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" OPERACION MASACRE «

Esta es la dramaética historia de un
)  hecho real sucedido, no en lejanas
b tierras o en tiempos remotos, sino a
i pocos kilémetros de la ciudad de Bue-
F" nos Aires y en 1956.
- La noche del 9 de junio, en efecto,
~ antes de que el levantamiento civico-
A _ militar impulsara al Gobierno Provi-
- sional a decretar la ley marcial, una
~ comisién encabezada por el jefe de
policia bonaerense, teniente coronel
Desiderio Fernidndez Suirez, arrestd
en la localidad de Florida (Provineia
de Buenos Aires) a una docena de
hombres. La mayoria de los ditenidos
‘eran inocentes de todo delito y no es-
- taban comprometidos en el motin. Sin
- embargo, en la madrugada del 10 se
~ ordené fusilarlos, cumpliéndose la sen-
- tencia en las proximidades de José
~ Leb6n Suérez. En esta forma, un ba-
- sural fue escenario de una de las mis
~ hondas tragedias de la vida argentina
_ieontemporénea.
~ Algunos cayeron ametrallados por
A espalda. Otros milagrosamente lo-
T;; aron escapar. Este libro nos dice, a
través de la aguda pluma del escritor
periodista R. J. Walsh —Premio
ume:pal de literatura con Vamia-
S EN ROJO en 1953— quiénes
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PROLLOGO DE LA SEGUNDA EDICION

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos
de junio de 1956 me lleg6 en forma casual, a fines de ese afio,
en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba
méas de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, v la
Uinica maniobra militar que gozaba de algiin renombre era el
ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sorpren-
dido una medianoche el cercano tiroteo con que empezé el
asalto al comando de la segunda divisién y al departamento
de policia, en la fracasada revolucion de Valle. Recuerdo cémo
salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de
codillo y los parroquianos ocasionales, para ver qué festejo
era ese, y cémo a medida que nos acercibamos a la plaza San
Martin nos ibamos poniendo mas serios y éramos cada vez
menos, y al fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando
entré a la estaciéon de 6mnibus ya fuimos de nuevo unos cuan-
tos, inclusive un negrito con uniforme de vigilante que se
habia parapetado detrds de unas gomas y decia que, revolu-
cién 0 no, a él no le iban a quitar el arma, que era un notable
Mauser del afio 1901,

Recuerdo que después volvi a encontrarme solo, en la
oscurecida calle 54, donde tres cuadras mas adelante debia
estar mi casa a la que queria llegar y finalmente llegué dos
horas més tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me
ponia nervioso, y esa noche mas que otras. Recuerdo la in-
coercible autonomia de mis piernas, la preferencia que, en
cada bocacalle, demostraban por la estacion de émnibus, a la
2:10 volvieron por su cuenta dos y tres veces, pero cada vez

mis lejos, hasta que la Gltima no tuvieron necesidad de vol-
ver porque habiamos cruzado la linea de fuego y estibamos
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OPERACION MASACRE 11

no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo,
me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese
nombre, un amigo me prestara una casa en el Tigre, durante
do§ meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré con-
migo un revélver, y a cada momento las figuras del drama
volveran obsesivamente: Livraga bafiado en sangre caminan-
do por aquel interminable callején por donde sali6 de la
muerte, y el otro que se salvé con él disparando por el campo
entre las balas, y los que se salvaron sin que ¢l supiera, y los
que no se salvaron.

Porque lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos y
los llevaron a fusilar, que eran como diez y los llevaron, y que
él y Giunta estaban vivos. Esa es la historia que le oigo repetir
ante el juez, una manana en que soy el primo de Livraga y
por eso puedo entrar en el despacho del juez, donde todo res-
pira discrecién y escepticismo, donde el relato suena un poco
mas absurdo, un grado més tropical, y veo que el juez duda,
hasta que la voz de Livraga trepa esa ardua colina detras de
la cual sélo queda el llanto, y hace ademan de desnudarse pa-
ra que le vean el otro balazo. Entonces estamos todos avergon-
zados, me parece que el juez se conmueve y a mi vuelve a
conmoverme la desgracia de mi primo.

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirdn,
para que no me ganen de mano, pero que después se me va
arrugando dia a dia en un bolsillo porque la paseo por todo
Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterar-
se. Es que uno llega a creer en las novelas policiales que ha
leido o escrito, y piensa que una historia asi, con un muerto
que habla, se la van a pelear en las redacciones, piensa que
estd corriendo una carrera contra el tiempo, que en cualquier
momento un diario grande va a mandar una docena de re-
porteros y fotégrafos como en las peliculas. En cambio se en-
cuentra con un multitudinario esquive de bulto,

Es cosa de reirse, a siete afos de distancia, porque se pue-
den revisar las colecciones de los diarios, y esta historia no
existié ni existe.

Asi que ambulo por suburbios cada vez mas remotos del
periodismo, hasta que al fin recalo en un sétano de Leandro
Alem donde se hace una hojita gremial, y encuentro un hom-
bre que se anima. Temblando y sudando, porque él tampoco
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no nos cree cuando le decimos que somos periodistas. nos pide
credenciales que no tenemos, y no sé qué le decimos, a través
de la mirilla, qué promesa de silencio, qué clave oculta, para
que vaya abriendo la puerta de a poco, y vaya saliendo, cosa
que le lleva como media hora, y hable, que le lleva mucho mas.

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sen-
sacidn de estar viendo una pelicula que, desde que se rodd
aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar
nunca. Estan todos los detallitos, las caras, los focos, el campo,
los menudos ruidos, el frio y el calor, la escapada entre las
latas, y el olor a pélvora y a pénico, y uno piensa que cuando
termine va a empezar de nuevo, como es seguro que empieza
dentro de su cabeza ese continuado eterno, “Asi me fusilaron™.
Pero lo que mas aflige es la ofensa que el hombre lleva aden-
tro, odmo esta lastimado por ese error que cometieron con el,
que es un hombre decente y ni 31qu1era fue peronista, “y todo
el mundo le puede decir quién soy yo’. Aunque eso ya no es
seguro, porque hay dos Giuntas, éste que habla torrencial-
mente mientras se pasa la gran pelicula, y otro que a veces
se distrae y consigue sonreir y hacer un chiste como antes.

Parece que aqui va a terminar el caso, porque no hay
mas que contar. Dos sobrevivientes, y los demas estan muer-
tos. Uno puede publicar el reportaje a Giunta y volver a aque-
lla partida que dejé suspendida en el café hace un mes. Pero
no termina. A ltimo momento Giunta se acuerda de una
creencia que él tiene, no de algo que sabe, sino de algo que ha
imaginado o que oy6 murmurar, v es que hay un tercer hom-
bre que se salvé.

Entretanto la gran divinidad de la picana y las metra-
lletas empieza a tronar desde La Plata. La hojita del repor-
taje flota en los pasillos de la Jefatura de Policia, y el teniente
coronel Fernandez Suérez quiere saber qué bochinche es ése.
El reportaje no estaba firmado, pero al pie de los originales
figuraban mis iniciales. En el diarito trabajaba un periodista
con las mismas iniciales, aunque a él le tocaron en otro orden:
J. W. R. Una madrugada se despierta para contemplar una
interesante concentracion de fusiles y otros implementos si-
logisticos, y su espiritu experimenta esa gran emocion previa
a una verdad por revelarse. Lo sacan en calzoncillos y lo tras-
ladan en un vuelo a La Plata y a la Jefatura, lo sientan en
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OPERACION MASACRE 15

Se le ilumina la cara.

r—¢ Cémo hizo?

Ya no recuerdo como hice. Pero son siete.

Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con so-
brevivientes, viudas, huérfanos, conspiradores, asilados, pré-
fugos, delatores presuntos, héroes anénimos. Es el mes de
mayo, tengo escrita la mitad de este libro. Otra vez el paseo
en busca de alguien que lo publique. Por esa época los herma-
nos Jacovella han sacado una revista. Hablo con Bruno, des-
pués con Tulio, Tulio Jacovella lee el manuscrito, y se rie, no
del manuscrito, sino del lio en que se va a meter, y se mete.

Lo demas es el relato que sigue. Se publicé en “Mayo-
ria”, de mayo a julio de 1957. Después hubo apéndices, coro-
lanos desmentidas y réplicas, que prolongaron esa camparfia
hasta abril de 1958. Los he suprimido, asi como parte de la
evidencia que usé entonces y que reemplazo aqui por otra mas
categérica. Frente a esta nueva evidencia, creo que la pole-
mica queda descartada.

Agradecimientos: al doctor Jorge Doglia, ex jefe de la
division judicial de la policia de la provincia, exonerado por
sus denuncias sobre este caso; al doctor Maximo von Kotsch,
abogado de Juan C. Livraga y Miguel Giunta; a Lednidas
Barletta, director del periédico “Propésitos”, donde se publi-
¢6 la denuncia inicial de Livraga; al doctor Cerruti Costa, di-
rector del desaparecido periédico “Revolucion Nacional”, don-
de aparecieron los primeros reportajes sobre este caso; a Bruno
y Tulio Jacovella; al doctor Marcelo Sanchez Sorondo, que
publicé la primera edicién en libro de este relato; a Edmun-
do A. Suérez, exonerado de Radio del Estado por darme una
fotocopia del libro de locutores de esa emisora, que probaba
la hora exacta en que se promulgé la ley marcial; al ex-te-
rrorista llamado “Marcelo”, que se arriesgé a traerme infor-
macién, y poco después fue atrozmente plcaneado al in-
formante anénimo que firmaba ‘“Atilas”; a la anénima Ca-
sandra, que sabia todo; a los sobrevivientes y los familiares

de las victimas.
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+ puede considerarse a la altura de los
grandes reportajes periodisticos de
nuestro tiempo por lo completo de su
informaciéon y por la agil plasticidad
del relato. Durante muchos meses, pa-
cientemente, y en medio de las difi-
ficultades que son imaginables, te-
niendo que vencer incluso el temor
de muchos protagonistas, fué recons-
truyendo todos los detalles de esos
fusilamientos clandestinos. Asi pudo
localizar, uno tras otro, a los sobre-
vivientes de la masacre. Hablé con
algunos de ellos y de otros —ya exi-
lados— obtuvo declaraciones firma-
das. Reuni6¢ testimonios y pruebas
materiales decisivas y con todos esos
elementos escribi6 una sensacional
serie de art.culos en la revista Ma-
YORIA, denunciando la matanza y nom-
brando a los culpables, actitud que le
valié ser buscado “‘extraoficialmente”
por la policia bonaerense, obligandolo
a publicar una carta en el mismo se-
manario, amenazando resistir por “to-
dos los medios a su alcance” cual-
quier amago de detencion ilegal en el
momento y lugar que se produjera.
Desde entonces no fué molestado. : '

Planteado el caso ante la Jushe.!a.; B
la Suprema Corte, en un fallo quq‘ sl
autor califica de “oprobioso”, lo des-
vié hacia la jurisdiccion militar, g
nunca castigé a los culpables. Des
de publicarse la primera edicion
este libro, Walsh obtuvo la fotoce
del expediente judicial que p:
una por una, sus acusaciﬁne& O
dencia definitiva se mm,
nueva edicion que, en con
8 Ja_yn libro de pplm
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