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            Operación masacre (1957-1977), de Rodolfo Walsh (1927-1977), es una obra 

cuyas peripecias de creación se entrelazan con la vida del autor de una manera ejemplar y 

trágica. Se inicia con las investigaciones que el periodista nacionalista Walsh realizara a 

partir de diciembre de 1956 sobre los fusilamientos de civiles ocurridos en la provincia de 

Buenos Aires, después del fracasado levantamiento del General Valle, el 10 de junio de 

ese año, y concluye, luego de un largo periplo, con la carta que Walsh, militante 

montonero, escribiera a la Junta Militar argentina el 24 de marzo de 1977, un día antes de 

su enfrentamiento con el Ejército y su muerte. 
1
 

 Su elaboración definitiva abarca dos décadas de la vida de Walsh (de Grandis 

1994:187-204). Durante este tiempo, las experiencias vividas lo llevaron a modificar 

sustancialmente sus ideas políticas, su interpretación de la historia nacional y del 

fenómeno literario. Vivió circunstancias históricas excepcionales y su investigación 

periodística, Operación masacre, luego de pasar por sucesivas correcciones y cambios, se 

integró a la literatura nacional como crónica y testimonio de una generación perdida (de 

Grandis 1992:306-7).
2
  

                                                 

1
  El editor de Ediciones de la Flor incluyó esta carta en la reedición de 1984, luego que la obra estuviera 

censurada y prohibida su publicación en Argentina durante muchos años. 
2
 La generación de Walsh, frustrada ante la reacción autoritaria del Estado frente al experimento 

sindicalista y nacionalista del Peronismo, y como respuesta a la situación política tiránica y represiva que 

observaban en Latinoamérica, se movilizó en la lucha revolucionaria contra el estado oligárquico, 

autoritario y burgués. Eva Perón, la joven actriz casada con el carismático militar nacionalista y populista 

Juan Perón; Walsh, el joven periodista que denunció la masacre del gobierno y luego se sumó al peronismo 

revolucionario; Guevara, el médico idealista que se unió a la fuerza guerrillera de jóvenes cubanos 

nacionalistas y socialistas, y llevó su militancia a la lucha por la liberación en Africa y luego a Bolivia, 

donde trató de introducir focos armados para extender la revolución en Sudamérica, lucharon por la 

liberación del ser latinoamericano de aquellas fuerzas económicas y políticas que le impedían su desarrollo 
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 En esta obra Walsh analizó un episodio de la campaña represiva que el gobierno 

militar golpista, presidido por el General Pedro Eugenio Aramburu, desató contra 

militantes peronistas y simpatizantes, sospechosos de participar en el conato 

revolucionario de 1956, liderado por el General Valle. Inició su investigación, en la que 

lo asistió la periodista Enriqueta Muñiz, seis meses después del levantamiento del 

General Valle, cuando recibió una denuncia de Juan Carlos Livraga, uno de los 

sobrevivientes, sobre la matanza que había tenido lugar en la localidad bonaerense de 

José León Suárez. Walsh pudo demostrar a la opinión pública que varios de los detenidos 

por la policía provincial, en un procedimiento de la noche del 9 de junio, habían logrado 

sobrevivir a los fusilamientos clandestinos ordenados por el gobierno el 10 de junio de 

1956, en supuesto cumplimiento de la Ley Marcial decretada, y escapar (Ferro 1994:139-

66). Esa ley facultaba al gobierno a fusilar sin juicio previo a individuos descubiertos en 

circunstancias sospechosas, o que estuvieran conspirando contra el Estado. Walsh 

denunció la responsabilidad del gobierno militar en esos fusilamientos irregulares, y lo 

acusó de haber cometido un asesinato y masacre. El gobierno encubrió el crimen, y el 

sistema de justicia sobreseeyó a los culpables de la matanza, asegurando su impunidad. 

  El Estado nacional era responsable del asesinato de trabajadores desarmados, la 

mayoría de los cuales habían sido detenidos por azar. Walsh, que al realizar la 

investigación no era peronista, va cambiando su opinión sobre el Movimiento Peronista 

al observar cómo el Peronismo había dado espacio en su política a la causa y a los 

intereses del pueblo.
3
  

 Walsh desarrolló y profundizó en sus escritos creencias fundacionales de la 

historia cultural argentina. Pensó que la prensa y el periodismo debían defender al 

pueblo, y que el intelectual y el escritor tenían el derecho de tomar las armas para resistir 

y luchar contra el poder arbitrario de los usurpadores de su patria, fueran éstos 

                                                                                                                                                 

completo como persona en un ámbito digno y en una patria justa y soberana. Son hoy figuras simbólicas y 

necesarias para los jóvenes que tienen que renovar su fe en las posibilidades de regeneración y desarrollo 

de sus sociedades.  
3
  Su militancia activa no la inicia hasta varios años después. En 1968 dirige el semanario peronista CGT, 

en colaboración con Horacio Verbitsky; entre 1970 y 1973 milita en las Fuerzas Armadas Peronistas 

(FAP), y a partir de 1973 en la organización armada Montoneros. Funda y redacta el diario de orientación 

montonera Noticias. Después del golpe militar de 1976 y de la muerte de su hija Vicki, también militante 

montonera, funda la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) (Lafforgue 231-4). 
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extranjeros, o locales. En ese proceso, el hombre de la sociedad civil, que vivía 

pacíficamente, sometido a las leyes, de pronto se veía arrastrado por la violencia militar y 

espiritual que engendraba la situación. El mundo que lo rodeaba escapaba a su encuadre 

racional, y el hombre “nuevo” de esa sociedad quedaba a merced de fuerzas que no 

controlaba y amenazaban destruirlo.  

 El Ejército, en 1955, con el pretexto de salvar a la patria de un peligro moral 

inminente, se había arrogado el derecho paternalista de interrumpir el cauce democrático 

de la sociedad. La sociedad civil quedó sometida al arbitrio de la ley militar y sus códigos 

de convivencia se vieron profundamente alterados. El pueblo lo veía como una 

imposición tiránica, por cuanto lo que había interrumpido realmente el Ejército era un 

proceso político a través del cual un nuevo sector social emergente, el proletariado, 

estaba adquiriendo identidad, personalidad, objetivos propios, y tratando de entender su 

lugar en la sociedad contemporánea. 

 El General Perón, Eva Perón, Walsh, el Che Guevara (y los intelectuales en que 

Perón se apoyaba para explicar sus ideas y justificar la actualidad de su defensa del 

patrimonio nacional, en particular Raúl Scalabrini Ortiz), condicionaron un nuevo y 

activo imaginario en la cultura argentina e hispanoamericana, durante las décadas del 

cincuenta y el sesenta. Los escritores de extracción liberal, como Ezequiel Martínez 

Estrada y  Ernesto Sábato, criticaron, desde la perspectiva de la alta cultura intelectual, la 

transformación de su sociedad tras el ascenso del Peronismo, y observaron con 

preocupación cómo los defensores del campo popular, vueltos algunos de ellos figuras 

emblemáticas, eran mitificados y endiosados por las masas (Jauretche 27-42). Los 

escritores más jóvenes, entre los que debemos mencionar a Ricardo Piglia, Manuel Puig, 

Osvaldo Soriano y Tomás Eloy Martínez, revisaron con lucidez y sentido crítico las 

propuestas del imaginario liberal después del Proceso, 1976 -1983, cuando los militares 

cometieron un brutal genocidio.
4
        

                                                 

4
  Argentina en 1977, año en que Walsh es asesinado, es un país aislado y fragmentado. La novela de 

Piglia, Respiración artificial, 1980, asimila, en su estructura y su temática, este aislamiento esquizofrénico 

del “ser” nacional durante le época del Proceso. El individuo tiene conciencia del fracaso de la revolución, 

y acepta lúcidamente un estado insufrible de cosas que amenazan su supervivencia en un mundo que no le 

da lugar y lo devora. Se termina el sueño moderno de libertad, y empieza el sueño amargo y derrotista de la 

post-modernidad. 
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 La cultura de la sociedad argentina refleja sus divisiones y desequilibrios.
5
 

Muchos escritores han sido conscientes de esto e hicieron lo posible por superar la 

separación entre arte popular y arte de las elites. Walsh, a quien hoy conocemos y 

respetamos principalmente por sus crónicas e investigaciones periodísticas, publicó 

varios libros de cuentos.
6
 En su diario personal habla de sus planes de escribir una 

novela, lo cual nunca pudo concretar. Sentía resistencia a hacerlo, por lo que el género 

representaba en la cultura burguesa (Link 99-102). En sus crónicas testimoniales pudo  

expresar las vivencias revolucionarias de su tiempo.  

 Operación masacre crea un fresco social único sobre la vida política argentina en 

los años que siguieron a la caída de Perón. Presenta una imagen distinta del pueblo 

argentino y de la camarilla militar que había usurpado el poder popular. El cuadro que 

hace Walsh de “Las personas”, en la primera parte de la obra, nos muestra un pueblo 

trabajador que vive con sencillez. Son casi todos obreros y disfrutran de la vida familiar. 

Muchos militan en política. Son reconocidos en el barrio como gente de bien. Se han 

casado jóvenes, o están de novio; los casados tienen hijos, han cumplido con sus deberes 

familiares. Los jóvenes trabajadores son hijos de familia que viven con sus padres.  

 Nos encontramos con una familia trabajadora nacional relativamente feliz, a pesar 

de las circunstancias políticas adversas. Los padres están orgullosos de los hijos, y éstos 

de sus padres. Sus sueños son continuar la historia familiar, dedicarse a los suyos. Sus 

placeres son grupales y típicos del gusto de la familia trabajadora en una época de rápida 

masificación de la producción y las costumbres: los deportes, las reuniones grupales, las 

actividades del barrio. Casi todos, con excepción de los militantes, llevan una vida 

                                                 

5
  Los periodistas y luchadores sociales, como Sarmiento, J. Hernández, L. V. Mansilla, Eduardo Gutiérrez, 

Almafuerte, los hermanos Discépolo, Arlt, Walsh, han ayudado con sus obras a conformar un imaginario de 

arte literario popular y social y a desarrollar nuevos géneros literarios; los escritores educados en las 

literaturas europeas, que conocían y creían en sus propuestas estéticas y buscaban transmitir sus  

innovaciones en el verso y la prosa, como Mármol, Cambaceres, Lugones, Borges, Sabato, Cortázar, Piglia, 

han creado una literatura culta eurocéntrica de gran nivel muy respetada por las elites educadas de 

Argentina y del extranjero. En Argentina, sociedad fragmentada, hay al menos dos literaturas nacionales: 

una de orientación popular y otra pensada y escrita para las elites cultas.  
6
  Antes de publicar la primera edición de Operación masacre en 1957 había editado una antología de 

cuentos policiales en 1953; publicó un volumen de cuentos largos policiales, Variaciones en rojo, en ese 

mismo año, por el que recibió el Premio Municipal de Literatura, y en 1956 editó una antología del cuento 

fantástico. Posteriormente publicó los volúmenes de cuentos Los oficios terrestres, 1965 y Un kilo de oro, 

1967.  
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tranquila, previsible, de tardecitas de barrio. El futuro es el trabajo, que de por sí es 

rutinario. Son los hombres anónimos de su comunidad. No se destacan como individuos. 

Walsh hace una presentación costumbrista de cada uno de ellos: es una crónica cotidiana 

de seres casi anónimos. Será la catástrofe del crimen la que los saque de ese anonimato 

en que viven. Lo desconocido, la arbitrariedad, la injusticia, la muerte irrumpirá en sus 

vidas para arrancarlos de la certidumbre rutinaria de la existencia del trabajador, en la que 

todo se repite y pocas cosas nuevas pasan, y la vida tiene un carácter casi ritual, de 

sacrificio, productividad y celebraciones de grupo. 

 El periodista se mantiene muy cerca del pueblo trabajador, es parte de él. Es el 

héroe proletario de la comunidad letrada, para quien escribir es un oficio con el que se 

gana el pan y sirve a su sociedad. También escribe para denunciar anomalías e injusticias 

y decir la verdad. El pueblo trabajador y el periodista se complementan, son aliados, se 

educan mutuamente. En un principio el periodista estaba alejado de la situación política, 

ni siquiera era opositor al gobierno, jugaba al ajedrez en un café de La Plata y soñaba con 

ser un gran escritor de libros de literatura. Su afición era leer novelas policiales, que 

traducía para Editorial Hachette. La realidad, la guerra irrumpe en su vida cotidiana de 

repente. Dice Walsh en el prólogo a la tercera edición:  

 

 La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó  

 en forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde se jugaba al  

 ajedrez, se hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas… 

 En ese mismo lugar, seis meses antes, nos había sorprendido una medianoche  

 el cercano tiroteo con que empezó el asalto al comando de la segunda división  

 y al departamento de policía, en la fracasada revolución de Valle. (9).  

 

 Esa noche fue testigo involuntario de la insurrección, y hasta oyó morir a un 

conscripto junto a la ventana de su casa. El periodista se resiste a introducirse en lo que 

será una larga pesadilla para él y los fusilados sobrevivientes, cuyos testimonios rescatará 

de las sombras. Dice, oficiando de personaje en su historia: “Tengo demasiado para una 

sola noche. Valle no me interesa. Perón no me interesa, la revolución no me interesa. 

¿Puedo volver al ajedrez?...Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los 

cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo…y a otras cosas que hago 

para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo.” (10-11)  
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 Está consciente que está yendo más allá de lo que convencionalmente se acepta 

como “periodismo”. No es un simple reportero que se limita a informar sobre los hechos: 

investiga una verdad oculta, reconstruyendo los sucesos. Más tarde se erige en juez de los 

jueces: el acusado del crimen será el Estado argentino. La violencia ha irrumpido en la 

realidad de su vida y contaminado el mundo imaginario de la literatura. Los fusilados que 

quedaron vivos empiezan a aparecer, como en una historia de terror. El primero de ellos, 

Livraga, uno de los personajes principales de su libro, tiene la cara deformada por una 

bala que le atravesó, destrozándola, la mandíbula.  

 Un año le lleva la investigación. Pasa de las preocupaciones del mundo 

imaginario de la ficción, que lo mantenían ocupado, a reflexionar sobre la realidad 

histórica que descubre. En ese proceso se ve obligado a cambiar de identidad: en un 

momento deja de ser el periodista Walsh, para ser Francisco Freyre y vivir escondido. Su 

seguridad peligra y portará revolver y andará prófugo, transformado en detective al que le 

pueden imputar un delito y tiene que ocultarse. A la historia, que vivirá un largo proceso 

posterior de desarrollo, la escribirá “en caliente”. El escritor se vuelve protagonista, y 

participa en la acción. En un principio periodista algo escéptico, será luego militante 

convencido de la causa popular.   

 El libro, que publica por primera vez en 1957, se transforma, pasados los años, en 

una crónica de la resistencia armada de la juventud peronista y un testimonio de la lucha 

contra la tiranía. El último texto, incorporado por el editor después de la muerte de 

Walsh, es la carta dirigida a la Junta Militar, que envía el día antes de su muerte, en la 

que denuncia tanto el genocidio de los militares contra el pueblo insurrecto, como el 

vaciamiento económico del país. El Peronismo, sostiene, luchó contra el imperialismo, al 

que se alían los gobiernos antiperonistas (210-2). La acusación de Walsh es una 

continuación de las denuncias de Perón mismo en sus escritos del exilio, y la de los 

militantes de FORJA que apoyaron a Perón: Scalabrini Ortiz y Jauretche.
7
 Scalabrini, 

Jauretche y Perón polemizan con los enemigos políticos e intelectuales de la causa 

                                                 

7
  En Los vendepatria Las pruebas de una traición, 1957, Perón se basó en los artículos que Scalabrini 

Ortiz publicara durante 1957 en la revista Qué, para atacar al gobierno de Aramburu y la gestión económica 

de Raúl Previsch. Perón transcribe textualmente una serie de artículos extensos en apoyo de su argumento, 

para demostrar que el gobierno de Aramburu no está sólo agrediendo al Peronismo: está traicionando a 

todo el país con su política entreguista. J. D. Perón, Obras completas, Tomo XXI: 11-160. 
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popular, y Walsh denuncia los fusilamientos y saca a la luz la historia oculta de los 

crímenes cometidos por el gobierno militar. Estos hombres son protagonistas de una 

historia nacional que no hace concesiones al imperialismo, ni a sus aliados internos.  

 Los obreros que retrata Walsh serán, poco después, las víctimas inocentes de los 

fusilamientos. Pertenecen a esa clase trabajadora a la que Perón dio identidad, como lo 

demostrará Jauretche en su polémica con Martínez Estrada.
8
 Pocos años después, entre 

1960 y 1961, Walsh y Martínez Estrada coincidirán en Cuba, cuando este último vaya a 

la isla a dirigir Casa de las Américas y Walsh a colaborar con la agencia antiimperialista 

de noticias (Lafforgue 233-4). Allí se encontrarán con otro revolucionario que había 

cruzado, en su lucha antiimperialista, las fronteras del nacionalismo y el populismo: Che 

Guevara. Están gestando una nueva historia americana, que tratará de unir nacionalismo y 

socialismo. Perón y Jauretche desconfiaron de esa alianza. Perón se distanció de Cooke, 

al inclinarse éste hacia la doctrina marxista (Goldar 7-17).  

 La lucha guerrillera no llegó a buen fin en Latinoamérica. Guevara muere en 

Bolivia. Los Montoneros serán ferozmente reprimidos y la insurrección de izquierda 

destruida en Argentina (Horowics 261-3). El Peronismo sindicalista y popular, sin 

embargo, continuó su desarrollo y mantuvo su vigencia, transformándose políticamente, 

con un criterio realista y práctico que desafíaba las ideologías. El deseo de unión 

nacional, que es el que ha hecho a Argentina posible desde su formación como nación, 

termina imponiéndose frente a las crisis económicas y políticas, garantizando la 

supervivencia de la nación.  

 En su obra de 1957 Walsh reconoce al pueblo peronista y a las clases populares su 

protagonismo. El gobierno militar los reprime porque han entrado en la historia y les 

teme. Sabe que ese pueblo amenaza desplazar a la burguesía. El imperialismo los 

considera rebeldes, porque son militantes y resisten su dominación. Describe a la 

“familia” trabajadora como un núcleo social activo y responsable. Sus miembros son 

individuos guiados por el amor a sus semejantes, que disfrutan de placeres simples. El 

                                                 

8
  Jauretche ataca a Martínez Estrada en Los profetas del odio, 1957, criticando el libro ¿Qué es esto? 

Catilinaria, 1956, de Martínez Estrada, en que éste juzga la política del Peronismo. Jauretche explica que 

Martínez Estrada se horroriza al ver el espectáculo de las masas movilizadas por el Peronismo porque no 

entiende su carácter popular y las necesidades sociales del pueblo (A. Jauretche, Los profetas del odio y la 

yapa, 27-69). Su liberalismo lo lleva a tener una idea abstracta de la cultura.  
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sueño de esta familia es realizarse en grupo, favorecer el porvenir de los hijos, ayudar a la 

comunidad. Quieren llegar a la vejez y sentirse satisfechos, viviendo junto a los seres 

queridos. En la vida de estos seres no ocurren cosas extraordinarias, todo es común: no 

son personajes de novela. Son víctimas involuntarias de una historia nacional en que un 

sector de la sociedad se ensaña contra la clase trabajadora.  

 En cada semblanza crea un pequeño drama social. Esos son los hombres que van 

a ser fusilados. Unos morirán y otros lograrán escapar. Walsh hace un resumen de sus 

vidas, y se detiene en aquella noche del 9 de junio, cuando van a la casa de Juan Carlos 

Torres a escuchar la pelea de boxeo de Lausse y jugar a las cartas. Muestra la humanidad 

y la inocencia de los personajes que animan la tragedia. Algunos no eran peronistas y 

estaban allí de casualidad; otros eran peronistas y, como parte del pueblo, militaban y 

resistían a la dictadura. Resistir el abuso del poder es un derecho legítimo de los 

gobernados y no un delito.  

 Observa a los personajes desde “fuera”, con interés y compasión. Las víctimas del 

suceso ignoran lo que les va a pasar. Viven en un mundo familiar en el que va a irrumpir 

lo extraño, el crimen, la muerte. El poder de la muerte los transforma en marionetas. El 

gobierno militar condena a sus hijos más desprotegidos y humildes. Estos tendrán que 

protegerse a sí mismos como se protegen los débiles: uniéndose frente al poder arbitrario, 

recurriendo a la solidaridad de su grupo.  

 El primero de los hombres que retrata es Nicolás Carranza. Walsh lo evoca en la 

noche del 9 de junio, en el momento de llegar a su casa. El hogar es la riqueza del 

humilde: allí están sus hijos que lo aman y a los que ama. El más pequeño tiene tan solo 

cuarenta días. Allí está su compañera abnegada, trabajando en su máquina de coser. 

Carranza se muestra preocupado, poco feliz. Era militante peronista y vivía prófugo. 

Empleado del ferrocarril, era uno de aquellos obreros a los que Perón y el Peronismo 

habían dado identidad y transformado en habitante con derechos de su patria. La tiranía 

militar lo perseguía y hasta había apresado a su hija de once años para interrogarla sobre 

su padre. Crueldad y cobardía del gobierno, ensañamiento con la clase obrera: eso es lo 

que muestra Walsh. En la reconstrucción hipotética del último diálogo de Carranza con 

su mujer, imagina la preocupación de ella: le pide que se entregue, si al fin y al cabo no 

había hecho nada. Era la última noche que veía a su familia y que sus hijos veían a su 
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padre: Nicolás Carranza será uno de los obreros arbitrariamente fusilados por el gobierno 

militar.  

 El próximo personaje, Garibotti, es amigo de Carranza, y como él trabaja en el 

ferrocarril. Su casa, como la del otro, es humilde y aseada; amueblada al estilo de las 

casas proletarias, expresa la sensibilidad y el gusto simple y popular de sus habitantes: 

grandes fotografías de la familia a colores, y una litografía de Gardel, el mitificado 

Morocho del Abasto, en las paredes. Tiene seis hijos, cinco son varones: es una casa de 

hombres fuertes. Garibotti trataba de mantenerse al margen de los “líos”sindicales. Se 

llevaba bien con sus hijos, especialmente con el que era guitarrero como él. En esa casa 

se canta y se toca la guitarra, el sentimiento popular ha dado sus frutos. La historia, que 

Walsh cuenta en el presente, culmina cuando viene Carranza a buscarlo y ambos salen, 

después de darle una justificación a la esposa. El reportero concluye la semblanza 

elucubrando de qué hablaron los amigos mientras caminaban hacia el departamento de 

Torres, donde escucharían la pelea. Imagina que Garibotti tuvo un presentimiento de que 

algo malo iba a pasar. Esa noche, la última de su vida, será fusilado junto a su amigo.  

 En sucesivas y breves crónicas Walsh presenta a los demás personajes del drama 

político que va a desarrollarse. En cada una destaca aspectos diferentes de la vida del 

grupo social al que pertenecen. Estas crónicas se transforman en una historia de la vida 

privada y familiar de esos humildes trabajadores. En la tercera, dedicada a Don Horacio 

di Chiano, el dueño de la vivienda, que sobrevivirá a la matanza, Walsh nos da una 

semblanza del hombre y del barrio de Florida, donde están los departamentos en que 

habitan di Chiano y Torres. Indica que es un barrio que ofrece “…los violentos contrastes 

de las zonas en desarrollo, donde confluyen lo residencial y lo escuálido, el chalet recién 

terminado junto al baldío de yuyos y de latas (31)”. En ese barrio describe al “habitante 

medio” que es : 

 

 …un hombre de treinta a cuarenta años que tiene la casa propia, con un  

 jardín que cultiva en sus momentos de ocio, y que aún no ha terminado de  

 pagar el crédito bancario que le permitió adquirirla. Vive con una familia    

 no muy numerosa y trabaja en Buenos Aires como empleado de comercio o 

 como obrero especializado. Se lleva bien con los vecinos y propone o  

 acepta iniciativas para el bien común. Practica deportes – por lo general  

 el fútbol --, conversa los temas habituales de la política, y bajo cualquier  
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 gobierno protesta sin exaltarse contra el alza de la vida y los transportes 

 imposibles. (31-32)  

 

Este es el héroe de la vida colectiva de la gran ciudad. Tiene aspiraciones comunes, es lo 

que un escritor pequeño burgués o un escritor respetuoso de las elites intelectuales 

llamaría un “mediocre”; sin embargo, Walsh lo observa con simpatía: para él representa 

al hombre anónimo del pueblo, al obrero, al trabajador. Es el habitante urbano de una 

sociedad en rápido proceso de masificación, un ser que aspira al bienestar. Es el 

trabajador idealizado por el Peronismo, el obrero que va a trabajar todos los días, el buen 

argentino. Es digno, industrioso. Walsh lo justifica moralmente y lo rescata por lo que da 

a la sociedad. Para comprender al Peronismo hay que entender a este hombre, el 

trabajador típico de los barrios de Buenos Aires. Contra él se dirigirá el sistema represor 

con ensañamiento.  

 Walsh eleva a los trabajadores a una altura casi mítica. Les da carnadura 

existencial, serán los mártires de la clase obrera.
9
 Está creando un héroe distinto, que 

representa al pueblo peronista como sujeto colectivo. En su libro, además, emerge un 

héroe secundario guardián, que ayuda al pueblo y lo defiende de sus enemigos: el 

periodista altruísta, que ama la justicia y la verdad, y entrega su vida por sus semejantes. 

Walsh será finalmente seducido por el mito heroico del revolucionario y el guerrillero, y 

morirá como militante montonero con un arma en la mano, al igual que su hija Vicky.
10

  

                                                 

9  Los seres que se sacrifican por su sociedad y son mitificados contribuyen a la regeneración social y 

forman parte del sustrato religioso del inconsciente colectivo. La sociedad se regenera a través de estos 

seres que entregan su vida a una causa. Eva Perón, Perón, el Che Guevara, son los mitos que ha ido 

generando el pueblo para salvarse en medio de la descomposición social que amenaza su existencia. La 

cultura popular del siglo XIX se afianzó en el mito del gaucho rebelde. La del XX, en el héroe político que 

lucha sólo contra el sistema, el revolucionario, para rescatar a su sociedad de la injusticia. Evita fue una 

rebelde y una militante, Guevara un guerrillero revolucionario, Perón el líder de un movimiento de masas 

que cambió la vida política de su patria: héroes carismáticos, todopoderosos, que comunican al pueblo un 

sentimiento de libertad, expandiendo sus mundos limitados hacia nuevos horizontes.  
10 El mito del combatiente popular, el revolucionario heroico, recorre el siglo XX, y aparece en la literatura 

de los escritores nacionalistas, asociado al mito del gaucho primero, para independizarse y “modernizarse” 

después, en la literatura y el cine testimonial de Walsh y de Solanas, en los discursos y crónicas de Evita y 

el Che. Ellos son los fundadores de una nueva visión del pueblo argentino, del hombre y la mujer de ese 

pueblo. Crean cultura a partir del contacto directo con las masas. Interpretan las ilusiones populares, 

generan una nueva fe redentora en el valor del ser nacional. Ese sentimiento se comunica a nuestra 

literatura culta que lo adapta y lo adopta. 
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 Luego de describir al hombre medio de ese barrio, hace una descripción física de 

sus calles y nos habla de Horacio di Chiano. Es uno de los pocos hombres maduros que 

aparecen como víctimas en el drama, la mayoría son jóvenes. Di Chiano es un hombre de 

50 años que vive, hasta cierto punto, una situación social privilegiada, si se la compara 

con la de los otros: es de clase media, está satisfecho consigo mismo y con su familia, 

compuesta por su mujer y su hija. Es electricista en la Compañía de Electricidad. Regresa 

esa noche a las 20:45 a su casa, y en su viaje compra el periódico que informa de las 

noticias poco sorprendentes del día, cotidianas, previsibles. El mundo sigue su marcha, en 

otros países y en Argentina. El también va a ir a escuchar la pelea a la casa-departamento 

de su vecino, pero esa noche algo extraordinario va a pasar: a las 21:30, en Campo de 

Mayo, se inicia el levantamiento del General Valle que luego será brutalmente reprimido.  

 Cada personaje del drama aporta con su personalidad algún matiz especial. Giunta 

y Livraga son dos personajes que sobrevivirán y serán los más activos en los 

acontecimientos que suceden a la matanza: Livraga, el primero al que contactará el 

periodista, será el “fusilado que vive” mencionado en el “Prólogo a la tercera edición” 

(11). El Livraga que conoce Walsh es un hombre asustado, que lleva en su rostro 

                                                                                                                                                 

  Esos ideologemas están vivos ahora en nuestra cultura y habrán de transformarla en las primeras 

décadas del siglo XXI. Perón, Evita, el Che y Walsh son cada vez más parte de nuestro mundo nacional y 

nuestra literatura: las obras sobre ellos se suceden. No solo el Che sino también Evita han trascendido 

nuestras fronteras. Esta última se ha transformado en símbolo de la mujer libre, fuerte, luchadora. Junto a 

ella, ha crecido la imagen de las madres abnegadas y militantes de Plaza de Mayo, reclamando por la vida 

de sus hijos revolucionarios. Afirman el derecho substancial del pueblo a la resistencia armada contra la 

violencia ilegítima de la tiranía. Sus hijos fueron héroes y mártires, y sus secuestradores y torturadores, 

asesinos. Representan una gesta colectiva, sus hijos ya no son héroes individuales, forman parte de la 

resistencia heroica del pueblo.  

 La historia trágica argentina se ha vuelto un filicidio: los “padres” tiránicos les negaron a sus hijos 

el derecho de ser. También eran tiránicos los mentores de los guardianes del régimen militar: los poderosos 

señores de la oligarquía argentina y sus amos imperiales, que sabotearon la vida nacional. Frente a ellos, 

para decir la verdad, emergió un nuevo tipo de “artista” y de “intelectual”. El artista es Walsh, el periodista 

y Guevara, el viajero aventurero y el guerrillero; el intelectual es Scalabrini Ortiz, a quien Perón cita 

profusamente en sus libros del exilio, y es Jauretche, el militante de FORJA que entendió la misión política 

del Peronismo. El político puede ser un héroe popular, como Perón, y la actriz de melodrama transformarse 

en actriz carismática de la política, como pasó con Eva Perón. La relación con el pueblo los fue cambiando; 

fueron actores de un drama colectivo que contribuyeron a gestar con sus iniciativas, sus sentimientos y sus 

ideas.  
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deformado la marca de su vía crucis: el tiro de gracia que no lo mató, y le destrozó la 

mandíbula y la dentadura y le salió por la mejilla.  

 En la semblanza que hace en la primera parte del libro, nos presenta a Livraga en 

su vida familiar, un joven de 23 años que ha trabajado con su padre en la construcción y 

en ese momento es chofer de colectivos. Si bien el cronista señala que Livraga es un 

hombre del pueblo, de ideas “enteramente comunes”, va un poco más allá que con los 

otros personajes, e indaga en su psicología. Dice que Livraga es “buen observador”, pero 

acaso “confía demasiado en sí mismo”(49). Lo felicita por su coraje durante el peligro, y 

por el  valor moral que muestra una vez pasada la tragedia, al presentarse ante los 

tribunales para reclamar justicia. Elucubra si Livraga sabía algo de la revolución que iba 

a estallar, y su conclusión es que no hay prueba ninguna. Va a la casa de Torres porque lo 

invita su amigo Vicente Rodríguez, que es peronista y ha sido sindicalista, pero abandonó 

la actividad gremial después del golpe militar que derrocó a Perón. Rodríguez es un buen 

hombre, grandote, fuerte, carga bolsas en el puerto, y siente esa seguridad que tienen los 

hombres que se saben físicamente privilegiados. Walsh discurre sobre sus pensamientos 

antes de salir de su casa. Rodríguez será uno de los fusilados y se lleva sus secretos a la 

tumba. Frente a la muerte se muestra confiado el “gordo” Rodríguez.  

 Otro de los fusilados que vive y alcanza un protagonismo especial es Giunta, el 

segundo de los fusilados con el que logra hablar Walsh durante su investigación, y quien 

le dará datos sobre los otros sobrevivientes. Carlitos Lizaso es uno de los cinco fusilados 

que no escaparán a la muerte. Es hijo de un militante del Partido Radical que se volvió 

peronista y Walsh muestra particular simpatía por él. Aparece después en la casa donde 

va a comenzar la tragedia un misterioso militante peronista e informante, que se hace 

llamar “Marcelo”. Este sabe lo que está ocurriendo, presiente lo que va a pasar esa noche 

y trata de llevarse a Carlitos con él, sacarlo de allí, pero otro compañero, Gavino, que 

también es peronista y fue en una época suboficial de gendarmería, tranquiliza a 

“Marcelo” y le dice que esa noche no va a pasar nada. Gavino se salvará de la muerte, 

pero no Carlitos Lizaso. El grupo escucha la pelea del campeón Lausse, que es corta y 

éste gana con facilidad. Antes que el grupo pueda salir del departamento llega la policía. 

Allí se interrumpe la narración de la primera parte del libro y empieza la segunda, “Los 

hechos”.  
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 En el relato sobre los hombres, en la primera parte, Walsh hizo biografías breves 

de cada uno de ellos para que el lector pudiera comprenderlos. En la segunda parte, el 

relato avanza a medida que se precipitan los sucesos que culminarán en el fusilamiento de 

los apresados en la casa-departamento. La progresión temporal, acotada por los 

comentarios y las suposiciones del periodista, crea suspenso. “Los hechos” presenta los 

sucesos de esa noche en que apresan a los trabajadores, las peripecias que viven hasta que 

los fusilan. A partir de ese momento culminante, cuenta la fuga de varios miembros del 

grupo que sobreviven y sus desventuras durante los días siguientes.  

 La segunda parte se inicia con el ingreso de la policía en la casa de Torres al grito 

de “¿Dónde está Tanco?” (59), refiriéndose al General Tanco, uno de los líderes de la 

insurrección, en esos momentos prófugo. La policía, aparentemente, actuaba en base a un 

dato falso, creyendo que el General Tanco estaba en esa vivienda. Ante la sorpresa del 

grupo, no convencidos del error, los policías reaccionan con violencia y los arrestan. 

Torres y Lisazo escapan saltando una tapia, aunque a este último más tarde lo encuentran 

y lo apresan. La policía contó con el elemento sorpresa. Cuando identifican a Gavino 

creen que les va a decir dónde está Tanco y le introducen el caño de una pistola en la 

boca, pero éste no dice nada. El Jefe de Policía de la Provincia, Teniente Coronel (R) 

Fernández Suárez, dirige el operativo en persona. En ese momento son las 23:30 de la 

noche (la hora será muy importante en el relato y en el argumento denunciando la 

ilegalidad del procedimiento) y la policía se lleva a los detenidos. 

 Walsh, en las secciones que articulan esta segunda parte, intercala la narración de 

las vicisitudes que viven los miembros del grupo, desde que los llevan detenidos a la 

Unidad Regional de San Martín, con los sucesos políticos ocurridos durante la 

Revolución del General Valle. Revisa y corrige esta sección para la edición de 1969, 

cuando ya era militante de la izquierda peronista y podía ver los hechos de 1956 con una 

distancia crítica. Para él, la proclama del General Valle era sincera: sostenía que el país 

vivía una “despiadada tiranía”, que lo retrotraía al “más crudo coloniaje”, y se excluía de 

la vida política a la “fuerza mayoritaria” (65). Pero esa proclama, considera Walsh, no iba 

lo suficientemente lejos: sus demandas eran muy moderadas. Cree que la actitud de Valle 

muestra una debilidad intrínseca del Peronismo de esa época: percibe los males del país, 

pero no sabe diagnosticar bien sus causas y “convertirse en un movimiento 
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revolucionario de fondo” (66). Hace una breve historia del levantamiento, los sucesos en 

Campo de Mayo, Avellaneda y La Plata, la represión y los fusilamientos. Indica que la 

insurrección estaba teniendo lugar de espaldas al país, que no se había enterado de lo que 

ocurría, motivo por el cual tenía que fracasar. Ese día, el 9 de junio, terminó sin que el 

gobierno hubiera declarado todavía la Ley Marcial.  

 El cronista vuelve a la narración de lo que acontecía en la comisaría de San 

Martín. Todos los apresados se mostraban sorprendidos. Los policías que quedaron de 

guardia en el departamento de la localidad de Florida detuvieron a dos más, Benavides y 

Troxler. Este último, Troxler, militante peronista, será, junto a  Livraga y Giunta, uno de 

los protagonistas más importantes del relato de Walsh. Troxler había sido oficial de la 

policía bonaerense, pero se rebeló contra los métodos de tortura que le obligaban a usar 

con los detenidos y abandonó el cuerpo.
11

 Esa noche, el sargento que lo va a apresar lo 

reconoce. Más tarde, ante las ejecuciones, mantendrá su sangre fría (72).  

 A las 0:32 de la madrugada del día 10 el locutor de Radio del Estado leyó el 

decreto del gobierno que declaraba la Ley Marcial, en virtud de la cual la pena de muerte 

quedaba prácticamente legalizada en el territorio de la República. Mientras tanto, los 

presos se deshacían en preocupaciones. No entendían bien qué pasaba, sospechaban de 

sus compañeros de prisión y les preguntaban si andaban en algo. Rodríguez Moreno, el 

jefe de la seccional de San Martín, estaba nervioso frente a la situación. Tenía una 

historia sórdida, se lo había acusado de torturas en el pasado. Intimida y amenaza a los 

detenidos: quiere saber qué hacían en esa casa y las respuestas que recibe no les resultan 

satisfactorias.  

 A las 3:45 de la mañana la rebelión contra el gobierno disminuye su intensidad. 

Pero no hay señal de soltar a los presos. A las 4:45 Rodríguez Moreno recibe la orden de 

fusilarlos en un descampado. Libera a tres que habían sido detenidos por casualidad en 

las inmediaciones y procede a subir al resto de los condenados a un carro de asalto. Les 

dice que los traslada a La Plata. El comisario Cuello casi se compadece de Giunta, pero 

                                                 

11
  Julio Troxler, como Walsh, se hará después revolucionario y pasará a la clandestinidad. Participó como 

actor en la versión fílmica de la obra de Walsh, dirigida por Jorge Cedrón, en 1973. Fue asesinado por la 

Triple A en septiembre de 1974.  
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finalmente lo incluye. El convoy parte con doce presos y trece vigilantes. Los policías 

llevan fusiles máuser que sólo pueden disparar un tiro por vez, en lugar de 

ametralladoras, y gracias a esto varios condenados salvarán sus vidas. En la oscuridad de 

la noche, el convoy se desplaza por la carretera hacia un sitio que los presos no pueden 

determinar bien. Poco a poco intuyen que van a matarlos, particularmente Julio Troxler, 

que fue policía y entiende la situación.  

 Walsh narra minuciosamente este episodio, dándole singular intensidad. Es el 

momento anterior a la masacre. El convoy llega al basural de José León Juárez y se 

interna en sus inmediaciones. El periodista señala la torpeza del procedimiento, sugiere 

que algo en el subconsciente de Rodríguez Moreno, una culpa secreta, un remordimiento, 

lo incitaba a fallar (92). Finalmente, el camión se detiene y hacen bajar a seis, buscan el 

lugar perfecto para fusilarlos. Dudan sin embargo, están inseguros. La camioneta que 

precedía al camión va detrás de los presos que caminan y los ilumina con sus faros. Estos 

sienten que les van a disparar y en su desesperación piensan en escapar, en correr. Les 

mandan detenerse y Rodríguez Moreno ordena al pelotón prepararse para disparar. 

Troxler, que se había quedado dentro del camión, esperando su turno, se abalanza contra 

los guardias y escapa, junto con Benavides. De pronto todos corren en medio de la noche, 

mientras los policías disparan buscando los blancos. El cronista describe como masacran 

sin piedad a los desafortunados que no pudieron correr. Livraga se salva de las descargas, 

lo creen muerto y le disparan el tiro de gracia en la cara, que no lo mata.  

 La narración se hace más lenta. Walsh titula a esta sección “El tiempo se detiene”. 

Amplifica la escena, tratando de darle gran precisión gráfica. Es el momento culminante, 

en que caen asesinados los inocentes. Se pregunta qué es lo que sienten en ese instante, y 

prueba interpretaciones posibles. Consumado el crimen, declara: “La “Operación 

Masacre” ha concluido” (102). De ahí en más lo que va a contar son las increíbles 

peripecias que vivirán los sobrevivientes que lograron escapar. Nos muestra la 

humanidad de las víctimas, de esos trabajadores inocentes que son masacrados. Frente a 

éstos aparece, inhumana, siniestra, la policía, esa fuerza de supuesta contención social 

que debía garantizar su seguridad y que los engaña y los asesina. A los que escapan, los 

cazan sin piedad. 
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  Walsh, como un documentalista, recorre el campo con el “lente” de su “cámara”. 

Hace una reconstrucción de los hechos, utilizando los testimonios de los mismos 

sobrevivientes a los que entrevistó. Destaca los gestos de compasión y solidaridad que la 

gente del pueblo tiene para con los prófugos. Muestra la soberbia de los ricos, como el 

caso de la mujer que detiene su auto de lujo en el basural, mira los cadáveres y aprueba 

los asesinatos, sufriendo la ira de los pobres del lugar, que apedrean su auto (113).  

 La huída es una pesadilla para los sobrevivientes. Walsh describe con minucia 

cómo escapa Giunta, dramatizando el momento en que llega a la estación de trenes y ve 

que lo siguen y, una vez puesto en marcha el tren,  tiene que saltar para salvarse. También 

Julio Troxler pasa al primer plano en esta parte. En rápidas y plásticas imágenes, el 

cronista muestra el coraje del militante peronista: Troxler vuelve a la escena del crimen 

para ver qué ha pasado con sus compañeros y no se va hasta comprobar que allí no han 

quedado sobrevivientes. En el camino encuentra a Livraga, ensangrentado y tambaleante, 

débil. Le han dado un tiro en la cara y su sufrimiento es enorme. Un oficial de la policía 

reconoce a Troxler y lleva a Livraga a un hospital.  

 Walsh era consciente que el suceso que estaba relatando era una crónica policial 

increíble que parecía una historia de ficción y emplea recursos típicos de la novela 

policial para contar los hechos (Amar Sánchez 205-16). Presta particular atención a los 

títulos de las secciones, y a los cortes entre una y otra, buscando los momentos de mayor 

suspenso. Titula a una “El fin de una larga noche”, a la siguiente “El ministerio del 

miedo”, otra “Un muerto pide asilo”. Da a la narración un clima de suspenso y misterio 

(Romano 73-97). Es un asesinato colectivo, pero destaca la individualidad de cada una de 

las cinco víctimas y de los sobrevivientes. En estos hombres resalta su coraje cívico y su 

heroicidad, frente a la cobardía y alevosía de la fuerza policial, que no escatima esfuerzos 

para completar su obra inconclusa. Sus escenas gráficas imitan el ritmo narrativo 

cinematográfico y tienen un fuerte impacto visual. Luego de consumados los 

fusilamientos, empieza a contar las historias paralelas de los que escapan, la resistencia 

que encuentran, cómo sobreviven y se ocultan.   

 El caso de Livraga es especial, porque está herido. Un policía lo lleva al hospital, 

donde lo atienden con cuidado. Los médicos llaman al padre y ocultan el talón de recibo 

de la Unidad Regional de la policía donde lo habían detenido: ese recibo era una prueba 
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de que había estado preso en San Martín e iba a tener gran importancia en los sucesos 

posteriores. Del policlínico lo trasladan a la Comisaría Primera de Moreno, y allí empieza 

un largo y doloroso proceso para Livraga. Lo encierran en una celda, a pesar de estar 

herido, y le niegan atención médica; la herida se le infecta, no recibe alimentos ni agua. 

Walsh recrea, con crudo y plástico dramatismo, el sufrimiento del personaje, hundido en 

sus pesadillas; dice:  

 Sobrevive prodigiosamente a sus heridas infectadas, a sus dolores atroces, 

 al hambre, al frío, en la húmeda mazmorra de Moreno. Por las noches delira. 

 En realidad ya no existen noches y días para él. Todo es un resplandor  

 incierto donde se mueven los fantasmas de la fiebre que a menudo asumen  

 las formas indelebles del pelotón. Cuando acaso por piedad le dejan a  

 la puerta las sobras del rancho, y se arrastra como un animalito hacia  

 ellas, comprueba que no puede comer, que su destrozada dentadura  

 guarda todavía lacerantes posibilidades de dolor dentro de esa masa  

 informe y embotada que es su rostro (128).  

 

Su padre, desesperado, escribe al Presidente de Facto de la República, el General 

Aramburu, pidiendo por la vida de su hijo. Finalmente responden de la Casa de Gobierno, 

permitiéndole su visita y en ese momento el padre comprende que no lo matarán.  

 Giunta, otro sobreviviente, logró escapar del basural y fue a su casa, donde la 

policía lo detuvo. Amenazan con volver a fusilarlo, abusan psicológicamente de él. Siente 

que lo quieren arrastrar a la locura. Por las noches tiene pesadillas, recuerda las escenas 

que vivió en el basural. No le dan agua ni alimentos. Mienten a sus familiares, que tratan 

de encontrarlo, y lo transfieren de la Comisaría Primera de San Martín a la cárcel de 

Caseros, y de allí al penal de Olmos y a otras comisarías, hasta que lo devuelven a San 

Martín. De San Martín lo envían otra vez al penal de Olmos. Allí se reencontrará con 

Livraga, a quien también transfieren.  

 Walsh nos da una imagen sumaria de todos los del grupo. Muestra la 

insensibilidad de la policía y de los jueces, que rehúsan enseñar los cadáveres y ocultan 

información. Varios de los prófugos, como Torres, Troxler, Benavides, logran asilarse en 

embajadas extranjeras y salvar sus vidas. Los fusilamientos han dejado numerosos 

huérfanos. Los asesinados eran trabajadores, padres de familia. La segunda parte 

concluye cuando el gobierno, varios meses después, emite un certificado de “Buena 

conducta” a Giunta. En ese momento la matanza se vuelve una tragicomedia ridícula.  
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 Esta segunda parte muestra la fuerza expresiva de la narrativa de Walsh. Sabemos 

que proyectaba escribir una novela, lo cual nunca concretó. El deseo y la intención 

siempre lo acompañaron, pero algo lo detuvo. El parecía ser el primer sorprendido ante 

esta dificultad y reticencia. En una entrevista que saliera en la revista Siete días en 1969, 

dijo que pensaba llevar a la novela el espíritu de denuncia de sus libros testimoniales, y 

que para él periodismo y literatura eran “vasos comunicantes” (Link, 118). La novela 

hace una “representación” de los hechos y él prefiere la “presentación”. Le aclara al 

periodista que su conflicto es con el concepto mismo de novela, y las “relaciones falsas” 

que crea con el lector.  

 Operación masacre fue concebido como un libro periodístico de denuncia y 

testimonio, pero el sistema literario lo asimiló como parte de nuestra literatura. La 

versión final que manejamos concluye cuando el autor ya ha muerto: el guerrillero 

revolucionario ha sacrificado su vida por su causa, y el editor cierra el libro. En 

Latinoamérica, el concepto de lo que es un autor se redefine y se amplía en cada 

momento de su historia. Walsh es un cronista, un periodista y participante de la historia, 

que escribe, llevado por las circunstancias, una obra urgente, que el desarrollo posterior 

transforma en un clásico. En un primer paso lo que motivó la obra fue un suceso político, 

la violencia desencadenada por el gobierno contra la población civil. El periodista 

defiende a los civiles, resiste y milita escribiendo y denunciando, que es su manera de 

actuar. Está luchando con la palabra y la idea. Después luchará con las armas.  

 En la tercera parte del libro presenta lo que él denomina “La evidencia”.  

Demuestra que el Estado ha olvidado su misión política y ha cometido un crimen contra 

los ciudadanos. Peligra la base política del contrato social. El periodista-narrador se 

transforma en el abogado y fiscal que desenmascara a los culpables. El Estado nacional 

está en manos de una pandilla de asesinos y el abuso del poder arrastra consigo a todo el 

sistema legal y jurídico. El país queda fuera de la ley. Solo el pueblo puede salvarlo.  

 El valor redentor que Walsh da a lo popular coincide con el sentido mesiánico de 

la política peronista. Perón y Evita eran los redentores de los “descamisados” y los 

“cabecitas”. Los escritores peronistas, como Jauretche, o simpatizantes del Peronismo 
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como Mafud, destacaron este aspecto del Peronismo, al que consideraron un fenómeno 

sociológico nuevo.
12

   

 La tercera parte toma como personajes a los policías responsables de la matanza, 

demostrando su inhumanidad. Walsh reconstruye el diálogo mantenido entre el Jefe de la 

Regional de San Martín, Rodríguez Moreno y el Jefe de Policía de la Provincia de 

Buenos Aires que impartió la orden de fusilamiento, el Teniente Coronel (R) Fernández 

Suárez. Rodríguez Moreno tiene que enfrentar la cólera de su jefe al saber que varios de 

los que tenían que ser fusilados habían logrado escapar. Fernández Suárez transfiere a 

todo el personal que había sido testigo o participado en la matanza a otros destinos, 

dispersándolos. De inmediato comienza la batalla de la prensa, las declaraciones a los 

diarios, las exageraciones y las mentiras, y, luego, las desmentidas, proceso de 

encubrimiento de un crimen que finalmente saldrá a la luz gracias a las investigaciones de 

Walsh, el periodista héroe y mártir de esta historia de denuncia de graves delitos 

cometidos por el Estado nacional contra trabajadores desarmados, ilegítimamente 

detenidos y encarcelados. Walsh cuestiona las declaraciones de Fernández Suárez a la 

prensa, y demuestra que procedió ilegalmente, por cuanto él mismo reconoció que las 

personas habían sido detenidas a las 23 horas del día 9 de junio de 1956, antes que se 

decretase la Ley Marcial en el país.  

 Pocos meses después, uno de sus propios hombres, Jorge Doglia, jefe de la 

División Judicial de la Policía, presenta una denuncia contra Fernández Suárez, 

acusándolo de torturar a los detenidos y de fusilar a Livraga. Este reacciona iniciándole 

un sumario y lo destituye. Pero Doglia habla con un miembro de la Junta Consultiva de la 

provincia y reaparecen los cargos. Dada la situación, el Jefe de Policía se presenta ante la 

Junta Consultiva, presidida por el ministro de gobierno, para defenderse. La base de su 

                                                 

12
  En una sociedad de masas, hacía falta una política dirigida a los humildes. El carácter militante y 

masivo del movimiento resultó inaceptable para muchos intelectuales individualistas liberales y pequeño-

burgueses, que acusaron a Perón de tirano. Para Jauretche, no era Perón solamente quien los amenazaba 

sino los obreros incultos, los cabecitas limpiándose los pies en la fuente de Plaza de Mayo, como ocurrió 

aquel 17 de octubre de 1945, cuando las masas de trabajadores marcharon sobre la casa de gobierno en 

Buenos Aires para pedir la libertad de su líder (Jauretche 48-50). Mafud, por su parte, considera al 

Peronismo un fenómeno político “virgen”, que privilegia la acción política directa por encima de la 

doctrina (Mafud 43-55). 
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argumento es que había cargos sin pruebas. Walsh lee esas declaraciones y va creando su 

propio contra-argumento judicial, transformándose en fiscal acusador de Fernández 

Suárez. Afirma que en la declaración de defensa de éste último se encuentra la base para 

probar los crímenes cometidos. El jefe dice que hizo el allanamiento de la finca donde 

encontró al grupo a las once de la noche, y Walsh prueba, recurriendo al Libro de 

locutores de Radio del Estado, que la Ley Marcial no se había hecho pública y entrado en 

vigencia hasta las 0:32 de la madrugada del día 10, por lo cual no podía ser aplicada con 

retroactividad para fusilar a individuos detenidos cuando la Ley Marcial no regía (150).  

Hace una lectura e interpretación de las declaraciones de Fernández Suárez usando su 

misma defensa en su contra. Demuestra así la torpeza y la ignorancia del Jefe de Policía, 

además de su carácter criminal. Fernández Suárez, en sus declaraciones, trata de hacer 

quedar a Livraga, que presenta acusaciones contra él, como un individuo peligroso que 

conspiraba contra el Estado. El gobierno de la Revolución Libertadora, dice Walsh, quiso 

negar y desmentir lo que él había comprobado en sus investigaciones y, en una campaña 

periodística, demostrará que tiene suficientes pruebas para acusar a Fernández Suárez 

(151).  

 Recién después de aparecida la primera edición del libro en 1957 llegó a sus 

manos el expediente que el Juez Belisario Hueyo había instruido en La Plata, donde 

Livraga hizo su denuncia de lo acontecido. Walsh coteja sus propias investigaciones con 

el expediente y sostiene que ambos “se superponen y se complementan” (151). El, por su 

parte, había logrado reunir declaraciones de otros testigos que no aparecen en el 

expediente judicial, y el expediente contenía confesiones de los ejecutores materiales de 

los hechos que él no conocía. A continuación hace un análisis detenido del extenso 

expediente, que contiene la historia de todas las veces que compareció Livraga ante el 

juez, cotejándolo con la información que él había reunido del caso. 

  Livraga describió al juez todo lo que pasó, cómo lo detuvieron, el episodio del 

fusilamiento, el tiro que recibió en el rostro, su ingreso al policlínico y, como prueba 

material de su detención, mostró la boleta de recibo que le dieron al ingresar a la 

seccional de San Martín, especificando los objetos que entregó a la policía, entre ellos el 

reloj y las llaves. Walsh encuentra excelente la descripción de los lugares, aunque 

Livraga no estaba claro con respecto a la gente que había participado en los operativos.  
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 El Juez Hueyo comenzó las indagatorias de las personas implicadas, ante la 

reticencia y negativa de los jefes de hacer declaración alguna. Los nuevos jefes policiales 

dijeron no tener registros de los hechos ocurridos en sus dependencias en esa fecha. 

Luego el Juez se dirigió a funcionarios del gobierno, hasta llegar al mismo Presidente, el 

General Aramburu, que no contestó. Walsh hace publicar la denuncia de Livraga (155). 

Fernández Suárez no responde a las preguntas del Juez: había procedido ignorando toda 

cuestión formal de derecho. Consta que Livraga había sido detenido antes de promulgarse 

la Ley Marcial. Finalmente, otro de los sobrevivientes, Giunta, se decide a hablar ante el 

Juez. Livraga y Giunta son individuos claves en el proceso judicial contra el gobierno y 

en la denuncia de los crímenes cometidos. Giunta relata los hechos y cuenta cómo logró 

escapar entre las balas. Un nuevo testigo, un Teniente de Fragata presente en el 

Departamento de Policía, confesó que había escuchado declarar a miembros del personal 

transferido, que estaban en San Martín en funciones en momentos del fusilamiento, que 

habían visto a Livraga, a pesar que su nombre no estaba asentado en los libros. Walsh 

reconoce que el frente policial de silencio se está rompiendo y la policía poco a poco 

acepta colaborar con el Juez (160).  

 Finalmente lo llaman a declarar a Rodríguez Moreno, el autor material de los 

fusilamientos. Este se presenta como un hombre derrotado. Ratifica todo lo que 

conocemos del procedimiento: la orden de secundar al Jefe de la Policía en el arresto de 

las personas, la detención de los arrestados en la seccional de San Martín, los 

fusilamientos, dando detalles de la hora en que ocurrieron todos esos hechos. También 

aclara el incidente de la fuga de los detenidos y su entredicho con el Jefe de Policía. 

Explica que con posterioridad fue relevado de su mando. Walsh considera que la 

declaración de Rodríguez Moreno actúa como una prueba más de lo que él trata de 

demostrar: los trabajadores habían sido detenidos antes de la entrada en vigencia de la 

Ley Marcial. Dada la gravedad de la denuncia, el Jefe de Policía Fernández Suárez fue a 

pedirle ayuda directamente al Presidente de la Nación, el General Pedro Aramburu.  

 El Sub-jefe de policía, Cuello, hace declaraciones falsas sobre la hora en que 

empezó a regir la Ley Marcial. Dice que entró en vigencia entre las 22:30 y 23:00 horas 

del día 9, cuando Walsh sabe que fue durante la madrugada del 10. A continuación el 

Juez se entrevista con el Presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de 
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Buenos Aires, quien le informa (va a ser la coartada del Jefe de Policía para encubrir su 

crimen) que Fernández Suárez no podía ser juzgado por un tribunal civil, debía ser 

juzgado por un tribunal militar. Había actuado en cumplimiento del decreto que declaraba 

la vigencia de la Ley Marcial, que le daba el poder de aplicar la pena de muerte. Este 

decreto había sido seguido por el que enumeraba a los condenados a muerte (179). 

Argumenta Walsh que el último decreto no incluía a Livraga, ni a ninguno de los 

fusilados en José León Suárez, entre los condenados a la pena capital. El Juez le pide a 

Fernández Suárez una copia del decreto que ordenaba el fusilamiento de Livraga, y éste, 

por supuesto, no responde.  

 Para el Juez era esencial probar la hora en que se había promulgado el decreto de 

Ley Marcial. Walsh consigue, meses más tarde, una copia de la programación de Radio 

del Estado que demuestra que la Ley Marcial había entrado a regir a las 0:32 de la 

madrugada del día 10 (173). Aunque el Juez Hueyo sostiene su competencia en el caso, 

éste va a la Suprema Corte de la Nación en 1957. La Suprema Corte dicta un fallo que 

Walsh considera “oprobioso”, porque deja impunes los asesinatos de José León Suárez 

(186). El Tribunal Supremo declara que el caso no compete a la ley civil, y debe ser 

juzgado por un tribunal militar. Walsh rebate este fallo que considera mal intencionado, y 

demuestra la complicidad de la Suprema Corte con el gobierno militar. El país no tiene en 

ese momento un sistema de justicia realmente independiente del poder político.  

 En la sección 35, que titula “La justicia ciega”, da su propia interpretación de los 

hechos, rebatiendo a la Suprema Corte, a la que denuncia y acusa de corromper “la norma 

jurídica”, presentando lo que denomina su propio “dictamen” (188). Argumenta a favor 

de la jurisdicción del juzgado civil, por cuanto la detención de los trabajadores tuvo lugar 

antes que rigiera la Ley Marcial, que no podía aplicarse con retroactividad a las personas 

ya detenidas. La matanza no fue un fusilamiento, fue un “asesinato” (192). El Estado ha 

caído en la más baja conducta criminal, asesinando a sus ciudadanos y luego declarando 

su propia impunidad ante el crimen cometido. Los ciudadanos quedan librados a su 

propia suerte: el gobierno, ilegítimo y tiránico, no les garantiza la vida. Estos no tienen 

dónde reclamar justicia. Ante semejante arbitrariedad tienen que defenderse solos.  

 La sociedad civil, cansada de soportar décadas de arbitrariedades y atropellos por 

parte del poder militar (que se había arrogado el derecho de ser árbitro de la ley, cuando 
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en realidad servía a intereses sectoriales), asumirá, durante los años siguientes, su propia 

defensa y organizará la resistencia armada. Surgirán grupos guerrilleros, gestionados 

desde los partidos políticos de oposición, que combatirán al gobierno. Walsh militará en 

las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) a principios de los setenta, y en el Movimiento 

Montonero a partir de 1973 (Lafforgue 233-4). En ejercicio activo de su militancia 

guerrillera caerá ante las fuerzas del Ejército en combate armado en 1977, cuando una 

patrulla lo intercepte en la vía pública
 13

.  

 En el “Epílogo”, escrito para la tercera edición de 1969, Walsh dice que su 

intención original al escribir esta crónica testimonial había sido “presentar a la 

Revolución Libertadora, y sus herederos hasta hoy, el caso límite de una atrocidad 

injustificada” (192). Los distintos gobiernos mantuvieron silencio sobre el caso y los 

acusa de ser cómplices de la matanza, porque “la clase que esos gobiernos representan se 

solidariza con aquel asesinato…” (192). Walsh consideraba que el conflicto social era 

resultado de la lucha de clases. Indica que en su libro había querido enfocarse en el caso 

de aquellos muertos que representaban a la sociedad civil, y separarlos de los militares 

que habían sido fusilados, aunque todos los fusilamientos representaban una violación del 

artículo 18 de la Constitución Nacional vigente, que declaraba abolida la pena de muerte 

por motivos políticos (194). Declara responsables de esos asesinatos a los oficiales que 

encabezaban el poder militar del gobierno en 1956, el General Aramburu y el Almirante 

Rojas. En la última edición del libro en que introduce cambios, la de 1972, agrega un 

capítulo sobre la muerte de Aramburu (Gillespie 89-96; Neyret 190-2).  

 El General Aramburu fue secuestrado por un comando de Montoneros en 1970. 

Walsh defiende la legitimidad del secuestro, el juicio y posterior ejecución de Aramburu, 

a quien el pueblo argentino “no lloró” (195). Entre los que denunciaron la ejecución se 

encontraba nada menos que el Coronel Fernández Suárez, responsable de la masacre de 

                                                 

13
  En las dos últimas décadas del siglo concluye el ciclo revolucionario, la gesta heroica de la ansiada 

liberación de los pueblos latinoamericanos. Decaen o desaparecen los movimientos guerrilleros y la 

esperanza de un cambio revolucionario: la creación de un tiempo Nuevo y un hombre Nuevo, como lo 

había anunciado el Che. El Imperialismo norteamericano impone su política. La muerte de Walsh es un 

símbolo del sacrificio y el final trágico de muchos revolucionarios latinoamericanos. La Revolución Rusa 

cae ante el avance del capitalismo. El comunismo soviético enfrenta la disgregación territorial. En los 

noventa afianza su poder y triunfa el capitalismo globalizado norteamericano y europeo. Se impone la 

“paz” internacional, un nuevo equilibrio de poderes. 
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civiles en 1956, que él había investigado. Walsh descubre cómo los liberales trataron de 

transformar a Aramburu en héroe y mártir. Para él, Aramburu era tan héroe como el 

General Lavalle, asesino de Dorrego, quien había desatado la guerra civil en 1828, al 

fusilar al gobernador federal sin juicio previo. Se burla de Sábato y ataca la posición 

política liberal del escritor, que había apoyado la Revolución Libertadora de Aramburu y 

Rojas, diciendo que probablemente le escribiría en el futuro una “cantata” a Aramburu 

similar a la que había dedicado a Lavalle en Sobre héroes y tumbas (196).  

 Para Walsh, Aramburu merecía el odio popular. No había llegado al poder para 

liberar al país de la tiranía, como lo sostenía, sino para “torturar y asesinar”, para 

mantener los privilegios de una clase, de una “minoría usurpadora que sólo mediante el 

engaño y la violencia consigue mantenerse en el poder” (197). El gobierno de Aramburu 

había masificado la tortura, había proscrito al Peronismo, había arrebatado al pueblo el 

cadáver venerado de Eva Perón, había reprimido las huelgas, arrasando las 

organizaciones sindicales y sus obras sociales. Su acción destructiva desencadenó una 

segunda “década infame”.
14

 Había entregado el patrimonio nacional al imperialismo y al 

capital extranjero, creando lazos nocivos de dependencia, acumulando una enorme deuda 

externa, y dejando al país prisionero de la banca internacional y los grandes monopolios. 

Su ejecución, desde esta perspectiva, era un acto de justicia llevado a cabo por la 

juventud peronista, que rescataba el derecho de responder a la violencia con violencia y 

condenar a los tiranos. Dice: “Esa rebeldía alcanza finalmente a Aramburu, lo enfrenta 

con sus actos, paraliza la mano que firmaba empréstitos, proscripciones y fusilamientos” 

(198). Deja en claro que quien muere es un enemigo del pueblo, un hombre al servicio de 

la oligarquía y el imperialismo, que tenía las manos sucias de sangre.  

 Walsh transforma el capítulo de Aramburu en un nuevo final a Operación 

masacre. Es un final revolucionario en que se impone la justicia popular. Para reforzar 

esta idea, agrega un apéndice con una escena del guión de la versión cinematográfica del 

libro que filmara clandestinamente Jorge Cedrón en 1971. El cineasta Jorge Cedrón, 

como Julio Troxler, que participa en la película desempeñando su propio papel, y el 

                                                 

14
  Se denomina “década infame” a los años que sucedieron al golpe de estado del General Uriburu contra 

el Presidente Hipólito Irigoyen en 1930. Esta década se caracterizó por una aguda crisis económica, la 

persecución de la oposición y la corrupción del gobierno. 
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mismo Walsh, caerían pocos años después asesinados como resultado de la violencia 

represiva desatada por la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y el Ejército.
15

  

 Walsh indica que el guión de la escena de la película incluido es la secuencia 

final, que no aparecía en el libro original de Operación masacre y “completaba” su 

sentido (200). En la escena, narrada por Troxler, se ven las masas de trabajadores 

marchando con confianza hacia el futuro, después de haber aprendido su lección. Esas 

masas habían decidido tomar las armas, e iban “forjando su organización”… 

independiente de “traidores y burócratas”, y marchaban “hacia la Patria Socialista” (204). 

Ese es el final revolucionario que el libro no tenía en su origen, siendo como había sido 

un alegato de denuncia y protesta escrito por un joven nacionalista. Entre 1956 y 1972 

Walsh había sido partícipe de una etapa importantísima de la historia argentina, que él 

interpretaba como una lucha del pueblo y la clase trabajadora por su liberación. El 

objetivo era lograr la independencia nacional, liberarse del imperialismo para construir la 

patria socialista.  

 Si al concluir esta parte de la última edición que publica Walsh en vida, emerge 

de la obra la imagen heroica del pueblo en armas, en el documento que agrega el editor a 

la edición de 1984, la “Carta abierta” a la Junta Militar, aparece la imagen “finalizada” 

del autor como personaje heroico que da la vida por su pueblo (Ferro 1999:142). La gesta 

del guerrillero se completa con su propio sacrificio, como mártir de una causa. Su 

narrativa crea un puente que va del nacionalismo de los años cincuenta al socialismo 

guerrillero y marxista de los años setenta: el nacionalismo peronista y el guevarismo 

voluntarista se dan la mano. En esa carta, que cierra su libro y su vida (al punto que 

podemos decir que Operación masacre, siendo el primer libro periodístico de denuncia 

del autor, se vuelve una obra literaria que abarca la totalidad de su existencia), Walsh, el 

periodista, el militante y el patriota, denuncia a la Junta Militar, encabezada por el 

General Videla, a un año de la toma del poder, acusándola de cometer los más grandes 

crímenes contra su pueblo.  

                                                 

15
  Troxler murió asesinado por la Triple A en Buenos Aires el 20 de septiembre de 1974. El cineasta 

Cedrón sería asesinado años después en París, se cree que por sicarios enviados por el régimen militar 

instaurado en 1976 en Argentina 
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 Ese gobierno ilegítimo tortura y asesina a los militantes del campo popular. Entre 

las víctimas cita a muchos de sus amigos y a su misma hija, Vicky, que murió 

combatiendo y cuyo sacrificio acepta con resignación.
16

 Para él el gobierno de Videla 

representa el regreso al poder de las “minorías derrotadas” (205). Ya en esos momentos 

se cuentan por miles los muertos y desaparecidos, los militares crearon campos de 

concentración y niegan a la población el derecho esencial del habeas corpus. Los 

métodos de tortura que emplean hacen retroceder a la sociedad a la época medieval. 

Fusilan rehenes y prisioneros sin piedad, y matan a los que quedan heridos en los 

combates. Compara los métodos que utilizan contra guerrilleros, sindicalistas, 

intelectuales, opositores no armados y sospechosos, con los de la policía secreta del 

regimen Nazi de Hitler, y con los que los norteamericanos usaron contra sus enemigos en 

Vietnam (207). Denuncia el genocidio cometido con los prisioneros arrojados al mar 

desde los aviones de la Primera Brigada Aérea, muertos que aparecen flotando en el río y 

que el gobierno atribuye falsamente a la Triple A.  

 Es el Estado el que ejerce el terrorismo contra su propia población. Esa violencia 

desencadenada contra el pueblo encubre móviles siniestros: la entrega del país y su 

economía al imperialismo internacional. Analiza la política económica del gobierno, que 

realiza un vaciamiento de la capacidad productiva del país. La Junta Militar decía tener 

una “misión patriótica”, y aseguraba defender el suelo nacional contra un enemigo 

extranjerizante. Walsh demuestra que lo contrario era cierto: al destruir la economía, los 

militares golpistas destruían el patrimonio nacional y entregaban la soberanía del país a 

intereses extraños, desnacionalizando los bienes, procediendo con el egoísmo típico de la 

oligarquía apátrida. La Junta de Videla era una continuadora de la política de la 

“Revolución” del General Aramburu, defendía los mismos intereses, sólo se habían 

radicalizado sus métodos. Si Aramburu fusilaba unos pocos militantes, Videla los 

fusilaba por miles; si Aramburu torturaba y mandaba matar a individuos selectos, Videla 

organizaba un genocidio macabro. El Estado había perfeccionado el uso de la violencia 

                                                 

16
  En un artículo que publicara Walsh en 1977, tres meses después de muerta su hija Vicky, la recuerda 

luchando. Esa es la imagen que deseaba el padre perdurara de su hija: la de la guerrillera heroica que no se 

arredra ante la propia muerte y combate con valor. Una pequeña mujer que lucha contra el ejército por más 

de dos horas y ríe mientras dispara sus armas (“Carta a mis amigos”, Nuevo Texto Crítico 280-2). 
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contra el pueblo para mantener el poder. El verdadero objetivo, sin embargo, era 

económico: retener el dominio del país para una minoría oligárquica, aliada al capital 

internacional.  

 Walsh les dice a los Comandantes de las tres armas que no pueden ganar la 

guerra, porque, aunque maten hasta el último guerrillero, el espíritu de lucha y de 

resistencia del pueblo continuará (212). Esta carta, en la que confiesa que ha querido ser 

fiel al compromiso que asumió “de dar testimonio en momentos difíciles”, y fechada el 

24 de marzo de 1977, un día antes que el ejército lo cercara y matara, es el final del libro 

y de su vida, pero apunta a un nuevo comienzo. Su vida tiene un “final abierto”, por 

cuanto asegura, y quiere creerlo, que la lucha continua, y que su carta de denuncia y 

testimonio contribuirá a que se inicie un ciclo de resistencia y defensa de los valores del 

pueblo.
17

 

 Operación masacre es un hito de un ciclo de literatura testimonial antitotalitaria 

en la literatura argentina, que señala las injusticias de un sistema de gobierno que no 

contempla los intereses de todos los ciudadanos y victimiza a los más vulnerables. El 

objetivo revolucionario de Walsh era iniciar una nueva etapa histórica en su patria, fundar 

una nueva historia y una nueva literatura. Dice el ensayista mexicano Carlos Monsiváis 

que las historias nacionales en Latinoamérica muestran un movimiento ritual de falsos 

comienzos y finales, y los pueblos subdesarrollados van repitiendo sus ciclos al margen 

de la historia, sin lograr entrar en una etapa de liberación real (Monsiváis 152). Esto nos 

lleva a un sentimiento constante y doloroso de frustración y pérdida, de fracaso, que se 

refleja en las conciencias y las culturas nacionales. Podemos pensar que Walsh luchó 

contra este aparente determinismo con valor y con fe, con sacrificio y voluntad, y en su 

vida, como escritor, periodista y revolucionario, comunicó sus ideales no sólo a las clases 

medias lectoras sino también a las masas recientemente alfabetizadas que constituyen el 

público nuevo del periodismo y son la fuerza política que conforma el país del futuro. La 

literatura para él no podía estar separada de la política, tenía que estar al servicio de la 

                                                 

17
 Walsh no pudo continuar con su obra de denuncia. Esa tarea pasó a aquellos periodistas y escritores que, 

igual que él, habían unido el testimonio a la militancia, y lograron sobrevivirlo, como Horacio Verbitsky y 

Miguel Bonasso.  
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educación y concientización de esas masas, que necesitaban luchar por sus derechos para 

vivir un día dignamente en una sociedad libre, justa y soberana.  
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