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Operacién masacre: periodismo, sociedad de masas y literatura

Operaciéon masacre (1957-1977), de Rodolfo Walsh (1927-1977), es una obra
cuyas peripecias de creacion se entrelazan con la vida del autor de una manera ejemplar y
tragica. Se inicia con las investigaciones que el periodista nacionalista Walsh realizara a
partir de diciembre de 1956 sobre los fusilamientos de civiles ocurridos en la provincia de
Buenos Aires, después del fracasado levantamiento del General Valle, el 10 de junio de
ese aflo, y concluye, luego de un largo periplo, con la carta que Walsh, militante
montonero, escribiera a la Junta Militar argentina el 24 de marzo de 1977, un dia antes de
su enfrentamiento con el Ejército y su muerte. *

Su elaboracion definitiva abarca dos décadas de la vida de Walsh (de Grandis
1994:187-204). Durante este tiempo, las experiencias vividas lo llevaron a modificar
sustancialmente sus ideas politicas, su interpretacion de la historia nacional y del
fendmeno literario. Vivid circunstancias historicas excepcionales y su investigacion
periodistica, Operacion masacre, luego de pasar por sucesivas correcciones y cambios, se
integrod a la literatura nacional como crénica y testimonio de una generacion perdida (de
Grandis 1992:306-7).

' El editor de Ediciones de la Flor incluy6 esta carta en la reedicion de 1984, luego que la obra estuviera
censurada y prohibida su publicacion en Argentina durante muchos afios.

2 La generacion de Walsh, frustrada ante la reaccidon autoritaria del Estado frente al experimento
sindicalista y nacionalista del Peronismo, y como respuesta a la situacion politica tiranica y represiva que
observaban en Latinoameérica, se movilizd en la lucha revolucionaria contra el estado oligarquico,
autoritario y burgués. Eva Perdn, la joven actriz casada con el carismatico militar nacionalista y populista
Juan Perdn; Walsh, el joven periodista que denuncid la masacre del gobierno y luego se sumé al peronismo
revolucionario; Guevara, el médico idealista que se uni6 a la fuerza guerrillera de joévenes cubanos
nacionalistas y socialistas, y llevé su militancia a la lucha por la liberacién en Africa y luego a Bolivia,
donde tratd de introducir focos armados para extender la revolucién en Sudamérica, lucharon por la
liberacion del ser latinoamericano de aquellas fuerzas econémicas y politicas que le impedian su desarrollo



En esta obra Walsh analizé un episodio de la campafa represiva que el gobierno
militar golpista, presidido por el General Pedro Eugenio Aramburu, desatd contra
militantes peronistas y simpatizantes, sospechosos de participar en el conato
revolucionario de 1956, liderado por el General Valle. Inicid su investigacién, en la que
lo asistid la periodista Enriqueta Mufiiz, seis meses después del levantamiento del
General Valle, cuando recibié una denuncia de Juan Carlos Livraga, uno de los
sobrevivientes, sobre la matanza que habia tenido lugar en la localidad bonaerense de
José Leon Suarez. Walsh pudo demostrar a la opinion publica que varios de los detenidos
por la policia provincial, en un procedimiento de la noche del 9 de junio, habian logrado
sobrevivir a los fusilamientos clandestinos ordenados por el gobierno el 10 de junio de
1956, en supuesto cumplimiento de la Ley Marcial decretada, y escapar (Ferro 1994:139-
66). Esa ley facultaba al gobierno a fusilar sin juicio previo a individuos descubiertos en
circunstancias sospechosas, 0 que estuvieran conspirando contra el Estado. Walsh
denuncié la responsabilidad del gobierno militar en esos fusilamientos irregulares, y lo
acusO de haber cometido un asesinato y masacre. El gobierno encubri6 el crimen, y el
sistema de justicia sobreseeyo a los culpables de la matanza, asegurando su impunidad.

El Estado nacional era responsable del asesinato de trabajadores desarmados, la
mayoria de los cuales habian sido detenidos por azar. Walsh, que al realizar la
investigacion no era peronista, va cambiando su opinion sobre el Movimiento Peronista
al observar como el Peronismo habia dado espacio en su politica a la causa y a los
intereses del pueblo.®

Walsh desarrollo y profundizd en sus escritos creencias fundacionales de la
historia cultural argentina. Pensé que la prensa y el periodismo debian defender al
pueblo, y que el intelectual y el escritor tenian el derecho de tomar las armas para resistir

y luchar contra el poder arbitrario de los usurpadores de su patria, fueran éstos

completo como persona en un &mbito digno y en una patria justa y soberana. Son hoy figuras simbdlicas y
necesarias para los jovenes que tienen que renovar su fe en las posibilidades de regeneracion y desarrollo
de sus sociedades.

® Su militancia activa no la inicia hasta varios afios después. En 1968 dirige el semanario peronista CGT,
en colaboracion con Horacio Verbitsky; entre 1970 y 1973 milita en las Fuerzas Armadas Peronistas
(FAP), y a partir de 1973 en la organizacién armada Montoneros. Funda y redacta el diario de orientacion
montonera Noticias. Después del golpe militar de 1976 y de la muerte de su hija Vicki, también militante
montonera, funda la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) (Lafforgue 231-4).



extranjeros, o locales. En ese proceso, el hombre de la sociedad civil, que vivia
pacificamente, sometido a las leyes, de pronto se veia arrastrado por la violencia militar y
espiritual que engendraba la situacién. EI mundo que lo rodeaba escapaba a su encuadre
racional, y el hombre “nuevo” de esa sociedad quedaba a merced de fuerzas que no
controlaba y amenazaban destruirlo.

El Ejército, en 1955, con el pretexto de salvar a la patria de un peligro moral
inminente, se habia arrogado el derecho paternalista de interrumpir el cauce democratico
de la sociedad. La sociedad civil qued6 sometida al arbitrio de la ley militar y sus cddigos
de convivencia se vieron profundamente alterados. El pueblo lo veia como una
imposicion tiranica, por cuanto lo que habia interrumpido realmente el Ejército era un
proceso politico a través del cual un nuevo sector social emergente, el proletariado,
estaba adquiriendo identidad, personalidad, objetivos propios, y tratando de entender su
lugar en la sociedad contemporanea.

El General Perdn, Eva Peron, Walsh, el Che Guevara (y los intelectuales en que
Perén se apoyaba para explicar sus ideas y justificar la actualidad de su defensa del
patrimonio nacional, en particular Radl Scalabrini Ortiz), condicionaron un nuevo y
activo imaginario en la cultura argentina e hispanoamericana, durante las décadas del
cincuenta y el sesenta. Los escritores de extraccion liberal, como Ezequiel Martinez
Estrada y Ernesto Sabato, criticaron, desde la perspectiva de la alta cultura intelectual, la
transformacion de su sociedad tras el ascenso del Peronismo, y observaron con
preocupacién como los defensores del campo popular, vueltos algunos de ellos figuras
emblematicas, eran mitificados y endiosados por las masas (Jauretche 27-42). Los
escritores mas jovenes, entre los que debemos mencionar a Ricardo Piglia, Manuel Puig,
Osvaldo Soriano y Toméas Eloy Martinez, revisaron con lucidez y sentido critico las
propuestas del imaginario liberal después del Proceso, 1976 -1983, cuando los militares

cometieron un brutal genocidio.’

* Argentina en 1977, afio en que Walsh es asesinado, es un pais aislado y fragmentado. La novela de
Piglia, Respiracion artificial, 1980, asimila, en su estructura y su tematica, este aislamiento esquizofrénico
del “ser” nacional durante le época del Proceso. El individuo tiene conciencia del fracaso de la revolucion,
y acepta licidamente un estado insufrible de cosas que amenazan su supervivencia en un mundo que no le
da lugar y lo devora. Se termina el suefio moderno de libertad, y empieza el suefio amargo y derrotista de la
post-modernidad.



La cultura de la sociedad argentina refleja sus divisiones y desequilibrios.®
Muchos escritores han sido conscientes de esto e hicieron lo posible por superar la
separacion entre arte popular y arte de las elites. Walsh, a quien hoy conocemos y
respetamos principalmente por sus crénicas e investigaciones periodisticas, publico
varios libros de cuentos.® En su diario personal habla de sus planes de escribir una
novela, lo cual nunca pudo concretar. Sentia resistencia a hacerlo, por lo que el género
representaba en la cultura burguesa (Link 99-102). En sus crénicas testimoniales pudo
expresar las vivencias revolucionarias de su tiempo.

Operacion masacre crea un fresco social Unico sobre la vida politica argentina en
los afios que siguieron a la caida de Peron. Presenta una imagen distinta del pueblo
argentino y de la camarilla militar que habia usurpado el poder popular. El cuadro que
hace Walsh de “Las personas”, en la primera parte de la obra, nos muestra un pueblo
trabajador que vive con sencillez. Son casi todos obreros y disfrutran de la vida familiar.
Muchos militan en politica. Son reconocidos en el barrio como gente de bien. Se han
casado jovenes, o estan de novio; los casados tienen hijos, han cumplido con sus deberes
familiares. Los jovenes trabajadores son hijos de familia que viven con sus padres.

Nos encontramos con una familia trabajadora nacional relativamente feliz, a pesar
de las circunstancias politicas adversas. Los padres estan orgullosos de los hijos, y éstos
de sus padres. Sus suefios son continuar la historia familiar, dedicarse a los suyos. Sus
placeres son grupales y tipicos del gusto de la familia trabajadora en una época de rapida
masificacién de la produccion y las costumbres: los deportes, las reuniones grupales, las

actividades del barrio. Casi todos, con excepcion de los militantes, llevan una vida

® Los periodistas y luchadores sociales, como Sarmiento, J. Hernandez, L. V. Mansilla, Eduardo Gutiérrez,
Almafuerte, los hermanos Discépolo, Arlt, Walsh, han ayudado con sus obras a conformar un imaginario de
arte literario popular y social y a desarrollar nuevos géneros literarios; los escritores educados en las
literaturas europeas, que conocian y creian en sus propuestas estéticas y buscaban transmitir sus
innovaciones en el verso y la prosa, como Marmol, Cambaceres, Lugones, Borges, Sabato, Cortazar, Piglia,
han creado una literatura culta eurocéntrica de gran nivel muy respetada por las elites educadas de
Argentina y del extranjero. En Argentina, sociedad fragmentada, hay al menos dos literaturas nacionales:
una de orientacién popular y otra pensada y escrita para las elites cultas.

® Antes de publicar la primera edicién de Operacién masacre en 1957 habia editado una antologia de
cuentos policiales en 1953; publicé un volumen de cuentos largos policiales, Variaciones en rojo, en ese
mismo afio, por el que recibié el Premio Municipal de Literatura, y en 1956 edit6 una antologia del cuento
fantastico. Posteriormente publico los volimenes de cuentos Los oficios terrestres, 1965 y Un kilo de oro,
1967.



tranquila, previsible, de tardecitas de barrio. El futuro es el trabajo, que de por si es
rutinario. Son los hombres anénimos de su comunidad. No se destacan como individuos.
Walsh hace una presentacion costumbrista de cada uno de ellos: es una cronica cotidiana
de seres casi anonimos. Serd la catastrofe del crimen la que los saque de ese anonimato
en que viven. Lo desconocido, la arbitrariedad, la injusticia, la muerte irrumpira en sus
vidas para arrancarlos de la certidumbre rutinaria de la existencia del trabajador, en la que
todo se repite y pocas cosas nuevas pasan, y la vida tiene un caracter casi ritual, de
sacrificio, productividad y celebraciones de grupo.

El periodista se mantiene muy cerca del pueblo trabajador, es parte de él. Es el
héroe proletario de la comunidad letrada, para quien escribir es un oficio con el que se
gana el pan y sirve a su sociedad. También escribe para denunciar anomalias e injusticias
y decir la verdad. El pueblo trabajador y el periodista se complementan, son aliados, se
educan mutuamente. En un principio el periodista estaba alejado de la situacién politica,
ni siquiera era opositor al gobierno, jugaba al ajedrez en un café de La Plata y sofiaba con
ser un gran escritor de libros de literatura. Su aficion era leer novelas policiales, que
traducia para Editorial Hachette. La realidad, la guerra irrumpe en su vida cotidiana de

repente. Dice Walsh en el prologo a la tercera edicion:

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llego
en forma casual, a fines de ese afio, en un café de La Plata donde se jugaba al
ajedrez, se hablaba mas de Keres 0 Nimzovitch que de Aramburu y Rojas...

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sorprendido una medianoche

el cercano tiroteo con que empezo el asalto al comando de la segunda division

y al departamento de policia, en la fracasada revolucion de Valle. (9).

Esa noche fue testigo involuntario de la insurreccion, y hasta oyd morir a un
conscripto junto a la ventana de su casa. El periodista se resiste a introducirse en lo que
serd una larga pesadilla para él y los fusilados sobrevivientes, cuyos testimonios rescatara
de las sombras. Dice, oficiando de personaje en su historia: “Tengo demasiado para una
sola noche. Valle no me interesa. Peron no me interesa, la revolucion no me interesa.
¢Puedo volver al ajedrez?...Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los
cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo...y a otras cosas que hago

para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo.” (10-11)



Esta consciente que esta yendo maés alld de lo que convencionalmente se acepta
como “periodismo”. No es un simple reportero que se limita a informar sobre los hechos:
investiga una verdad oculta, reconstruyendo los sucesos. Mas tarde se erige en juez de los
jueces: el acusado del crimen sera el Estado argentino. La violencia ha irrumpido en la
realidad de su vida y contaminado el mundo imaginario de la literatura. Los fusilados que
guedaron vivos empiezan a aparecer, como en una historia de terror. El primero de ellos,
Livraga, uno de los personajes principales de su libro, tiene la cara deformada por una
bala que le atravesd, destrozandola, la mandibula.

Un afio le lleva la investigacion. Pasa de las preocupaciones del mundo
imaginario de la ficcion, que lo mantenian ocupado, a reflexionar sobre la realidad
historica que descubre. En ese proceso se ve obligado a cambiar de identidad: en un
momento deja de ser el periodista Walsh, para ser Francisco Freyre y vivir escondido. Su
seguridad peligra y portara revolver y andara préfugo, transformado en detective al que le
pueden imputar un delito y tiene que ocultarse. A la historia, que vivira un largo proceso
posterior de desarrollo, la escribira “en caliente”. EIl escritor se vuelve protagonista, y
participa en la accion. En un principio periodista algo escéptico, sera luego militante
convencido de la causa popular.

El libro, que publica por primera vez en 1957, se transforma, pasados los afios, en
una crénica de la resistencia armada de la juventud peronista y un testimonio de la lucha
contra la tirania. El Gltimo texto, incorporado por el editor después de la muerte de
Walsh, es la carta dirigida a la Junta Militar, que envia el dia antes de su muerte, en la
que denuncia tanto el genocidio de los militares contra el pueblo insurrecto, como el
vaciamiento econdmico del pais. EI Peronismo, sostiene, luché contra el imperialismo, al
que se alian los gobiernos antiperonistas (210-2). La acusacién de Walsh es una
continuacion de las denuncias de Perén mismo en sus escritos del exilio, y la de los
militantes de FORJA que apoyaron a Perén: Scalabrini Ortiz y Jauretche.” Scalabrini,

Jauretche y Peron polemizan con los enemigos politicos e intelectuales de la causa

" En Los vendepatria Las pruebas de una traicién, 1957, Perén se basé en los articulos que Scalabrini
Ortiz publicara durante 1957 en la revista Qué, para atacar al gobierno de Aramburu y la gestién econdmica
de Raul Previsch. Perdn transcribe textualmente una serie de articulos extensos en apoyo de su argumento,
para demostrar que el gobierno de Aramburu no esta solo agrediendo al Peronismo: esta traicionando a
todo el pais con su politica entreguista. J. D. Perén, Obras completas, Tomo XXI: 11-160.



popular, y Walsh denuncia los fusilamientos y saca a la luz la historia oculta de los
crimenes cometidos por el gobierno militar. Estos hombres son protagonistas de una
historia nacional gque no hace concesiones al imperialismo, ni a sus aliados internos.

Los obreros que retrata Walsh seran, poco después, las victimas inocentes de los
fusilamientos. Pertenecen a esa clase trabajadora a la que Perdn dio identidad, como lo
demostrara Jauretche en su polémica con Martinez Estrada.® Pocos afios después, entre
1960 y 1961, Walsh y Martinez Estrada coincidiran en Cuba, cuando este dltimo vaya a
la isla a dirigir Casa de las Américas y Walsh a colaborar con la agencia antiimperialista
de noticias (Lafforgue 233-4). Alli se encontraran con otro revolucionario que habia
cruzado, en su lucha antiimperialista, las fronteras del nacionalismo y el populismo: Che
Guevara. Estan gestando una nueva historia americana, que tratard de unir nacionalismo y
socialismo. Perdn y Jauretche desconfiaron de esa alianza. Peron se distancio de Cooke,
al inclinarse éste hacia la doctrina marxista (Goldar 7-17).

La lucha guerrillera no llegé a buen fin en Latinoamérica. Guevara muere en
Bolivia. Los Montoneros serdn ferozmente reprimidos y la insurreccion de izquierda
destruida en Argentina (Horowics 261-3). El Peronismo sindicalista y popular, sin
embargo, continu6 su desarrollo y mantuvo su vigencia, transformandose politicamente,
con un criterio realista y practico que desafiaba las ideologias. EI deseo de unién
nacional, que es el que ha hecho a Argentina posible desde su formacion como nacion,
termina imponiéndose frente a las crisis econdmicas y politicas, garantizando la
supervivencia de la nacion.

En su obra de 1957 Walsh reconoce al pueblo peronista y a las clases populares su
protagonismo. El gobierno militar los reprime porque han entrado en la historia y les
teme. Sabe que ese pueblo amenaza desplazar a la burguesia. ElI imperialismo los
considera rebeldes, porque son militantes y resisten su dominacién. Describe a la
“familia” trabajadora como un nucleo social activo y responsable. Sus miembros son

individuos guiados por el amor a sus semejantes, que disfrutan de placeres simples. El

8 Jauretche ataca a Martinez Estrada en Los profetas del odio, 1957, criticando el libro ¢Qué es esto?
Catilinaria, 1956, de Martinez Estrada, en que éste juzga la politica del Peronismo. Jauretche explica que
Martinez Estrada se horroriza al ver el especticulo de las masas movilizadas por el Peronismo porque no
entiende su caracter popular y las necesidades sociales del pueblo (A. Jauretche, Los profetas del odio y la
yapa, 27-69). Su liberalismo lo lleva a tener una idea abstracta de la cultura.



suefio de esta familia es realizarse en grupo, favorecer el porvenir de los hijos, ayudar a la
comunidad. Quieren llegar a la vejez y sentirse satisfechos, viviendo junto a los seres
queridos. En la vida de estos seres no ocurren cosas extraordinarias, todo es comdn: no
son personajes de novela. Son victimas involuntarias de una historia nacional en que un
sector de la sociedad se ensarfia contra la clase trabajadora.

En cada semblanza crea un pequefio drama social. Esos son los hombres que van
a ser fusilados. Unos moriran y otros lograran escapar. Walsh hace un resumen de sus
vidas, y se detiene en aquella noche del 9 de junio, cuando van a la casa de Juan Carlos
Torres a escuchar la pelea de boxeo de Lausse y jugar a las cartas. Muestra la humanidad
y la inocencia de los personajes que animan la tragedia. Algunos no eran peronistas y
estaban alli de casualidad; otros eran peronistas y, como parte del pueblo, militaban y
resistian a la dictadura. Resistir el abuso del poder es un derecho legitimo de los
gobernados y no un delito.

Observa a los personajes desde “fuera”, con interés y compasion. Las victimas del
suceso ignoran lo que les va a pasar. Viven en un mundo familiar en el que va a irrumpir
lo extrafio, el crimen, la muerte. El poder de la muerte los transforma en marionetas. El
gobierno militar condena a sus hijos mas desprotegidos y humildes. Estos tendran que
protegerse a si mismos como se protegen los debiles: uniéndose frente al poder arbitrario,
recurriendo a la solidaridad de su grupo.

El primero de los hombres que retrata es Nicolas Carranza. Walsh lo evoca en la
noche del 9 de junio, en el momento de llegar a su casa. EIl hogar es la riqueza del
humilde: alli estan sus hijos que lo aman y a los que ama. EI méas pequefio tiene tan solo
cuarenta dias. Alli esta su compafiera abnegada, trabajando en su maquina de coser.
Carranza se muestra preocupado, poco feliz. Era militante peronista y vivia profugo.
Empleado del ferrocarril, era uno de aquellos obreros a los que Perén y el Peronismo
habian dado identidad y transformado en habitante con derechos de su patria. La tirania
militar lo perseguia y hasta habia apresado a su hija de once afos para interrogarla sobre
su padre. Crueldad y cobardia del gobierno, ensafiamiento con la clase obrera: eso es lo
que muestra Walsh. En la reconstruccién hipotética del Gltimo didlogo de Carranza con
su mujer, imagina la preocupacion de ella: le pide que se entregue, si al fin y al cabo no

habia hecho nada. Era la Gltima noche que veia a su familia y que sus hijos veian a su



padre: Nicolas Carranza sera uno de los obreros arbitrariamente fusilados por el gobierno
militar.

El proximo personaje, Garibotti, es amigo de Carranza, y como €l trabaja en el
ferrocarril. Su casa, como la del otro, es humilde y aseada; amueblada al estilo de las
casas proletarias, expresa la sensibilidad y el gusto simple y popular de sus habitantes:
grandes fotografias de la familia a colores, y una litografia de Gardel, el mitificado
Morocho del Abasto, en las paredes. Tiene seis hijos, cinco son varones: es una casa de
hombres fuertes. Garibotti trataba de mantenerse al margen de los “lios”sindicales. Se
llevaba bien con sus hijos, especialmente con el que era guitarrero como él. En esa casa
se canta y se toca la guitarra, el sentimiento popular ha dado sus frutos. La historia, que
Walsh cuenta en el presente, culmina cuando viene Carranza a buscarlo y ambos salen,
después de darle una justificacion a la esposa. El reportero concluye la semblanza
elucubrando de qué hablaron los amigos mientras caminaban hacia el departamento de
Torres, donde escucharian la pelea. Imagina que Garibotti tuvo un presentimiento de que
algo malo iba a pasar. Esa noche, la Gltima de su vida, sera fusilado junto a su amigo.

En sucesivas y breves cronicas Walsh presenta a los deméas personajes del drama
politico que va a desarrollarse. En cada una destaca aspectos diferentes de la vida del
grupo social al que pertenecen. Estas cronicas se transforman en una historia de la vida
privada y familiar de esos humildes trabajadores. En la tercera, dedicada a Don Horacio
di Chiano, el duefio de la vivienda, que sobrevivird a la matanza, Walsh nos da una
semblanza del hombre y del barrio de Florida, donde estan los departamentos en que
habitan di Chiano y Torres. Indica que es un barrio que ofrece “...los violentos contrastes
de las zonas en desarrollo, donde confluyen lo residencial y lo escualido, el chalet recién
terminado junto al baldio de yuyos y de latas (31)”. En ese barrio describe al “habitante

medio” que es :

...un hombre de treinta a cuarenta afios que tiene la casa propia, con un
jardin que cultiva en sus momentos de ocio, y que ain no ha terminado de
pagar el crédito bancario que le permitio adquirirla. Vive con una familia
no muy numerosa y trabaja en Buenos Aires como empleado de comercio o
como obrero especializado. Se lleva bien con los vecinos y propone o
acepta iniciativas para el bien comun. Practica deportes — por lo general

el futbol --, conversa los temas habituales de la politica, y bajo cualquier
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gobierno protesta sin exaltarse contra el alza de la vida y los transportes
imposibles. (31-32)

Este es el héroe de la vida colectiva de la gran ciudad. Tiene aspiraciones comunes, es lo
que un escritor pequefio burgués o un escritor respetuoso de las elites intelectuales
llamaria un “mediocre”; sin embargo, Walsh lo observa con simpatia: para ¢l representa
al hombre anénimo del pueblo, al obrero, al trabajador. Es el habitante urbano de una
sociedad en rapido proceso de masificacién, un ser que aspira al bienestar. Es el
trabajador idealizado por el Peronismo, el obrero que va a trabajar todos los dias, el buen
argentino. Es digno, industrioso. Walsh lo justifica moralmente y lo rescata por lo que da
a la sociedad. Para comprender al Peronismo hay que entender a este hombre, el
trabajador tipico de los barrios de Buenos Aires. Contra él se dirigira el sistema represor
con ensafiamiento.

Walsh eleva a los trabajadores a una altura casi mitica. Les da carnadura
existencial, seran los martires de la clase obrera.® Esta creando un héroe distinto, que
representa al pueblo peronista como sujeto colectivo. En su libro, ademas, emerge un
héroe secundario guardian, que ayuda al pueblo y lo defiende de sus enemigos: el
periodista altruista, que ama la justicia y la verdad, y entrega su vida por sus semejantes.
Walsh sera finalmente seducido por el mito heroico del revolucionario y el guerrillero, y

morira como militante montonero con un arma en la mano, al igual que su hija Vicky.*°

° Los seres que se sacrifican por su sociedad y son mitificados contribuyen a la regeneracion social y

forman parte del sustrato religioso del inconsciente colectivo. La sociedad se regenera a través de estos
seres que entregan su vida a una causa. Eva Peron, Peron, el Che Guevara, son los mitos que ha ido
generando el pueblo para salvarse en medio de la descomposicion social que amenaza su existencia. La
cultura popular del siglo XIX se afianzd en el mito del gaucho rebelde. La del XX, en el héroe politico que
lucha s6lo contra el sistema, el revolucionario, para rescatar a su sociedad de la injusticia. Evita fue una
rebelde y una militante, Guevara un guerrillero revolucionario, Perdn el lider de un movimiento de masas
que cambi6 la vida politica de su patria: héroes carismaticos, todopoderosos, que comunican al pueblo un
sentimiento de libertad, expandiendo sus mundos limitados hacia nuevos horizontes.

10 £l mito del combatiente popular, el revolucionario heroico, recorre el siglo XX, y aparece en la literatura
de los escritores nacionalistas, asociado al mito del gaucho primero, para independizarse y “modernizarse”
después, en la literatura y el cine testimonial de Walsh y de Solanas, en los discursos y cronicas de Evita y
el Che. Ellos son los fundadores de una nueva visién del pueblo argentino, del hombre y la mujer de ese
pueblo. Crean cultura a partir del contacto directo con las masas. Interpretan las ilusiones populares,
generan una nueva fe redentora en el valor del ser nacional. Ese sentimiento se comunica a nuestra
literatura culta que lo adapta y lo adopta.
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Luego de describir al hombre medio de ese barrio, hace una descripcion fisica de
sus calles y nos habla de Horacio di Chiano. Es uno de los pocos hombres maduros que
aparecen como victimas en el drama, la mayoria son jovenes. Di Chiano es un hombre de
50 afios que vive, hasta cierto punto, una situacion social privilegiada, si se la compara
con la de los otros: es de clase media, esta satisfecho consigo mismo y con su familia,
compuesta por su mujer y su hija. Es electricista en la Compafiia de Electricidad. Regresa
esa noche a las 20:45 a su casa, y en su viaje compra el periédico que informa de las
noticias poco sorprendentes del dia, cotidianas, previsibles. EI mundo sigue su marcha, en
otros paises y en Argentina. El también va a ir a escuchar la pelea a la casa-departamento
de su vecino, pero esa noche algo extraordinario va a pasar: a las 21:30, en Campo de
Mayo, se inicia el levantamiento del General Valle que luego seré brutalmente reprimido.

Cada personaje del drama aporta con su personalidad algin matiz especial. Giunta
y Livraga son dos personajes que sobrevivirdn y serdn los mas activos en los
acontecimientos que suceden a la matanza: Livraga, el primero al que contactara el
periodista, serd el “fusilado que vive” mencionado en el “Prdlogo a la tercera edicion”

(11). El Livraga que conoce Walsh es un hombre asustado, que lleva en su rostro

Esos ideologemas estan vivos ahora en nuestra cultura y habrén de transformarla en las primeras
décadas del siglo XXI. Peron, Evita, el Che y Walsh son cada vez més parte de nuestro mundo nacional y
nuestra literatura: las obras sobre ellos se suceden. No solo el Che sino también Evita han trascendido
nuestras fronteras. Esta Ultima se ha transformado en simbolo de la mujer libre, fuerte, luchadora. Junto a
ella, ha crecido la imagen de las madres abnegadas y militantes de Plaza de Mayo, reclamando por la vida
de sus hijos revolucionarios. Afirman el derecho substancial del pueblo a la resistencia armada contra la
violencia ilegitima de la tirania. Sus hijos fueron héroes y martires, y sus secuestradores y torturadores,
asesinos. Representan una gesta colectiva, sus hijos ya no son héroes individuales, forman parte de la
resistencia heroica del pueblo.

La historia tragica argentina se ha vuelto un filicidio: los “padres” tiranicos les negaron a sus hijos
el derecho de ser. También eran tirnicos los mentores de los guardianes del regimen militar: los poderosos
sefiores de la oligarquia argentina y sus amos imperiales, que sabotearon la vida nacional. Frente a ellos,
para decir la verdad, emergi6 un nuevo tipo de “artista” y de “intelectual”. El artista es Walsh, el periodista
y Guevara, el viajero aventurero y el guerrillero; el intelectual es Scalabrini Ortiz, a quien Peron cita
profusamente en sus libros del exilio, y es Jauretche, el militante de FORJA que entendié la misién politica
del Peronismo. El politico puede ser un héroe popular, como Peroén, y la actriz de melodrama transformarse
en actriz carismatica de la politica, como pasd con Eva Perén. La relacion con el pueblo los fue cambiando;
fueron actores de un drama colectivo que contribuyeron a gestar con sus iniciativas, sus sentimientos y sus
ideas.
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deformado la marca de su via crucis: el tiro de gracia que no lo matd, y le destrozo la
mandibula y la dentadura y le salié por la mejilla.

En la semblanza que hace en la primera parte del libro, nos presenta a Livraga en
su vida familiar, un joven de 23 afios que ha trabajado con su padre en la construccion y
en ese momento es chofer de colectivos. Si bien el cronista sefiala que Livraga es un
hombre del pueblo, de ideas “enteramente comunes”, va un poco mas alla que con los
otros personajes, e indaga en su psicologia. Dice que Livraga es “buen observador”, pero
acaso “confia demasiado en si mismo™(49). Lo felicita por su coraje durante el peligro, y
por el valor moral que muestra una vez pasada la tragedia, al presentarse ante los
tribunales para reclamar justicia. Elucubra si Livraga sabia algo de la revolucion que iba
a estallar, y su conclusién es que no hay prueba ninguna. Va a la casa de Torres porque lo
invita su amigo Vicente Rodriguez, que es peronista y ha sido sindicalista, pero abandono
la actividad gremial después del golpe militar que derroco a Perdn. Rodriguez es un buen
hombre, grandote, fuerte, carga bolsas en el puerto, y siente esa seguridad que tienen los
hombres que se saben fisicamente privilegiados. Walsh discurre sobre sus pensamientos
antes de salir de su casa. Rodriguez serd uno de los fusilados y se lleva sus secretos a la
tumba. Frente a la muerte se muestra confiado el “gordo” Rodriguez.

Otro de los fusilados que vive y alcanza un protagonismo especial es Giunta, el
segundo de los fusilados con el que logra hablar Walsh durante su investigacion, y quien
le daré datos sobre los otros sobrevivientes. Carlitos Lizaso es uno de los cinco fusilados
gue no escaparan a la muerte. Es hijo de un militante del Partido Radical que se volvio
peronista y Walsh muestra particular simpatia por él. Aparece después en la casa donde
va a comenzar la tragedia un misterioso militante peronista e informante, que se hace
llamar “Marcelo”. Este sabe lo que esta ocurriendo, presiente lo que va a pasar esa noche
y trata de llevarse a Carlitos con él, sacarlo de alli, pero otro compafiero, Gavino, que
también es peronista y fue en una época suboficial de gendarmeria, tranquiliza a
“Marcelo” y le dice que esa noche no va a pasar nada. Gavino se salvara de la muerte,
pero no Carlitos Lizaso. El grupo escucha la pelea del campeo6n Lausse, que es corta y
éste gana con facilidad. Antes que el grupo pueda salir del departamento llega la policia.
Alli se interrumpe la narracion de la primera parte del libro y empieza la segunda, “Los

hechos”.
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En el relato sobre los hombres, en la primera parte, Walsh hizo biografias breves
de cada uno de ellos para que el lector pudiera comprenderlos. En la segunda parte, el
relato avanza a medida que se precipitan los sucesos que culminaran en el fusilamiento de
los apresados en la casa-departamento. La progresion temporal, acotada por los
comentarios y las suposiciones del periodista, crea suspenso. “Los hechos” presenta los
sucesos de esa noche en que apresan a los trabajadores, las peripecias que viven hasta que
los fusilan. A partir de ese momento culminante, cuenta la fuga de varios miembros del
grupo que sobreviven y sus desventuras durante los dias siguientes.

La segunda parte se inicia con el ingreso de la policia en la casa de Torres al grito
de “;Doénde esta Tanco?” (59), refiriéndose al General Tanco, uno de los lideres de la
insurreccion, en esos momentos préfugo. La policia, aparentemente, actuaba en base a un
dato falso, creyendo que el General Tanco estaba en esa vivienda. Ante la sorpresa del
grupo, no convencidos del error, los policias reaccionan con violencia y los arrestan.
Torres y Lisazo escapan saltando una tapia, aungue a este Gltimo mas tarde lo encuentran
y lo apresan. La policia cont6 con el elemento sorpresa. Cuando identifican a Gavino
creen que les va a decir donde esta Tanco y le introducen el cafio de una pistola en la
boca, pero éste no dice nada. El Jefe de Policia de la Provincia, Teniente Coronel (R)
Fernandez Suérez, dirige el operativo en persona. En ese momento son las 23:30 de la
noche (la hora serd& muy importante en el relato y en el argumento denunciando la
ilegalidad del procedimiento) y la policia se lleva a los detenidos.

Walsh, en las secciones que articulan esta segunda parte, intercala la narracion de
las vicisitudes que viven los miembros del grupo, desde que los llevan detenidos a la
Unidad Regional de San Martin, con los sucesos politicos ocurridos durante la
Revolucion del General Valle. Revisa y corrige esta seccion para la edicion de 1969,
cuando ya era militante de la izquierda peronista y podia ver los hechos de 1956 con una
distancia critica. Para él, la proclama del General Valle era sincera: sostenia que el pais
vivia una “despiadada tirania”, que lo retrotraia al “mas crudo coloniaje”, y se excluia de
la vida politica a la “fuerza mayoritaria” (65). Pero esa proclama, considera Walsh, no iba
lo suficientemente lejos: sus demandas eran muy moderadas. Cree que la actitud de Valle
muestra una debilidad intrinseca del Peronismo de esa época: percibe los males del pais,

pero no sabe diagnosticar bien sus causas y ‘“convertirse en un movimiento
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revolucionario de fondo” (66). Hace una breve historia del levantamiento, los sucesos en
Campo de Mayo, Avellaneda y La Plata, la represion y los fusilamientos. Indica que la
insurreccién estaba teniendo lugar de espaldas al pais, que no se habia enterado de lo que
ocurria, motivo por el cual tenia que fracasar. Ese dia, el 9 de junio, termind sin que el
gobierno hubiera declarado todavia la Ley Marcial.

El cronista vuelve a la narracion de lo que acontecia en la comisaria de San
Martin. Todos los apresados se mostraban sorprendidos. Los policias que quedaron de
guardia en el departamento de la localidad de Florida detuvieron a dos mas, Benavides y
Troxler. Este altimo, Troxler, militante peronista, sera, junto a Livraga y Giunta, uno de
los protagonistas mas importantes del relato de Walsh. Troxler habia sido oficial de la
policia bonaerense, pero se rebeld contra los métodos de tortura que le obligaban a usar
con los detenidos y abandoné el cuerpo.'* Esa noche, el sargento que lo va a apresar lo
reconoce. Mas tarde, ante las ejecuciones, mantendra su sangre fria (72).

A las 0:32 de la madrugada del dia 10 el locutor de Radio del Estado leyo el
decreto del gobierno que declaraba la Ley Marcial, en virtud de la cual la pena de muerte
quedaba précticamente legalizada en el territorio de la Republica. Mientras tanto, los
presos se deshacian en preocupaciones. No entendian bien qué pasaba, sospechaban de
sus comparieros de prision y les preguntaban si andaban en algo. Rodriguez Moreno, el
jefe de la seccional de San Martin, estaba nervioso frente a la situacion. Tenia una
historia sérdida, se lo habia acusado de torturas en el pasado. Intimida y amenaza a los
detenidos: quiere saber qué hacian en esa casa Y las respuestas que recibe no les resultan
satisfactorias.

A las 3:45 de la mafiana la rebelién contra el gobierno disminuye su intensidad.
Pero no hay sefial de soltar a los presos. A las 4:45 Rodriguez Moreno recibe la orden de
fusilarlos en un descampado. Libera a tres que habian sido detenidos por casualidad en
las inmediaciones y procede a subir al resto de los condenados a un carro de asalto. Les

dice que los traslada a La Plata. EI comisario Cuello casi se compadece de Giunta, pero

1 Julio Troxler, como Walsh, se hara después revolucionario y pasaré a la clandestinidad. Participé como
actor en la version filmica de la obra de Walsh, dirigida por Jorge Cedron, en 1973. Fue asesinado por la
Triple A en septiembre de 1974.
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finalmente lo incluye. EIl convoy parte con doce presos y trece vigilantes. Los policias
llevan fusiles mauser que sélo pueden disparar un tiro por vez, en lugar de
ametralladoras, y gracias a esto varios condenados salvaran sus vidas. En la oscuridad de
la noche, el convoy se desplaza por la carretera hacia un sitio que los presos no pueden
determinar bien. Poco a poco intuyen que van a matarlos, particularmente Julio Troxler,
que fue policia y entiende la situacion.

Walsh narra minuciosamente este episodio, dandole singular intensidad. Es el
momento anterior a la masacre. ElI convoy llega al basural de José Ledn Juarez y se
interna en sus inmediaciones. El periodista sefiala la torpeza del procedimiento, sugiere
que algo en el subconsciente de Rodriguez Moreno, una culpa secreta, un remordimiento,
lo incitaba a fallar (92). Finalmente, el camion se detiene y hacen bajar a seis, buscan el
lugar perfecto para fusilarlos. Dudan sin embargo, estan inseguros. La camioneta que
precedia al camidn va detras de los presos que caminan y los ilumina con sus faros. Estos
sienten que les van a disparar y en su desesperacion piensan en escapar, en correr. Les
mandan detenerse y Rodriguez Moreno ordena al peloton prepararse para disparar.
Troxler, que se habia quedado dentro del camion, esperando su turno, se abalanza contra
los guardias y escapa, junto con Benavides. De pronto todos corren en medio de la noche,
mientras los policias disparan buscando los blancos. El cronista describe como masacran
sin piedad a los desafortunados que no pudieron correr. Livraga se salva de las descargas,
lo creen muerto y le disparan el tiro de gracia en la cara, que no lo mata.

La narracion se hace mas lenta. Walsh titula a esta seccion “El tiempo se detiene”.
Amplifica la escena, tratando de darle gran precision grafica. Es el momento culminante,
en que caen asesinados los inocentes. Se pregunta qué es lo que sienten en ese instante, y
prueba interpretaciones posibles. Consumado el crimen, declara: “La “Operacion
Masacre” ha concluido” (102). De ahi en mas lo que va a contar son las increibles
peripecias que viviran los sobrevivientes que lograron escapar. Nos muestra la
humanidad de las victimas, de esos trabajadores inocentes que son masacrados. Frente a
éstos aparece, inhumana, siniestra, la policia, esa fuerza de supuesta contencién social
que debia garantizar su seguridad y que los engafia y los asesina. A los que escapan, los

cazan sin piedad.
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Walsh, como un documentalista, recorre el campo con el “lente” de su “camara”.
Hace una reconstruccion de los hechos, utilizando los testimonios de los mismos
sobrevivientes a los que entrevistd. Destaca los gestos de compasién y solidaridad que la
gente del pueblo tiene para con los profugos. Muestra la soberbia de los ricos, como el
caso de la mujer que detiene su auto de lujo en el basural, mira los cadaveres y aprueba
los asesinatos, sufriendo la ira de los pobres del lugar, que apedrean su auto (113).

La huida es una pesadilla para los sobrevivientes. Walsh describe con minucia
cémo escapa Giunta, dramatizando el momento en que llega a la estacidn de trenes y ve
que lo siguen y, una vez puesto en marcha el tren, tiene que saltar para salvarse. También
Julio Troxler pasa al primer plano en esta parte. En rapidas y plasticas imagenes, el
cronista muestra el coraje del militante peronista: Troxler vuelve a la escena del crimen
para ver qué ha pasado con sus comparfieros y no se va hasta comprobar que alli no han
quedado sobrevivientes. En el camino encuentra a Livraga, ensangrentado y tambaleante,
débil. Le han dado un tiro en la cara y su sufrimiento es enorme. Un oficial de la policia
reconoce a Troxler y lleva a Livraga a un hospital.

Walsh era consciente que el suceso que estaba relatando era una cronica policial
increible que parecia una historia de ficcién y emplea recursos tipicos de la novela
policial para contar los hechos (Amar Sanchez 205-16). Presta particular atencién a los
titulos de las secciones, y a los cortes entre una y otra, buscando los momentos de mayor
suspenso. Titula a una “El fin de una larga noche”, a la siguiente “El ministerio del
miedo”, otra “Un muerto pide asilo”. Da a la narracion un clima de suspenso y misterio
(Romano 73-97). Es un asesinato colectivo, pero destaca la individualidad de cada una de
las cinco victimas y de los sobrevivientes. En estos hombres resalta su coraje civico y su
heroicidad, frente a la cobardia y alevosia de la fuerza policial, que no escatima esfuerzos
para completar su obra inconclusa. Sus escenas graficas imitan el ritmo narrativo
cinematografico y tienen un fuerte impacto visual. Luego de consumados los
fusilamientos, empieza a contar las historias paralelas de los que escapan, la resistencia
gue encuentran, cobmo sobreviven y se ocultan.

El caso de Livraga es especial, porque estd herido. Un policia lo lleva al hospital,
donde lo atienden con cuidado. Los médicos Ilaman al padre y ocultan el talon de recibo

de la Unidad Regional de la policia donde lo habian detenido: ese recibo era una prueba
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de que habia estado preso en San Martin e iba a tener gran importancia en los sucesos
posteriores. Del policlinico lo trasladan a la Comisaria Primera de Moreno, y alli empieza
un largo y doloroso proceso para Livraga. Lo encierran en una celda, a pesar de estar
herido, y le niegan atencién médica; la herida se le infecta, no recibe alimentos ni agua.
Walsh recrea, con crudo y plastico dramatismo, el sufrimiento del personaje, hundido en
sus pesadillas; dice:

Sobrevive prodigiosamente a sus heridas infectadas, a sus dolores atroces,

al hambre, al frio, en la humeda mazmorra de Moreno. Por las noches delira.
En realidad ya no existen noches y dias para él. Todo es un resplandor
incierto donde se mueven los fantasmas de la fiebre que a menudo asumen
las formas indelebles del pelotén. Cuando acaso por piedad le dejan a

la puerta las sobras del rancho, y se arrastra como un animalito hacia

ellas, comprueba que no puede comer, que su destrozada dentadura

guarda todavia lacerantes posibilidades de dolor dentro de esa masa

informe y embotada que es su rostro (128).

Su padre, desesperado, escribe al Presidente de Facto de la Republica, el General
Aramburu, pidiendo por la vida de su hijo. Finalmente responden de la Casa de Gobierno,
permitiéndole su visita y en ese momento el padre comprende que no lo mataran.

Giunta, otro sobreviviente, logro escapar del basural y fue a su casa, donde la
policia lo detuvo. Amenazan con volver a fusilarlo, abusan psicoldgicamente de €l. Siente
que lo quieren arrastrar a la locura. Por las noches tiene pesadillas, recuerda las escenas
que vivié en el basural. No le dan agua ni alimentos. Mienten a sus familiares, que tratan
de encontrarlo, y lo transfieren de la Comisaria Primera de San Martin a la carcel de
Caseros, y de alli al penal de Olmos y a otras comisarias, hasta que lo devuelven a San
Martin. De San Martin lo envian otra vez al penal de Olmos. Alli se reencontrara con
Livraga, a quien también transfieren.

Walsh nos da una imagen sumaria de todos los del grupo. Muestra la
insensibilidad de la policia y de los jueces, que rehlsan ensefiar los cadaveres y ocultan
informacion. Varios de los préfugos, como Torres, Troxler, Benavides, logran asilarse en
embajadas extranjeras y salvar sus vidas. Los fusilamientos han dejado numerosos
huérfanos. Los asesinados eran trabajadores, padres de familia. La segunda parte
concluye cuando el gobierno, varios meses despues, emite un certificado de “Buena

conducta” a Giunta. En ese momento la matanza se vuelve una tragicomedia ridicula.
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Esta segunda parte muestra la fuerza expresiva de la narrativa de Walsh. Sabemos
que proyectaba escribir una novela, lo cual nunca concret6. El deseo y la intencion
siempre lo acompafiaron, pero algo lo detuvo. El parecia ser el primer sorprendido ante
esta dificultad y reticencia. En una entrevista que saliera en la revista Siete dias en 1969,
dijo que pensaba llevar a la novela el espiritu de denuncia de sus libros testimoniales, y
que para él periodismo y literatura eran “vasos comunicantes” (Link, 118). La novela
hace una “representacion” de los hechos y €l prefiere la “presentacion”. Le aclara al
periodista que su conflicto es con el concepto mismo de novela, y las “relaciones falsas”
que crea con el lector.

Operacion masacre fue concebido como un libro periodistico de denuncia y
testimonio, pero el sistema literario lo asimilé como parte de nuestra literatura. La
version final que manejamos concluye cuando el autor ya ha muerto: el guerrillero
revolucionario ha sacrificado su vida por su causa, y el editor cierra el libro. En
Latinoamérica, el concepto de lo que es un autor se redefine y se amplia en cada
momento de su historia. Walsh es un cronista, un periodista y participante de la historia,
que escribe, llevado por las circunstancias, una obra urgente, que el desarrollo posterior
transforma en un clasico. En un primer paso lo que motivo la obra fue un suceso politico,
la violencia desencadenada por el gobierno contra la poblacion civil. El periodista
defiende a los civiles, resiste y milita escribiendo y denunciando, que es su manera de
actuar. Esté luchando con la palabra y la idea. Después luchara con las armas.

En la tercera parte del libro presenta lo que él denomina “La evidencia”.
Demuestra que el Estado ha olvidado su mision politica y ha cometido un crimen contra
los ciudadanos. Peligra la base politica del contrato social. El periodista-narrador se
transforma en el abogado Yy fiscal que desenmascara a los culpables. El Estado nacional
estd en manos de una pandilla de asesinos y el abuso del poder arrastra consigo a todo el
sistema legal y juridico. El pais queda fuera de la ley. Solo el pueblo puede salvarlo.

El valor redentor que Walsh da a lo popular coincide con el sentido mesianico de
la politica peronista. Peron y Evita eran los redentores de los “descamisados” y los

“cabecitas”. Los escritores peronistas, como Jauretche, o simpatizantes del Peronismo
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como Mafud, destacaron este aspecto del Peronismo, al que consideraron un fendmeno
sociolégico nuevo.*

La tercera parte toma como personajes a los policias responsables de la matanza,
demostrando su inhumanidad. Walsh reconstruye el dialogo mantenido entre el Jefe de la
Regional de San Martin, Rodriguez Moreno y el Jefe de Policia de la Provincia de
Buenos Aires que impartié la orden de fusilamiento, el Teniente Coronel (R) Fernandez
Suérez. Rodriguez Moreno tiene que enfrentar la colera de su jefe al saber que varios de
los que tenian que ser fusilados habian logrado escapar. Fernandez Suérez transfiere a
todo el personal que habia sido testigo o participado en la matanza a otros destinos,
dispersandolos. De inmediato comienza la batalla de la prensa, las declaraciones a los
diarios, las exageraciones y las mentiras, y, luego, las desmentidas, proceso de
encubrimiento de un crimen que finalmente saldra a la luz gracias a las investigaciones de
Walsh, el periodista héroe y martir de esta historia de denuncia de graves delitos
cometidos por el Estado nacional contra trabajadores desarmados, ilegitimamente
detenidos y encarcelados. Walsh cuestiona las declaraciones de Fernandez Suérez a la
prensa, y demuestra que procedio ilegalmente, por cuanto él mismo reconocié que las
personas habian sido detenidas a las 23 horas del dia 9 de junio de 1956, antes que se
decretase la Ley Marcial en el pais.

Pocos meses después, uno de sus propios hombres, Jorge Doglia, jefe de la
Division Judicial de la Policia, presenta una denuncia contra Fernandez Suarez,
acusandolo de torturar a los detenidos y de fusilar a Livraga. Este reacciona iniciandole
un sumario y lo destituye. Pero Doglia habla con un miembro de la Junta Consultiva de la
provincia y reaparecen los cargos. Dada la situacién, el Jefe de Policia se presenta ante la
Junta Consultiva, presidida por el ministro de gobierno, para defenderse. La base de su

2 En una sociedad de masas, hacia falta una politica dirigida a los humildes. El caracter militante y

masivo del movimiento resultd inaceptable para muchos intelectuales individualistas liberales y pequefio-
burgueses, que acusaron a Per6n de tirano. Para Jauretche, no era Perdn solamente quien los amenazaba
sino los obreros incultos, los cabecitas limpidndose los pies en la fuente de Plaza de Mayo, como ocurrié
aquel 17 de octubre de 1945, cuando las masas de trabajadores marcharon sobre la casa de gobierno en
Buenos Aires para pedir la libertad de su lider (Jauretche 48-50). Mafud, por su parte, considera al
Peronismo un fendémeno politico “virgen”, que privilegia la accion politica directa por encima de la
doctrina (Mafud 43-55).
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argumento es que habia cargos sin pruebas. Walsh lee esas declaraciones y va creando su
propio contra-argumento judicial, transformandose en fiscal acusador de Fernandez
Suéarez. Afirma que en la declaracion de defensa de éste Gltimo se encuentra la base para
probar los crimenes cometidos. El jefe dice que hizo el allanamiento de la finca donde
encontrd al grupo a las once de la noche, y Walsh prueba, recurriendo al Libro de
locutores de Radio del Estado, que la Ley Marcial no se habia hecho publica y entrado en
vigencia hasta las 0:32 de la madrugada del dia 10, por lo cual no podia ser aplicada con
retroactividad para fusilar a individuos detenidos cuando la Ley Marcial no regia (150).
Hace una lectura e interpretacion de las declaraciones de Fernandez Suarez usando su
misma defensa en su contra. Demuestra asi la torpeza y la ignorancia del Jefe de Policia,
ademas de su caracter criminal. Fernandez Suérez, en sus declaraciones, trata de hacer
quedar a Livraga, que presenta acusaciones contra él, como un individuo peligroso que
conspiraba contra el Estado. El gobierno de la Revolucion Libertadora, dice Walsh, quiso
negar y desmentir lo que él habia comprobado en sus investigaciones y, en una campafa
periodistica, demostrara que tiene suficientes pruebas para acusar a Fernandez Suérez
(151).

Recién después de aparecida la primera edicion del libro en 1957 llegdé a sus
manos el expediente que el Juez Belisario Hueyo habia instruido en La Plata, donde
Livraga hizo su denuncia de lo acontecido. Walsh coteja sus propias investigaciones con
el expediente y sostiene que ambos “se superponen y se complementan” (151). El, por su
parte, habia logrado reunir declaraciones de otros testigos que no aparecen en el
expediente judicial, y el expediente contenia confesiones de los ejecutores materiales de
los hechos que él no conocia. A continuacion hace un analisis detenido del extenso
expediente, que contiene la historia de todas las veces que comparecio Livraga ante el
juez, cotejandolo con la informacion que él habia reunido del caso.

Livraga describi6 al juez todo lo que pas6, como lo detuvieron, el episodio del
fusilamiento, el tiro que recibié en el rostro, su ingreso al policlinico y, como prueba
material de su detencion, mostro la boleta de recibo que le dieron al ingresar a la
seccional de San Martin, especificando los objetos que entreg6 a la policia, entre ellos el
reloj y las llaves. Walsh encuentra excelente la descripcion de los lugares, aunque

Livraga no estaba claro con respecto a la gente que habia participado en los operativos.
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El Juez Hueyo comenzo las indagatorias de las personas implicadas, ante la
reticencia y negativa de los jefes de hacer declaracion alguna. Los nuevos jefes policiales
dijeron no tener registros de los hechos ocurridos en sus dependencias en esa fecha.
Luego el Juez se dirigié a funcionarios del gobierno, hasta llegar al mismo Presidente, el
General Aramburu, que no contest6. Walsh hace publicar la denuncia de Livraga (155).
Fernandez Suarez no responde a las preguntas del Juez: habia procedido ignorando toda
cuestion formal de derecho. Consta que Livraga habia sido detenido antes de promulgarse
la Ley Marcial. Finalmente, otro de los sobrevivientes, Giunta, se decide a hablar ante el
Juez. Livraga y Giunta son individuos claves en el proceso judicial contra el gobierno y
en la denuncia de los crimenes cometidos. Giunta relata los hechos y cuenta cémo logré
escapar entre las balas. Un nuevo testigo, un Teniente de Fragata presente en el
Departamento de Policia, confesd que habia escuchado declarar a miembros del personal
transferido, que estaban en San Martin en funciones en momentos del fusilamiento, que
habian visto a Livraga, a pesar que su hombre no estaba asentado en los libros. Walsh
reconoce que el frente policial de silencio se estd rompiendo y la policia poco a poco
acepta colaborar con el Juez (160).

Finalmente lo Ilaman a declarar a Rodriguez Moreno, el autor material de los
fusilamientos. Este se presenta como un hombre derrotado. Ratifica todo lo que
conocemos del procedimiento: la orden de secundar al Jefe de la Policia en el arresto de
las personas, la detencion de los arrestados en la seccional de San Martin, los
fusilamientos, dando detalles de la hora en que ocurrieron todos esos hechos. También
aclara el incidente de la fuga de los detenidos y su entredicho con el Jefe de Policia.
Explica que con posterioridad fue relevado de su mando. Walsh considera que la
declaracion de Rodriguez Moreno actla como una prueba méas de lo que él trata de
demostrar: los trabajadores habian sido detenidos antes de la entrada en vigencia de la
Ley Marcial. Dada la gravedad de la denuncia, el Jefe de Policia Fernandez Suarez fue a
pedirle ayuda directamente al Presidente de la Nacion, el General Pedro Aramburu.

El Sub-jefe de policia, Cuello, hace declaraciones falsas sobre la hora en que
empez0 a regir la Ley Marcial. Dice que entrd en vigencia entre las 22:30 y 23:00 horas
del dia 9, cuando Walsh sabe que fue durante la madrugada del 10. A continuacion el

Juez se entrevista con el Presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de
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Buenos Aires, quien le informa (va a ser la coartada del Jefe de Policia para encubrir su
crimen) que Fernandez Suarez no podia ser juzgado por un tribunal civil, debia ser
juzgado por un tribunal militar. Habia actuado en cumplimiento del decreto que declaraba
la vigencia de la Ley Marcial, que le daba el poder de aplicar la pena de muerte. Este
decreto habia sido seguido por el que enumeraba a los condenados a muerte (179).
Argumenta Walsh que el Gltimo decreto no incluia a Livraga, ni a ninguno de los
fusilados en José Ledn Suarez, entre los condenados a la pena capital. EI Juez le pide a
Fernandez Suarez una copia del decreto que ordenaba el fusilamiento de Livraga, y éste,
por supuesto, no responde.

Para el Juez era esencial probar la hora en que se habia promulgado el decreto de
Ley Marcial. Walsh consigue, meses més tarde, una copia de la programacién de Radio
del Estado que demuestra que la Ley Marcial habia entrado a regir a las 0:32 de la
madrugada del dia 10 (173). Aunque el Juez Hueyo sostiene su competencia en el caso,
éste va a la Suprema Corte de la Nacion en 1957. La Suprema Corte dicta un fallo que
Walsh considera “oprobioso”, porque deja impunes los asesinatos de José Ledn Suarez
(186). El Tribunal Supremo declara que el caso no compete a la ley civil, y debe ser
juzgado por un tribunal militar. Walsh rebate este fallo que considera mal intencionado, y
demuestra la complicidad de la Suprema Corte con el gobierno militar. El pais no tiene en
ese momento un sistema de justicia realmente independiente del poder politico.

En la seccion 35, que titula “La justicia ciega”, da su propia interpretacion de los
hechos, rebatiendo a la Suprema Corte, a la que denuncia y acusa de corromper “la norma
juridica”, presentando lo que denomina su propio “dictamen” (188). Argumenta a favor
de la jurisdiccion del juzgado civil, por cuanto la detencién de los trabajadores tuvo lugar
antes que rigiera la Ley Marcial, que no podia aplicarse con retroactividad a las personas
ya detenidas. La matanza no fue un fusilamiento, fue un “asesinato” (192). El Estado ha
caido en la méas baja conducta criminal, asesinando a sus ciudadanos y luego declarando
su propia impunidad ante el crimen cometido. Los ciudadanos quedan librados a su
propia suerte: el gobierno, ilegitimo y tiranico, no les garantiza la vida. Estos no tienen
donde reclamar justicia. Ante semejante arbitrariedad tienen que defenderse solos.

La sociedad civil, cansada de soportar décadas de arbitrariedades y atropellos por

parte del poder militar (que se habia arrogado el derecho de ser arbitro de la ley, cuando
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en realidad servia a intereses sectoriales), asumira, durante los afios siguientes, su propia
defensa y organizara la resistencia armada. Surgiran grupos guerrilleros, gestionados
desde los partidos politicos de oposicion, que combatiran al gobierno. Walsh militara en
las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) a principios de los setenta, y en el Movimiento
Montonero a partir de 1973 (Lafforgue 233-4). En ejercicio activo de su militancia
guerrillera caeré ante las fuerzas del Ejército en combate armado en 1977, cuando una
patrulla lo intercepte en la via publica 3.

En el “Epilogo”, escrito para la tercera edicion de 1969, Walsh dice que su
intencion original al escribir esta cronica testimonial habia sido “presentar a la
Revolucion Libertadora, y sus herederos hasta hoy, el caso limite de una atrocidad
injustificada” (192). Los distintos gobiernos mantuvieron silencio sobre el caso y los
acusa de ser complices de la matanza, porque “la clase que esos gobiernos representan se
solidariza con aquel asesinato...” (192). Walsh consideraba que el conflicto social era
resultado de la lucha de clases. Indica que en su libro habia querido enfocarse en el caso
de aquellos muertos que representaban a la sociedad civil, y separarlos de los militares
que habian sido fusilados, aunque todos los fusilamientos representaban una violacion del
articulo 18 de la Constitucion Nacional vigente, que declaraba abolida la pena de muerte
por motivos politicos (194). Declara responsables de esos asesinatos a los oficiales que
encabezaban el poder militar del gobierno en 1956, el General Aramburu y el Almirante
Rojas. En la ultima edicién del libro en que introduce cambios, la de 1972, agrega un
capitulo sobre la muerte de Aramburu (Gillespie 89-96; Neyret 190-2).

El General Aramburu fue secuestrado por un comando de Montoneros en 1970.
Walsh defiende la legitimidad del secuestro, el juicio y posterior ejecucion de Aramburu,

L9

a quien el pueblo argentino “no llor6” (195). Entre los que denunciaron la ejecucion se

encontraba nada menos que el Coronel Fernandez Suarez, responsable de la masacre de

3 En las dos Gltimas décadas del siglo concluye el ciclo revolucionario, la gesta heroica de la ansiada
liberacion de los pueblos latinoamericanos. Decaen o desaparecen los movimientos guerrilleros y la
esperanza de un cambio revolucionario: la creacion de un tiempo Nuevo y un hombre Nuevo, como lo
habia anunciado el Che. EI Imperialismo norteamericano impone su politica. La muerte de Walsh es un
simbolo del sacrificio y el final tragico de muchos revolucionarios latinoamericanos. La Revolucion Rusa
cae ante el avance del capitalismo. EI comunismo soviético enfrenta la disgregacion territorial. En los
noventa afianza su poder y triunfa el capitalismo globalizado norteamericano y europeo. Se impone la
“paz” internacional, un nuevo equilibrio de poderes.
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civiles en 1956, que él habia investigado. Walsh descubre como los liberales trataron de
transformar a Aramburu en héroe y martir. Para él, Aramburu era tan héroe como el
General Lavalle, asesino de Dorrego, quien habia desatado la guerra civil en 1828, al
fusilar al gobernador federal sin juicio previo. Se burla de Séabato y ataca la posicién
politica liberal del escritor, que habia apoyado la Revolucion Libertadora de Aramburu y
Rojas, diciendo que probablemente le escribiria en el futuro una “cantata” a Aramburu
similar a la que habia dedicado a Lavalle en Sobre héroes y tumbas (196).

Para Walsh, Aramburu merecia el odio popular. No habia llegado al poder para
liberar al pais de la tirania, como lo sostenia, sino para “torturar y asesinar”, para
mantener los privilegios de una clase, de una “minoria usurpadora que sélo mediante el
engafio y la violencia consigue mantenerse en el poder” (197). El gobierno de Aramburu
habia masificado la tortura, habia proscrito al Peronismo, habia arrebatado al pueblo el
cadaver venerado de Eva Peron, habia reprimido las huelgas, arrasando las
organizaciones sindicales y sus obras sociales. Su accion destructiva desencadend una
segunda “década infame”.* Habia entregado el patrimonio nacional al imperialismo y al
capital extranjero, creando lazos nocivos de dependencia, acumulando una enorme deuda
externa, y dejando al pais prisionero de la banca internacional y los grandes monopolios.
Su ejecucion, desde esta perspectiva, era un acto de justicia llevado a cabo por la
juventud peronista, que rescataba el derecho de responder a la violencia con violencia y
condenar a los tiranos. Dice: “Esa rebeldia alcanza finalmente a Aramburu, lo enfrenta
con sus actos, paraliza la mano que firmaba empréstitos, proscripciones y fusilamientos”
(198). Deja en claro que quien muere es un enemigo del pueblo, un hombre al servicio de
la oligarquia y el imperialismo, que tenia las manos sucias de sangre.

Walsh transforma el capitulo de Aramburu en un nuevo final a Operacion
masacre. Es un final revolucionario en que se impone la justicia popular. Para reforzar
esta idea, agrega un apéndice con una escena del guion de la version cinematogréafica del
libro que filmara clandestinamente Jorge Cedron en 1971. El cineasta Jorge Cedrodn,

como Julio Troxler, que participa en la pelicula desempefiando su propio papel, y el

" Se denomina “década infame” a los afios que sucedieron al golpe de estado del General Uriburu contra
el Presidente Hipolito Irigoyen en 1930. Esta década se caracteriz6 por una aguda crisis economica, la
persecucidn de la oposicion y la corrupcion del gobierno.
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mismo Walsh, caerian pocos afios después asesinados como resultado de la violencia
represiva desatada por la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y el Ejército."

Walsh indica que el guion de la escena de la pelicula incluido es la secuencia
final, que no aparecia en el libro original de Operacion masacre y “completaba” su
sentido (200). En la escena, narrada por Troxler, se ven las masas de trabajadores
marchando con confianza hacia el futuro, después de haber aprendido su leccion. Esas
masas habian decidido tomar las armas, e iban ‘“forjando su organizacion”...
independiente de “traidores y burdcratas”, y marchaban “hacia la Patria Socialista” (204).
Ese es el final revolucionario que el libro no tenia en su origen, siendo como habia sido
un alegato de denuncia y protesta escrito por un joven nacionalista. Entre 1956 y 1972
Walsh habia sido participe de una etapa importantisima de la historia argentina, que él
interpretaba como una lucha del pueblo y la clase trabajadora por su liberacion. El
objetivo era lograr la independencia nacional, liberarse del imperialismo para construir la
patria socialista.

Si al concluir esta parte de la ultima edicion que publica Walsh en vida, emerge
de la obra la imagen heroica del pueblo en armas, en el documento que agrega el editor a
la edicion de 1984, la “Carta abierta” a la Junta Militar, aparece la imagen “finalizada”
del autor como personaje heroico que da la vida por su pueblo (Ferro 1999:142). La gesta
del guerrillero se completa con su propio sacrificio, como martir de una causa. Su
narrativa crea un puente que va del nacionalismo de los afios cincuenta al socialismo
guerrillero y marxista de los afios setenta: el nacionalismo peronista y el guevarismo
voluntarista se dan la mano. En esa carta, que cierra su libro y su vida (al punto que
podemos decir que Operacién masacre, siendo el primer libro periodistico de denuncia
del autor, se vuelve una obra literaria que abarca la totalidad de su existencia), Walsh, el
periodista, el militante y el patriota, denuncia a la Junta Militar, encabezada por el
General Videla, a un afio de la toma del poder, acusandola de cometer los mas grandes

crimenes contra su pueblo.

> Troxler murié asesinado por la Triple A en Buenos Aires el 20 de septiembre de 1974. El cineasta
Cedron seria asesinado afios después en Paris, se cree que por sicarios enviados por el régimen militar
instaurado en 1976 en Argentina
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Ese gobierno ilegitimo tortura y asesina a los militantes del campo popular. Entre
las victimas cita a muchos de sus amigos y a su misma hija, Vicky, que murio
combatiendo y cuyo sacrificio acepta con resignacion.’® Para él el gobierno de Videla
representa el regreso al poder de las “minorias derrotadas” (205). Ya en esos momentos
se cuentan por miles los muertos y desaparecidos, los militares crearon campos de
concentracion y niegan a la poblacién el derecho esencial del habeas corpus. Los
métodos de tortura que emplean hacen retroceder a la sociedad a la época medieval.
Fusilan rehenes y prisioneros sin piedad, y matan a los que quedan heridos en los
combates. Compara los métodos que utilizan contra guerrilleros, sindicalistas,
intelectuales, opositores no armados y sospechosos, con los de la policia secreta del
regimen Nazi de Hitler, y con los que los norteamericanos usaron contra sus enemigos en
Vietnam (207). Denuncia el genocidio cometido con los prisioneros arrojados al mar
desde los aviones de la Primera Brigada Aérea, muertos que aparecen flotando en el rio y
que el gobierno atribuye falsamente a la Triple A.

Es el Estado el que ejerce el terrorismo contra su propia poblacion. Esa violencia
desencadenada contra el pueblo encubre mdviles siniestros: la entrega del pais y su
economia al imperialismo internacional. Analiza la politica econémica del gobierno, que
realiza un vaciamiento de la capacidad productiva del pais. La Junta Militar decia tener
una “mision patridtica”, y aseguraba defender el suelo nacional contra un enemigo
extranjerizante. Walsh demuestra que lo contrario era cierto: al destruir la economia, los
militares golpistas destruian el patrimonio nacional y entregaban la soberania del pais a
intereses extrafios, desnacionalizando los bienes, procediendo con el egoismo tipico de la
oligarquia apatrida. La Junta de Videla era una continuadora de la politica de la
“Revolucion” del General Aramburu, defendia los mismos intereses, s6lo se habian
radicalizado sus métodos. Si Aramburu fusilaba unos pocos militantes, Videla los
fusilaba por miles; si Aramburu torturaba y mandaba matar a individuos selectos, Videla

organizaba un genocidio macabro. El Estado habia perfeccionado el uso de la violencia

' En un articulo que publicara Walsh en 1977, tres meses después de muerta su hija Vicky, la recuerda
luchando. Esa es la imagen que deseaba el padre perdurara de su hija: la de la guerrillera heroica que no se
arredra ante la propia muerte y combate con valor. Una pequefia mujer que lucha contra el ejército por mas
de dos horas y rie mientras dispara sus armas (“Carta a mis amigos”, Nuevo Texto Critico 280-2).
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contra el pueblo para mantener el poder. El verdadero objetivo, sin embargo, era
econdmico: retener el dominio del pais para una minoria oligarquica, aliada al capital
internacional.

Walsh les dice a los Comandantes de las tres armas que no pueden ganar la
guerra, porque, aunque maten hasta el ultimo guerrillero, el espiritu de lucha y de
resistencia del pueblo continuaréa (212). Esta carta, en la que confiesa que ha querido ser
fiel al compromiso que asumi6 “de dar testimonio en momentos dificiles”, y fechada el
24 de marzo de 1977, un dia antes que el ejército lo cercara y matara, es el final del libro
y de su vida, pero apunta a un nuevo comienzo. Su vida tiene un “final abierto”, por
cuanto asegura, y quiere creerlo, que la lucha continua, y que su carta de denuncia y
testimonio contribuira a que se inicie un ciclo de resistencia y defensa de los valores del
pueblo.’’

Operacidn masacre es un hito de un ciclo de literatura testimonial antitotalitaria
en la literatura argentina, que sefiala las injusticias de un sistema de gobierno que no
contempla los intereses de todos los ciudadanos y victimiza a los mas vulnerables. El
objetivo revolucionario de Walsh era iniciar una nueva etapa histérica en su patria, fundar
una nueva historia y una nueva literatura. Dice el ensayista mexicano Carlos Monsivais
que las historias nacionales en Latinoamérica muestran un movimiento ritual de falsos
comienzos Yy finales, y los pueblos subdesarrollados van repitiendo sus ciclos al margen
de la historia, sin lograr entrar en una etapa de liberacion real (Monsivais 152). Esto nos
lleva a un sentimiento constante y doloroso de frustracién y pérdida, de fracaso, que se
refleja en las conciencias y las culturas nacionales. Podemos pensar que Walsh luchd
contra este aparente determinismo con valor y con fe, con sacrificio y voluntad, y en su
vida, como escritor, periodista y revolucionario, comunico sus ideales no sélo a las clases
medias lectoras sino también a las masas recientemente alfabetizadas que constituyen el
publico nuevo del periodismo y son la fuerza politica que conforma el pais del futuro. La

literatura para él no podia estar separada de la politica, tenia que estar al servicio de la

17 . . , - .

Walsh no pudo continuar con su obra de denuncia. Esa tarea pasé a aquellos periodistas y escritores que,
igual que él, habian unido el testimonio a la militancia, y lograron sobrevivirlo, como Horacio Verbitsky y
Miguel Bonasso.
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educacion y concientizacion de esas masas, que necesitaban luchar por sus derechos para

vivir un dia dignamente en una sociedad libre, justa y soberana.
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