
Palimpsesto Vol. VIII, Nº 11 (enero-junio, 2017): 106 - 128 
Universidad de Santiago de Chile, ISSN 0718-5898 

 

 

Radicalización de la crítica del libro y la edición. A propósito de los 
films “La hora de los hornos” (1968) y “Alianza para el progreso” 

(1971) en las revistas de la nueva izquierda* 
 
 

Radicalization of book criticism and editing. With regard to the films 
“La hora de los hornos” (1968) and “Alianza para el progreso” (1971) in the 

magazines of the new left 
 
 

Adrián Celentano** 
 

 
Resumen 

 
Anclado en el cruce entre la historia intelectual y la historia del libro y la edición, el artículo analiza 
la radicalización política argentina de los setentas a través de la crítica al mundo del libro y la 
edición que formularon dos films de vanguardia, La hora de los hornos y Alianza para el progreso, 
y dos revistas de la nueva izquierda intelectual, Cristianismo y Revolución y Los Libros. Esos 
diversos objetos culturales no sólo representaron críticamente la relación de los intelectuales con los 
libros y la vinculación de los autores con el mercado, el público y la lectura, sino que además se 
ofrecieron como modelos de renovación de los lenguajes estéticos e instrumentos válidos para la 
transformación revolucionaria de la sociedad y la cultura. 
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Abstract 
 
Enrolled in the intersection between intellectual history and the history of the book and the edition, 
the article analyzes the Argentine political radicalization of the seventies through the critique of the 
world of books and the edition formulated by two avant-garde films, La hora de los hornos and 
Alianza para el progreso, and two magazines of the new intellectual left, Cristianismo y Revolución 
and Los Libros. These diverse cultural objects not only critically represented the relationship of 
intellectuals to books and the linking of authors with the market, the public and reading, but also 
offered themselves as models for the renewal of aesthetic languages and instruments valid for 
Revolutionary transformation of society and culture. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Desde mediados del siglo XIX y durante el corto siglo XX, la cultura de izquierdas no cesó 
de problematizar la relación entre la teoría y la práctica, o entre el pensamiento y la acción. 
La vinculación de los libros, las revistas y los periódicos con la práctica política requirió de 
la construcción de grandes aparatos de prensa, de traducciones, de impresiones y de la 
distribución y venta de los materiales. Pero no fueron pocos los momentos en que la 
apuesta política que ponían a circular esos aparatos editoriales mantuvo una relación tensa 
con su realización revolucionaria. Un ejemplo de esa tensión es la advertencia de Antonio 
Gramsci de que la revolución rusa se realizó contra El capital; otro lo ofrece el rechazo de 
los manuales soviéticos que formuló Mao al emprender la guerra campesina,1 o Guevara 
impugnando el saber comunista y a la vez llenando de libros la mochila de su última 
guerrilla. 2  Las revoluciones rusa, china y cubana ofrecieron ejemplos de “práctica 
desviada” respecto de las previsiones sobre el camino emancipatorio formuladas por la 
teoría.  

En el caso argentino esa práctica desviada puede descubrirse de modo ejemplar en 
dos films de vanguardia, La hora de los hornos (1969) de Fernando Solanas y Octavio 
Getino y Alianza para el progreso (1971) de Julio Ludueña, y en dos revistas de la nueva 
izquierda intelectual, Cristianismo y Revolución (1967-1971), publicación ligada a los 
católicos radicalizados en proceso de peronización, y Los Libros (1969-1976), revista 
emblemática de la renovación del marxismo en clave estructuralista, gramsciana y maoísta. 
Ambos films formularon una crítica radicalizada al mundo del libro y la edición, pero esa 
crítica no impidió que una revista que participaba de ese mundo como Cristianismo y 
Revolución reivindicara el film de Solanas y Getino ni que Los Libros saludara el de 
Ludueña. Nuestro trabajo se propone, entonces, analizar esos objetos culturales diversos 
como casos de práctica desviada y asume el desafío de enriquecer con ello la reciente 
historia intelectual atenta al libro y la edición.  

Específicamente, la propuesta de Ranciere (2010) nos permitirá identificar en las 
revistas político-culturales, los manifiestos estéticos y los films de vanguardia “plataformas 
de crítica”, “formas de experiencia estética” y “modos de la ficción” que configuran el 
“nosotros de la política”. Un nosotros que en el caso de los agrupamiento intelectuales y los 
objetos culturales que analizamos se inscribió en la secuencia revolucionaria argentina 
abierta en mayo de 1969 por el movimiento insurreccional obrero-estudiantil cordobés -que 
puso en crisis a la dictadura militar y forzó la apertura electoral de 1973- y se cerró con el 
golpe de Estado cívico-militar de marzo de 1976. 

En cuanto a la historia del libro y la edición, en la historiografía argentina ésta ha 
tenido un importante desarrollo, sobre todo en lo que respecta al estudio de procesos 

                                                           
1 Slavoj Zizek, “Mao Tse-Tung, el señor marxista del desgobierno,” en Mao Tse-Tung, Sobre la práctica y la 
contradicción (Madrid: Akal, 2010), 67-78. Esta compilación contiene un artículo en el que se advierte 
especialmente la tensión entre teoría y práctica revolucionarias: “Oponeos a la veneración de los libros”. 
2  Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, el último lector,” Políticas de la Memoria, n° 4 (Buenos Aires 2004): 13-
31. 
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ligados a las izquierdas.3 Como señala Horacio Tarcus, esta historia aborda no solo los 
textos sino también los artefactos culturales en tanto soportes materiales de los textos, los 
sujetos en juego en el momento de la producción y los agentes intermediarios entre 
productores y lectores finales –e incluso pone en duda la condición pasiva que supone un 
lector “final”-. Junto a esas dimensiones busca iluminar la creatividad de los procesos de 
recepción ideológica. 

En los recientes estudios que vienen enriqueciendo la historia del libro y la edición 
en Argentina se esbozan dos énfasis diversos y productivos.4 Por un lado, se reconoce una 
serie de estudios preocupados por los elementos políticos que afectan a los procesos 
editoriales, por los nexos entre los diferentes formatos (libros, revistas y folletos) y por los 
vínculos de los agentes (autores, editores y libreros) con los programas de transformación 
radical de la sociedad. Dos estudios modélicos los ofrece Tarcus con, por un lado, su 
reconstrucción de la recepción argentina de Marx, sus lectores obreros, intelectuales y 
científicos y con, por otro lado, su reciente libro sobre el “socialismo romántico” del siglo 
XIX y la apropiación creativa de ese núcleo ideológico francés que realizó la cultura de 
izquierdas argentina.5   
                                                           
3 Ese interés en las izquierdas se vincula al hecho de que tanto la línea de investigación propuesta por Robert 
Darnton en El beso de Lamourette. Reflexiones sobre historia cultural (Buenos Aires: FCE, 2010) como la de 
Jean Yves Mollier y Marisa Midori Deaecto en Edicao e Revolucao. Leituras comunistas no Brasil e na 
Franca (Belo Horizonte: Atelie Editorial-UFMG, 2013), proponen que el mundo editorial moderno se 
inaugura con la ilustración y la revolución francesa, se radicaliza ante la revolución rusa y encuentra su crisis 
con la caída del comunismo soviético. En el ámbito argentino, los estudios sobre el libro político, las revistas 
culturales y las editoriales de izquierda en Argentina y América Latina son discutidos de modo sistemático en 
diversos espacios: además de las reuniones del Seminario de Historia Intelectual del Centro de 
Documentación e Investigaciones de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI), ya se han realizado dos encuentros 
del Coloquio Argentino sobre el libro y la edición. El primero en 2012 en la Universidad Nacional de La Plata 
y el segundo en 2016 en la Universidad Nacional de Córdoba. 
4 Entre los estudios pioneros se puede mencionar: Jorge B. Rivera, “La forja del escritor profesional (1900-
1930),” Capítulo. Historia de la literatura argentina, Tomo IV (Buenos Aires: CEAL, 1980); Luis Alberto 
Romero, “Una empresa cultural: los libros baratos,” en Sectores populares, cultura y política, Eds. Leandro 
H. Gutierrez y Luis Alberto Romero (Buenos Aires: Sudamericana, 1993), 45-67; y Leandro de Sagastizabal, 
La edición de libros en Argentina. Una empresa de cultura (Buenos Aires: Edudeba, 1995).   
5 Al abordar los textos a partir de sus soportes materiales Tarcus ilumina el arraigo de las ideas de Leroux, 
Saint Simon y Fourier entre intelectuales rioplatenses como el argentino Esteban Echeverría o el uruguayo 
Marcelino Pareja. Mediante este abordaje reconstruye una presencia: la del democratismo radical socialista, y 
un olvido: la licuación de esa doctrina en otra que le era hostil: el liberalismo argentino. Horacio Tarcus, 
Marx en Argentina. Sus primeros lectores obreros, intelectuales y científicos (Buenos Aires: Siglo XXI, 
2007), y El socialismo romántico en el Río de la Plata. 1837-1852 (Buenos Aires: FCE, 2016). Otro trabajo 
modélico lo ofrece Hugo Vezzetti, quien en Psiquiatría, psicoanálisis y cultura comunista. Batallas 
ideológicas en la guerra fría (Buenos Aires: Siglo XX, 2015) emprende un detenido rescate y análisis de 
libros, editoriales, revistas, folletos y actas de reuniones científicas para reconstruir el mundo psi comunista 
del siglo XX. Otros trabajos sobre el libro y la edición en la cultura de izquierdas los ofrecen: Martín 
Ribadero, “Política editorial, proyecto intelectual y literatura de izquierdas: notas sobre el caso de la editorial 
Indoamerica (1949-1955),” Políticas de la Memoria, n° 13 (Buenos Aires: 2013):143-155; Emiliano Álvarez, 
“Tiempo Contemporáneo, una editorial de la nueva izquierda intelectual,” Políticas de la Memoria, n° 13 
(Buenos Aires: 2013): 133-141; Adriana Petra, “Editores y editoriales comunistas: El caso de Problemas de 
Carlos Dujovne”,  en Primer Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la Edición (2012),  disponible 
en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1945/ev.1945.pdf., y Adrián Celentano, “El 
maoísmo argentino entre 1963 y 1976. Libros, revistas y periódicos para una práctica política,” Políticas de la 
Memoria, n° 14 (Buenos Aires: 2014):151-165. Un aporte adicional lo constituyen las memorias de los 
editores, entre las que se destaca la del editor de la izquierda nacional Arturo Peña Lillo titulada Memoria de 
papel. Los hombres y las ideas de una época (Buenos Aires: Continente, 2005). 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1945/ev.1945.pdf
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Por otro lado, se advierte una serie de estudios que abordan los vínculos del mundo 
de la edición con el mercado, con las cambiantes configuraciones del lectorado y con las 
políticas estatales sobre el libro. Pierre Bourdieu ha sostenido que el libro es un “objeto de 
doble faz, económica y simbólica, a la vez mercancía y significación, y que el editor es 
también un personaje doble, que debe saber conciliar el arte y el dinero, el amor a la 
literatura y el beneficio”.6 Retomando ello José Luis de Diego inauguró los estudios sobre 
los problemas de la autonomía relativa de ese objeto y de ese personaje dobles en 
Argentina. 7  Específicamente, promovió un recorrido analítico desde la formación del 
mercado local hasta la relación tramada con los editores por parte de Cortázar y otros 
autores del boom de la literatura latinoamericana en los años sesenta.8 Junto a ello de Diego 
(2014) abordó la “nueva izquierda intelectual” argentina mediante el examen de las revistas 
político-culturales (desde Contorno y Pasado y Presente hasta Nuevos Aires, Los Libros y 
Crisis).  

Al calor de la discusión sobre la posición de la izquierda argentina ante el 
peronismo así como ante la revolución cubana y los movimientos insurreccionales de los 
años setenta, surgió una nueva izquierda radicalizada que se enfrentó a la “izquierda 
tradicional”, organizada en torno de los Partidos Comunista y Socialista. Pero no son los 
posicionamientos de la nueva izquierda argentina ante ese nuevo escenario mundial el que 
nos interesa analizar en este artículo, sino su crítica al modelo de intelectual de izquierdas, 
a la cultura “libresca”, al mercado editorial y a los premios. Y en ese sentido inscribimos 
nuestra contribución en los recientes estudios de la historia del libro y la edición. 

Finalmente, hemos emprendido un estudio que trabaja en el cruce entre revistas y 
films porque creemos que la nueva izquierda volcó de modo ejemplar su crítica al libro y la 
edición tanto en las revistas Cristianismo y revolución y Los Libros como en La hora de los 
hornos y Alianza para el progreso. Retomando a Ranciere, con el examen de esos 
artefactos culturales buscamos reconstruir un núcleo ideológico en el que se constituyó un 
nosotros de la política de la nueva izquierda, marcado por una fuerte crítica, desde la 

                                                           
6 Pierre Bourdieu, “Una revolución conservadora en la edición,” en Intelectuales política y poder (Buenos 
Aires: Eudeba, 2000), 223-267. 
7 José Luis de Diego, La otra cara de Jano. Una mirada crítica sobre el libro y la edición (Buenos Aires: 
Amperstand, 2014), y Editores y políticas editoriales en la Argentina (Buenos Aires: FCE, 2006). Respecto 
de los estudios europeos sobre la edición y la lectura de Diego describe un recorrido programático en el que, 
si bien los autores se solapan (de Lucien Fevre a Roger Chartier y Robert Darnton), los estudios pasan “del 
libro a la de la edición, y de la edición a la lectura” (2014: 82).  
8 Otros estudios que trabajan creativamente la relación entre la edición y el mercado se encuentra en tres 
trabajos de Gustavo Sorá. El primero es el libro Traducir el Brasil. Una antropología de la circulación de las 
ideas (Buenos Aires: del Zorzal, 2003), reconstruye las representaciones ideológicas nacionales, las políticas 
estatales y las relaciones entre ambos mercados editoriales hasta la actualidad. El segundo es el artículo “El 
libro y la edición en Argentina. Libros para todos y modelo hispanoamericano” aparecido en Políticas de la 
Memoria. Anuario de Investigación e Información del CeDInCI, n° 10-11-12(2012: 125-142). Este 
documentado panorama de dos siglos resalta itinerarios clave como el del imprentero Pablo Coni a mediados 
del siglo XIX y el del intelectual socialista Arnaldo Orfila Reynal, quien dirigió el Fondo de Cultura 
Económica hasta que debió renunciar en 1965 por la incomodidad que generaban en el gobierno mexicano sus 
simpatías por la revolución cubana. El tercer aporte atiende a la posición del libro en la radicalizada disputa 
ideológica que sigue a la revolución cubana: “Edición y política. Guerra fría en la cultura latinoamericana de 
los años 60”, Revista del Museo de Antropología, n° 1(2008), 97-114. De esta mirada historiográfica participa 
la original y minuciosa investigación que Alejandro Dujovne realiza en Una historia del libro judío. La 
cultura judía a través de sus editores, libreros, traductores, imprentas y bibliotecas (Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2014).   
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experimentación con los nuevos lenguajes cinematográficos, al rol del intelectual 
tradicional, del libro y del lector-espectador en la sociedad capitalista.  

  
 

CRISTIANISMO Y REVOLUCIÓN Y “LA HORA DE LOS HORNOS” 
 

Happening y ciencia. Los bufones del rey […] 
La hora de los hornos. Cine en libertad para una política de la liberación. 

Cristianismo y Revolución, 26, 1970. 
 

Cristianismo y Revolución fue fundada en 1967 por el periodista católico Juan García 
Elorrio, quien la dirigió hasta su muerte, en un dudoso accidente automovilístico, en enero 
de 1970. Entonces su compañera, Casiana Ahumada, asumió la dirección –una función que 
pocas veces ocupaban las mujeres- hasta que la publicación fue clausurada por la dictadura 
militar en 1971 y Ahumada fue encarcelada en el penal de Rawson.9 La revista funcionó 
como canal de difusión y toque de reunión de periodistas, sacerdotes, teólogos, 
intelectuales, sociólogos y militantes católicos que venían radicalizando sus posiciones bajo 
el influjo de la revolución cubana, el Concilio Vaticano II (1962-1965) y la encíclica 
Populorum Progressio (1967).  

Entre sus calificados colaboradores se encontraban Miguel Ramondetti, Gerardo 
Duejo (seudónimo de Eduardo Jorge), Jorge Bernetti y Miguel Grinberg. A lo largo de 
cinco años, Cristianismo y Revolución editó treinta números de unas sesenta páginas y 
alcanzó a distribuir tiradas de veinte mil ejemplares. Sus artículos constituyen un valioso 
mirador sobre la situación política latinoamericana del periodo. Ellos exponen las 
reflexiones teológicas sobre la problemática de la liberación (especialmente las elaboradas 
por el Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo), las argumentaciones y acciones de 
las formaciones revolucionarias peronistas, la organización de los estudiantes católicos y 
las medidas impulsadas por la CGT de los Argentinos (CGTA), encabezada por Raymundo 
Ongaro, quién publicó varios artículos en la revista. A diferencia de Los Libros, la 
radicalización política asumida por Cristianismo y Revolución estuvo acompañada por la 
crítica a la institución académica y por la adhesión al modelo del intelectual revolucionario 
consagrado por la II Declaración de La Habana, el que fue puesto en línea con el 
peronismo revolucionario.10 

Las páginas de Cristianismo y Revolución llevaron pocos y pequeños anuncios 
publicitarios. Éstos publicitaban folletos, libros y seminarios del centro de investigaciones 
“Camilo Torres”, que animaban los colaboradores de la revista- específicamente, se 
anunció el seminario de Nuncio Aversa sobre teología, el de Gerardo Duejo sobre 
economía, el de Juan Carlos Garavaglia sobre historia y el de Oscar Terán sobre filosofía 

                                                           
9  Si bien nuestro estudio no se centra en el funcionamiento de la lógica de género, intentamos su 
incorporación a los estudios de la nueva izquierda a partir de las advertencias de Scott sobre el género como 
una forma primaria de significar las relaciones de poder y sobre la política como un ámbito de construcción 
del género y de éste como construcción de aquella. Joan Scott, “El género, una categoría útil para el análisis 
histórico”, en El género: la construcción cultural de la diferencia sexual, Comp. Marta Lamas (México: 
PUEG, 1996), 265-302.  
10 Adrián Celentano, “Insurrección obrera y compromiso intelectual. Los Libros y Cristianismo y Revolución 
frente al Cordobazo y el Viborazo,” Archivos de historia del movimiento obrero y la izquierda, n° 4 (Buenos 
Aires: 2014): 53-75. 
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marxista.11 Además, Cristianismo y Revolución publicitó varios títulos de la editorial La 
Rosa Blindada y reprodujo artículos de otras revistas de la nueva izquierda como 
Antropología Tercer Mundo, de las cubanas Casa de las Américas y Tricontinental y de la 
chilena Punto Final. Las fotografías de manifestaciones, guerrillas y pintadas callejeras, 
aportadas por Pepe Lamarca, junto a los retratos de sindicalistas, políticos, estudiantes e 
intelectuales, y a la serie de caricaturas del Tío Sam a cargo de Sine, componían la gráfica 
de la revista.      

El compromiso político de los intelectuales es abordado sobre todo en el número 26 
(diciembre de 1970). Junto a dos textos sobre la cuestión universitaria aparece un artículo 
titulado “Dependencia cultural y cultura militante”, firmado por “Mateo de la Calle”.12 Allí 
se cuestionan todas las expresiones culturales que estarían ligadas al imperialismo, entre 
ellas la obra plástica de Marta Minujin y la semiología de Eliseo Verón, e incluso las  
fotografías de ambos llevan el epígrafe peyorativo: “Happening y ciencia. Los bufones del 
rey”. Postuladas como contracara antimperialista, las fotos de los cineastas Solanas y 
Getino llevan el epígrafe: “La hora de los hornos. Cine en libertad para una política de la 
liberación”.     

De la Calle no duda en denunciar al Instituto Di Tella como un espacio de 
alienación cultural y de reunión de “adolescentes marihuaneros y algunas viejas gordas del 
tipo Romero Brest”. Por otra parte, para el articulista es ineficaz la política de oponer a la 
alienación y la cultura de masas una “cultura popular”, como lo hace desde los años treinta 
el aparato cultural del Partido Comunista. Los mayores exponentes de este aparato -Estela 
Canto, Jorge Cafrune y Mercedes Sosa- no serían más que “renegados” y “teluristas”.  

A estas críticas culturales le sigue “El proyecto Marginalidad. Un caso de 
imperialismo cultural y espionaje sociológico”. Este artículo de Roberto Carri, el sociólogo  
que lideraba las Cátedras Nacionales, cuestiona el gesto proimperialista de los intelectuales, 
sobre todo al sociólogo José Nún, que aceptó el financiamiento de la fundación 
norteamericana Ford y con ello ocultó que la información sobre los trabajadores marginales 
y la pobreza, obtenida mediante el método marxista de investigación, estaba siendo 
entregada a la Ford.  

En otras páginas del mismo número 26 de Cristianismo y Revolución, su sección 
“Comunicados” difunde una nota firmada por la Coordinadora de Grupos de Cine 
Liberación. Integraban esos grupos tanto cineastas –entre ellos los encargados de filmar los 
cortos “Cinenoticias de la CGT de los Argentinos” (1968-1969)- como los difusores 
regionales de las proyecciones clandestinas del film de Solanas y Gettino; y en sus 
actividades participaron los responsables de Cristianismo y Revolución, y no pocos de sus 
lectores.13 La nota explica y saluda la adhesión de la Coordinadora a los actos por el 17 de 

                                                           
11 Es interesante destacar el espacio de sociabilidad compartida que, a pesar de sus apuestas políticas rivales, 
mantuvieron Los Libros y Cristianismo y Revolución así como su vinculación con otras revistas. En efecto, 
Terán y Garavaglia colaboraron en ambas, las dos revistas difundieron la denuncia del allanamiento policial a 
la editorial La Rosa Blindada, y un año después Los libros denunció el cierre de Cristianismo y Revolución. 
Además, en la última aparecieron anuncios de esa editorial y de la revista marxista América latina. La revista 
católica compartió con Los Libros y con la revista peronista Antropología Tercer Mundo la publicación de 
documentos obreros, como el Programa del SitraC-SitraM.  
12 Mateo de la Calle, “Dependencia cultural y cultura militante,” Cristianismo y Revolución, n° 26 (Buenos 
Aires, dic. 1970): 21-23. 
13 Mariano Mestman, “Raros e inéditos del grupo Cine Liberación,” en Sociedad. Publicación de la Facultad 
de Ciencias Sociales. UBA, n° 27 (Buenos Aires: 2008): 27-79. 



       ADRIAN CELENTANO, RADICALIZACIÓN DE LA CRÍTICA DEL LIBRO     112 

 

octubre de 1970, pues serían un importante avance en la formación de la “conciencia 
nacional” legada por el gobierno peronista”.14  

Los artículos dedicados en esta entrega de Cristianismo y Revolución a los 
movimientos estudiantiles y guerrilleros en Chile, Uruguay y Brasil profundizan el perfil 
latinoamericanista pregonado por la revista católica. La revista combina ese 
latinoamericanismo “combativo” con un internacionalismo “combatiente” y con ello 
quedan reunidos la revolución cubana, el intelectual martiniqués Franz Fanon, el Mayo 
Francés y el movimiento negro estadounidense.15 Al igual que en las revistas, folletos y 
libros de la nueva izquierda europea de la época, en la publicación argentina las fotos de los 
vietnamitas armados aparecen junto a las de los niños y las mujeres víctimas de los 
bombardeos norteamericanos. Dos de las más impactantes tapas de Cristianismo y 
Revolución están dedicadas a la guerra de Viet Nam y a la violencia “Made in USA”.16  

Las afinidades entre la revista católica y La hora de los hornos se extienden más 
allá de los saludos de Cristianismo y Revolución al film: varias imágenes de tapa de aquella 
pueden ser leídas como fotogramas del film, pues su estética y contenido sugieren que 
podrían haber aparecido en éste o remiten a algunas que efectivamente aparecieron. 
Precisamente, la tapa del mencionado número 26 lleva la foto de un manifestante que 
trastabilla entre un policía que lo patea y otro que lo golpea con un bastón; y una escena 
similar, filmada en cámara lenta, se descubre en La hora de los hornos. Otra afinidad de ese 
tipo se produce en torno del dirigente gráfico Raimundo Ongaro. En 1967 es entrevistado 
por Cristianismo y Revolución, que lo presenta como el líder sindical combativo enfrentado 
al metalúrgico Augusto “el lobo” Vandor, representante del ala tradicional del gremialismo 
peronista. Ese mismo año Solanas y Getino entrevistan a Ongaro para insertar en La hora 
de los hornos un reportaje que explica su línea sindical y su concepto de militancia –en el 
que las recurrentes citas bíblicas en latín lo tornan sumamente afín al catolicismo 
radicalizado de Cristianismo y Revolución-. 

Si en las páginas de Cristianismo y Revolución la voz de Dios es la voz del pueblo, 
en el montaje de La hora de los hornos la voz en off es la voz omnisciente que busca el 
efecto de verdad junto a la cámara subjetiva.17 Como veremos en el próximo apartado, los 
mismos  recursos son determinantes en la secuencia que La hora de los hornos dedica a la 
presentación de un libro de Manuel Mujica Laínez, de su público y de su posición como 
intelectual en la sociedad. 

 
 

LIBROS Y ALPARGATAS EN “LA HORA DE LOS HORNOS” 
 

La cultura nacional, negación de la cultura dominante, está expresada en el impulso de las capas 
más oprimidas que han tomado conciencia de su situación histórica y que no muchos años atrás 

                                                           
14 “Comunicados,” Cristianismo y Revolución, n° 26 (diciembre 1970): 55-56. 
15 Paralelamente la revista Los Libros también saluda la obra de Fanon (en artículos de Eduardo Menéndez y 
de Rafael Urzain, “Franz Fanon. Alienación y violencia más allá del tercer mundo,” Los Libros, n° 13 
(Buenos Aires 1970): 24-25, y a la rebelión negra, a la que le dedica un número.  
16 Cristianismo y Revolución, n° 6, 7 y 24. 
17 Sobre el problema de la voz over se puede consultar con provecho el artículo de Pablo Piedras, “La 
tradición del cine directo en el documental argentino contemporáneo”, Palimpsesto, n° 10 (julio-diciembre 
2016): 1-13. 



113                                            PALIMPSESTO 11:8, 2017 

 

 

ganaron las calles coreando entre otras consignas aquella de ‘alpargatas sí, libros no’, en momentos 
en que el libro era el símbolo de las elites ilustradas, aliadas del enemigo.18 

Solanas y Getino (1969)  
 
El film La hora de los hornos fue realizado por Solanas y Gettino entre 1966 y 1968. Este 
año se estrenó en Italia, pero el gobierno militar argentino lo censuró y sus copias 
circularon clandestinamente hasta 1973. En ese periodo el cine político gozaba de gran 
prestigio entre los intelectuales y la militancia de la nueva izquierda, y La hora de los 
hornos tendió a funcionar como un ejemplo del nuevo cine latinoamericano y de la 
intervención esperable del intelectual revolucionario.19 

Si entre 1966 y 1968 las revistas culturales y políticas proporcionaron parte de los 
materiales empleados por Solanas y Getino para montar su film, durante 1969 las revistas 
culturales europeas y cubanas operaron como plataforma de consagración de La hora de los 
hornos.20 Además del número de Cahiers du Cinema dedicado en 1969 a su film, Solanas y 
Gettino publican un artículo sobre el film en Tricontinental, la revista cubana que circulaba 
a nivel mundial como vocera de la organización de solidaridad de los pueblos de Asia, 
África y América Latina (OSPAAAL).21  

En ese artículo Solanas y Getino fundamentan su apuesta por un “tercer cine” que, 
producido por comandos de “cine-guerrilla”, se integraría en un disruptivo proyecto 
cultural revolucionario. Tanto en el film como en el artículo plantean una crítica al libro 
que retoma aquella oposición a las alpargatas -trazada por el peronismo en 1945- y 
denuncian al libro por su condición de instrumento de legitimación de la cultura liberal.22 
                                                           
18 Fernando Solanas y Octavio Gettino, “Hacia un tercer cine,” Tricontinental, n° 13 (La Habana 1969): 13.  
19 El film, cuyo título completo es La hora de los hornos. Notas y testimonios sobre el neocolonialismo, la 
violencia y la liberación, está dividido en tres partes: la primera se titula “Neocolonialismo y violencia”; la 
segunda, “Acto para la liberación”; y la tercera, “Violencia y liberación”. El fragmento que comentamos 
aparece en la primera parte.  
20 En su teoría sobre el “tercer cine”, Solanas y Getino identifican a los cortos, entrevistas, testimonios y 
fotografías del film como “imágenes verídicas” que ofrecen “pruebas irrefutables” de la interpretación de la 
realidad argentina. Fernando Solanas y Octavio Getino, Cine, cultura y descolonización (México: Siglo XXI, 
1973). 
21 Solanas y Getino lanzaron en 1972 su propia revista Cine y liberación, de la cual salió solo un número. 
Sobre la OSPAAAL ver Aldo Marchessi, “La revolución viene llegando. El impacto de la conferencia OLAS 
en la nueva izquierda conosureña (1967),” en La nueva izquierda argentina. Socialismo, peronismo y 
revolución, Dir. María Cristina Tortti, Comp. Mauricio Chama y Adrián Celentano (Rosario: Prohistoria, 
2014). 
22 El artículo “Desatapar o no destapar” firmado por la crítica cultural Marta Traba y publicado en 1969 por 
Marcha, el importante semanario de izquierdas uruguayo, permite registrar la recepción del film de Solanas y 
la resignificación de la consigna “alpargatas si, libros no” a fines de los años sesenta. Traba inscribe la 
consigna en su autobiografía y relata: “Todo esto viene al caso si pienso que yo tenía quince años cuando 
Perón lanzó la consigna de “alpargatas sí, libros no”, a partir de la cual los niños o los jóvenes que éramos 
entonces estudiantes universitarios, nos convertimos en sus enemigos implacables, ciegos y acérrimos. En 
frío, esa consigna, como todas las consignas, no tienen más que una descarnada significación. Es la “muerte a 
la cultura” de Millán Astray y de Hitler; es el fascismo en su forma más perentoriamente irracional. Pero 
usted, Solanas, nos devuelve la frase incrustada en su contexto […] Ni el pueblo sobreestimaba las alpargatas 
o quería la quema de los libros; ni tampoco las clases altas defendían los libros como su bien más precioso 
porque era, como lo siguen siendo básicamente estólidas e ignorantes. Pero el pueblo sí veía el irreprimible 
rictus de asco y de soberbia que capta la cámara y que recorre usted. Solanas. Y ese rictus está impreso en la 
cara del que sabe, del que tiene acceso a la universidad, del que lee el diario repantigado en su silla giratoria; 
de ahí a identificar al enemigo con el lector, o supuesto lector, no hay más que un paso.” Marta Traba. 
“Destapar o no destapar,” Marcha, Montevideo, 7/9/1969. 



       ADRIAN CELENTANO, RADICALIZACIÓN DE LA CRÍTICA DEL LIBRO     114 

 

Pero esa crítica al libro no impide que el film adopte la estructura de un libro con los 
correspondientes títulos, subtítulos y capítulos numerados, ni que Solanas y Getino 
publiquen un libro por la editorial Siglo XXI en el que sistematizan su experiencia.23 

También la clave fanoniana desde la que apuesta al peronismo Cristianismo y 
Revolución es afín al peronismo que reivindica La hora de los hornos. El film cita 
reiteradamente a Fanon para cuestionar a quienes se pretenden espectadores de la lucha 
revolucionaria. La voz en off y varios de los entrevistados (estudiantes, intelectuales, 
obreros y obreras) reclaman que quien mira el film abandone su posición de espectador y 
devenga militante revolucionario. La voz en off, la voz over dominante que introduce y 
cierra cada capítulo, sostiene que “esto no es solo la exhibición de un film ni es tampoco un 
espectáculo” y luego un intertítulo cita a Fanon: “todo espectador es un cobarde o un 
traidor”. 

El espectador devenido militante debería asumir la violencia porque, siguiendo a 
Fanon, ella libera al hombre y es la respuesta a nivel internacional contra el imperialismo  
estadounidense, especialmente en Viet Nam.24 A nivel nacional, La hora de los hornos 
identifica la violencia originaria con la proscripción de Perón y con la fuerza que ejercía la 
dictadura militar liderada por el general Onganía. Frente a esa violencia los intelectuales 
que realizan el film intentan revolucionarizar el lenguaje cinematográfico para alcanzar “la 
liberación”. Alcanzar la liberación exige, como vimos, la lucha armada, pero también la 
“toma de la palabra” de las masas obreras y populares mediatizadas por la voz en off del 
cine político que también pone en cuestión los instrumentos de la cultura de la vieja 
izquierda como el libro, la edición e incluso la lectura.25 

Revisemos ahora los principales argumentos presentados en el film sobre los libros, 
el público y la lectura. En la segunda parte, la voz en off de una locutora asegura que 
Argentina es “fruto de tres factores: oro inglés, brazo italiano y libro francés”.  

En La hora de los hornos la asociación del libro con la dominación oligárquica y la 
dependencia del imperialismo acompaña la impugnación del conjunto del sistema educativo 
y de la universidad. En efecto, mientras la cámara realiza un paneo sobre el auditorio de la 
sala de la Academia Nacional de Derecho y Ciencias Sociales de la UBA, se escucha un 
audio original de un disertante y el aplauso de un público compuesto mayoritariamente 
                                                           
23 Además, como señala Mestman, en 1971 los autores recortaban las secuencias sobre la clase media y sobre 
la intelectualidad que ya reconocían como exageradas y equivocadas, Mariano Mestman, “La exhibición del 
cine militante. Teoría y práctica en el grupo Cine Liberación,” en Doca. Documentalistas argentinos, 2002. 
Disponible en línea: https://issuu.com/rehime/docs/mariano_mestman_-_cine_militante. Consultado  
10/8/2016. En uno de los tramos que fueron cortados, aparecía Franco Mogni, ex secretario de redacción de la 
revista CHE, publicación de los socialistas que, identificados con la revolución cubana, buscaron en 1961 la 
alianza con el peronismo; ver María Cristina Tortti, CHE. Una revista de la nueva izquierda (1960-1961) 
(Buenos Aires: CeDInCI, 2014). Mogni recita en La hora de los hornos los lugares comunes del 
antintelectualismo de los intelectuales populistas, como descalificar por “inútiles” a todos los intelectuales de 
izquierda a lo largo de la historia argentina.  
24 La hora de los hornos presenta numerosas fotografías de guerrilleras vietnamitas y de Ho Chi Minh. 
Además, aparece dos veces la famosa fotografía de la mujer vietnamita con un niño muerto en sus brazos, la 
imagen que fue montada en 1967 por Marta Rosler sobre fotografías de felices hogares norteamericanos. 
Marta Rosler, Bringing the war home: ballons, 1972. Ver Jacques Rancière, El espectador emancipado 
(Buenos Aires: Manantial, 2010), 31.  
25 Mestman emplea el concepto de “toma de la palabra” para analizar las representaciones obreras en los films 
de cine político argentino pos 68, como el caso de La hora de los hornos. Mariano Mestman, “Opciones 
visuales en torno a la protesta obrera. De La hora de los hornos (1968) a Los traidores (1973),” Archivos de 
historia del movimiento obrero y la izquierda, año II, n° 4 (2014): 11-29. 

https://issuu.com/rehime/docs/mariano_mestman_-_cine_militante
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profesores. La voz en off del film asegura entonces que “la universidad es un órgano del 
poder político vigente, destinado a formar conciencias adictas al sistema” e inmediatamente 
se produce un corte. La pantalla muestra los asientos de un estadio y una voz en off 
transmite un tono de  de noticias de espectáculo e invita: “y ahora vamos al salón Pepsi-
Cola!”.  

Entra la cámara subjetiva a un salón repleto de personas mientras se escucha música 
de jazz. Allí Mujica Laínez presenta su último libro: Crónicas reales. La cámara es siempre 
subjetiva y en movimiento observa desde cerca a los invitados como si fuese un invitado 
más. La mayoría son mujeres mayores con tapados de piel y sombreros; lujosas pulseras, 
collares y anillos, y hombres vestidos con saco y corbata. Sobre las mesas, bandejas con 
masas finas, vinos y Pepsi Cola. La voz en off del relator continúa y con ironía se funde con 
la voz de Mujica Lainez a quién se lo escucha enumerar los premios que lo consagran:  

 
premio Nacional de Literatura, el Premio Kennedy, el premio Gerchunoff, el Gran 
Premio de la Sociedad de Escritores, que es el más importante que se da acá, la 
Medalla de Oro del gobierno italiano, la condecoración que dan los franceses a los 
escritores, muchos premios, esos que se llaman Gerchunoff, y ya ni me acuerdo.26 

 
La cámara recorre el salón y llega a una mesa que tiene los libros editados de 

Mujica Láinez. Nos muestra los títulos (Invitados en el paraíso, El unicornio, La casa, 
Bomarzo, Aquí vivieron) y luego encuentra a Mujica Láinez saludando con efusividad a una 
mujer, y a un grupo de personas, muy sonrientes. Reaparece la voz en off del relator que 
prosigue con su estilo periodístico de espectáculo y pregunta “¿qué influencia ejerció sobre 
usted la cultura europea?” y, aunque la imagen muestra al escritor saludando, moviéndose 
por el lugar como si fuera su casa, abrazando a diversos invitados, se lo escucha decir “y, la 
influencia que ha ejercido sobre mí es muy grande”.  

La cámara siempre subjetiva, se acerca a los rostros de los invitados, que beben, 
conversan y sonríen, y el discurso de Manucho continúa: “yo soy un hombre de formación 
muy europea. Desde chico yo he tenido una formación clásica, tanto es así que yo he hecho 
traducciones que no hubiera podido lograrlas si no hubiera sido por esa formación. No se 
trata de saber inglés, se trata de saber de saber el inglés pero de tener el sentido isabelino”. 
El montaje que realizan los directores tiñe de ironía un diálogo con un modelo del escritor 
liberal, de la traducción como ejercicio europeizante, de los premios como consagración 
prestada por las elites tanto al libro como a la edición y de la restricción de cierta lectura 
por el dominio de idiomas extranjeros.  

La representación que propone La hora de los hornos se ocupa de la presentación 
del libro como espacio de sociabilidad de una elite, lo instala en ella como un objeto 
privilegiado mirado, autografiado y filmado apoyado en mesas. El libro pasa de mano en 
mano, aparece como un artefacto cultural que pone a los lectores, y especialmente a las 
                                                           
26 La voz en off repite la enumeración de premios que despliega Mujica Lainez, el film refuerza el gesto 
desmitificador del fetiche del valor de la literatura, como describe Bourdieu “el productor del valor de la obra 
de arte no es el artista sino el campo de producción como universo de creencia que produce el valor de la obra 
de arte como fetiche al producir la creencia en el poder creador del artista […]; la obra de arte solo existe 
como objeto simbólico provisto de valor si es conocida y está reconocida, es decir si está socialmente 
instituida como obra de arte por unos espectadores dotados de la disposición y la competencia estéticas 
necesarias para conocerla y reconocerla como tal…” Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y 
estructura del campo literario (Barcelona: Anagrama, 1995), 365.     
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lectoras, a su servicio mientras los alinea en una fila para comprar su ejemplar autografiado. 
En efecto, cuando el montaje presenta a Mujica Láinez firmando ejemplares, entra a primer 
plano auditivo la voz en off de una relatora. Mas bajo se mantiene el murmullo del salón y 
se escucha hasta el final de la secuencia la voz de Mujica Láinez leyendo fragmentos de su 
obra. La voz en off de la relatora explica:  

 
El pensamiento de Mujica Láinez es también el de una intelectualidad sumisa al 
poder neocolonial. La intelligentzia del sistema, una elite que traduce al castellano 
la ideología de los países opresores. Su cultura de segunda mano tiene como coro 
griego a las capas medias intelectuales. Una elite híbrida, despersonalizada, siempre 
disfrazada de algo: de apoliticismo o de objetividad; de indiferencia o de 
inteligencia. 
 
Esta voz over femenina (que no puede ser la de una lectora “señora gorda tipo 

Romero Brest”, que caracterizaba Cristianismo y Revolución, sino la de las jóvenes 
intelectuales que se suman a la militancia política y cultural en los años sesenta) señala en 
esa intelligentzia la promoción de “ideas fuera de lugar”: la traducción como instrumento 
de opresión, la sumisión que produce ideas de “de segunda mano” cuya “hibridez” equivale 
a la falsedad. La imagen final de este apartado del film muestra las manos del escritor 
firmando con su pluma la primer hoja de un libro. Un corte presenta un cartel con letras 
blancas: “11. Los modelos”. 

Si la copia, como denuncia la relatora, era sumisa, opresiva y falsa, los modelos no 
pueden serlo menos. El tema “Batucada” de Mikis Tehodorakis recorre este “capítulo” de 
La hora de los hornos.27 Durante varios minutos el sonido se combina con unas cuarenta 
reproducciones, fotos, retratos y partituras con fundido encadenado. Aparecen allí desde el 
Partenón griego, pasando por la “Declaración de los derechos del hombre” y un detalle de 
“El hombre de Vitruvio”, de Leonardo da Vinci, hasta un cuadro de arte abstracto. La 
sucesión caótica de imágenes de la historia del arte y la política descalifica el universalismo 
abstracto y el tipo de lectura realizada en los países dependientes. La voz en off del relator 
denuncia: “desde que aprende a leer el niño de un país dependiente es asaltado por todos los 
modelos de una civilización que le es impuesta como único valor universal.” Luego, 
parafraseando al Manifiesto comunista el relator explica que la burguesía y el imperialismo 
al universalizarse como clase universalizaron la cultura para facilitar su dominio y 
convencer a los pueblos de su inferioridad.28 Dentro de ese proceso el lector e intelectual 
“neocolonizado” buscaría el reconocimiento solo de las metrópolis, como ocurriría desde la 
época colonial. Y asegura la voz en off:  

 
Ya en el siglo XVII los misioneros jesuitas proclamaban la aptitud del nativo para 
copiar las obras de arte europeas. Copista, traductor, intérprete, cuando más 
espectador. El intelectual neocolonizado será siempre empujado a no asumir su 
posibilidad creadora. Lejos de asimilar y transformar los mejores valores de otras 

                                                           
27 Tehodorakis realizó la banda de sonido de “Z”, el film político de Constantín Costa-Gavras, laureado en 
1968. 
28 Respecto de las masas rurales no alfabetizadas, el film responderá en el capítulo siguiente: están dominadas 
por los sacerdotes, los curanderos y la superstición, para mostrar esta última operación nos presenta la 
procesión popular de la virgen en Tilcara. A las sobrecogedoras imágenes de los campesinos se le suma la voz   
del sacerdote que lee el otro libro para esos pobres: la Biblia.    
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culturas, para construir la propia, renuncia a su capacidad de búsqueda y de 
invención.  
 
De este modo la copia, la traducción, la interpretación quedan asociadas a la 

condición de espectador con la que el film promueve la ruptura que lleve a la acción 
militante. Si el libro, la edición, el público y la lectura son objetos privilegiados del 
intelectual “neocolonizado” y lo integran en la cultura liberal. La hora de los hornos 
presenta ordenadamente su crítica del sistema que produciría esa cultura. Primero, la 
universidad, luego la figura del escritor liberal con la presentación de sus libros y de su 
público mayoritariamente femenino para finalmente criticar la inferiorización producida  
por la lectura entre los sectores populares infantilizados. Si bien en el film esta crítica luego 
se extiende a instituciones artísticas de vanguardia como el Instituto Di Tella y a los mass 
media (la radio, la televisión, la publicidad) no cabe duda de que el centro de la 
impugnación que propone La hora de los hornos está en el sistema educativo. Por ello nos 
resulta interesante analizar el modo en que Los Libros, una revista de la cultura 
universitaria, se ocupa de otro film que también cuestiona el mundo del libro y la edición.  

 
 

LA REVISTA LOS LIBROS Y SU “ALIANZA PARA EL PROGRESO” 
 

Aunque ya Eistein [sic Eisenstein] se consideraba capaz de filmar El capital, solo 
recientemente se han comenzado a explorar las posibilidades de que el cine acceda 
a registros (como el ensayo) que tradicionalmente habita la palabra. Y el interés de 

estos ensayos (ya mezclen ficción, documental, encuesta o exposición didáctica) no 
depende de su capacidad para traducir un proceso verbal sino del descubrimiento 
de caminos propios para avanzar hacia una meta común desde distintos puntos de 

partida. 
Cozarisnky, 196929 

 
El primer número de Los Libros apareció en Buenos Aires en 1969 bajo el sello de la 
editorial Galerna y la dirección de Héctor Schmucler.30 Colaboraban allí José Aricó, Juan 
Carlos Torre y otros integrantes de la fracción de la nueva izquierda intelectual que en 1963 
había fundado la revista cordobesa Pasado y Presente (1963-1965). En su primer editorial, 
Los Libros define su actividad como “crítica de la ideología”, y explica su posición sobre el 
libro: “la revista habla del libro, y la crítica que propone está destinada a desacralizarlo, a 
destruir su imagen de verdad revelada, de perfección a-histórica”. Desde ella promueve la 
crítica sistemática de las novedades bibliográficas –especialmente, la renovación de las 
lecturas marxistas según la matriz estructuralista althusseriana-, pero también se ocupa de 
los problemas señalados por la izquierda nacional y de la renovación de la literatura 
argentina y latinoamericana. En sus primeros años, Los Libros se compuso de reseñas sobre 
las nuevas publicaciones en historia, filosofía, economía política y sociología; además, 

                                                           
29 Edgardo Cozarinsky, “Escritura y cine: dos tiempos verbales,”  Los Libros, n° 2, (Buenos Aires 1969): 13.  
30 En el número 23 (noviembre de 1971), además de la dirección de Schmucler, se forma un Consejo de 
Dirección compuesto por Carlos Altamirano y Ricardo Piglia. En el número 25 (marzo 1972) se suman a ese 
consejo Miriam Chorne, Germán García y Beatriz Sarlo. En el número 29 (marzo-abril de 1973), Schmucler 
deja la dirección, que queda a cargo únicamente del consejo integrado entonces por Altamirano, Sarlo y 
Piglia, quienes la dirigieron hasta 1975, cuando Piglia abandona su lugar en el consejo, que permanece en 
manos de Sarlo y Altamirano hasta que los militares clausuren la revista en marzo de 1976.  
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analizó los nuevos libros relativos a la crítica literaria, el psicoanálisis y las ciencias de la 
educación. A partir de los setenta, las reseñas fueron acompañadas de informes, 
documentos y artículos de fondo.31  

Si bien Los Libros no lo explicitó, es fácilmente advertible que las definiciones 
estéticas y políticas sobre el cine integraban el proyecto de transformación de la crítica 
buscado por la revista –que, como mencionamos, estaba marcado por los matices y 
tensiones entre la prescripción política y la autonomía relativa de los intelectuales-. Las 
reseñas sobre cine no fueron frecuentes pero las aparecidas presentaron la rigurosidad 
analítica y actualización bibliográfica que caracteriza a Los Libros.32 No es nuestro objetivo 
el análisis general de la crítica cinematográfica en Los Libros, sino los nexos de la revista 
con los films políticos, porque entendemos que esos nexos permiten identificar ciertas 
rupturas de la nueva izquierda con la mirada tradicional sobre el mundo del libro y la 
edición.    

Durante 1972, Los Libros dedicó un número a la guerrilla tupamara, otro a la 
presencia del imperialismo norteamericano en Argentina y un tercero a la relación entre 
psicoanálisis y marxismo. En marzo de ese año, Los Libros reprodujo “El cine como arma 
de la revolución. A los compañeros estudiantes y profesores de las escuelas de cine”, un 
texto programático firmado por del grupo cordobés Cine-Documentos. 33  Uno de sus 
apartados sostiene que “el escritor que escribe un ensayo es considerado por el editor como 
un trabajo productivo en cuanto pueda obtener capital por ese trabajo” y que muchos 
intelectuales y artistas “por el tipo de trabajo que hacen (obras, cuadros, films, obras de 
teatro, esculturas)” terminan siendo los productores de las ilusiones que la clase dominante 
y la dominada se hacen de sí mismas.  

Frente a esa dominación, el texto advierte que no hay que buscar intelectuales 
críticos y lucidos, sino producir otra lectura de la realidad basada en una “práctica teórica”. 
A partir de argumentos tomados de Eisenstein y de los Cahiers du Cinema, se afirma que el 
realizador debe pertenecer a la clase revolucionaria y concluye: “la realidad, su lectura, su 
representación y significación en el cine están determinados por el espíritu de la clase” a la 
que se pertenece. En la misma página, Los Libros difunde una declaración de solidaridad 
con Cristianismo y Revolución, revista que había sido censurada, su último número había 

                                                           
31 Jorge Panesi, Críticas (Buenos Aires: Norma, 2000); José Luis De Diego, ¿Quién de nosotros escribirá el 
Facundo? (La Plata: Al Margen, 2003); Adrián Celentano, “Insurrección obrera y compromiso intelectual. 
Los intelectuales de Los Libros y de Cristianismo y Revolución frente al Cordobazo y el Viborazo,” Archivos 
de historia del movimiento obrero y la izquierda, año II, n° 4 (2014): 53-75. 
32 Especialmente los textos de Edgardo Cozarinky como “Escritura y cine: dos tiempos verbales,” Los Libros, 
n° 2 (Buenos Aires 1969): 13, y “Texto inédito. Fragmentos de Teorema,” Los Libros, n° 7 (Buenos Aires 
1970): 6-9. También se pueden registrar los textos de Máximo Soto (Los Libros, n° 8 (Buenos Aires 1970)). 
Cozarinsky formó parte del grupo under de cineastas irreverentes junto a Alberto Fischerman, Julio Ludueña, 
Miguel Bejo, Bebe Kamin y Edgardo Kleinman. Este grupo se diferenciaba del Grupo Goethe, integrado por 
cineastas concentrados en la experimentación, ver Paula Wolkowicz, “Un cine contestatario. Vanguardia 
estética y política durante los años setenta,”, en Una historia del cine social y político en la Argentina (1969-
2009), Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras (Buenos Aires: Nueva Librería, 2011), 411-437. Si bien en los 
setenta están claras las divergencias entre estos dos grupos por un lado y los grupos de cine militante por el 
otro, no deja de haber cruces y puntos de contacto. David Oubiña, “Argentina: el profano llamado del 
mundo,” en Las rupturas del 68 en el cine de América Latina, Coord. Mariano Mestman (Buenos Aires: Akal, 
2016), 72-73. 
33 Grupo Cine-Documentos Córdoba, “El cine como arma de la revolución,” Los Libros, n° 25 (Buenos Aires 
1972): 98-100. 
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sido secuestrado y su directora detenida. Y en otra página denuncia el allanamiento policial 
a la editorial La Rosa Blindada. 

La publicación del documento militante sobre el cine y las denuncias a la censura a 
Cristianismo y Revolución y La Rosa Blindada son muestras de la creciente politización de 
Los Libros. Pero esa politización no implicará el abandono de la tarea de la crítica literaria 
y cinematográfica en aras de la acción política. En su número de julio de 1972, Los Libros 
publica una extensa reseña firmada por Juan Carlos De Brasi, con el título “La captación de 
una ausencia. A propósito de Pequeños asesinatos”. El film tematiza varios asesinatos 
perpetrados por francotiradores en los Estados Unidos; valiéndose del estructuralismo, el 
crítico sostiene que el análisis no debe relacionar la estructura del film con la de la 
sociedad, sino identificar en los cuatro relatos del film la “oposición estructural –regida por 
la lucha de clases- que se muestra en su ausencia determinante”.34 El estructuralismo como 
herramienta de análisis cinematográfica y la atención al espíritu de clase en el que se 
inscribe el director que proponía el documento cordobés reaparecen en el número siguiente, 
publicado en setiembre de aquel año. 

Como ya han examinado Panesi y De Diego, ese número marca un punto de viraje 
en el itinerario de la revista y sus animadores. Ese viraje se advierte en las respuestas a la 
encuesta sobre la tarea de la crítica, pero también en el título de tapa –que luego se 
transforma en el subtítulo de la publicación-: “Para una crítica política de la cultura”. La 
tapa además anuncia en el borde superior derecho el análisis del film “Heroína” y una 
polémica sobre “Borges y la crítica”. La crítica de la cultura como práctica, la encuesta 
como método y un análisis radical del cine político constituyen las operaciones centrales de 
este número de Los Libros. 

Su editorial, “El silencio de Trelew”, articula dos procesos. Uno emerge 
determinado por la masacre de los presos políticos y la censura impuesta por la dictadura 
militar, proceso mirado con la lente de la crítica: Trelew es “la metáfora” y la censura es “el 
síntoma”. El otro proceso es la escritura de “ese gran texto clandestino y anónimo que 
circula entre las masas para nombrar la historia”: la prensa revolucionaria, las pintadas y los 
panfletos fabriles. Pero este número no despliega las cuestiones mencionadas en el 
editorial, sino que realiza una crítica política de la cultura. 

Aníbal Ford, Luis Gregorich, Josefina Ludmer, Ricardo Piglia y Ángel Nuñez, 
responden la encuesta sobre la tarea de la crítica; más precisamente, sobre la cuestión de la 
ideología de la literatura escolar, de la diversidad de los códigos de lectura, de las 
condiciones sociales de legibilidad de los textos, de la relación entre sistemas extraliterarios 
y la producción de un texto, y de los límites de los proyectos críticos.  

Ludmer será quien explicite la compleja tarea que debía asumir la izquierda 
intelectual: apropiarse de los espacios de edición pero también de la crítica. En su 
descalificación de las preguntas, señala que  

 
no se trata de enfrentar ‘la producción de un texto’ (es decir, el proceso de la 
escritura, el escribir como trabajo, pero también la producción del libro como tal, su 
tipografía, el gramaje del papel en que se lo imprime, el lugar donde aparece, la 
publicidad que lo acompaña, la respuesta o falta de respuesta en los medios: en 
resumen, todo el circuito de su generación, fabricación, distribución y consumo) con 

                                                           
34 Juan Carlos De Brasi, “La captación de una ausencia. A propósito de Pequeños asesinatos,” Los Libros, n°. 
27 (Buenos Aires 1972): 24-25. 
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‘la crítica’”, ello equivaldría a quitarle a la burguesía la “producción” pero dejarle la 
“crítica”.35  

 
Y precisa: “los agentes no son solo los críticos, […] son también los editores, que 

rechazan o aceptan un texto determinado”, pero también los escritores que espejan a los 
burgueses y sus lectores. El sistema capitalista buscaría cegar mediante el consumo a la vez 
que negaría y congelaría el efecto de la lectura en los que leen. Para concluir afirma: “En 
una sociedad socialista en la que todos leyeran por igual, en la que todos pudieran escribir, 
la función crítica recuperaría totalmente su sentido”.36  

Otra problematización de la relación de la nueva izquierda con el mundo editorial se 
advierte en “La enseñanza de la literatura. Historia de una castración”, un texto de origen 
colectivo y firmado por Sarlo que denuncia la desactualización teórica y bibliográfica de la 
carrera de Letras en la UBA y con ello la importancia que tenía el acceso a los nuevos 
libros en esa izquierda que se estaba radicalizando. 

El número entonces critica las instituciones educativas y la crítica literaria en clave 
estructuralista, y a ello suma la crítica cinematográfica. Horacio Prada ridiculiza e impugna 
Heroína, un film de Raúl de la Torre que traspone al cine la novela homónima, del 
conocido psicólogo Emilio Rodrigué, quién elaboró el guión junto al director. 37 Prada 
cuestiona la eliminación del aborto y otras cuestiones abordadas en la novela y que al 
cineasta parecen resultarle incómodas. Además ironiza sobre la representación de los 
obreros: es verosímil presentarlos con mimeógrafos en el sindicato pero poco creíble que se 
manifiesten sin que la policía intente reprimirlos; es una pobre oposición mostrar a unos 
filosofando, “tiernamente homosexuales” y chupando el mate, mientras otros son capaces 
de desvirgar a una joven pero incapaces de hacerla gozar, como sí lo logra el psicólogo.   

En lugar de valerse del psicoanálisis para oponerse al “sistema”, Heroína recurriría 
a una vaga terapia humanista que niega el inconsciente y cae en “una ideología liberal 
progresista” que pretende poner las cosas de nuevo en su lugar. El oportunismo político y 
estético del film lo torna siervo de una sociedad a la que debería cuestionarse desde el 
psicoanálisis, el antihumanismo althuseriano, el marxismo y el cine político. Concluye 
Prada que para comprobar que Heroína no tiene nada que ver con el cine basta pensar “en 
La hora de los hornos” o “en Godard”. Esa mención insinúa la inscripción del film de 
Solanas y Getino, consagrado por Godard, en las obras saludada por Los libros, pero será la 
única referencia de la revista. 

Las precisiones sobre el cine político ingresan a ese número de Los Libros a través 
de “La ficción de la ficción es realidad”, un manifiesto del cineasta Julio Ludueña.38 Éste 
                                                           
35 Josefina Ludmer, Los Libros, n° 28 (Buenos Aires 1972): 4-5. 
36 Ludmer, Los Libros, n° 28 (Buenos Aires 1972): 4-5. 
37 Horacio Prada, “Heroína: De la Torre al abismo,” Los Libros, n° 28 (Buenos Aires 1972): 26. Si bien no es 
tema que analizamos en este artículo, se puede inscribir el texto de Prada en la polémica teórica y política que 
se despliega en los números 25 y 27 de Los Libros, con el título “Psicoanálisis y política en la Argentina” y en 
la reseña de Ludmer sobre la novela Heroína de Rodrigué, que cuestiona las debilidades de las oposiciones 
que propone la novela y las imposturas de su autor Josefina Ludmer, “Heroína o la palabra psicoanalítica,” 
Los Libros, n° 7 (Buenos Aires 1970): 5 y 29. También en 1969 fueron estrenados dos films que ridiculizan la 
relación entre psicoanálisis y sexualidad en Argentina: Sexoanálisis, dirigida por Fernando Ayala y Los 
sexoanalizados, dirigida por Héctor Olivera. Mariano Ben Plotkin, Freud en las pampas (Buenos Aires: 
Sudamericana, 2001)     
38 Julio Ludueña. “La ficción de la ficción es realidad,” Los Libros, n° 28 (Buenos Aires 1972): 27. El film 
producido por Ludueña contó con José Valencia en el montaje, Bebé Kamin a cargo del sonido y un elenco 
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habría leído el texto en la proyección de su Alianza para el progreso, caracterizado por Los 
Libros como “film erótico-político, prohibido en Argentina, realizado en Argentina”. Al 
igual que La hora de los hornos, el film de Ludueña fue prohibido por la dictadura militar y 
consagrado por el circuito de cine de autor europeo (en 1972 fue presentado en la Quincena 
de los realizadores de Cannes).  

El mundo es el único que cambia a los films, asegura Ludueña, y advierte que: 
“antes de que el cine latinoamericano se marginara para recobrar su independencia, otros 
sectores ya habían elegido la libertad del enfrentamiento”. En La hora de los hornos el 
pueblo era el protagonista de la historia y hablaba a través de los testimonios. Lejos de ese 
populismo, Ludueña señala que “en los países colonizados la verdad tiene nombres muy 
claros, aunque no habita sus pueblos. Tratamos de hallar el método adecuado para que 
pueble sus films. En el cine también existen clases y Alianza para el progreso pertenece a 
la de la ficción”.  

También en oposición al film de Solanas, para Ludueña el cambio de sonido y de 
montaje de la información dominante, como el realizado por La hora de los hornos, es un 
arma de doble filo, pues así como las tomas fueron usadas para un sentido que el 
documental invierte, puede volver a cambiarse el sentido. Y tiende a ser el sistema el que 
dirige y ordena el registro del material. En cambio, al recrear un fenómeno, la ficción 
recuperaría un proceso “para explicarlo, descubrir su verdadera estructura y ensayar sobre 
él”. A diferencia del cine documental, el cine de ficción tendría la virtud de impedir que el 
sonido sea reutilizado y que las imágenes vuelvan a ser montadas. Es que en la ficción cada 
plano constituye una secuencia, un discurso completo.  

Frente a la tradición del cine político latinoamericano (que La hora de hornos 
saluda a través de imágenes documentales de Tire dié, de Fernando Birri, y Maioría 
absoluta, del brasileño León Hirzman), Ludueña opta por una ficción que rompa con la 
previsible construcción del “realismo sin realidad” de Hollywood. Una ficción que dispute 
el dominio que mantiene la industria hollywoodense, “donde lo verdadero es inverosímil” y 
“la costurerita siempre debe dar el mal paso”. Para ello propone una ficción en la que los 
personajes “son símbolos, cada uno de ellos representa a una clase y la estructura dramática 
que los moviliza por medio de la conducta sexual, es el esquema que los intereses han 
trazado desde el poder para mantener la permanencia de una mentira”. La posición de la 
cámara, el estilo, la fragmentación, la simpleza de luz, el montaje y el ritmo deberían ser los 
peores. Lo mismo debería ocurrir con las conceptualizaciones y la predicción: contra lo 
esperable, debería presentarse una revolución que triunfa sin obreros y por el apoyo de la 
clase media. Es que la exposición de “lo peor” sería el único modo de presentar la “última 
de las contradicciones entre signo y significante”: un film “malo” para una cultura, sería 
bueno para la otra por la que se apuesta.  

Los actores deberían distanciarse de sus roles para evitar todo naturalismo, el 
espectador no se entusiasmaría, debería medirlos y medirse con ellos. Tácitamente, 
Ludueña postula la ruptura de la mimesis representativa. A diferencia de La hora de los 
hornos, Alianza para el progreso no promueve la identificación entre la representación 
cinematográfica y el espectador. Pero ello no le impide formular ese cuestionamiento ético 
de la figura del espectador pasivo que recorre toda la película de Solanas y Getino. El 
imperialismo que ésta muestra y denuncia una y otra vez es puesto en ficción por Ludueña  
                                                                                                                                                                                 
integrado por Carlos del Burgo, Juana de Manet, Carlota Escudero, Ismael Ibañez, Mario Fogo, Lelio Lesser, 
Roberto Carnaghi, Lorenzo Quinteros y Héctor Malamud. 
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mediante una relación lesbiana forzada: la rubia bonita USA empuja a su cama a la 
morocha curvilínea Clase Media. Y en el manifiesto el cineasta precisa que son las 
ficciones las que permiten examinar “la cruel esterilidad de los vínculos coloniales”.   

Además, precisa el manifiesto: “cada tiempo del film es el máximo posible del 
mínimo posible, porque cada secuencia es una muestra en escala de otros hechos. Una 
escala alegórica determinada por la ideología del film”. La cámara, la actuación y el 
escenario serían los elementos que describirían la realidad y su análisis dialéctico debiera 
estar marcado por la oposición entre el film y el código del espectador, entre los planos 
sociales y la economía sexual que adoptan. Bajo esta lupa acerquémonos a la secuencia de 
Alianza para el progreso que aborda el libro, la edición y el público. 

 
 
EN BUSCA DE LA PEOR ALIANZA CON LOS LIBROS Y LA EDICIÓN 

 
En los primeros minutos de Alianza para el progreso, el espectador queda frente a un 
general argentino que, en alianza tanto a la mujer que da las órdenes, USA, como a un 
empresario y un sindicalista, acaba de bombardear la ciudad para montar autopistas. Pero 
antes se debe eliminar a los guerrilleros que acechan desde los escombros. Luego la 
película nos presenta a Lucho Ruptura, un intelectual de vanguardia y poco creíble, como 
los que aparecían en La hora de los hornos y eran cuestionados en Cristianismo y 
Revolución. En el caso de Ludueña, se trata de un artista que pregona la liberación desde su 
obra y no ve contradicción en venderla al empresario y a USA. Minutos después, Clase 
Media tiene sexo con el empresario a cambio de un cheque y busca convencerlo de que él 
la necesita. Además, Clase Media aparece aceptando una relación lésbica con USA, en este 
caso es a cambio de viajes a Estados Unidos. Esos personajes se vinculan a través de un 
secuestro: los guerrilleros se llevan al empresario para negociar los reclamos obreros y la 
destrucción de un radar colocado por el general.  

La cultura del libro irrumpe en el film de Ludueña a través de una extensa secuencia 
que comienza con un intertítulo que parodia a los de La hora de los hornos: “Antes nos 
colonizaban con Sinatra ahora con Joan Baez”. A continuación, un plano nos presenta a  
Lucho Ruptura, un joven de unos treinta años con todos los rasgos del intelectual hippie y 
comprometido: es flaco y alto, viste pantalones amplios y  lleva un gran medallón, anteojos 
y barba corta. No falta ninguno de sus instrumentos de trabajo: un escenario vacío, libros, 
un piano, una máquina de escribir, una botella de vino y el vaso, con el que luego brindará 
por su contrato con USA para hacer los murales en la autopista de la ciudad arrasada. Al 
acercarse la cámara, conocemos la escenografía de su obra de teatro de vanguardia. En una 
alegoría de los happenings de Marta Minujin y del Di Tella, vemos una estructura giratoria 
de madera que, en forma de torre, exhibe carteles que denuncian a la CIA, el hambre, el 
bombardeo de Hiroshima, la guerra de Viet Nam y las novelas en primera persona. Lucho 
toca la guitarra y canta al lado de un piano cargado de libros y cuadros, hasta que es 
interrumpido por Clase Media, una morocha veinteañera de vestido corto, zapatos y cartera. 
Con esa llegada, la desacralización de la escritura y la ridiculización del intelectual 
comprometido se tornan explícitas. La joven le pregunta “¿por qué primero lo escribe a 
máquina y después lo pasa a mano?” y el intelectual contesta con una insólita referencia a 
la cosificación del hombre por la máquina: “No puedo permitir que la máquina sea el cauce 
por el que se deslizan mis ideas creadoras. Estoy preparando con esta música un 
espectáculo de protesta que me permitirá llegar al pueblo.”  
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 A continuación el artista le muestra los cuadros de ese espectáculo “duramente 
social”, de un realismo que remite a Antonio Berni y que tendría una “acción dramática con 
acciones físicas que tratarán de describir un texto que hice introspectivo para aumentar la 
valoración de la pobreza”. Entonces la joven introduce uno de los problemas que recorre a 
toda la nueva izquierda, “¿no teme a la censura?”, y el intelectual ensaya un optimismo 
cultural con el que nuevamente su compromiso queda ridiculizado, pues su intento de llegar 
al pueblo queda entrampado en la libertad individual: “¿Censura? esa en nuestra más 
trágica enemiga! Ella corta toda la libertad de crear. Aunque hay maneras de presentarle 
batalla y ganarle. Hay maneras de expresarse y ganarle aun a costa de cualquier precio ¡la 
libertad es fundamental para un artista! Esa es la lucha primera de un intelectual 
comprometido con su pueblo”.39 

La ridiculización alcanza a los viajes de los intelectuales a Rusia y a la admiración 
por la actividad creadora que tienen las clases medias que realizan trabajos rutinarios. 
Ingresa entonces la cultura del libro de izquierda al conjunto de objetos desacralizados por 
el film. Dice Lucho con orgullo: “mi último libro La aptitud es América es uno de los best 
sellers del año…  tan solo en la última edición se han vendido veinte mil ejemplares, ¿qué 
tal eh?”. Al igual que los asistentes a la presentación del libro de Mujica Laínez que 
aparecían en La hora de los hornos, aquí la Clase Media mira el libro, toca su tapa, confiesa 
que no lo leyó pero que lo conoce “de nombre, igual que a usted”. Entonces el director 
encuentra la posibilidad de precisar la ideología que promueve el film y para la que busca –
sin ofrecer precisiones- sujetos revolucionarios más consistentes. Lucho dice: “es la lucha 
de un hombre, un hombre burgués, que descubre la hipocresía de su clase y sucumbe ante 
ella. Demuestro que todos los seres normales como usted en realidad son enfermos por un 
sistema que los enajena, que la sociedad debe cambiar, de lo contrario sucumbirá ante su 
propia podredumbre”.  

Luego de la entrada en escena de la escritura, del libro de izquierda como best seller 
y de la conquista del público al que se le ofrece una obra agresiva, la relación mercantil 
emerge en las palabras del intelectual que sin rodeos pregunta: “aquí tengo un ejemplar ¿me 
lo compra?”. Clase Media hojea el libro con indiferencia y pregunta por el precio de un 
cuadro porque es “más grande”. La docilidad del intelectual ante el mercado no tiene 
límites, ya que contesta que “es la mejor inversión que pudiera hacer” y halaga el supuesto 
“buen gusto” de su compradora. Pero la frustrada venta pone en escena más complejidades 
de la relación mercantil: Clase Media recuerda que no tiene efectivo ni cheques y propone 
un intercambio que aceptará el intelectual: “lo que tengo para ofrecerle es promoción”. Y el 
intelectual se entrega al mercado, como luego lo hará frente a USA y al Empresario: toma 
de la mano a Clase Media y le pregunta por los tipos de promociones y al enterarse de que 
se trata de “promoción en diarios y revistas, soy periodista”, exclama “¡magnífico!”.  

Si en La hora de los hornos la secuencia sobre el libro terminaba con la cámara 
subjetiva enfocando las manos de Mujica Laínez autografiando un libro, en el film de 
Ludueña el intelectual comprometido toma una lapicera, abre el libro y asegura: “se lo voy 
                                                           
39 Resulta interesante la ironía de Ludueña, ya que participó en 1970 junto con Alberto Fischerman, Rafael 
Filipelli, Miguel Bejo, Luis Zanger, Dodi Scheuer y otros cineastas en “La noche de las cámaras despiertas”. 
Una noche en la que rodaron cortos individuales en solidaridad con el Instituto de Cine de la Universidad 
Nacional del Litoral al que lo habían censurado y amenazaban con el cierre. La proyección de los cortos en 
Santa Fe desató un conflicto con los militantes radicalizados del público. Uno de esos cortos, hoy perdidos, 
fue filmado por Jorge Cedrón y se titulaba paródicamente La hora de los trastornos. Beatriz Sarlo, La 
máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas (Buenos Aires: Ariel, 1998). 
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a firmar bien grande”. Pero cuando está a punto de escribir la dedicatoria, se desencadena 
una situación inesperada e inverosímil: entra un soldado portando una ametralladora de 
juguete; Clase Media y Lucho Ruptura alcanzan a esconderse y una guerrillera obrera que 
sale de atrás de la escenografía, también con una ametralladora de juguete, mata al 
militar.40 Siempre con el libro en la mano, Lucho Ruptura se asegura que la guerrillera se 
haya ido y le explica a Clase Media “saben lo que hacen, la violencia es el camino, por 
aquí… debería estar al lado de ellos”. Luego de mirar el cadáver del militar, concluye “la 
juventud es nuestra esperanza, el cambio se avecina” y llevando en una mano el libro y en 
la otra a Clase Media, sale de escena.  

La trama comienza a resolverse cuando el general y USA matan al sindicalista y 
simulan que fue obra de los guerrilleros. Además de quedar desprestigiados, los guerrilleros 
pierden a uno de sus compañeros, quien es capturado, violado, torturado y asesinado por los 
soldados subalternos. 41  Los guerrilleros matan al empresario secuestrado y buscan al 
intelectual para que ocupe el lugar del guerrillero muerto. Así, el cuerpo del torturado 
representa la práctica militante de quienes consideran superado el libro del intelectual 
comprometido, al igual que en La hora de los hornos, donde la tortura no tenía 
representación, pero la violencia represiva y la muerte integraba el repertorio de potenciales 
consecuencias para la militancia de quienes rechazaban el mundo del libro de Mujica 
Lainez. 

 Si bien el intelectual se niega a tomar las armas porque debe estrenar su obra (“la 
cumbre del estructuralismo”), los militares lo matan cuando entran al teatro y se enfrentan 
con los guerrilleros. 42 Frente a lo previsible, Ludueña elige “lo peor”: los guerrilleros 
triunfan gracias a la sorpresiva aparición del campesino. Muerto el intelectual, en la última 
escena quedan la obrera y el campesino, que hacen el amor en la orilla del río mientras 
USA se aleja de ese río en bote.     
  

 
CONCLUSIÓN 

 
Con este recorrido por revistas y films intentamos registrar en la producción cultural de la 
nueva izquierda el problema de la crítica política al libro, y con ello el problema de  la 
forma estética, del trabajo ficcional y de las estrategias políticas. Como señala Ranciere, 
estos tres espacios configuran un vínculo específico con el nosotros de la política y 
queremos especificar al interior de ese nosotros de la política, que las mujeres aparecen 
ligadas a dos representaciones contrapuestas. En varias escenas están subordinadas al 
escritor como intelectual e integran el público y el mercado. Tanto en el registro 
documental de la presentación del libro de Mujica Laínez como en la ficción de la Clase 

                                                           
40 Ese soldado muere varias veces en el film y reaparece en diferentes escenas. 
41  En Informes y testimonios sobre la tortura en Argentina (1972) el director platense Carlos Vallina 
radicaliza el abordaje de la tortura al intercalar la ficción (las perturbadoras escenas de fuerte teatralidad, 
inspiradas en trabajos de Alejandra Boero), con el registro documental (lecturas de cartas escritas en 
cautiverio y entrevistas a madres de torturados, como Reina Diez). 
42 Al ser ametrallado, Lucho Ruptura grita: “No disparen, soy un intelectual”. La escena parodia una conocida 
anécdota relatada por Juan José Sebreli. En 1959 Oscar Massota y otros amigos habrían irrumpido en la casa 
de Abelardo Castillo para golpearlo a causa de los ataques que este le dirigió a Carlos Correas, a propósito de 
su cuento “La narración de la historia”. Cuando entraron a la casa de Castillo se les interpuso la madre de este 
al grito de “¡no le peguen, es un escritor!”.   
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Media, las mujeres resumen la frivolidad de las elites ilustradas y su enajenación en la 
sociedad neocolonial. Pero en otras escenas son quienes interrumpen la subordinación con 
su toma de la palabra e incluso de las armas. Aparecen, en el documental, con sus voces en 
off denunciando la alienación del intelectual liberal y al “coro griego” que constituirían las 
clases medias o, en la ficción, emergen como guerrilleras o rompen con el lugar de 
espectadoras. Estas representaciones cinematográficas convergen con el proceso que 
también involucra a las revistas culturales: la creciente participación de las intelectuales 
militantes que escriben, traducen, ensayan y –aun en minoría- disputan la dirección de los 
canales de expresión y los espacios de reunión de la nueva izquierda intelectual.  

Las revistas de la nueva izquierda agitaron “grandes políticas” dentro de las que la 
crítica ideológica y el arte asumían la transformación radical de la experiencia sensible. 
Inscribiendo al mundo del libro en la experiencia estética, los dos films que analizamos 
emprendieron de modo diverso esa transformación. Sea mediante el montaje documental y 
la voz en off, o a través de la ficción y la búsqueda de “lo peor”, ambos se preocuparon por 
impugnar, desde el arte, las representaciones vigentes del libro, la edición, la escritura y la 
lectura. Y esa impugnación aparece como un requisito para conformar un nuevo nosotros 
de la política marcado por la transformación revolucionaria de la sociedad capitalista y la 
supresión del arte en su promesa histórica.       

 La trama de revistas, manifiestos y films que reconstruimos materializaría una 
“política del arte”, esto es, un conjunto de representaciones y prácticas que, en nuestro caso, 
les presenta al espectador y al lector el mundo del libro y la edición, y su necesidad de 
transformarlo. Al interior de esa trama se anudarían las tres lógicas señaladas por Ranciere. 
En cuanto a la lógica representativa (que pretende producir efectos mediante 
representaciones), La hora de los hornos denuncia las posiciones del escritor y de sus 
lectores y lectoras, escindidos tanto de las masas letradas urbanas como de las masas 
iletradas rurales. Al irrumpir en Cristianismo y Revolución, el film introduce en esta revista 
de la nueva izquierda las representaciones críticas de la posición del libro en los lugares 
académicos (la universidad) y artísticos (el happening). Y, de modo más general, identifica 
al cine como un instrumento cultural del peronismo revolucionario. Alianza para el 
progreso subraya la condición de fetiche que libro tiene para los autores y junto a ello 
parodia las representaciones del mercado, de las operaciones publicitarias y de la escritura 
(sofisticación superflua inscripta en la banalidad del happening). La ridiculización del 
intelectual y los libros que se pretenden revolucionarios alcanza el paroxismo cuando se 
representa el absurdo triunfo de la guerrilla. Al ingresar en Los Libros este film introduce la 
desconfianza ante los cineastas comprometidos y/o populistas que le asignan al cine un 
papel importante en la tarea de transformar el mundo.    

La lógica estética –productora de efectos por la suspensión de los fines 
representativos- es clara cuando una voz en off en La hora de los hornos proclama: “esto 
no es la exhibición de un film ni un espectáculo”, y cuando un intertítulo asegura; “todo 
espectador es un cobarde o un traidor”. En ambos casos se insta al espectador a salir de una 
supuesta pasividad para pasar a la acción. Por su parte, Alianza para el progreso rompe al 
menos en dos momentos la inmanencia de la representación: el sindicalista “el lobo” 
Vandor es asesinado pero inesperadamente se levanta y, deviniendo actor, muestra a 
cámara el cartel “¿Quien mató al lobo?”; y la espectadora y lectora que obedeciendo al 
actor-guerrillero abandona su butaca y sube al escenario para participar del tiroteo.  
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La lógica ética –vinculante de las formas del arte y las de la política- se advierte 
cuando una voz en off de La hora de los hornos cede la palabra al “compañero relator” y 
declara que ese compañero y el film protagonizan las luchas revolucionarias. En cuanto a 
Alianza para el progreso, Lucho Ruptura muere junto a su libro y su obra, aunque no 
quiera combatir, mientras su lectora y espectadora se suma a los guerrilleros. Aun cargado 
de ironía, el manifiesto de Ludueña contribuye a la identificación: todo es malo para esta 
cultura porque sirve para luchar por otra.    

Desde esas tres lógicas, el arte político desplegó una crítica política al libro que 
emergía de la potencia ante una revolución inminente y se recortaba ante los límites de la 
censura estatal y la amenaza de la tortura. 
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