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 “…querría evocar otro rasgo de ese carácter y 
de ese temperamento de Horacio. Que era justamente 
su forma interrogante de situarse ante todas las cosas 
del mundo… Creo que lo que caracterizaba al decir 
de Horacio era un sentido perpetuamente interrogante. 
Un sentido que se basaba por sobre todas las cosas en 
un preguntar. Horacio más que trasmitir certezas…, 
aserciones, trasmitía preguntas o él mismo se formu-
laba preguntas…. Su pensamiento que era tan rico, 
tan sutil y tan productivo. Justamente se sostenía en 
ese modo del… pensar. El pensar como pregunta, el 
pensar como interrogar. Que es acaso la manera más 
rica de no cerrar nunca el pensamiento, de no darle 
nunca conclusión…, punto final… Y por eso también 
su pensar era un pensar, no se limitaba en el territorio 
rígido ni abstruso de la pura argumentación lógica. En 
el pensamiento de Horacio había mucho de poesía, de 
literatura porque él no pensaba solamente por medio 
de conceptos, sino que también pensaba por medio 
de imágenes, por medio de figuras. Por medio de un 
decir literario que era constante y era inagotable… 
Termino con esto: Horacio utilizó durante un periodo 
importante de tiempo de los últimos años. Utilizaba 
-y quiero recordar esto, que puede parecer pueril pero 
para mí es maravilloso-, utilizaba unas medias muy 
llamativas que tenían impresas la imagen de Juan L. 
Ortiz. ¡Horacio llevaba a Juan L. Ortiz en sus medias! 
Y cuando cruzaba sus piernas y se levantaban un poco 
las botamangas de sus pantalones. Todos los que está-
bamos frente a él como auditorio, veíamos esa imagen 
de Juan L. Ortiz.  Yo creo que eso no es ni nada casual, 
ni nada irrelevante, ni nada insignificante… Porque si 
hubo un poeta que, como inmenso poeta, como enor-
me poeta, se interrogó de la manera más radical que 
uno puede imaginarse acerca de lo que era el mundo, 
ese poeta fue precisamente Juan L. Ortiz. Juan L. Ortiz 
nunca escribió una poesía por medio de aseveraciones, 
certezas o afirmaciones. Juan L. Ortiz escribió desde el 
principio al final una poesía por medio de preguntas. 
Era su modo de tratar de encontrar o de aprehender o 
de percibir algún sentido del mundo. Y yo creo que eso 
estaba absolutamente presente en el habla de Horacio, 
que no por casualidad llevaba a Juan L. Ortiz en las 
medias que se ponía para enfrentarse con los audito-
rios…” (Roberto Retamoso, intervención en “La con-
versación infinita”).

 “…Escuchándolos a ustedes se me precipitan una 
cantidad de imágenes que he venido guardando… todo 
ese caudal uno no lo puede contener y se manifiesta en 
imágenes, recuerdos, consideraciones, evocaciones… 
Es un cúmulo de cosas… La valoración es un puente 
que nos salva y que recupera también algo. La valo-
ración de Horacio…indica una potencia, esa potencia 
es lo que me importa destacar en una personalidad. 
Y esa potencia que descubro. Que es uno de los ele-
mentos que definen a un ser, a una personalidad, me 
hizo pensar, siempre, al escucharlo a Horacio, al leer-
lo, al comentarlo, en ¿quién era Horacio? Para mi es 
una pregunta crucial. En la relación con la gente, con 
la realidad exterior. ¿Quién es? Y no es una pregunta 
heideggeriana. Es una pregunta muy importante que 
nos pone en crisis. Porque tampoco podemos saber 
exactamente quiénes somos. Pero se me ocurre una 
metáfora para decir ahora quién era Horacio. Horacio 
era lo más parecido que se me ocurre al  río Paraná. 
Es una afluencia. Una continuidad. Es una desembo-
cadura. No es algo que se pierde en la inmensidad del 
océano sino que encuentra al océano. El río Paraná es 
el signo de la Argentina. Es el signo de lo conocido y 
lo desconocido al mismo tiempo. Y en esa ecuación 
entre lo conocido y lo desconocido, creo que está la 
obra de Horacio…” (Noé Jitrik, intervención en “La 
conversación infinita”).

 En este número tres cuestiones nos atravie-
san. La pregunta por nuestro río Paraná. La pre-
gunta por China. Y la pregunta por la lógica del 
sentido. En sus vínculos y relaciones se anuda lo 
que creemos que es necesario pensar. Aunque al 
mismo tiempo surge el problema de cómo pen-
sar lo que hay que pensar. Podríamos traducir ese 
nuevo nudo en un cuarto problema ¿Cuál es el 
lugar de la cultura en esas cuestiones? ¿Qué po-
dríamos pensar y decir desde la cultura? Porque 
lo que pareciera predominar en el abordaje de las 
cuestiones que nos atraviesan es un régimen de 
nominación aplanado, unidimensional, tautoló-
gico. El trabalenguas, trabalenguas; el asesino te 
asesina.
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 El Paraná concebido como una autopista a la 
que en el mejor de los casos solo haría falta ad-
ministrarla cobrando peaje. Autopista y peaje son 
metáforas que en el arraigo argentino apenas y si 
se desplazan entre los relieves del desarrollismo 
y el neoliberalismo (administrado). Aunque vaya 
que sería mucho al menos cobrar esos peajes. Ya 
que, por las corrientes del Paraná se drenan, por 
contrabando y falta de contralor (de estatalidad), 
divisas necesarias para salir del estado del hambre 
y de la deuda; y claro,  para imaginar proyectos 
industriales o tecnológicos. Pero al mismo tiem-
po si como pueblo-estado-nación recuperáramos 
al menos la posibilidad de cobrar esos peajes. 
Posibilidad que implicaría ni más ni menos que 
ponerle el cascabel a las principales multinacio-
nales, incluidas las dedicadas al narcotráfico. De-
cíamos, llegado el caso de poder cobrar esas di-
visas evadidas, robadas, con descaro. El siguiente 
pliegue de la cuestión nos hace notar que éstas, en 
su mayor parte serían fruto del modelo sojero con 
su tecnología del monocultivo, el que hace tiem-
po viene agotando nuestros suelos (fundamento 
último de lo material) y a las vidas humanas en 
derredor de esos suelos. Así, el siguiente pliegue 
de la cuestión también nos lleva a preguntarnos 
por la vida no humana, por la flora, la fauna, por 
las islas, por el agua del río en bajante e incluso 
por la arena que es necesario dragar  para que la 
autopista fluvial funcione. Y pueda depositarse la 
soja en un buque que llegue a China.
 ¿Pero qué es China? O ¿en qué ha deveni-
do China? Su figuración como mera aspiradora 
de soja, chanchos o vacas viejas, y proveedora de 
divisas. Es casi tan pobre –y tan real- como la de 
la autopista y el peaje. Su historia milenaria que 
incluye a su centenario partido comunista, su poe-
sía y sus ideogramas, su papel en el equilibrio del 
mundo, su peculiar modo de comerciar y relacio-
narse con el mundo, su potencial tecnológico, sus 
escalas y desequilibrios; obligan a otro ejercicio 
del pensamiento. Incluso por lo que en su lejanía 
nos aproxima. Porque no habría que olvidar que 
su lugar en el mundo, al menos durante el siglo 
XIX y parte del XX, fue el nuestro. Una nación 
humillada por el imperialismo que poco a poco 
se fue reconstituyendo, primero como alternati-

va tercermundista; hasta dar un salto  mutando 
en una nación que ¿por vía de la originalidad de 
la copia alcanzó el desarrollo? ¿Se convirtió en  
potencia  mundial? Pero ¿qué es China?, ¿cómo 
pensar nuestra relación con China?  Y otra vez 
¿puede la cultura aportar algo para pensar esa 
relación? ¿Tiene lugar la cultura en el concierto 
de las naciones? Desde una revista cultural ¿qué 
podemos decir? ¿Tiene sentido intentar decir algo 
desde una revista cultural?
 Nuestra pregunta por la lógica del sentido se 
formula en el abismo del mismo. No solo porque 
la palabra libertario se haya desgajado de prota-
gonistas de gestas como la segunda república es-
pañola y hoy la encarnen fantoches fascistoides 
habitados por los idiomas del odio, que al mismo 
tiempo son recitadores de los teoremas de  Socie-
dad del Mont-Pèlerin, devotos de  la salvación por 
la prosperidad del mérito, creyentes de la planicie 
de la esferidad, y apólogos del aceleracionismo 
algorítmico propiciado por la second life de las 
redes. No se trata sólo de esa ensalada rusa que ni 
dios entiende. Nuestra pregunta por la lógica del 
sentido, también se pregunta si ¿se puede decir 
hoy? ¿A quién decir? ¿Hay un otro a quién decir, 
con quién decir?  Los modos actuales de vincu-
lación humana atraviesan un momento en que la 
más elemental capacidad de entender, apreciar, 
interpretar o juzgar algo; parecería amenazada. 
También las capacidades para percibir estímulos 
externos o internos mediante los órganos de nues-
tros cuerpos. ¿Se trata solamente de las tecnolo-
gías de vinculación virtual? No, no solamente, 
además nos atraviesa una pandemia que entre mi-
llones, se llevó a nuestro amigo, quien hace diez 
años nos propuso retomar la posta de esta revista 
cultural. A él a  Horacio González, le dedicamos 
este número. 
 Vivimos tiempos difíciles. ¿Cuáles no lo son? 
La pandemia del coronavirus ha estremecido 
nuestras formas de vida más cotidianas y ha signi-
ficado un vuelco en los modos en que experimen-
tamos la vida. Se han acelerado maneras de socia-
bilidad que, sin el confinamiento, posiblemente 
hubieran tardado décadas en establecerse. Hoy en 
día acordamos reuniones por zoom con una natu-
ralidad que, hace solo dos años atrás, nos hubiera 
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parecido exagerada desde cualquier distopía. Ha 
sucedido un verdadero acontecimiento. Y es un 
acontecimiento con mayúsculas porque atraviesa 
todas las geografías al punto de ser un hecho ver-
daderamente global, tal vez el primer hecho que 
se produce de manera sincrónica en el mundo en-
tero. Las mismas preocupaciones estaban conec-
tadas al instante urbi et orbi. Sin el vértigo que 
producen las comunicaciones contemporáneas 
difícilmente hubiera sido posible una viralización 
a escala planetaria como la que se produjo. Pa-
rece que estamos en el umbral de las sociedades 
pandémicas, que éste fue el primer mojón de una 
realidad que puede tornarse normal. Y sabemos 
que en nuestras coyunturas ello repercute mucho 
más crudamente porque nuestra vulnerabilidad es 
mayor.
 Acabamos de conocer los resultados de las 
elecciones legislativas. Para muchos oficialismos, 
en el mundo, la pandemia fue una dura prueba. 
Aquí lo fue todavía más, veníamos del desierto. 
“Una Nación para el desierto” titulamos a nues-
tro anterior número, salido justo antes de la pan-
demia, lo que cifraba los desafíos que había que 
asumir luego de la barbarie macrista. No hubo si-
quiera tiempo para barajar y dar de nuevo. Toda 
la reconstrucción quedó aplazada en función de 
una crisis sanitaria de la que ojala parece que em-
pezamos a salir. ¿Cómo interpretar los resultados 
electorales? Están teñidos por el tremendo hun-
dimiento económico que fue el coronavirus, pero 
no deja de preocupar que a pesar del descuento 
logrado tras las PASO, la fuerza política que llevó 
a la debacle en la que nos encontramos a nivel 
nacional, se haya impuesto por ocho puntos de 
diferencia. ¿Qué son esos ocho puntos?
 El torrente de preguntas por la actual escena 
política también se troquela sobre el telón de fon-
do de un aniversario que, lejos de apenas marcar 
un rojo en el almanaque, es índice de un acon-
tecimiento que, a veinte años de ocurrido, sigue 
enviándonos –desde su pasado tan presente- las 
ondas expansivas que todavía hoy afectan la vida 
societaria. Nos referimos a las jornadas del 2001 
que le pusieron fin al ciclo de la convertibilidad 
y que forzaron la renuncia de un gobierno entero 
que quería sostenerla a base de ajuste y represión 

(y porque sostener la convertibilidad era el modo 
de legitimar la continuidad del ciclo de la deuda). 
Por otro lado, o como revés de trama de aquellos 
días de vacatio regis y de retroversión de sobera-
nía en el pueblo (“¿esas multitudes pensaron en 
el Cabildo?”, le preguntaron cierta vez a Horacio 
González. Y él: “Si salieron con bandera argenti-
na, sí”), la muerte violenta de 39 compatriotas –la 
mayoría de ellxs jóvenes y adolescentes- fue una 
muestra cabal de que el Estado no iba a dejar atrás 
tan fácilmente su carácter de aparato represivo o, 
en el límite, de agente terrorista al servicio de las 
finanzas internacionales. Así, el levantamiento 
decembrino fue tanto un síntoma de agotamiento 
como un umbral de reparaciones. A partir de en-
tonces, con la experiencia kirchnerista, se abrió 
un período de reconstrucción de la trama social y 
de estabilización del sistema político. Con la lle-
gada del macrismo al gobierno nacional, el 2001 
volvía a estar cerca: ya fuera porque entonces se 
nos figuraba más reciente de lo que lo creíamos o 
fuera porque se dibujaba nuevamente en el hori-
zonte más próximo. Por lo que fuera, el macrismo 
venía a poner en discusión que el 2001 tuviera 
una única deriva. Hoy vemos, además, que se ha 
consolidado el rasgo autoritario de un sector de la 
sociedad y que, bajo el rótulo de una palabra que 
nos quieren arrebatar –a “libertario”, nos referimos; 
palabra que mientras Horacio vivía, en la Argentina 
estaba a buen resguardo-; bajo el rótulo de “liberta-
rios”, decíamos, ese sector social de rasgos fascis-
toides ya cuenta, además, con una opción electoral. 
Lo  que sin dudas es una señal de alerta.    
 Van diez años de una otra vez de El ojo mo-
cho, la misma revista y, al tiempo, una diversa a 
la fundada hace treinta en 1991. Por si fuera poco 
en el justo medio está el 2001 que siempre nos 
interroga. Podríamos haber elegido, entonces, 
hace diez años, sacar un número sucesivo al úl-
timo de la época anterior, pero creímos prudente 
hacer un corte. “¿Nueva época?” titulamos a ese 
primer número. La pregunta daba cuenta de una 
real dubitación, ¿era realmente una nueva época? 
Sí y no. El amigo nos había encomendado un le-
gado colectivo, en los hechos seguía escribiendo 
el elenco más o menos estable de la revista, pero 
cambiaba el comité editorial. Los problemas se-
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guían siendo los mismos. Los tiempos en el país 
parecían fuertemente renovados; las preguntas, 
las que permanecen.
 Asumíamos, antes de tiempo, una herencia 
impensada. Hoy González no está entre nosotros. 
Por ello, la pregunta por la herencia reaparece en-
fatizada. ¿Qué hacer? A veces nos preguntamos 
por qué a nosotros tres. Nos conocíamos, sí, pero 
no éramos quienes somos ahora, amigos. La re-
vista fue forjando, con los años, una verdadera 
complicidad. Y acaso ése sea el gran legado de 
Horacio, crear amistades: una comunidad que no 
deja de buscarse a sí misma de una manera per-
sistente. Creemos que independientemente de lo 
pudimos hacer en estos diez años con el legado 
de la revista, el verdadero homenaje reside en la 
persistencia. Hay, en efecto, algo que insiste. Es 
la latencia de una pregunta por lo que acontece. 
Es la pregunta genuina que se sale de la coyuntu-
ra más inmediata y da un paso hacia atrás y otro 
hacia adelante. Intenta hurgar en el horizonte y 
en los subsuelos, más acá y más allá.  Hay algu-
nas preguntas que son fundamentales, justamen-
te, porque se aplican más allá de las geografías y 
de los tiempos: ¿Por qué los hombres luchan por 
su esclavitud como si se tratase de su libertad? 
¿Qué es esto? Las preguntas políticas y cognos-
citivas fundamentales aparecen una y otra vez, 
frente a todo acontecimiento. Hacerse la pregunta 
de manera genuina significa pensar sin ataduras y 
con un único compromiso: el del pensamiento por 
esa comunidad que no deja de buscarse.

Metempsicosis, dialéctica y metamorfosis. 

 Todo lo que perdemos ¿en efecto lo hemos 
perdido? Y lo que nombramos en ausencia ¿pude 
atisbar la totalidad de lo que ya aconteció? 
 Horacio González ha muerto. El dolor que 
sentimos no lo habíamos experimentado jamás ni 
se nos quita con nada. Sin embargo, Horacio Gon-
zález es ahora, para nosotros, eterno. Lo nombra-
mos sabiendo que no volveremos a hablar con él. 
Sentimos un desamparo irreversible porque ya no 
nos mira ni nos escucha. Pero al nombrarlo, al 
leerlo, al recordarlo e, incluso (o más aún), al dar 

una clase en las materias que de él heredamos (en 
las aulas o en la calle), al escribir para discutir, al 
jugarnos a propiciar una reflexión en cualquier si-
tuación por terrenal que pueda parecerle al mundo 
de las ideas, Horacio está. Su método para enhe-
brar tradiciones de pensamiento y obligarlas a re-
volcarse en el suelo -lo ha dicho en uno de los pri-
meros libros que leímos, La ética picaresca- fue 
el de la glosa. Y la glosa, en sentido contrario al 
de los mecanismos de citación burocráticos, des-
patrimonializa los conceptos, relativiza autorías y 
vuelve universal al conocimiento. La ilustración 
será cosa del Pueblo o no será cosa de nadie. Ésa 
es su primera lección y todas las demás le tribu-
tan. Sus libros, sus artículos y sus intervenciones 
públicas son variantes, traducciones y metáforas 
de esa proposición fundamental. Aun quienes no 
saben que están hablando de Homero o del La-
zarillo de Tormes, de Sarmiento o de Emerson, 
de Arlt o de Blanqui, de Martínez Estrada o de 
Cooke, de Evita o de Borges, de Lucía Miranda 
o de Lawrence de Arabia; aun quienes no saben 
que hablan de ellxs, decíamos, están hablando de 
ellxs. La memoria de esas figuras, de sus textos 
o de los textos que las abordan vive menos en el 
secreter del intelectual con dedo en la sien que en 
lxs estudiantes de curiosidad impertinente, en lxs 
obreros ladrilleros, en el tachero parlanchín, en 
los mozos de los cafetines, en la trabajadora textil 
y en la conductora del subterráneo cuando el sa-
ber que llevan en la punta de los dedos se dobla 
sobre sí para volverse pregunta por los cimientos 
de la cultura, por los hilos del texto nacional o por 
la marcha de la historia universal.
 Del mismo modo, glosaremos a Horacio de 
aquí en adelante. Cuidaremos de no convertirlo 
en objeto de estudio ni lo citaremos entrecomi-
llando. Horacio es ya la materia impalpable de 
nuestros pensamientos y hasta cuando no hable-
mos de él, estaremos mentándolo. Dijimos “im-
palpable” y nos consta que es palabra que utilizó 
en más de una ocasión: tal recuerdo de Carri –
dice en el prefacio al Isidro Velázquez- es como el 
azúcar impalpable: no logro tocarlo pero sé que 
compone la materia caprichosa de mi memoria y 
es así por fin detectable; tal olvido en la sinopsis 
de una metamorfosis ovidiana –dice en La crisá-
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lida- es perdonable: aquella parte que se resistió a 
ser comentada brilla como la verdadera sustancia 
textual, con un fulgor impalpable aunque presen-
tido. Así entonces, el recuerdo, el olvido y lo que 
entre ellos esté abarcado, están hechos de mate-
rial impalpable. Horacio raspa piedras filosofa-
les de todos los colores y extrae de ellas el polvo 
imperceptible que proyecta sobre cada autor que 
leyó, cada compañerx junto al cual militó y cada 
artista que consideró; derrama su polvo de pro-
yección sobre el mundo compartido, pues, y deja 
al descubierto al menos tres cosas: que a pesar 
de una multitud de ideas, el pensamiento es uno 
solo; que todxs estamos invitadxs a participar en 
él; y que por eso mismo pensar es al mismo tiem-
po una fiesta y una tragedia que no nos ahorrará 
desgarrones. Pensamiento viviente. 
Lo sentimos y experimentamos en estos días a 
través de la proliferación de evocaciones y testi-
monios. El legado que deja Horacio tiene la for-
ma de lo inconmensurable. Sin medida, su pala-
bra siempre desbordó los lindes de lo esperable. 
Por eso la esperábamos como un acontecimiento 
fundamental para abismar el comprender lo que 
sucedía. Ningún acontecimiento termina de acon-
tecer hasta tanto no es puesto en palabras. Y Ho-
racio nos las ofrecía con su generosidad caracte-
rística. Sabiendo también que nunca alcanzan las 
palabras. Acaso ésa sea la cifra de lo que es la 
sabiduría. Su honestidad hizo que no hubiera me-
dida sobre la oportunidad de la palabra dada. Su 
palabra, peligrosa y en peligro, siempre era un de-
safío para la época. Una palabra desgarrada pue-
de ser inoportuna, pero sólo en su inoportunidad 
es genuina. Y además se sabe frágil, astillada. En 
ello también redunda lo inconmensurable. 

 Hemos tenido la fortuna de conocerlo y ello 
conlleva para nosotros una responsabilidad: in-
tentar dar lugar y espacio a la palabra inoportuna 
que, en su modo de ser inconveniente, convenga 
a los tiempos que vienen.
 Como a José Lezma Lima se le ha dicho ba-
rroco y él mismo no desalentaba del todo que así 
lo vieran. David Viñas decía que sus pliegues y 
repliegues barrocos eran su firme voluntad de 
escapar a cualquier Inquisición. Quizás el sone-
to de Quevedo, “Amor constante, más allá de la 
muerte”, cuyo título inspiró el comienzo de estas 
líneas, no desentone para finalizarlas. 

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,

y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado.

Grupo editor de El ojo mocho (otra vez). 
Alejandro Boverio, Darío Capelli, Matías Rodeiro

Noviembre de 2021.
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La pregunta por nuestro río Paraná
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    Yo sigo pensando que fue Juan 
Díaz de Solís quien dio la más limpia 
versión española del nombre abori-
gen del río Paraná-guazú (hoy Río de 
la Plata) al denominarlo Mar Dulce, 
en ocasión de su descubrimiento para 
Europa. Si el acierto fue involuntario 
y la identidad de expresiones casual, 
el suceso pondría en evidencia, en-
tonces, la actitud coincidente del 
hombre guaraní y el hombre espa-
ñol al reaccionar, a través de siglos, 
como primer espectador de un mis-
mo hecho natural; coincidencia que 
se extiende a los términos en que nos 
trasmitieron su humana sorpresa. Y 
el precedente seguirá siendo siempre 
guaraní.
 Pero fue el poeta criollo Manuel 
José de Lavardén quien canalizó li-
teralmente el Paraná, haciéndolo 
irrigar el territorio de nuestra poesía 
y dejándolo asociado, con el capital 
de un verso proveniente de la poéti-
ca guaraní, a la tradición inicial de 
las letras argentinas. Ya conocemos 
su verso del “Siripo”, tragedia que 
se estrenó en Buenos Aires en 1789, 
censurado por De Angelis:

El pariente del mar, Paraná grande…

 Este endecasílabo es una igual-
dad: vincula dos identidades, redun-
dando para que la segunda explique 
la primera. Decir Paraná grande es 
decir, simplemente, Paraná-guazú y, 
por tanto, río como mar o río gran-
de como la mar, en sus versiones 
etimológicas. Pero del verso resulta 
evidente que, los mismo que a Mar-
tín Fierro, a Lavardén no le gusta el 
como… Es lo que no supo apreciar 
De Angelis. Ese adverbio como, 
agente de comparaciones, tan soli-
citado para establecer equivalencia, 
semejanza, parecido o igualdad, es 
difícil, ciertamente, de acomodar en 
lo poético. Ya Homero, para desta-
car la presencia impresionante, casi 
divina, de alguno de sus héroes, no 
lo proponía como un dios, sino pa-
recido a un dios, mejorando bastante 
la cosa. Y es muy cierto que las vo-
ces de parecido y parentesco suelen 
andar con la misma idea, tal vez por 
proceder de la misma raíz. De ahí la 
genealogía del concepto lavardéni-
co que traslada a nuestra lengua la 

metáfora guaraní: pariente del mar, 
es decir, parecidísimo, semejante al 
mar y no como mar.
 Unos doce años después, en 
su oda “Al Paraná”, publicada en 
el número inicial, de El Telégrafo 
Mercantil, primer periódico porteño, 
aparecido el 1° de abril de 1801, el 
propio Lavardén retoma la metáfora 
del “Siripo”, cuyo matiz semántico 
de parecido y parentesco se ha ido al-
quitarando con el tiempo para darnos 
un nuevo verso sin como, redundan-
cia ni cesura. La oda comienza así: 

Augusto Paraná, sagrado río,
Primogénito ilustre del océano…

 Este segundo verso de la oda nos 
ofrece, en resuelto y varonil endeca-
sílabo criollo, una nueva versión, ya 
poéticamente decantada, de la metá-
fora guaraní que en Solís se hizo Mar 
Dulce.
 Digamos, de cruce, en digresión 
pertinente, que la oda de Lavardén 
fue muy celebrada, por entonces, en 
los círculos liberales del Buenos Ai-
res finicolonial. Juan de la Cruz Puig, 

Amaro Villanueva

La pregunta por el río Paraná 
“Yo no sé nada de ti…” ¿Qué es el río Para-
ná? ¿Cómo se piensa en bajante? ¿Cómo se 
recupera el río Paraná? Entre el registro de su 
máxima bajante y la posibilidad de recobrar 
soberanamente la administración de su nave-
gación, se impone la pregunta por nuestro río 
Paraná. Fuente de vida, riquezas, divisas, len-
guajes, pobrezas, guerras y poesías. Inspirados 
en el antecedente de la experiencia editorial, 
Paraná, el pariente del mar, aquel libro coral 

publicado por la Biblioteca Popular Constan-
cio C. Vigil de Rosario en 1973. Convocamos 
a escritores, poetas, científicos, arquitectas, 
colectivos militantes, editores, filósofos, soció-
logos, sindicalistas, y a docentes e investiga-
dores de las universidades nacionales de: Mi-
siones, Noreste, Entre Ríos, Litoral, Rosario, 
Buenos Aires. Para recorrer, con nuestras pre-
guntas, aguas y costas; desde el Alto Paraná 
hasta el Río de la Plata y el Océano Atlántico.

EL GRAN RÍO TRIBUTARIO DE NUESTRA POESÍA1
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al recogerla en su Antología editada 
al cumplirse el centenario de nuestra 
revolución, dijo que ese poema de 
Lavardén fue “el primer resplandor 
de una alborada y el primer toque de 
clarín que anunció al país sus futuros 
destinos”. Eso era cierto y está muy 
bien dicho. Aunque sonrían los equí-
vocos literatos de siempre, de anta-
ño y hogaño, de aquende y allende. 
Ésos no sabrán nunca que en aquella 
feliz iniciativa de tema local –y de 
ahí su jubilosa celebración para los 
criollos que apreciaron su resplan-
dor de alborada- el romanticismo ya 
estaba estribando en el Pegaso pam-
peano.
 Le estamos tomando el pulso a 
la tradición literaria argentina, según 
se advertirá, tan asociada a nuestro 
mar de aguas dulces, como  lo alu-
dió Juan María Gutiérrez al rehusar 
el diploma académico. Y si hemos 
calificado de criollo el endecasílabo 
de Lavardén, no es sólo por el tema 
que lo inspira y el simpático vínculo 
que entabla con la poesía guaraní, 
sino porque es fiel a la prosodia rio-
platense de su tiempo ofreciendo el 
caso, rarísimo en las letras de lengua 
castellana, en que la palabra océano, 
esdrújula y tetrasílaba, se convierte 
en trisílaba porque a la acentuación 
grave se añade la sinéresis de las sí-
labas medias: o-ceá-no. 
 Como palabra grave, es cierto, 
pero conservando sus cuatro sílabas, 
se la encuentra en aquel verso de 
Góngora:

El rico de ruinas oceano,

 sobre el cual parece calcado, 
observaba Cuervo, aquel otro de Es-
pronceda:

Que ciñe el rico en perlas oceano,

 donde también la palabra debe 
leerse como grave y de cuatro síla-
bas. En cambio, el océano trisílabo 
de Lavardén reaparece en Echeve-
rría, precisamente en su saludo al 
Río de la Plata, de “El ángel caído”:  

Me places, como el océano,
tu rival en poderío

cuando lo surcaba ufano
en mi albor de juventud…

 Y no se trata de una licencia 
poética, como en los de Góngora y 
Espronceda, porque la sinéresis era 
espontánea, es decir, producida por 
una tendencia peculiar de la pro-
nunciación criolla: la de acentuar 
formando diptongo aquellas voces 
donde se produce un encuentro de 
vocales de distintas sílabas. La mis-
ma voz criolla resulta, por eso, de 
dos sílabas, para nosotros, siendo 
de tres para los uruguayos. Por igual 
razón, páis y máiz se volvían mono-
silábicas en nuestra prosodia. Y el 
propio Himno Nacional se inicia con 
esa característica, como ya otros lo 
han observado, pues su primera pa-
labra, Oíd, debe pronunciarse óid, 
monosílaba, en una sola emisión de 
voz, para que el verso resulte de diez 
sílabas, como todos los de sus estro-
fas.
 También por eso, pues, hemos 
llamado criollo al resuelto y varonil 
endecasílabo de Lavardén.
 Se había cumplido con exceso 
el centenario de ese endecasílabo 
cuando la patria celebró el de su re-
volución fundamental. Y entonces 
otro poeta, Leopoldo Lugones, aso-
ciándose al magno acontecimiento, 
publicó sus Odas seculares tomando 
el gallardo verso de la oda “Al Para-
ná” para iniciar la suya “A Buenos 
Aires”:

Primogénita ilustre  del Plata
en solar apertura hacia el Este,
donde atado a tu cinta celeste
va el gran río color de león…

 Aquí, como se ve, el amplio en-
decasílabo de Lavardén se convier-
te en rítmico y grave verso de diez 
sílabas, para adecuarse a la octava 
decasílaba, estrofa característica del 
Himno Nacional. Y, como también 
se ve a través de la paranaense metá-
fora aborigen, recreada, renovada y 
transferida a la gran capital del Sur 
se asociaban para celebrar su cente-
nario libre, en un verdadero milagro 
racional operado por arte de la tradi-
ción literaria, el escritor contempo-
ráneo, el secular criollo insurgente 
don Manuel José de Lavardén y los 
ignotos poetas guaraníes.
 Pero si Lugones colocaba aquel 
lauro argentino del río en la fren-
te de la joven metrópoli argentina, 
compensaba el feliz despojo con la 

ofrenda de ese otro imponente verso 
decasílabo en que el Paraná-guazú 
tuvo, por primera vez en castellano, 
la adusta sensación de su fluida pe-
lambre: 

…el gran río color de león

 Quizás este notable y exacto ver-
so de Lugones tenga su antecedente 
en aquel de Rafael Obligado que, 
cantándole a “América”, describe el 
Río de la Plata echado de pecho so-
bre las arenas.

Como un león en su salvaje lecho

 Es muy posible. Y ojalá que así 
haya sido. Pero el verso de Lugones 
es de calidad excepcional y supera 
por lejos el antecedente, lo que cons-
tituye sobrada y loable razón para la 
poesía.
 Desde la oda de Lavardén a la 
de Lugones hay un siglo largo de li-
teratura argentina. En cambio, no es 
posible saber cuántos siglos de poe-
sía transcurrieron desde el Paraná-
guazú hasta el gran río color león, 
porque la cuenta se extravía en el 
tiempo anterior al descubrimiento 
de Solís, que ya tiene más de cuatro 
siglos de historia. Sin embargo, en 
cierto modo, lo que cuesta un buen 
verso, un renglón de poema, y lo mu-
cho que su logro significa en el sos-
tenido esfuerzo de ir dando tradición 
a una literatura.
 Entretanto, nuestro Paraná ha 
sido y sigue siendo aportando a las 
letras argentina abundante caudal  de 
inspiración, aunque no siempre ésta 
corresponde a la densa vastedad de 
sus indígenas aguas leonadas. Pero 
siguen fertilizando nuestra literatu-
ra esas aguas incesantes que a veces 
prosperan hasta el dramático des-
alojo de los pobres que habitan sus 
riberas y, otras veces, declinan hasta 
de la responsabilidad de humedecer 
los labios sedientos –muelles y ma-
lecones- de nuestros dulces puertos 
litorales. Su tributo a la cultura es 
continuo. Y cuando más crecido y 
valioso sea su caudal, más exigente 
disciplina reclamará de los escritores 
que aspiren a enriquecerlo. Algunos 
aspectos de esta ardua disciplina 
victoriosa quedan glosados en este 
artículo. Los otros vendrán por con-
secuencia.

El Ojo Mocho
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 El ancho Río de la Plata conmo-
vió todas mis creencias cuando, ape-
nas llegado a Buenos Aires desde un 
remoto pueblo incrustado en la pla-
nicie pampeana, me pude acercar a 
sus orillas y contemplar esa cantidad 
de agua; increíble sensación, se me 
incorporó de una vez y para siempre. 
Ese ir y venir de las pequeñas olas 
que se remansaban en lo que podrían 
ser playas me prometía un imposi-
ble, la presencia concreta del infini-
to. No me pregunté entonces cómo 
había sido posible esa demasía de la 
naturaleza en la que, por añadidura, 
podía uno entrar para experimentar 
sensaciones que la planicie no me 
había brindado. El Río era entonces 
no sólo objeto de admiración, un 
acercamiento a un indefinible ab-
soluto, sino una fuente de felicidad 
primaria, chapotear, cuerpos y be-
lleza. Pronto supe que ese increíble 
monstruo era único y que estaba y 
seguía estando alimentado por dos 
serpientes acuáticas, esos ríos de re-
corrido nervioso e interminable que 
se llaman Uruguay y  Paraná.
 No tardé mucho en llegar al Pa-
raná, que, a mi alcance, ya no era el 
Paraná sino una multitud de riachos 
que separaban  pedazos de tierra y 
los convertían en islas llenas de mon-
te, casi selvas donde vivía, o viviría, 
gente, algunos originarios, los isle-
ños, otros instalados en casas sobre 
pilotes en el borde de las islas, al al-
cance de las embarcaciones que iban 
de un lado a otro: el Delta primero y 
luego el Paraná de las Palmas y no sé 
qué otro Paraná subsidiario hasta lle-
gar al verdadero, el que recorría kiló-
metros y a cuyas orillas otra clase de 
civilización y cultura se desarrolla-
ba. Pensé, pero nunca tuve respuesta, 
que cada una de esas numerosas islas 

 Primero, entonces, hacerse ca-
paz del diálogo con este elástico gi-
gante. Después, sí, que se cumpla el 

tenía un nombre y, además, que to-
das se parecían, las orillas en las que 
había casas, breves jardines atrás y 
luego monte rudo en el que algunos 
frutales se erguían con doloroso or-
gullo. Pensé que maderas y frutales 
podrían ser explotados y fuente de 
riqueza pero entonces no había leí-
do a Sarmiento y, en consecuencia, 
ignoraba que eso se había ya pensa-
do cuando se empezó a conocer esa 
región y también pienso ahora que 
se debe seguir pensando pero, contra 
todo razonamiento productivo, ese 
breve universo, me parece, persiste 
en ser el mismo de siempre, inva-
riable y frágil, cerca y lejos del país, 
acechante y misterioso, hasta cierto 
punto increíble, temido y deseado, 
poblado de esperanzas (de vida más 
plena) y de frustraciones (soledad, 
aislamiento, asedios de la memoria 
en seres extraños, traspolados). Si no 
fuera, cosa que vine a saber mucho 
después, que Sarmiento lo había vis-
to y apreciado, que Liborio Justo ha-
bía criticado despiadadamente a Sar-
miento por eso mismo, que Lugones 
ahí se suicidó, lo mismo que uno de 
sus desdichados bisnietos, que Wer-
nicke lo frecuentaba, Conti lo imagi-
naba y Walsh se había refugiado ahí.
 Poco a poco fui frecuentando el 
Delta e impregnándome de un modo 
de vida que podía ser posible para mí 
pero real para otros que iban apare-
ciendo en el horizonte de mis posibi-
lidades como quien levanta velos de 
una belleza escondida: unas vacacio-
nes con otros chicos y chicas, fuera 
de toda sospecha acerca de lo que 
podía ofrecer ese proyecto de selva 
para la imaginación narrativa, pobla-
ron mis sueños de intrincadas selvas 
y fabulosos seres, así como personas 
extrañas en esas honduras, extrava-

vaticinio de Lavardén, formulado en 
su oda precursora, y que, al favor de 
tan impresionante y fluida eternidad, 

gantes fugitivos de la vida urbana, 
recolectores de frutas para ellos mis-
mos, defensa de las inundaciones, 
humedades sin fin, insectos a regalar.
 Por fin pude llegar al Paraná en 
toda su majestuosidad. La suerte, y 
la fraternal amistad de Jorge Roulet, 
me puso en San Ignacio, cerca de 
la casa que había sido de Horacio 
Quiroga y, desde las rocas de basal-
to que Quiroga evocó, contemplé, 
pasmado, no sin solemnidad, ese 
manto de agua que se deslizaba con 
una serenidad real o religiosa, como 
si nada lo afectara, como si fuera 
eterno y poblado de seres casi mi-
tológicos. Personas, pájaros, felinos 
y esos peces cuyos nombres eran ya 
materia de poesía, dorados, surubíes, 
patíes, pacúes y tantos otros, en ries-
go lo supe después, una poliforme 
sociedad que estaba viviendo en ese 
paraíso ácueo cuya existencia ex-
traordinaria convivía con las gestas 
humanas, la domesticación de las 
selvas, las plantaciones de pinos, to-
dos iguales y destinados a ser hojas 
de papel, la yerba mate y los seres 
que venidos de muchos territorios 
ofrecían sus lenguajes atrabiliarios y 
su entrega a un paisaje irrenunciable, 
tal como lo vivía el mítico don Es-
teban Roulet, una especie de secreto 
profeta del monte. 
 Volví alguna vez a esas orillas, 
vi cómo se deslizaban barcos de todo 
tipo sin saber adónde iban, llegué a 
saber que las ciudades acostadas en 
sus orillas vivían por lo que el río les 
traía y lo que el río se llevaba, supe 
que cuando Sarmiento murió en el 
Paraguay, llevaron su cuerpo por el 
Paraná deteniéndose en cada puer-
to, leí que en La Vuelta de Obligado 
el General Mansilla logró detener a 
barcos franceses e ingleses que cir-

Corran, como sus aguas, nuestros 
versos.

1.  En Obras Completas I., UNER, Paraná 2010.

Noé Jitrik

MAJESTUOSO RÍO

La pregunta por nuestro río Paraná
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Sobre la  definición del objeto: 
la región 

 El abordaje de una investigación 
siempre  supone una situación pro-
blemática en la que se reflejan  fun-
damentalmente nuestro interés por 
el tema, que a su vez se manifiesta 
en aspectos claves como el plantea-
miento de las hipótesis y la puesta en 
práctica de metodologías respaldadas 
por marcos teóricos que nos aportan 
conceptos cuya misión es la de actuar 
como herramientas del pensamiento. 
En ese sentido, uno de los conceptos 
claves  que consideramos fundamen-
tal para iniciar para el análisis con 
una mirada panorámica que aborde 

el estudio en profundidad el espacio 
geográfico del Alto Paraná es el con-
cepto de región, el cual generalmente 
no es analizado con detenimiento.
 En este sentido, el concepto de 
región es útil a los fines de delimi-
tar el espacio histórico y geográfi-
co a analizar, ya que la región Alto 
Paranaense es el marco empírico de 
nuestro estudio e involucra a un es-
pacio, en este caso el comprendido 
por el curso superior del río Paraná 
(Alto Paraná), el conjunto inmediato 
de los arroyos navegables cercanos 
a este curso fluvial que actualmente 
compartido por tres países.  En la 
construcción de aquello que denomi-
naremos “región histórica”, entende-

mos  como primer condicionante que 
el espacio físico constituyó el esce-
nario en el que los actores sociales 
(desde los nativos a los conquistado-
res europeos y la fusión o mestizaje 
de estos) realizaron variadas activi-
dades, siempre  organizados bajo un 
conjunto de relaciones sociales, po-
líticas, culturales y tecnológicas den-
tro que algunos han denominado “un 
modo de producción predominante” 
(Garavaglia, 1989).  
 En un tiempo históricamen-
te definido y  delimitado por ciclos 
de corta, mediana y larga duración 
(Braudel, 1979), el concepto de re-
gión constituye una herramienta 
conceptual fundamental para iniciar 

Alberto Daniel Alcaráz (UNaM-CONICET)

LAS AGUAS SIGUEN  BAJANDO TURBIAS: UNA REGIÓN, EL ALTO PARANÁ
 Y LA SOMBRA DEL EXTRACTIVISMO

El Ojo Mocho

culaban por ahí como por sus calles 
propias, estuve con Juan L. Ortiz, 
contemplando el crepúsculo senta-
dos en su patio mirando, absortos, 
el río, fui muchas veces al Chaco 
albergado por Mempo Giardinelli 
y crucé a Corrientes, de mirada en 
mirada, siempre con sagrada reve-
rencia frente a su desmesura y a lo 
que pululaba a sus orillas. Le agra-
decí a Juan José Saer que escribiera 
El río sin orillas, que me reenvió a 
una historia entre telúrica, fluvial y 
humana, que prolongaba los obse-
sivos, angustiosos escenarios de El 
limonero real y ponía el acento sobre 
esa mitología, como la que recuperó 
Caros Dámaso Martínez que previó 
en una narración, “La niebla”, una 
sorpresiva y terrible bajante del río, 
no podíamos imaginar que podría 
ocurrir algún fenómeno semejante 
que, por desgracia, está ocurriendo. 
“La realidad imita al arte” se escribió 
muchas veces y no parece que haya 
sido en vano.     
 Y en eso estamos: la catastrófica 
bajante del rio es un tema que ha des-
plazado, sin anularlo, al que tenía al 
Paraná como devastador escenario, 
a saber lo de la llamada “Hidrovía”, 

del que unos hablan y otros callan; 
esa designación, que yo no conocía 
y que de pronto estalló, típica tram-
pa de lenguaje, despoja de nombre a 
una identidad y le impone un alias de 
sabor seudocientífico como para ha-
cer pensar en aprovechamiento y de-
signar un lugar donde no mueren las 
palabras sino la soberanía, encubre 
una histórica y gigantesca maniobra 
de enajenación que ha funcionado 
durante décadas como si nada. 
 La concesión a su control y apro-
vechamiento, que no se sabe todavía 
si continuará o no, no sólo ha tenido 
efecto sobre la economía del país, 
no sólo ha afectado a toda la zona 
quitando recursos, no sólo ha consti-
tuido un capítulo de la historia de la 
corrupción, sino que ha afectado al 
río mismo; no lo sabíamos o no nos 
dábamos cuenta pero el control del 
tránsito fluvial en manos foráneas 
también se ejercía devastadoramen-
te, actuaba sobre el flujo, operaba so-
bre el fondo, alejaba y mataba a los 
legítimos dueños de las aguas, esa 
maravillosa fauna de especies que se 
salvan si emigran y perecen si tardan 
en hacerlo, los peces tampoco quie-
ren que los desalojen de los lugares 

donde han nacido y madurado, al 
igual que las personas. Que haya ba-
jado el nivel se suma, viene después, 
contribuye a que el fenómeno dizque 
natural prepare para su muerte. Lo 
ha dicho infatigablemente Mempo 
Giardinelli y quienes lo han escu-
chado y quizás muchos que debieron 
hacerlo miran para otra parte. O no 
sienten lo que el río es para ellos, o 
en su habitual premura por extraer 
el jugo sin importarles lo que viene 
después, el desierto que acecha y la 
codicia que lo apresura. Y, detrás, los 
millones de dólares que se acumulan 
en no sé qué arcas pero lo que sí sé 
es que no son las de este tembloroso 
país. 
 No se puede pensar el río si el río 
no se salva; no quisiera mirarlo con 
lástima, no podría mirar esas orillas 
de la misma manera que antaño, me 
lo están queriendo quitar porque me 
lo quieren matar. Que el majestuoso 
Paraná no lo permita y no permita 
que, al menos a mí, me quiten el re-
cuerdo maravillado y solemne de lo 
que alimentaba y sostenía, una arte-
ria sin cuyo flujo el corazón de este 
rincón del mundo puede dejar de la-
tir. 
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el abordaje del estudio de lo que 
denominamos “la región Alto Para-
naense”. La caracterización de los 
rasgos propios de una región se en-
cuentran asociados a la construcción 
por parte del observador – en este 
caso el mismo investigador–  de los 
procesos históricos que se experi-
mentaron, los cuales tienen lugar en 
el espacio y el tiempo, sobre la base 
material que constituyen los recursos 
que brinda la naturaleza y orientaron 
la ocupación por las sociedades hu-
manas.
 No es nuestra intención ahondar 
aquí en ninguna polémica sobre el 
origen y uso del concepto de región 
en la actualidad sino más bien abor-
dar  las conceptualizaciones más afi-
nes a los intereses a la construcción 
de nuestro objeto,  así como señalar 
de paso el uso del mismo en las cien-
cias sociales y diferenciar posiciones 
que podemos denominar “tradicio-
nales” y formulaciones “avanzadas” 
(Miranda Breibacht, 1988). En el 
primer grupo podríamos situar a las 
concepciones en las que sus repre-
sentantes provenían de disciplinas 
como la geografía, economía e his-
toria y comparten un punto de vista 
caracterizado por una visión deter-
ministica del medio, en el cual las 
variables sociales vinculadas a las 
relaciones humanas y su proceso his-
tórico ocupan un lugar muy secunda-
rio o sencillamente están relegados a 
un último plano e incluso moldean 
“el carácter”  según  las condiciones 
del medio.
 Los abordajes deterministicos 
estuvieron fuertemente orientados 
por un marco teórico positivista,  – 
muy influyente en las ciencias socia-
les a lo largo del siglo XIX y la pri-
mera mitad del siglo XX–.  De más 
está decir que para esta corriente, el 
criterio de la veracidad o cientifici-
dad estaba fuertemente ligada a todo 
lo cuantificable en términos de pro-
ducción de todo aquello que resulta 
de la actividad humana, – el trabajo–  
pero sin contar con las relaciones so-
ciales como un factor decisivo en la 
creación de valor y la  modificación 
del entorno material.
 En lo referente al conjunto de las 
formulaciones avanzadas, Miranda  
Breibacht, situó a fines de la década 
de 1980 a autores  como Alejandro 
Rofman, José Luis Coraggio, Ho-

racio Sormani y Alain Lipietz, los 
cuales oscilaban dentro de discipli-
nas que iban desde la Historia, la 
sociología, economía y abordaron 
la temática regional desde una pers-
pectiva histórico-social del medio 
en el que el factor humano cobraba 
un papel relevante dentro de la tarea 
transformadora del entorno material, 
mientras que nosotros agregamos las 
contribuciones legadas por el  geó-
grafo brasileño Milton Santos, am-
pliamente difundidas en la década de 
1990. Estos autores concibieron al 
espacio como el objeto de las activi-
dades humanas, orientadas por inte-
reses concretos que nacen dentro de 
las mismas sociedades y se dirigen 
hacia las más diversas transforma-
ciones que buscan como fin último 
la satisfacción de las necesidades 
humanas, las cuales a su vez  origi-
nadas en las distintas esferas y gru-
pos que conforman los estratos de la 
sociedad.
 Desde esa perspectiva, las rela-
ciones sociales de producción vigen-
tes en una sociedad, – un modo de 
producción social –, juegan un papel 
decisivo en la transformación del 
medio, por sobre el determinismo 
geográfico como factor condicionan-
te del desarrollo social en un medio. 
El espacio se contrapone a la noción  
que entendía el término como un 
elemento neutro, preexistente e inde-
pendiente de la organización social y  
reconoce una relación directa entre 
la región como marco empírico, las 
sociedades y  su constitución reci-
proca en el tiempo y no se trata solo 
del reconocimiento de que la organi-
zación social que requiere asentar-
se sobre una extensión de territorio 
como condición para su existencia, 
sino más bien de que el espacio es el 
producto de las luchas de diferentes 
grupos sociales por el predominio 
dentro de un marco territorial que 
nosotros vamos a denominar región.
 La región es entendida como el 
espacio material, que constituye el 
marco empírico en el que se desen-
vuelven las sociedades humanas que 
fundan en acción reciproca una rela-
ción naturaleza -cultura que proyec-
tan como resultado de la apropiación 
de los elementos que esta  le provee 
para satisfacer sus necesidades. De 
tal modo que lo que lo que caracteri-
za esencialmente la manera humana 

de ser natural y de estar relacionado 
con la naturaleza, es el trabajo, el 
cual  es la base sobre el que se funda 
un sistema de relaciones sociales.
 En las sociedades modernas, es 
sólo mediante  la actividad creadora 
denominada trabajo que  la especie  
humana produce sus medios de vida 
y asegura así su propia superviven-
cia como especie,  que lo trascien-
de como sujeto y eso lo diferencia 
de los demás animales. En el capi-
talismo, tal como fue definido por 
Marx,  esa relación produce valor  o 
plusvalía, que consiste fundamen-
talmente en un excedente resultante 
de un sistema de relaciones sociales 
e históricas que son intrínsecamente 
inestables y están atravesado per-
manentemente por ciclos, tanto de 
expansión y colapsos  (crisis) en los 
que el sistema tiende a destruir la 
base de propia base de existencia: la 
naturaleza y los seres humanos. 
 El desarrollo y la interacción de 
las sociedades humanas con el me-
dio natural  generan un proceso in-
evitable de cambio y trasformación 
constante como resultado de la ac-
tividad humana sobre el medio. Los 
diferentes procesos sociales tienen 
lugar dentro de un espacio delimita-
do por las fuerzas que subyacen en 
el interior de cada estructura social 
a partir de la base material que el 
espacio provee y donde los grupos 
humanos obtienen recursos, bajo re-
laciones sociales y técnicas de pro-
ducción, que hacen que los recursos 
naturales se conviertan en valores 
económicos, con un valor de cambio 
en el mercado. 
 Desde el punto de vista de la 
economía, sólo algunos de los in-
finitos recursos que la naturaleza 
ofrece son útiles para una sociedad 
en un momento dado. La búsqueda 
incesante de riquezas se traduce en 
la modificación constante del espa-
cio físico en el que se desenvuelven 
las sociedades, las que a su vez  tras-
ladan consigo sus pautas culturales 
y de ese modo, un recurso natural 
adquiere valor cuando las condi-
ciones materiales y subjetivas están 
dadas dentro del conjunto social 
que le atribuye utilidad y sentido en 
la estructura social. Ejemplo de lo 
anterior constituye la explotación y 
consumo a gran escala de un estimu-
lante como la yerba mate que halló 
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mercado dentro de las clases popu-
lares del la región platina, junto a la 
explotación de maderas de la selva 
Alto Paranaense a fines del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Un 
espacio que fue abriéndose al mun-
do en ese periodo con los avances y 
tecnologías de la segunda revolución 
industrial. 
 En la segunda mitad del siglo 
XIX, las actividades extractivistas 
orientaron la ocupación de un espa-
cio abierto a las relaciones sociales 
capitalistas de producción bajo la di-
visión internacional del trabajo y  di-
rigida por los países industrializados 
de la época. En ese contexto “el nue-
vo espacio abierto”, con epicentro de 
la región Alto Paranaense, del cual 
el Territorio Nacional de Misiones 
era una parte dentro de ese “todo”, 
actuó como un centro proveedor de 
materias primas, complementarias 
de la economía agro-ganadera de la 
pampa húmeda.
 El periodo tuvo  inicio luego de 
la finalización de la Guerra de la Tri-
ple Alianza despertó el interés por 
los recursos con que contaba Territo-
rio Nacional de Misiones un espacio 
“nuevo” que involucraba también a 
los obrajes situados más allá de las 
fronteras nacionales, compartidas 
con Brasil y Paraguay. Toda esa re-
gión era accesible  mediante la nave-
gación a vapor del curso superior del 
río Paraná hasta su punto extremo 
navegable situado en las cataratas 
del Guayrá (actualmente sepultado 
bajo la presa de Itaipú).

El espacio como epicentro de la 
transformación (y destrucción de 
la naturaleza)
  
 Las pugnas por la apropiación de 
los valores que se generan  a partir 
del trabajo humano es lo que Marx 
denominó como la lucha de clases, 
las cuales desde su perspectiva mo-
torizaban el cambio y las transfor-
maciones de las sociedades humanas 
en el tiempo.  Podría afirmarse en 
ese sentido que las ciencias sociales, 
al  abordar el estudio de las activi-
dades de las sociedades humanas en 
el tiempo de algún modo son necesa-
riamente  históricas porque remiten, 
en última instancia al estudio de la 
relación directa de las transforma-

ciones provocadas por el  hombre en 
la naturaleza.
 Las sociedades humanas para 
producir necesitan de un medio que 
le provea de elementos para repro-
ducirse y subsistir,  es allí donde se 
entra en relación activa con el medio 
que lo rodea, en el  proceso históri-
co que deriva en la conformación de 
una región donde  la sociedad inter-
viene en el espacio con la actividad 
creador a (o destructora) que deno-
minamos trabajo y bajo la orienta-
ción del capitalismo decimonónico 
introdujo el extractivismo en el Alto 
Paraná, orientando un sistema de 
enclaves  según el interés que des-
pertaban los recursos naturales más 
valiosos para su explotación (yerba 
mate y maderas ). 
 La transformación dialéctica de 
la relación entre  naturaleza y cultu-
ra desenvolvió las fuerzas produc-
tivas del Alto Paraná resultantes de 
la sumatoria de las actividades del 
frente extractivo (Abinzano, 1985) 
que transformaron la naturaleza 
constantemente en mercancías sus-
ceptibles de ser intercambiadas en 
el mundo contemporáneo a partir 
de la segunda mitad del siglo XIX. 
En ese sentido, Gudynas (2015), ca-
racterizo al extractivismo  como un  
modelo económico  predominante 
en América Latina, distinguido por  
la  explotación  de recursos naturales 
en grandes volúmenes y cantidades, 
orientados esencialmente a su expor-
tación como materias primas con un  
procesamiento in situ mínimo.
 Hasta mediados del siglo XX, el 
curso fluvial del rio Paraná consti-
tuyó la vía de comunicación exclu-
yente para acceder a los recursos 
naturales de yerba mate y maderas 
silvestres  situados en los espacios 
interiores de la  cuenca superior. La 
explotación extractiva de recursos 
naturales fue un factor muy relevan-
te en la construcción del espacio re-
gional, mas aun si tenemos en cuenta 
que además fue utilizado como un 
límite “natural” en la delimitación 
de las fronteras nacionales entre los 
países entre los  Estados nacionales 
que comparten el curso fluvial.
 La utilización de un accidente 
natural  de la región como el río Pa-
raná a modo de limite demarcador de 
la soberanía entre los Estados nacio-
nales, fue la culminación de un largo 

proceso histórico que nos remonta 
al periodo colonial. En ese  sentido 
Pierre Bourdieu (1994) señalaba que 
la frontera al igual que tantas elabo-
raciones humanas, es el producto de 
una división artificial al igual que 
muchas otras convenciones que son 
elaboradas por las sociedades que se 
desarrollan sobre un espacio  y termi-
nan atribuyendo un sentido histórico 
al pasado que en mayor o menor me-
dida se corresponde con los rasgos 
culturales presentes en el momento 
que se narra, lo que se pretende como 
la realidad de la sociedad.
 De ese pasado se toman algunos 
elementos del conjunto de la activi-
dad humana, atribuyéndoles a estas 
un carácter de identidad, de la que se 
buscan las semejanzas y diferencias 
para establecer contrastes con otras 
sociedades y regiones “geográficas” 
o también países como en este caso. 
La construcción de la identidad, la 
frontera y la delimitación de un es-
pacio regional tiene origen en un 
pasado histórico que le precede, de 
modo que analizando la relación de 
estos factores podremos aproximar-
nos mejor a las causas que tienen 
plena manifestación en un presente 
cargado de vínculos con el pasado.
 El proceso histórico que nos 
interesa estuvo influenciado por el 
accionar de grandes empresas de 
navegación fluvial que contaban con 
el control monopólico de la explota-
ción de los recursos naturales silves-
tres des yerbas y maderas situadas 
en la región del Alto Paraná, actual-
mente compartido por tres países, en 
particular a partir de 1870. Las co-
municaciones dentro del Territorio 
Nacional de Misiones mediante la 
navegación fluvial, resultaron  cla-
ves para obtener el control monopó-
lico de la actividad de extracción de 
materias primas y  transformación 
de estas en mercancías con un valor 
de cambio. Los recursos naturales 
silvestres constituyeron el valor eco-
nómico mas importante que orientó 
el proceso de ocupación de tierras 
así como su apropiación por parte 
de los grandes propietarios, dentro 
del proceso que siguiendo a Roberto 
Abinzano denominaremos frente ex-
tractivo.
 El frente extractivo orientó la 
ocupación y asentamiento humano 
en la región alto paranaense y en 
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particular en casi todo el Territorio 
Nacional de Misiones, desde la se-
gunda mitad del siglo XIX porque 
los recursos naturales silvestres del 
Territorio Nacional de Misiones, 
sólo fueron accesibles a la explota-
ción a gran escala cuando se resol-
vieron algunas cuestiones latentes, 
como la definición de la soberanía y 
el delineado de los límites fronteri-
zos entre los estados nacionales. Ello 
determinó posteriormente el trazado 
de las vías de comunicación y la or-
ganización de las actividades econó-
micas, siguiendo la orientación de 
las políticas nacionales de cada país. 
El control de las vías de navegación 
fluvial constituyó un aspecto clave 
en la explotación de los recursos 
naturales para las empresas que se 
tornaron monopólicas a principios 
del siglo XX y acaparaban sectores 
claves de la actividad extractiva, es-
pecialmente la navegación fluvial.
 El control de gran parte del pro-
ceso económico desarrollado en el 
Territorio Nacional de Misiones y 
el espacio regional que abarca a los 
tres países limítrofes que comparten 
el curso fluvial del Alto Paraná, de-
pendía fuertemente de la proximidad 
de los obrajes a los puertos para dar 
salida a la producción. Por este moti-
vo el control de la vía fluvial, además 
de satisfacer la necesidad de vías de 
comunicación, sirvió también para 
establecer un control monopólico 
del circuito de las actividades que 
ejercieron las grandes empresas en 
relación a la extracción de los recur-
sos naturales económicamente más 
valiosos como la yerba mate y las 
maderas que bajaban por el río desde 
el alto Paraná hasta el puerto de Po-
sadas, para redistribuirse desde allí 
hacia otros centros urbanos.
 Un sistema económico orienta la 
producción de mercancías y guían la 
modificación del medio natural para 
extraer los recursos socialmente ne-
cesarios que son útiles en un contex-
to histórico y social e histórico. La 
actividad transformadora denomina-
da trabajo, dentro de un sistema cul-
tural humano, es la base que sostiene 
esa organización social y en esa tarea 
los actores sociales involucrados se 
ven ayudado muchas veces por las 
herramientas que logran construir 
con los medios técnicos disponibles 
en cada momento histórico, los cua-

les le brindan un mayor rendimiento 
a su actividad.. 
 Las grandes empresas monopó-
licas controlaron la extracción de 
yerbas y maderas junto a otras em-
presas de menor envergadura, que 
generalmente eran de intermediarios 
de éstas en la contratación de peones 
(mensú, término que se desprende de 
mensualero, porque se parte del su-
puesto del mensú como un asalariado 
que percibía su sueldo mensualmen-
te) para los obrajes. De esta forma se 
introdujeron importantes grupos de 
trabajadores que fueron los verda-
deros “pioneros” que  en el todo el 
Alto Paraná, iniciaron la apertura y 
consolidación de “picadas”, caminos 
y nuevas rutas que fueron las bases 
para el acceso a la extracción de las 
riquezas naturales y el asentamiento 
de grupos humanos futuros. 
 A partir de  1870,  los obreros 
ingresaban a los obrajes dirigidos 
por administraciones locales de las 
empresas contratistas intermediarias 
vinculadas a otras mayores, locali-
zadas en centros extra regionales, en 
un proceso productivo caracteriza-
do por la baja inversión y casi nula 
tecnificación. La transformación del 
espacio  natural como consecuencia 
del trabajo en torno a las actividades 
económicas del frente extractivo se 
desarrollo muy  lentamente pero de 
manera inexorable a partir de 1870 
en todo el Alto Paraná, pero de un 
modo irreversible, bajo un sistema 
con técnicas de producción arcaicas, 
cuyas características esenciales eran 
la sobre explotación de la mano de 
obra y la acumulación de capitales 
en un reducido sector de la sociedad 
local.
 Esa élite se enriqueció funda-
mentalmente acaparando el comer-
cio y las funciones públicas dentro 
del  Estado. En ese contexto, a fines 
del siglo XIX, el Territorio Nacional 
de Misiones, aparecía como un espa-
cio nuevo, que ganado tras la guerra 
de la triple alianza, se hallaba inte-
grado al Estado Nacional Argentino 
que bajo los cimientos de una alian-
za nacional basada en lazos econó-
micos y políticos que ligaban a los 
sectores oligárquicos bonaerenses y 
los sectores más tradicionales de las 
provincias del interior. 
 El Territorio Nacional de Misio-
nes integrado a la república Argen-

tina aparecía en el conjunto nacio-
nal y regional como un espacio que 
presentaba múltiples facetas, que lo 
diferenciaban de las otras provincias 
tradicionales y a la vez de los países 
vecinos. En especial si tenemos en 
cuenta que aquí no existía ninguna 
“oligarquía tradicional” similar al 
de las existentes en otras provincias, 
sino más bien aquí podíamos ob-
servar a una clase dirigente, en ple-
no proceso organización en vías de 
constituirse en la “burguesía local” 
compuesta principalmente por em-
presarios extractivistas, estaría “des-
tinada” a ocupar los espacios públi-
cos de poder que ofrecía la estructura 
del Estado Nacional y las funciones 
locales que emanaban del mismo. 
A grandes rasgos, estas eran las ca-
racterísticas históricas constitutivas 
del territorio Nacional de Misiones, 
y dentro de esta podemos ubicar a 
esa franja de espacio regional com-
partido por varios países que deno-
minamos Alto Paraná, con todo su 
sistema de obrajes y puertos que aquí 
nos interesa continuar analizando, en 
particular al puerto de Posadas que 
dentro de este sistema productivo el 
lugar que ocupaba así como su resig-
nificación en el modelo extractivista. 

**
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Un recorrido no tan desconcertante

 Corrientes es una de tantas ciu-
dades a orillas del río Paraná que 
forman parte de la húmeda región 
de llanura conocida como la Cuen-
ca del Plata. Para poder acercarnos 
a ella y conocerla, serán posibles 
diferentes caminos. Si partimos del 
Chaco, provincia ubicada en la otra 
orilla del río, la ruta -que avanza por 
un área de humedales, brazos e islas 
del río- se vuelve repentinamente un 
puente. Desde las alturas del General 
Belgrano puede apreciarse la exten-
sión del río, un corredor de agua de 
azul cambiante con bancos de arena 
e islas, un tapiz amarillo-verdoso 
que se despliega hacia un lado y el 
otro abrazando las costas. Desde 
arriba el viento corre y camiones o 
autos sacuden al monstruo de con-
creto. Para quienes habitamos la ciu-
dad, esta cara no está desvinculada 
del conflicto, de los cortes de ruta, 
de las históricas manifestaciones y 
represiones. Hace unos meses el río, 
y ya no el puente, se volvió un eje de 
manifestación de grupos malloneros3 
de ambas orillas. Nos recordaron que 
este es, a su vez, una travesía.
 Al acercarnos al extremo del 
puente que nos hace arribar a Co-
rrientes, puede verse el recibimiento 
de las costaneras San Martín4 (“la 
vieja”) y Juan Pablo II (“la nueva”), 
orgullosamente mostradas por los 
correntinos como espacios repre-
sentativos de la ciudad, en el primer 
caso, por sus lapachos y sus carac-
terísticas arquitectónicas tradiciona-
les; en el segundo, por sus playas y 
condiciones modernas. Por esto últi-
mo, se han desplegado en esta zona 
bares, boliches y una serie de nuevos 
desarrollos inmobiliarios con impo-
sibilidad de pasar desapercibidos. 
Estos últimos pueden verse desde la 
otra orilla e incluso a kilómetros, ya 
que se trata de torres que han avan-
zado de manera reciente en su cons-
trucción y que buscan superar los 
100 metros de altura. Edificaciones 

de lujo inéditas y, podríamos decir, 
repulsivas para una de las regiones 
más desiguales del país. Quienes ha-
bitan en el barrio popular que se en-
cuentra detrás las llaman “los mono-
blocks”, una forma intransigente de 
referir con lejanía y cuestionamiento 
la concepción de belleza de quienes 
las ven como el síntoma de una so-
ciedad que progresa, pero que no 
sabemos quiénes y cuántos podrán 
habitar. Sobre esto volveremos más 
adelante. 
 Si tomamos otro camino, po-
demos transitar por la ruta nacional 
12 o la ruta provincial 5. Corredores 
que conectan, a su vez, con otras 
localidades del área metropolitana 
como Riachuelo, Santa Ana, San 
Luis del Palmar. Vías que se han 
trazado, como en otros sectores del 
área urbana, sobre territorios de hu-
medales con lagunas, esteros, caña-
das. Estos cuerpos de agua, cada vez 
más absorbidos por la ciudad, a su 
vez están siendo, desde el 2010, pau-
latinamente cercados, desmontados 
y rellenados por el despliegue de ur-
banizaciones cerradas, nuevo nicho 
de mercado, donde habitan o tienen 
sus “quintas5” la clase alta o media-
alta correntina. Estos humedales 
son complejos ecosistemas de agua 
superficial y subterránea de enorme 
biodiversidad y cumplen funciones 
esenciales para la mitigación de las 
inundaciones. Su gran variabilidad 
en momentos secos, posibilita que 
sean silenciosamente impactados, 
aunque escandalosamente permitido 
por vía de normativas estatales. El 
desconocimiento del territorio, el fa-
cilitamiento de organismos públicos6 
y una serie de discursos que juegan 
sobre el deseo en torno a “volver a 
la naturaleza” o como única vía de 
acceso al suelo, retroalimenta este 
proceso. 
 Las otras caras de esta ciudad no 
poseen caminos terrestres fáciles. Si 
nos alejamos del centro entre costa-
neras y principales avenidas, podre-
mos ver cómo el río por fuera de la 

costa defendida y consolidada de 4 
km; recibe, abraza y modifica áreas 
de arroyos, barrancas y bañados; en 
donde se localizan la mayoría de los 
barrios populares (alrededor de 24 
asentamientos populares se localizan 
en áreas ribereñas al norte y sur) de 
la ciudad. La estructura urbana en 
abanico ha dejado estos barrios al 
margen de la ciudad, pero al frente 
del río. En estos territorios, los otros 
habitan. 
 En el ensayo, la otredad referirá 
a quienes no pertenecen al centro, 
lugar físicamente definido entre las 
cuatro avenidas y poco más, y sim-
bólicamente marcado por las elites. 
Una categoría relativa y poco preci-
sa que reúne a personas que habitan 
la periferia. Solo incurrimos en esta 
irrespetuosidad, la de constituirlo 
como sujeto colectivo, por compartir 
la histórica condición de no ser rele-
vante para quienes conciben la agen-
da de transformaciones o proyectos 
sobre un territorio. Insólito cuando 
son quienes lo habitan. Solo ellos co-
nocen que el río no permanece, como 
tampoco podrán hacerlo ellos si la 
llamada “renovación”, “desarrollo 
urbanístico”; o cualquier otro eufe-
mismo que contenga la idea de des-
tinar recursos estatales o privados, 
implique casi sin discusión ni sobre-
salto, desplazar a quienes “afean el 
paisaje” y permitir nuevos empren-
dimientos inmobiliarios para quienes 
tienen capacidad de “invertir”. 
 Nos atraviesa el trauma de la 
conquista, momento desde al cual 
ha existido una fractura histórica y 
cambiante entre unos (familias patri-
cias, burguesía, elites, empresarios) 
y otros (los llamados “ciudadanos 
comunes”, pueblos indígenas, gru-
pos afroamericanos, trabajadores de 
la economía popular). ¿Esta fractura 
puede ser relativizada en el presente? 
¿Se vuelve inútil al seguir los con-
flictos7? Claro que sí, pero llamati-
vamente, no podría ser negada. Quie-
nes habitamos Corrientes sabemos 
muy bien de distinciones discursivas 
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entre “la ciudad” (categoría que es 
frecuentemente utilizada por funcio-
narios para hablar del centro) y “los 
barrios”. Y ahora, “el club de campo” 
o el “barrio privado” se constituyen 
como una nueva forma de segregar 
en la periferia. En estas formas de ser 
y estar, se han generado usos y va-
loraciones muy diferentes en torno 
al territorio y al agua. Están quienes 
han visto en el río o en las lagunas 
fondos brillantes, a las sombras de 
alguna materialidad edificada o pro-
yectada. Han visto en él su cercanía 
a una porción de tierra, un paisaje a 
cercar y desarrollar urbanísticamen-
te, para la familia propia o como po-
sible maximizador de ganancias. 
 Los técnicos lo han visto, tam-
bién, como suelo a transformar me-
diante defensas y paseos; mirando 
más allá para seguir las biblias de la 
modernización. Contenerlo y frenar 
su avance era exigido por las elites, 
y podía ser la única forma de abor-
darlo. Como desarrollamos a conti-
nuación, esto requería remover todo 
aquello que no interesa a la vista de 
quienes planifican. Solo así, la ciu-
dad miraría al río. Estas obras de-
sarrolladas desde la segunda mitad 
del siglo XX, permitieron caminar 
las costas a quienes viven en dife-
rentes partes de la ciudad, acceder a 
sus playas, tomar mate junto al río. 
Pero, como siempre, las puertas del 
progreso son exclusivas cuando los 
preceptos del urbanismo neoliberal 
han marcado nuevas pautas. 

Las luces encandilan, pero no 
ocultan las disparidades y los con-
flictos 

 Nos detendremos aquí en un sec-
tor de la ciudad junto al río transfor-
mado desde comienzos de siglo. Se 
trata tal vez, de un espacio represen-
tativo de las condiciones múltiples y 
dispares de producción y habitación 
del espacio. Disparidades causadas 
por una transformación histórica que 
se inicia de la mano de un gran pro-
yecto estatal. Hablamos del frente 
costero denominado Costanera Juan 
Pablo II, el cual continúa la antigua 
traza costanera hacia el sur. Un pro-
ceso iniciado en 2001 acompañado 
por los mandatos y el endeudamiento 
que guiaron organismos internacio-

nales, representantes de la interven-
ción provincial y municipal (Ramón 
Mestre y Oscar Aguad) instalando la 
necesidad de construir una defensa 
sobre un área de bañado hacia el sur. 
 Quienes habitaron muchos años 
antes o contemporáneamente en los 
barrios Arazaty y Caridi, permane-
cieron en estas zonas bajas resis-
tiendo sus crecidas antes de que la 
defensa se erigiera. Desde ese mo-
mento, se han orquestado múltiples 
acciones desde sectores del Estado. 
Con la consigna de relocalizar a al-
rededor de 60 familias se inicia un 
proceso que duró alrededor de diez 
años, hasta que en el 2012 fueron 
desplazadas a barrios de la periferia, 
luego de haber pasado por amenazas, 
promesas y tener que costear nuevas 
viviendas a muchos kilómetros del 
centro en zona sur (barrios Patono e 
Independencia).
 La mecánica que se inicia con 
esta obra toma múltiples formas en 
dos décadas, pero siempre guiada 
por una misma intención: la des-
posesión. Relocalización forzada o 
medianamente negociada, ciclos de 
amenazas, desfile de empresarios 
que buscaban comprar el suelo a sus 
habitantes. Hoy, visitar este espacio 
permitiría ver (dependiendo de los 
lentes) reconocer mundos diferentes 
que conviven. Al final de la Costane-
ra, al costado y abajo de la rotonda, 
se organizan las viviendas del Bajo 
Caridi. Viviendas autoconstruidas 
que fueron mejoradas año a año por 
sus habitantes. También, detrás del 
frente de torres que recientemente 
(desde el 2018) han comenzado a 
alzarse sobre la costanera, aparecen 
quienes han permanecido y un nue-
vo asentamiento “El Empachado” 
que surgió hace 4 años. En este sec-
tor, dentro del Arazaty, los vecinos 
construyeron sus viviendas de mane-
ra tal que pudieran dejar el corazón 
de manzana libre para pulmón de los 
niñes, perros y pelotas. 
 Por otra parte, con visuales pri-
vilegiadas se erigen tres emprendi-
mientos de torres en construcción 
(otras en espera). Se tratan de desa-
rrollos inmobiliarios de hoteles de 
franquicias internacionales (Hilton 
y Howard Johnson), oficinas y de-
partamentos cuyos m2 en preventa 
se comercializaban hace no mucho 
tiempo en torno a los 2000 USD. 

Negocios sin riesgos, en un área con-
solidada por años de  recursos públi-
cos destinados: importantes obras de 
construcción de espacio público, de 
apertura de calles y pavimentación, 
defensas hidráulicas, canalizaciones, 
saneamiento, etc.; acompañado por 
una ordenanza que creó un nuevo 
distrito (Re3) para el sector que, con 
argumentos poco esclarecidos, en el 
2006 permitió edificaciones sin lími-
te de altura en perímetro libre. Tan-
to así, que los propietarios de estos 
predios, quienes se apropiaron de 
maneras siempre opacas y cuando la 
obra se presagiaba, pudieron esperar 
a que el suelo se valorice y que se 
dieran las condiciones instituciona-
les que les favorezcan. 
 Entre estos gigantes de concre-
to, se esconden dos viviendas de fa-
milias que la defensa logra ocultar. 
Solo por tener título de propiedad 
pudieron permanecer y resistir. Sin 
embargo, dicen desanimados mi-
rando el hogar que les dejaron sus 
padres, “sabemos que aquí no podre-
mos quedarnos siempre”. El sector 
continúa transformándose en aquello 
que las clases hegemónicas sostu-
vieron: un lugar para invertir (antes 
que vivir), donde consumen los gru-
pos que pueden pagarlo, un baluar-
te del progreso donde enfilaron los 
empresarios especializados en lucrar 
de la mano del sector público. Y en 
consonancia, en cada ocasión que 
se habilita, son criminalizados otras 
formas de trabajo como los puestos 
de comida o vendedores ambulantes. 
Mientras tanto, el libreto central, que 
conquista el sentido común, repite a 
mansalva su fe en un camino de ge-
neración de trabajo y atracción de 
turismo “para todos”. 
 Bajo esta misma consigna, entre 
diciembre de 2019 y año nuevo se 
aprobó una ordenanza en el Conce-
jo Deliberante local que por vía de 
múltiples excepciones habilitaba a 
un empresario muy conocido y sus 
asociados (Goitia - dueño de Casi-
nos del Litoral SA) a construir un 
Shopping en la playa pública. Des-
de ese momento, una asamblea que 
surgió para cuestionar previas pri-
vatizaciones, se reorganizó y tomó 
fuerza en las calles a la luz de estos 
hechos. Movilizaciones en el recinto 
del Concejo, en la playa, organiza-
ción de eventos como un Congreso 
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nacional de Playas y Costas; se suce-
dieron con la consigna en tono musi-
cal: “¡La playa es del Pueblo!” “¡La 
playa no se vende!” “¡No al Shop-
ping!”. Un grupo de abogadas del 
colectivo, denominado Defensores 
de los Espacios Públicos Costeros, 
inició un proceso judicial mediante 
un amparo ambiental en la justicia 
local. Este proceso, en el cual no nos 
detendremos demasiado aquí, mues-
tra los avatares de expedientes que 
son “cajas de pandora y guardados 
bajo siete llaves”. En este camino, 
resulta llamativo cómo las abogadas 
han tenido que exigir en el proceso 
que el organismo ambiental provin-
cial (ICAA) esté obligado a expe-
dirse y dar cuenta sobre si existen 
estudios de impacto ambiental. Así 
también, al pedir informe a Catas-
tro de la provincia no se notificaron 
los antecedentes, sino una mensura 
que data del 2019 a nombre de la 
empresa.
 Desde abril de 2020 y durante el 
ASPO que nos obligó a todos a refu-
giarnos en nuestros hogares (si con-
tábamos con uno), la empresa Bienes 
Raíces avanzó en el relleno ilegal del 
valle de inundación y en un espacio 
donde desemboca el arroyo Limita 
(al final de la costanera). La investi-
gación ciudadana que encararon los 
defensores, siempre a base del es-
fuerzo voluntario y de información 
a cuenta gotas, dio, nuevamente, con 
mensuras que datan del 2009 (mo-
mento posterior a la inauguración de 
la costanera). Estas parcelas, dibu-
jadas en el papel en blanco, son en 
realidad parte del río o de sus valles. 
Ningún Código Civil (ni de 15, ni de 
30 metros para línea de ribera) nos 
salva de la impunidad local. 
 Como intentamos mostrar, en 
este espacio conviven la ilegalidad 
argüida hacia los unos para justificar 
la expulsión, y la ilegalidad legitima-
da o el permisivismo hacia los otros 
en nombre de acuerdos ocultos o de 
argumentos repetitivos. Siguiendo 
esto, cada tanto vuelve a definirse 
en la agenda la necesidad de avanzar 
con la transformación de la costa, y 
el argumento de “mirar al río”. En 
este sentido, miles de personas viven 
la transitoriedad y la violencia coti-
diana que impone una frontera que 
se corre y con suelo en la mira de los 
conquistadores urbanos.

Otros lentes para mirar el territorio

 Idas y vueltas, constelaciones 
que permiten crear memoria. Precep-
tos de la modernidad que llevaron a 
transformar un margen en frente sin 
dar cuenta del devenir de los grupos 
que habitaron previamente. Que “la 
ciudad debe mirar al río”, cuando era 
enunciado por técnicos o funciona-
rios, significaba solo algunas cosas: 
grandes proyectos de la maquinaria 
estatal o de coaliciones público-pri-
vadas y, por lo tanto, espacio para las 
clases altas. Hoy, ha tomado sus par-
ticularidades una forma de gestar la 
ciudad a partir de los principios del 
urbanismo neoliberal, con falacias o 
promesas más o menos reinventadas, 
centradas en el derrame mediante 
la generación de empleo (precario 
y que destruye otros), turismo y la 
valorización del espacio (privatiza-
ción). De nuevo, transformar en base 
a estos preceptos implica desconocer 
la memoria del lugar, de quienes la 
habitan y las experiencias de des-
igualdades creadas anteriormente. 
A la maquinaria capitalista le resulta 
indispensable olvidar y adquirir re-
cuerdos selectivos o cortoplacistas. 
Avanzar en períodos secos rellenan-
do o urbanizando nuevos territorios; 
y luego, con un gran respaldo públi-
co, reforzar promesas o intervencio-
nes que creen inocente o provecho-
samente en las infraestructuras: de 
defensas, canalizaciones o desagües. 
Es necesario decirlo, la patria contra-
tista y amiga también los favorece.  
 Por otro lado, habitar al margen 
implica compartir memorias con 
el territorio ya que sus cambios se 
afrontan con el cuerpo. Ya no aplica 
esa confianza plena en el desarrollo, 
si la torta fue y es repartida en otra 
parte, y las chapas vuelan, las calles 
se inundan o el agua entra a las casas. 
Ellos saben a fuerza de vivencias que 
el río posee sus ciclos de crecidas y 
estiajes, abraza espacios que, tal vez, 
los ojos humanos del presente nunca 
vieron ocupar o dejar libres. 
 Tan potente ha sido, por esto que 
describimos y ante nuevos aconte-
cimientos que preocupan como los 
incendios o la sequía; que desde las 
distintas organizaciones sociales y 
ambientales del territorio nacional se 
trabaja, se construye y se exige una 
nueva perspectiva sobre lo común. 

No es gratuito que estemos hablando 
de humedales y reclamando una ley 
que los proteja8. Las formas de valo-
ración han cambiado, exigiendo (re)
conocer y respetar ecosistemas ente-
ros donde la vida urbana olvida por 
momentos que el agua es un elemen-
to organizador y productor de formas 
de vida múltiples. Y en ese sentido, 
las nuevas discusiones nos alejan de 
posturas antropocéntricas, patriarca-
les, colonialistas. Nuevas preguntas 
salen del tintero: ¿Cómo podemos 
seguir hablando de vetustas nociones 
como las de espacio público/privado 
atravesada por mismas lógicas y re-
pertorios de acciones? Lo ambiental, 
incluso de la mano de normas nacio-
nales e internacionales, exige nuevas 
condiciones de pensar la propiedad y 
la gestión de los territorios.
 En este trabajo, mirar el margen 
implica intentar tejer relaciones entre 
nociones como justicia social y justi-
cia ambiental. Pensar la desigualdad 
desde esta perspectiva, a su vez, nos 
exige discutir el modelo productivo 
imperante; que despliega costos de 
manera diferencial al pueblo y ad-
mite la acumulación de riqueza en 
pocos agentes. Nada de lo que aquí 
decimos ya no ha sido repetido has-
ta que la voz no funcione. En nues-
tros territorios, han sido muchas las 
organizaciones o asambleas como 
Defensores del Iberá, Defensores del 
Riachuelo, Defensores del Pastizal, 
Defensores de los Espacios Públicos 
Costeros, jóvenes organizados en Co-
rrentinos contra el Cambio Climático 
(y otras que seguramente fallamos 
en no nombrar) que han asumido la 
insurgencia sin permiso, la exigencia 
de respuestas y cambios.  
 Este nuevo paradigma ha decla-
rado que las promesas del modelo 
hegemónico han fallado o estaban 
destinadas al fracaso. Ya no sirven 
(solamente) las antiguas divisiones 
administrativas entre localidades, 
departamentos, provincias, países. 
Durante el 2020, mientras atravesa-
mos una situación desconcertante y 
que cambió profundamente nuestra 
vida: el Aislamiento Social Preven-
tivo y Obligatorio por el COVID-19; 
vimos arder áreas de bosques o re-
servas naturales (como es el caso de 
la Reserva San Cayetano o Laguna 
Brava en Corrientes). Asimismo, vi-
mos que el río descendió en su cau-
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dal normal marcando alrededor de 
1,4 metros. Si bien la variabilidad es 
una característica del río (con creci-
das que han llegado a los 8 m), las 
condiciones de mayor extremidad 
en estos ciclos y fenómenos natu-
rales ya no resisten negacionismos. 
Hoy, vemos como el segundo río 
más grande de la región se encuentra 
con una bajante que no se veía hace 
70 años (Politi, 4 de septiembre de 
2021). Los efectos de esta crisis no 
responden a la forma de pensar po-
líticas de nuestros gobernantes, sino 
a fenómenos multicausales y trans-
nacionales. Pablo Varela exponía en 
una entrevista que 

 “En una elocuente muestra de 
las conexiones sistémicas de la na-
turaleza, contemplamos cómo la 
deforestación y la alteración del ré-
gimen hidrológico por parte de las 
represas en la cuenca alta del Paraná, 
así como la destrucción de los exten-
sos humedales del Pantanal brasile-
ño por la presión del agronegocio, 
extreman una bajante histórica que 
aviva las llamas del desastre a dos 
mil kilómetros de distancia.” (Radio 
1110, 4 de septiembre de 2021)

 Entonces, cómo cuentan los ex-
pertos, desde la deforestación en el 
Amazonas hasta el calentamiento 
global y los patrones de lluvias in-
fluyen directamente en las formas en 
que el agua circula en nuestra región. 
 Y mientras, que todo esto ocurre, 
la “economía”, término sesgado que 
refiere a un grupo de actividades, se 
ve totalmente afectada. Este ejemplo 
echa luz de estas falacias que nos po-
nen por delante en las discusiones: 
Ni existe el cambio climático sin 
sujeto y en abstracto; ni existe una 
dicotomía salvable entre ambienta-
lismo y desarrollismo. Compartimos 
la necesidad de reflexionar sobre 
aquello que se ha hecho y se busca 
emprender en nombre de la “econo-
mía”, atado a la generación de di-
visas y el pago de deudas ilícitas e 
injustas. 
 Y si dejamos de lado las prome-
sas, ¿cuántas de las prácticas popula-
res tienen un lugar real en la agenda 
pública y en las políticas ensayadas 
que les permita desplegar su poten-
cial? Es decir, modelos productivos 
que alimenten de manera sana, que 

generan trabajo digno, que permi-
ten el acceso a la tierra y la vivienda 
para las mayorías. Existen, conflu-
yen en ellos saberes, prácticas coti-
dianas, vidas enteras transcurridas 
en relación y conociendo el territo-
rio, sea por su cercanía o por lo que 
Martínez Alier llama “el ecologismo 
de los pobres” vinculados a un bien, 
como el río, al cual deben su repro-
ducción social (material y simbóli-
ca). Como forma de vida y fuente de 
ingreso, como lugar remanente que 
habitar en una ciudad excluyente. En 
Corrientes podemos mencionar a los 
trabajadores artesanales del río como 
los malloneros, espineleros, ladrille-
ros, o todos aquellos que habitan los 
barrios populares que se localizan en 
torno a la costa. 
 Con la bajante histórica del río, 
se han establecido una serie de dispo-
siciones desde el gobierno provincial 
donde se prohibía la pesca artesanal 
o deportiva. Desde la cooperativa de 
malloneros de la FETRAC y otras 
organizaciones, cuestionaron esta 
medida por afectar directamente su 
trabajo, sin mirar más allá en las 
causantes. “La bajante no es culpa 
del pescador” mencionaba Ramon 
Acuña en una entrevista, quien pesca 
desde adolescente cuando adquirió 
fuerzas para remar y levantar el ma-
llón. Poner el cuerpo en la naturale-
za, se vuelve un campo de saberes 
múltiples: el calor, tormentas, las di-
námicas del río, los insectos; hacen 
de un trabajo sacrificado, y como 
siempre en este sistema, poco retri-
buido. 
 Pero, ¿por qué molestan los pes-
cadores artesanales y no un grupo 
de empresarios que pueden generar 
un daño ambiental sin precedentes 
(como mencionamos en el apartado 
anterior)? Resulta llamativo cómo la 
criminalización o culpabilización de 
la pobreza siempre es una carta tran-
quilizadora de conciencia y que está 
a mano a la hora de gobernar en mo-
mentos de crisis. Esto cobra aún más 
sentido, si nunca ocupan las mesas 
de hombres que toman decisiones9. 
Se ha escuchado hablar de que los 
ladrilleros son quienes erosionan las 
costas, cuando actividades extracti-
vas que requieren desmontes, sobre-
dragados, areneras actúan sin pro-
blema. La definición del problema 
tiene el tinte desmemoriado, donde 

se ataca al eslabón más débil ya que 
es más fácil que incidir en otras acti-
vidades e intereses concentrados.  
 Las organizaciones sociales y 
ambientales de Corrientes son poco 
escuchadas en un contexto donde 
gobiernan históricamente un grupo 
de familias y empresarios. Los gru-
pos que desde los partidos políticos 
se autodefinen como oposición no 
hacen más que responder sin crea-
tividad y a veces, con las mismas 
recetas. En este ir y venir de la dis-
cusión mediática cooptada y vacía, 
pocos discuten y preguntan sobre la 
vida que nos queda en el territorio: 
¿Cuánto se ha hecho por las aguas 
/ los residuos cloacales? no trata-
das que desaguan / se vierten al río?  
¿Qué se ha hecho por las actividades 
de desmonte y relleno de sus valles? 
¿Cuántos estudios de impacto ambien-
tal se han hecho antes de sobredragar 
costas como las del Riachuelo? 
 Y si bien, como en este caso, se 
constituye un dilema ya que el río 
necesita recomponerse y hay per-
sonas que deben volver a trabajar. 
Existe algo más profundo por detrás, 
y que es el desdén instalado hacía los 
sectores populares. Ramon Acuña lo 
dice claramente: 

 “…a nosotros nos toman como 
inconscientes, depredadores, las 
ovejas negras del río. Sin embargo, 
hay empresarios que tienen grandes 
arroceras que son dueños de grandes 
emprendimientos productivos y a 
ellos no los tocan. (…) Entendemos 
la situación del río Paraná porque la 
vemos, por eso proponemos sentar-
nos a dialogar sobre la manera, el 
mecanismo y los protocolos que po-
damos implementar para estar en el 
río pescando, empezando de a poco, 
pero volver a nuestro lugar”. (Docu-
mental sonoro “El oficio del Mallo-
nero”).

 Frente a las condiciones ambien-
tales que estamos presenciado y que 
alertan en mayor o menor medida a 
quienes habitamos el territorio; no 
resulta neutral aquello que se discute 
y cómo se construyen los problemas. 
Por ejemplo, no es neutral que el río 
sea referido como “hidrovía”, nos re-
cuerda Marta Ruskin10, sobre cómo 
las palabras repetidas moldean per-
cepciones. Tampoco debe ser olvida-
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do el lugar desde donde se lo enuncia 
y a qué intereses sirve. ¿Cuánto del 
comercio y las mercancías traslada-
das por nuestro río, significan para 
la región del nordeste argentino? 
¿Cuánto ha hecho “la hidrovía” para 
responder a las desigualdades loca-
les? Necesitamos nuevas preguntas 
que sean formuladas desde acá.  

Desafiar el desánimo
 Las manifestaciones en la ciu-
dad de esta extrema desigualdad 
son resultado de un modelo que se 
reproduce en el territorio regional. 
El avance de la frontera agrícola a 
partir de monocultivos y ganadería 
intensiva, genera costos ambientales 
distribuidos y capitales concentrados 
que son, sino fugados, circulados al 
negocio inmobiliario. Un negocio 
que se reafirma como depósito de ex-
cedentes, manteniendo y generando 
riqueza en base a especulación. 
 Son difíciles las condiciones 
para transitar el hoy en un mundo 
donde el neoliberalismo nos ha vuel-
to seres individuales, empresarios de 
sí. Vivimos en un contexto donde se 
dictan viejas prácticas como solucio-
nes innovadoras y reina más la indig-
nación y el desencanto anestesiado, 
que la actitud militante y constructo-
ra de nuevos caminos. Quienes asu-
men esta última tarea, se encuentran 
con un orden que reproduce condi-
ciones de exclusión y exclusividad.
 Tenemos enormes desafíos. 
Ante cada paso se erige la propie-
dad privada intocable y absoluta, el 
desarrollo como figura no debatida 
que permitirá lluvia de inversiones, 
acceso al trabajo y otras promesas. 
Ante cada paso actúan intrincados 
hilos que recomponen un orden que 
sigue condenando al sufrimiento am-
biental y a la extrema disparidad en 
las condiciones de vida. Lo hemos 
intentado decir, seguramente con fa-
llas y ausencias: mientras que vemos 
un río que agoniza, el bajo nivel del 
agua y las escasas lluvias trastocan 
la vida de productores, pescadores, o 
incluso ciudadanos a donde el agua 
llega insalubre (esto ocurrió tanto 
en Corrientes como en Resistencia); 
pero, algunos no se ven afectados, y, 
por lo tanto, tampoco aludidos. In-
cluso avanzan impunemente con for-

mas de destrucción sin precedentes. 
 La amenaza se sostiene frente a 
la posibilidad de reincidir en una his-
toria de grandes injusticias y de per-
der los lugares donde se sitúa la me-
moria o las posibilidades de habitar 
y de decir de los más desfavorecidos. 
Como en un hilo marginal donde los 
hechos del presente inauguran pre-
guntas sobre el pasado, el momento 
actual llama a reconocer las formas 
de enunciación del desacuerdo para 
poner en duda el devenir de estos es-
pacios diferencialmente valorados.
 Es por esto, que debemos pre-
guntarnos junto a otros: ¿Qué esta-
mos haciendo para transitar la vida? 
¿Cómo pensar cambios o políticas 
en base a la responsabilidad con los 
otros agentes humanos y no huma-
nos? Para restituir una acción con-
tra-hegemónica necesitamos de la 
memoria. contribuir al derecho a re-
cordar, el derecho a permanecer y al 
derecho de crear activamente nuevos 
territorios para la vida (Roy y otros, 
2020, p. 15). Escuchar a quienes 
(realmente) han mirado al río. 
 Gran discusión deberemos dar-
nos sobre el rol de los Estados. Fre-
cuentemente caemos en el engaño de 
ver las instituciones como un con-
junto de cajas negras siempre inca-
paces o poco extendidas. Frente a la 
crisis de representatividad a partir de 
la cual se están organizando y ganan-
do adeptos los discursos neoliberales 
más violentos y terribles, el tiempo 
corre.
 En las luchas, en las calles (o en 
el río) yacen nuestras esperanzas. Un 
hilo puede tenderse entre generacio-
nes pasadas y presentes que lucharon 
ante gobiernos represivos, las crisis, 
el endeudamiento; y que hoy, ha-
blan de feminismos, ecofeminismos 
y ambientalismos. Nos hacen pen-
sar: ¿Cómo crear nuevas formas de 
convivencia que tengan por centro 
los cuidados colectivos y ambienta-
les? Han sido muchas las estrategias 
ensayadas, y en cada contexto parti-
cular nos han dejado enseñanzas y 
logros. No queda más que unirnos y 
desafiar el desánimo. 

**
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Agua y el Ambiente. Desde su creación en el 

 20 el ojo mocho 

El Ojo Mocho



 Invierno 2021, segundo año de 
la pandemia. Año de una bajante his-
tórica del Paraná. Un año más de un 
vínculo apenas interrumpido por la 
distancia, y sostenido y vuelto a re-
vincular por el agua, por el río abajo, 
el río arriba, que lleva y trae, arrastra 
camalotes, embarcaciones, recuerdos, 
anhelos de reencuentro, con aquella 
musiquita, de aquella musicaza, que 
menta un nombre, que es también 
nuestro nombre y hoy es signo de tra-
gedia, cuando es/debe seguir siendo 
de pura vida, comunal, regional. Y un 
grupo de cartas, que detienen y refun-
dan el flujo de intercambios wasape-
ros. Cartas que en su espera, su retó-
rica afectiva, reflexiva, nos acercan, 
nos dan el tiempo del reencuentro 
necesario, igual de vital que el agua 
para un río. Y no, no somos hermanos 
ni parientes; sino amigos y compañe-
ros, que muchas veces es igual que lo 
anterior.

**

31 de Julio. Delta de Tigre.

Estimado
 Ayer estuve en el Paraná. Lle-
gamos remando. En piragua. Por el 
río Capitán. Desde una cabañita que 

2001 está intervenido por la misma persona: 
el Ingeniero Mario Rujana. Hasta el momento, 
a diferencia de la mayoría de las ciudades del 
litoral, en Corrientes no contamos con norma-
tivas que regulen los usos urbanos o produc-
tivos en función del riesgo hídrico. A su vez, 
la acción de contralor de este organismo ha 
sido muy cuestionada en diversas ocasiones 
por organizaciones ambientales por incumpli-
miento de funciones, no actuar de oficio frente 
a ilegalidades, no exigir estudios ambientales 
o cumplimentar con lo que dispone la Ley Ge-
neral de Ambiente y el Código Civil y Comer-
cial (entre otras cuestiones). 
7. Para poder abordar los conflictos y las 
agencias, estas dicotomías de clase ya no son 
útiles. Los aportes desde la ecología política 
y el feminismo han permitido pensar en las 
interseccionalidades de clase, género, raza, 
edad, etc.; en la construcción de los sujetos. 

alquilamos por tres noches. Vacación 
de la vacación dice una conocida. Sí 
y no. Ud sabe. Necesitábamos salir 
un poco de la Lobería. Al tiempo que 
la Lobería es ya salir de la ciudad. 
Pero allí no estamos de vacación. En 
tal caso estamos trabajando, vivien-
do en un ámbito vacacional. Aunque 
sin el confort que anhela el vera-
neante. Pero eligiendo, incluso eso, 
pudiendo elegir. De allí que los que 
hacemos lo que deseamos, es que 
trabajamos donde sea que estemos. 
Sé que compartimos tal singular pri-
vilegio y entrevero vuelto raro ma-
nifiesto. El de intentar fusionar vida 
y trabajo. La cuestión es que en el 
marco de ese viajecito que nos arri-
mó al Paraná, hacia él fuimos. Y en 
la remada por el Capitán, de a poco 
el Paraná se fue avizorando, fue avi-
sando. Se percibía más viento. Inclu-
so más olor a río, a pescado de río. 
A Rosario, rememoré, cual (canal) 
magdalena de un proust de río. Y 
antes de llegar, un barco abandona-
do, encallado, fantasma dice el gugl 
maps. Donde vive un tipo solo. Que 
según nos dicen recibe visitas, hace 
alguna comida y hasta da alojamien-
to en uno de los pocos camarotes ha-
bitables. No lo vimos. Solo escucha-
mos música a todo volumen. Radio 

A su vez la sociología pragmática nos incita a 
mirar las complejas trayectorias de relaciones 
que se construyen en momentos críticos.
8. La Ley de Presupuestos Mínimos para la 
Conservación de Humedales viene siendo im-
pulsada desde organizaciones socioambienta-
les desde 2006. Redes como la Red Nacional 
de Humedales (ReNaHu) reconocen en esta 
ley un paso para el reconocimiento y la pro-
tección de estos ecosistemas, ante la creciente 
pérdida de estos (que ocupan alrededor del 
21,5% del territorio argentino) y la importan-
cia de preservarlos por sus beneficios ecosis-
témicos cruciales para la vida: captura de car-
bono, mitigación de inundaciones, reservorios 
de agua dulce, etc. Actualmente, se encuentra 
nuevamente en riesgo de perder estado parla-
mentario.
9. Asociación de pescadores deportivos del 
litoral se trata de una mesa de trabajo que no 

Aspen. Música que se escucha mu-
cho antes y mucho después de pasar 
por allí. Nos preguntamos por cómo 
se llevará con los vecinos. Mal, sin 
duda. No puede ser de otro modo, 
con un Fitzcarraldo del Paraná como 
vecino, que de seguro habrá intenta-
do vanamente reflotarlo. Hasta que 
ya no: Billy Jean y porro hasta que 
caiga el sol. Saliendo de su impreg-
nante aura y como si actuara de pre-
via, de entremés ante el plato fuerte, 
aparece él. El río amigo (al decir de 
Ayala), el del nombre de su nombre 
(Rosario, otrx, la misma, ella, tan 
nuestra), el de las infinitas referen-
cias y reminiscencias. El Paraná. 
 El arribo fue tranquilo. Con cier-
ta imprudencia, estimo producto de 
la excitación, empezamos a circular 
por la desembocadura con el Capi-
tán. Donde las aguas se agitaban, 
pero no lo suficiente para alertarnos 
lo que una Interisleña hizo cual co-
rrectivo de celador ortiba. Nos ace-
leró cerca lo que terminó con media 
ola dentro del bote. Nada grave, pero 
lo suficiente como para emprender 
la retirada. No teníamos más afán de 
llegar y contemplarlo. Nos habíamos 
atado a un tronco que sobresalía en 
la misma desembocadura. Pudimos 
ver pasar desde allí algún que otro 

citó a los pescadores comerciales, guía de pes-
cas, fuerzas de seguridad. En esta participaron 
el instituto de ictiología del nordeste, funcio-
narios, APDL, cabañeros. La razón esgrimida 
para la prohibición es que la bajante facilita la 
pesca por la concentración de peces, estos ter-
minan siendo adultos que no llegaron a repro-
ducirse y no dejan su descendencia en el río.
10. “Pero ¿Qué es la hidrovía? Es una entidad 
geopolítica supranacional, con valor superior 
a los estados nacionales. Y la palabra es la que 
figura en todos los tratados internacionales en 
los contratos de financiamiento de los orga-
nismos nacionales. Entonces ese reemplazo 
del término no sólo cuestiona al patrimonio 
sensible, histórico de los pueblos a la orilla 
del Paraná. Sino que formatea conciencias, in-
clusive la propia, para pensar el río exclusiva-
mente como recurso económico, global y aje-
no.” (Radio 1110, 4 de septiembre de 2021).
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barco de mediano tamaño. Hasta 
que nos despabiló la ola y empren-
dimos el retorno a la casa (a la caba-
ñita de la vacación/labor eterna) El 
regreso fue hermoso. Ya habiendo 
sido movidos por sus aguas, haber 
visto de costa a costa, haber vivido 
la potencia de su influjo y la de sus 
circunstanciales cuidadores interis-
leños, nos dejamos arrastrar por su 
corriente río abajo por el Capitán. 
El gran capitán recuerdo era el tren 
que iba a Posadas y que con una ex 
compañera (que en ese tiempo le/
nos decíamos novios, sin inclusivo) 
lo tomamos, y allí decidimos irnos 
a vivir juntos. Recuerdo ese recuer-
do, que narré en una revista de car-
tas que hacíamos entre amigos. Y 
ahora en ésta carta construyo este 
otro nuevo recuerdo (como canta el 
Polaco: vamos construyendo nues-
tros recuerdos) con usted, a través 
de otra carta y otro gran capitán, en 
este caso el Paraná, que capitanea su 
cuenca, entre la que se encuentra un 
capitán(cinto), río que nos arrastró 
suavemente, casi sin remar por largo 
rato, llegando a acostarme en la popa 
(si es que las piraguas tienen popa, 
bastante que aprendí a usar con flui-
dez el término popa, proa, estribor, 
cabo, pala, usted dirá) Nunca lo ha-
bía hecho. Ella, mi compañera, con 
la que también nos dijimos en este 
viaje cosas de aquel nivel de intensi-
dad, ya le contaré, controlaba que no 
nos fuéramos contra ninguna costa, 
y yo acostado en la popa, mirando 
el cielo, dejándonos arrastrar por la 
corriente capitana, después ella, y así 
fuimos volviendo. Nadie diría que 
estábamos trabajando, no, eran nues-
tras vacaciones invernales, pero aquí 
me tiene, para variar, haciendo de 
aquella experiencia vital, un texto, 
una carta. No podemos con nuestro 
genio, por decir, los fantasmas tam-
bién elegidos y los otros nos acosan. 
Privilegiados somos de intentar ren-
dir homenaje a ellos cada vez. 
 Le abrazo y le mando saludos a 
les suyes, que ya vienen siendo varixs

**

12 de agosto de 2021

Ciudad de Paraná
Estimado amigo. Compañero (si me 

permite el término proveniente de 
los anarquistas).
 Su carta me motivó a volver al 
agua. Le venía dando vueltas, por-
que el frío, la rutina en el asfalto y 
otras excusas variopintas siempre 
posponen el asunto. Sin embargo, 
como cantaba Jorge Alorsa, me duele 
el corazón cuando me alejo del gran 
río. Se refería al de la Plata, claro, 
que en definitiva es el mismo, con 
su cuenca naciente en Bolivia, Para-
guay y Brasil. Además, otra cosa que 
me pasa cada vez que leo sus relatos 
desde el Delta (cada vez que lo veo 
en sus relatos) es que me figuro esos 
paisajes como los de Sudeste, donde 
el peligro siempre parece acechar 
entre los juncos. Algo así, pero con 
cumbia de fondo (o con Aspen), que 
a Haroldo Conti tal vez no le ocurría. 
Otro asunto en relación a mi acti-
tud dubitativa de salir al río es que 
la dársena de Paraná se secó. Allí 
donde guardo la embarcación y an-
tes debía bajar y comenzar a remar, 
ahora hay tierra dura con un hilo de 
agua y un charco con embarcaciones 
varadas. El tema se resolvió con mi 
compañero de remada, Franco -que 
también lo es de varias otras aventu-
ras académicas, periodísticas y hasta 
cinematográficas-. Él también tiene 
su piragua pero la deja en el Rowing, 
frente a la costanera, por lo cual es 
solo cuestión de cruzar la calle. Fi-
nalmente, una buena tarde de sol, 
a principios de agosto, estábamos, 
nuevamente, flotando en el Paraná. 
En lo que queda de él. “Fui al río”, 
escribió en un conocido poema de 
Juan L. Ortiz (maoísta, me contaba 
mi vieja, que en los setenta le lleva-
ba el periódico de su partido idem 
cuando vivía a pocas cuadras de su 
barranca con vista al humedal, y se 
quedaban conversando sobre el viaje 
a China y su encuentro con el Gran 
Timonel. Al final, Zedong era otro 
navegante más, aunque timonel). 
Fui al río y a donde había río, ya 
que debo confesar que esta vez ca-
minamos más de lo que navegamos. 
Llevé la cámara -no quise evitarlo-, 
por lo que le adjunto un par de imá-
genes de la jornada en las que queda 
el testimonio (con su respectivo pun-
to de vista algo engañoso, siempre): 
donde hasta hace poco era el lecho 
-es decir, el fondo- hoy hay tierra 
agrietada. No es una exageración. 

Frente a la capital entrerriana usted 
sabe que hay dos islas, las cuales 
hemos navegado. Una se llama Cu-
rupí, es la más cercana. Es un islote 
municipal, reserva de flora y fauna. 
La otra tiene por nombre Puente, no 
sé por qué. Entre ambas siempre co-
rrió el agua. Ahora no. Están unidas 
por un arenal, como un gran cuerpo 
que emerge. Pero no emerge, sino 
que todo lo líquido se desvanece en 
el aire en esta modernidad seca… 
Encallamos la piragua en esa nueva 
tierra y seguimos a pie el recorrido. 
Cada tanto, entre la arena y el limo, 
asoma una incipiente plantita, señal 
de que la flora gana terreno, de que 
la cosa puede ser permanente. Me 
acordé de una película de Singapur 
que había visto recientemente: Una 
tierra imaginada, de 2018. Ya sé lo 
que está pensando. No, no me hago 
el raro, es la primera que veo de 
esa nacionalidad. El asunto es que 
ahí, en Singapur, parece que conti-
nuamente le están ganando terreno 
al mar, metiendo arena y tierra que 
importan de los países vecinos -ade-
más de la mano de obra migrante 
que desempeña esas labores-. Todo 
para construir grandes puertos de 
ultramar. Y por el Paraná, que fluye 
aún más allá de la isla Puente hacia 
el lado santafecino de la vida, siguen 
pasando esos grandes containers 
hacia el norte y el sur (que desde la 
perspectiva de la ciudad de Paraná es 
hacia el oeste y el este, ya que geo-
gráficamente estamos en una “pan-
za” en la que el río pega la curva). 
Esos mismos barcos de la película 
se ven acá como si fuera el 24 por 
avenida Corrientes. Ciertos mitos de 
suburbio local indican que si se cor-
ta ese tránsito también deja de llegar 
el prensado paraguayo que supues-
tamente van desembarcando en pe-
queños botes a lo largo del recorrido 
acuático. La imagen me remite a un 
gigante transporte sojero que en su 
camino regala dádivas y caramelos. 
Como verá y como ya sabe, lo único 
transnacional sigue siendo el capital. 
El pancapital, que nos gana la bata-
lla ideológica ya desde el lenguaje 
cuando nos hace hablar de hidrovía 
en lugar de río. En fin, el paisaje se 
ha vuelto triste y bello a la vez en esta 
bajante. Salir a remar sigue siendo el 
momento de conexión fundamental 
con ese entorno natural intervenido 
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hasta el desastre y el punto de no 
retorno. Ojalá (Insha'Allah) que no. 
El río será siempre el lugar al cual 
volver, como la selva venezolana del 
protagonista de Los pasos perdidos. 
El texto posterior, como la cámara de 
fotos sobre la embarcación, es la me-
diación (quizá la de esos fantasmas 
que usted dice) de la que no pode-
mos escapar.
 Abrazos desde tierra (que pare-
ce) firme.

**

15 de agosto

Balvanera
Compañero (se hace el pícaro, lo 
mismo yo, siempre compañeros, ni 
camaradas ni correligionarios, el 
anarquismo y el peronismo tienen 
mucho más que ver, incluso en no-
sotros, que lo que ud y tantos desean 
entender, como sea, qué importante 
es la nominación al inicio de toda 
epístola, también allí, arma el cam-
po de enunciación, un primer movi-
miento de afectividad conversadora, 
algo que el wasap no tiene, o poco 
o nada)
  Recibo su carta en la urbe, volví 
para hacer algunas cosas que aún no 
hice. El monstruo citadino engulle, y 
en mi caso, ex urbanita empederni-
do, es como volver a tomar para el 
alcohólico en recuperación. Anduve 
de aquí para allá. Recuperando la 
bicicleta que había cambiado por el 
bote. Bicicletear y remar, vehículos 
tracción a sangre propia. Pasean-
deros, dispersantes. En la isla creo  
(mal) que salir a remar me ayudará 
a que alguna idea surja se despliegue 
desde aquello que ando mascullando. 
Lo mismo la bicicleta, pero no. Lo 
único que activa mi pensar es algo 
que poco puede hacerse en el Delta: 
caminar. Tracción a sangre full full. 
Sin máquina transportadora, que por 
más simple sea, terminan detenién-
dome el pensamiento y "solo" me 
dedico a remar o bicicletear. Pienso 
seguido que la canoa es un medio 
de transporte ancestral, previo a la 
rueda, invento mítico de narrativa 
escolar que le queda cortísimo a ese 
flotar en el río como dice ud, impul-
sándose a veces con lo que se tenga. 
He llegado a remar con las manos, en 

mis primeras torpezas isleñas, de su-
bir sin remo y separarme de la costa 
con absurdo pánico resuelto con las 
manos. Siempre ellas.
  Miro con impresión y fatal acos-
tumbramiento esas imágenes que me 
envía, tanto en mi arroyo, aunque los 
arroyos no sean de nadie, principio 
no propietario de los ríos que debe-
mos defender, como en las imágenes 
que circulan en los medios. El lecho 
del río vuelto barro, vuelto costra de 
agrietada de tierra otra, la que siem-
pre está tapada, bajo agua, ahora al 
descubierto. Desnuda. Como llama 
algún teórico al cuerpo desnudo del 
sujeto arrasado, la nuda vida, la vida 
desnuda. En este caso el río desnudo, 
sin agua, no solo ya sin un elemento, 
sin algo, como una curiosidad, sino 
extirpada su identidad, su alma. La 
nuda vida no es un proceso natural, 
acontece ante una intervención, un 
ultraje del hombre sobre el hombre 
(en un campo de exterminio) (sé lo 
que está pensando, que si ud. se hace 
el raro yo me hago el intelectual, 
pero no, no ahora) El río desnudo 
también es producto de un ultraje. 
Como el desierto de la pampa no era 
desierto, la seca desértica del Para-
ná no es simple seca, es un desierto 
construido. "Un desierto para la na-
ción'' decía un otro teórico (disculpe 
la citación que no dejo de traer hoy 
junto a mis palabras), réplica de otro, 
que decía "una nación para el desier-
to". En ambos casos, el desierto, 
como la idea de desnudez, es subpro-
ducto de un uso dañino, como míni-
mo, desconsiderado, descuidado del 
río. Cuidar del río, es el cuidar de sí 
de una comunidad. 
  Noto que en la ciudad pienso y 
escribo con menos cuerpo, con me-
nos vivencia. Con menos voces de 
vecinos, ruidos de lanchas, de pá-
jaros, y más voces “autorizadas”, 
citadas. Y aunque aquí también hay 
ruidos, no me interesan, los siento 
como un coro inaudible, un rumor 
maquinal, el ruido del capitalismo, 
decía algún otro. Que es indescripti-
ble, por poco/nada afectivo. Se mete 
y (nos) automatiza.  
 Este martes llega un grupo de 
kayakistas que viene bajando (“vie-
nen bajando”, otro) desde Rosario 
para alertar y alentar para que la ley 
de humedales se dicte, se sancione. 
Me gustaría ir a recibirlos, verlos pa-

sar en el río, en la isla. Espero que 
la ciudad me suelte. Así todo por un 
momento imaginé que en esa marea 
(y son las mareas las formas políti-
cas de estos tiempos, mareas verdes, 
mareas húmedas, no sé si se llamará 
así a ésta), imaginé que en esa ma-
rea, decía, vendría ud, ud y su amigo, 
ud y sus niñxs, su compañera, todxs 
en kayaks, haciendo camalote, como 
una vez me dijo, cuando yo tenía 
menos río que amigos de Estudian-
tes, hoy, con bastante más de ambos, 
curiosamente ambas cosas. Recuer-
do cada vez aquella definición de 
entrelace de kayaks, unidos por lo 
remos, armando un frente camalotal, 
una guerrilla de juncos decíamos con 
unos amigos, que decía a su vez el 
Domingo del siglo XIX, una comu-
nidad de camalotes organizada po-
dría haber dicho el Domingo de siglo 
XX. Ya ve, compañero, siempre ten-
dremos un Domingo, como siempre 
tendremos al indómito, ácrata río, 
porque él nos tiene a nosotros, des-
nudo, desértico, nos llama, convoca, 
nos pide, que en el nombre de su 
nombre, no dejemos de hacer cama-
lote para defenderlo, defendernos.
  Lo veo en el monumento al re-
mero, el martes, cuando lleguen los 
kayakistas, que aunque no este allí, 
yo lo veré igual.
 

Abrazo grande

**

Paraná (la ciudad al borde del río del 
mismo nombre), 28 de agosto
 
Compañero, 
 Devuelvo tardíamente, y pido 
me disculpe por eso, las líneas por 
usted enviadas hace unos días, que 
en el trajín diario supieron esperar 
una pausa de sábado. ¿Cómo anda 
por ahí con los jejenes? Suponien-
do, claro está, que ya abandonó la 
ciudad rumbo a su arroyo del que, 
por supuesto, no es propietario. La 
pregunta le parecerá extraña, tanto 
como la palabra que siempre dudo si 
va con jota o con ge (va con jota). Es 
que aquí abundan y molestan en toda 
la costa, en las islas, en el parque 
(que lleva el apellido de un conoci-
do liberal del siglo XIX). Y los que 
saben dicen que es por la bajante y la 
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 En estos últimos meses no dejan 
de llegarme imágenes y relatos de la 
bajante histórica que vienen pade-
ciendo el río Paraná y, con él, todos 
los arroyos, riachos, cañadas, zanjo-
nes, lagunas, humedales, esteros que 
forman su cuenca fluvial. Raquíti-
cos, pierden nervio, carne, músculo 
y enseña sus costillas, su espinazo, 
los pómulos prominentes. En todas 
partes, el mismo paisaje lánguido se 
me aparece, de pronto, como el ros-
tro hipocrático, esa máscara sinies-
tra, sin fisonomía ni distinciones, 
que emparenta a todos los moribun-

sequía (no me pida más explicacio-
nes). Así que falta el agua y sobran 
los jejenes, que a diferencia de los 
mosquitos no tienen horario deter-
minado para ser molestos. Trabajan 
de corrido, como migrantes. Suena 
extraño que nuestra conversa gire 
en torno a estos diminutos bichos 
voladores, lejos de los bares en los 
que debatimos sobre bichos raros 
del pensamiento, pero así irrumpe la 
geografía en nuestra existencia. Nos 
interpela, nos modifica, acaso nos 
determina. Lo bueno de esos jejenes 
es que con un poco de viento se van. 
Lo complejo del viento es que se 
hace difícil mantener el fuego tran-
quilo para lo que se esté asando. Y 
con el viento, pasan cosas raras. El 
otro día, desde la playa frente a las 
islas que ahora son una sola, como 
le decía en la epístola anterior, se vio 
el aire enrarecido por una tormenta 
de arena. Una tormenta de arena so-
bre el río. Es decir, la arena arriba, el 
agua abajo.
  Como habrá visto, no estuve en-
tre esos manifestantes acuáticos que 
recorrieron Rosario-Tigre y fueron 
al congreso (lo iba a escribir con ma-
yúscula, pero me pareció que no lo 
ameritaba tanto), donde los lobistas 
de la hidrovía y el extractivismo en 
sus múltiples formas (sojera, ictíco-
la, minera) se les cagaron un poco de 

dos. No creo tampoco que el río esté 
agonizando, pero ésta es la imagen, 
por cierto, que sobrevuela mi ánimo. 
La contemplo y la siento, lo sé, des-
de lejos, desde el extranjero, y sería 
irresponsable de mi parte darle una 
importancia mayor a la que corres-
ponde a su carácter íntimo y perso-
nal. Quién sabe si resiste su exposi-
ción y probablemente ahora mismo 
está cayendo en el ridículo. Como 
sea, para plantear el mismo proble-
ma desde otro ángulo: ¿existe acaso, 
en algún lugar, una imagen pura?, 
¿es posible que una imagen, la más 

risa. A pesar de que no fui, seguí de 
cerca la movida y me resulta intere-
sante pensar estas formas de mani-
festarse que escapan a la urbanidad 
tradicional (la plaza, las calles, los 
sitios icónicos). Como hacen cada 
año aquellos que van hasta Lago 
Escondido en el sur, para demostrar 
que todos, todas, todes tienen ese 
derecho de acceso. Obviamente son 
formas de manifestarse que implican 
ciertas posibilidades (de tiempo, de 
guita, si es que no es más o menos 
lo mismo). Bueno, no fui, pero en 
cambio, hoy por la mañana estuve 
haciendo una recorrida costera por la 
ciudad, de oeste a este, registrando 
con mi cámara para acompañar la 
redacción de una periodista de Pági-
na 12 que llegó hasta aquí para dar 
cuenta, precisamente, de los efectos 
de la bajante. La dársena está com-
pletamente seca, como ya le había 
contado, pero con la tierra cada vez 
más firme. Viejas estructuras de anti-
guos muelles y hierros ocultos en el 
lecho del río van quedando al descu-
bierto en el borde costero, así como 
algún relleno sanitario para que la 
costa no se desmorone. Una de las 
vistas más impactantes, sin dudas, 
ocurre desde lo alto del parque, que 
permite ver un poco desde arriba 
cómo se extiende el arenal frente a la 
ciudad.

abstracta, se distinga totalmente de 
las alegrías, las tristezas, la decisión 
y el miedo de quien la contempla?
 Mi primo Nacho me envía fotos 
y videos de “la costa” de San Javier. 
Donde antes estaba el balneario aho-
ra se extiende inmensa una tierra 
baldía, reseca, de rara textura, entre 
arcilla, arena, pajonales amarillos 
y plantas acuáticas momificadas. Y 
el agua en retirada hacia pequeños 
charcos perdidos parece más inmó-
vil que nunca. Los veranos pasados 
allá en mi infancia pierden de pronto 
sustancia y se disuelven en la memo-

  Espero no aburrirlo con este la-
mento de agua dulce. Supongo que 
si esto sigue nos habituaremos a ello; 
como a todo, como al glifosato en el 
agua, como al uso de barbijos, como 
a las cámaras de seguridad en las ca-
lles o como a la muerte del rock and 
roll. Hoy cierro así, media pesimista 
la cosa. Pero ese pesimismo, siento, 
también es necesario en toda lucha.
 

Abrazo
 
 

 Pos data (me encantaba ponerle 
PD a las cartas que me enviaba con 
mi viejo y mis amigos de chico).
 Terminé tirando una idea sobre 
la muerte del rock, algo que vengo 
pensando desde antes de Charlie 
Watts, obviamente, y no porque sea 
muy original en eso; pero recordé 
repentinamente, luego de pulsar "en-
viar", que hoy toca Acorazado Pote-
mkin a pocos metros de su domicilio 
legal. No quise dejar de imaginar -y 
envidiarlo un poco en esa imagen 
creada- que remaría usted hasta el 
puerto, se tomaría el tren, combina-
ría tal vez con bicicleta y se llegaría 
hasta ese parque público para disfru-
tar de la banda que tan bien nos ha 
musicalizado la vida en los últimos 
años.
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ria como sucede con los sueños en 
la mañana. Recuerdo que una vez se 
había hundido frente a ese balneario 
una barcaza utilizada para transpor-
tar animales a la isla. La municipa-
lidad decidió improvisar un dique 
con bolsas de arena, cortando así un 
brazo del río y creando una improvi-
sada represa. Se trajeron bombas de 
algunas de las arroceras de la zona 
para cegarla y se drenaron las aguas 
durante varios días. Era de pronto un 
espectáculo alucinante ir a la costa a 
contemplar ese abrupto desagüe, en 
la tensión de los límites, que transfor-
maba el escenario de nuestros juegos 
en un barrial indeciso y cambiante. 
El agua, el aire y la tierra sufrían una 
transformación fundamental y con el 
repliegue del río desaparecían y apa-
recían mundos insólitos. La playa 
perdía su condición de tal y el agua 
enseñaba sus partes pudendas: ma-
deras de viejas canoas hundidas, bo-
tas y zapatos sueltos y despiesados, 
botellas vacías, y hasta una bicicleta 
oxidada en su exilio. La barcaza sur-
gía lentamente a la superficie y con 
ella, a su lado, las ramas inmensas 
de un árbol caído desde la barranca. 
Se lo había comido la corriente dos o 
tres inundaciones atrás y ahí estaba 
todavía, tumbado pero intacto, abri-
go ahora de pájaros acuáticos. 
 En el siniestro había muerto uno 
de los empleados municipales que 
manejaban la hacienda. El cuerpo 
del malogrado resero fluvial, islero 
mecánico, que no sobrevivió a ese 
naufragio donde en cambio tantos 
animales, con sus astas flotantes, se 
salvaron, había desaparecido. Se lo 
buscó de todas las formas posibles, 
con buzos y garfios, pero no pudo 
ser encontrado, como si se hubiera 
disuelto en el agua como el pez más 
soluble. Ya estaba naciendo y ro-
dando una mitología local. Módico 
gauchito-gil, alegre y dicharachero 
como todos lo recordaban, su cora-
zón crecía a medida que crecía su 
misteriosa ausencia. Viendo el es-
pectáculo del hierro aflorando a la 
superficie, junto a las ramas ahoga-
das, se me ocurrió que el resero, con 
sus risas, tristezas y sapucayes, había 
quedado enredado entre esas ramas. 
Nunca pude volver a tirarme de la 

barranca sin sentir un raro estreme-
cimiento.
 Guillermo me cuenta que, en 
estos días, en la ciudad de Paraná, 
se puede llegar caminando hasta la 
isla que se encuentra frente a su cos-
tanera. Una isla aluvional, llamada 
“Curupí”, que Juan L. Ortiz y Amaro 
Villanueva vieron nacer a mediados 
de los años 40. Siendo en su origen 
un banco de arena, la isla fue sur-
giendo como de la nada, torpe y des-
orientada, como el bebé que asoma 
del vientre materno. Polemizaron 
Amaro y Juanele en el diario local, 
cruzando plumas y espadas, respecto 
a su suerte. Tuve tendencia a creerle 
a Amaro, que defendía el derecho a 
existir del islote, pero ahora me in-
clino a darle la razón a Juanele: hu-
biera sido mejor arrancarlo de cuajo. 
Hoy la isla se come el paisaje y río 
como una sabandija insólita1.
 Rafael ha debido suspender sus 
excursiones en cayac y me cuenta 
que la laguna Setúbal ha quedado 
reducida a un escuálido hilo de agua 
y se la puede cruzar a pie. La suerte 
de la laguna, que quiere devenir río 
o, más bien, arroyo, es un tema que 
preocupa a los lugareños desde hace 
un par de años. Para mí, en mi me-
moria, la laguna sigue siendo “la la-
guna”, con su parte sur adelgazándo-
se a la altura del puente colgante y su 
parte norte abriéndose como un mar 
interior. En mi infancia íbamos con 
mi padre a Playa Norte, a disfrutar 
de las amplias extensiones de arena 
y sufrir propiamente la Setúbal y sus 
aguas marrones, casi tornasoladas, 
perdiéndose en el horizonte. En esa 
zona tenía muy poca profundidad y 
recuerdo que había que caminar ki-
lómetros con el agua a los tobillos 
hacia la zona que entonces llamaban 
del “canal” para poder zambullirse. 
Hoy hay que caminar, sencillamente, 
para encontrar el agua.
 El panorama se multiplica expo-
nencialmente con las noticias y las 
imágenes que proliferan en internet, 
en las redes sociales o los medios de 
comunicación en línea. A cuál más 
insólita, como el ancla inmensa de 
hierro que apareció en Ramallo, con 
sus tres metros de altura y sus cin-
cuenta de cadena. Un periodista de la 

televisión señala, como para que nos 
demos una idea, que “es el mismo 
tipo de ancla que utilizó el Titanic”. 
Imaginamos de pronto, cientos o 
miles de barcos hundidos aflorando, 
como fantasmas, en cualquier lado. 
En Ramallo hoy, en Diamante ma-
ñana. Y aparecen también antiguos 
puertos, poblaciones, casas, sumer-
gidos, raros muertos-vivos que sacu-
den sus ropas desgarradas, sus miem-
bros carcomidos por la intemperie, 
para pedirnos, al menos, un recuerdo. 
En definitiva, el espectáculo arcillo-
so, seco y más bien árido, que bordea 
ahora los cursos de aguas, aparece 
como una inmensa mortaja…
 Los que nacimos o vivimos un 
tiempo en la región, o los que pen-
samos regularmente en ella, posee-
mos un imaginario del río y las islas 
ya incorporado a nuestro ADN. Nos 
acostumbramos a un paisaje cam-
biante del río, pero hacia arriba, con 
inundaciones regulares que casi to-
dos los años, o cada dos o tres años, 
desmadran su curso. Un imagina-
rio que, en la literatura, desde “Los 
inundados” de Mateo Booz hasta “A 
medio borrar” de Juan José Saer, no 
ha dejado de subir y bajar. Las vidas 
de los hombres y las mujeres que 
habitan en la costa se transforman al 
ritmo de las aguas: una familia se en-
cuentra de pronto realizando un viaje 
increíble, un hombre abandona soli-
tario su lugar natal, sin haber podido 
despedirse de su hermano, y parece 
no dejar nada detrás suyo. Las aguas 
lo van borrando todo, aunque más no 
sea a medias. 
 No estamos preparados, en cam-
bio, para estas bajantes. Apenas si 
puedo evocar ahora, como brevísi-
ma bibliografía, el poema “El arroyo 
muerto” de Juan L. Ortiz y el cuento 
perdido de Rodolfo Walsh, donde 
un hombre, en el siglo XIX, en otra 
bajante legendaria del Río de la Pla-
ta, lo cruzaría a caballo huyendo de 
Buenos Aires. Es verdad que estas 
bajantes tienen, como se dice, un 
carácter “histórico”. Son fenómenos 
que no se producen, con esta mag-
nitud al menos, sino cada cincuenta 
años. Lo comento con mi hijo Iván, 
criado en Bretaña, al borde del mar y 
acostumbrado a las grandes mareas 
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del Finisterre, y se encoge de hom-
bros. ¿Por qué te hacés problema?, 
me pregunta divertido. El mar y los 
ríos vuelve siempre a recuperar su 
cauce natural. Me doy cuenta de la 
dificultad para hacerle comprender 
lo que significa la bajante de un río 
como el Paraná. Los grandes siste-
mas fluviales franceses, como pue-
den ser los del Sena o el Loira, bajan 
regularmente, a veces de manera un 
tanto brutal, al ritmo de las lluvias 
y las estaciones. Nuestro Paraná, en 
cambio, y su inmensa cuenca, pocas 
veces logra descargar la masa de 
agua que deriva hacia un mar de to-
dos modos dulce. No creo exagerar 
si digo que lo que ocurre con nues-
tros ríos es algo único.
 En relación con este episodio, 
los científicos no logran encontrar 
una respuesta y es probable que no 
haya una explicación simple. La ba-
jante de un sistema tan complejo, con 
una masa líquida tan grande, debe-
ría comprenderse más bien por una 
combinación de factores: la creación 
de represas, la desforestación, la 
falta de lluvias, la irracionalidad ur-
banística. Quizás la respuesta deba 
buscarse en la mega-geo-política y 
su problemática planetaria respec-
to al cambio climático. O quizás no 
haya otra explicación que una me-
ramente “natural”, pensando que lo 
que sucede no es más un ciclo, que 
se repite muy de tanto en tanto.
 Lo cierto es que se trata de un 
fenómeno unánime, que invita a una 
mirada global, si se quiere panorámi-
ca. No menos ilusoria, con las nue-
vas tecnologías, a pesar de su efecto 
totalizante. El mismo Google Maps, 
con sus vistas satelitales, enseña las 
hilachas del simulacro. Las imáge-
nes que pueden consultarse, tomadas 
por el satélite, son de 2019, anterio-
res incluso a la pandemia. Muestran 
una región que ya no existe, que qui-
zás no existió nunca, pero en la que 
creemos tan firmemente como antes 
otros creían en la unión hipostática.
 Nada hay nuevo bajo el sol, 
como se dice. Y sin embargo el mun-
do nunca es igual a sí mismo. Pienso, 
de pronto en Alfonso Reyes, en su 
ensayo “Visiones de Anahuác”, que 
comienza con el siguiente epígrafe: 

“Viajero: has llegado a la región más 
transparente del aire.” Este breví-
simo epígrafe, que proporciona, se 
sabe, el título a una voluminosa no-
vela de Carlos Fuentes (me pregunto 
hasta qué punto su autor leyó real-
mente el ensayo de Alfonso Reyes 
que sigue a su epígrafe), apela a un 
supuesto “viajero” anónimo… ¿De 
quién se trata? Es probable que esta 
figura tenga múltiples perfiles, evo-
cando incluso a todos los viajeros 
americanos, pero se va definiendo a 
medida que avanzamos en la lectura 
y, en un momento dado, reconoce-
mos los ojos de Alexandre de Hum-
bold. 
 Este humanista tardío, que “resu-
citó en su siglo la antigua manera de 
adquirir la sabiduría viajando”, visi-
tó América septentrional hacia fines 
del siglo XVIII e inventó, antes de 
que lo hicieran posible la fotografía 
y seguidamente el cine, la televisión, 
los satélites, los drones, las “vistas” 
(vues) como al vuelo de pájaro. Se 
contempla un vasto territorio, desde 
una determinada altura, en una mi-
rada panorámica, no menos artificial 
que cualquier otra técnica paisajísti-
ca, pero inédita en ese momento. Al 
menos en el espacio americano. En 
este caso, el viajero busca la altu-
ra de un cerro, como suele hacerlo, 
desde el cual obtener una visión del 
valle de México. Ahí ve la meseta y 
el lago, los pocos restos que quedan 
de la cultura de Tenochtitlan, la ciu-
dad de México levantada por los es-
pañoles sobre sus ruinas, y su mirada 
se proyecta, al mismo tiempo, hacia 
el pasado, el presente y el porvenir. 
Alfonso Reyes, con astucia, prolon-
ga esa contemplación: ve el lago que 
rodeaba a la capital del imperio az-
teca, las avenidas y puentes y cana-
les que definían la ciudad, el lago de 
aguas saladas o agridulces que la ro-
deaba, los acueductos que conducían 
el agua potable a la población, reto-
mados y perfeccionados luego por 
los mejicanos, y también el vaciado 
progresivo del lago para ganarlo al 
desierto.
 Una región es menos algo defi-
nido que un proceso permanente en 
el que participan muchos actores: los 
antiguos habitantes, los habitantes 

actuales, los viajeros que la visitan 
y la abandonan. Concluye Alfonso 
Reyes, y conviene citar in extenso:

 Cualquiera que sea la doctrina his-
tórica que se profese (y no soy de los 
que sueñan en perpetuaciones absurdas 
de la tradición indígena, y ni siquiera 
fío demasiado en perpetuaciones de la 
española), nos une con la raza de ayer, 
sin hablar de sangres, la comunidad del 
esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza 
brava y fragosa; esfuerzo que es la base 
bruta de la historia. Nos une también la 
comunidad, mucho más profunda, de la 
emoción cotidiana ante el mismo objeto 
natural. 
 El choque de la sensibilidad con el 
mismo mundo labra, engendra un alma 
común. Pero cuando no se aceptara lo 
uno ni lo otro —ni la obra de la acción 
común, ni la obra de la contemplación 
común—, convéngase en que la emoción 
histórica es parte de la vida actual, y, 
sin su fulgor, nuestros valles y nuestras 
montañas serían como un teatro sin luz.

 En todo caso se trata de lograr 
una idea dinámica de región cul-
tural, una idea que dé cuenta, en el 
presente, de esa “emoción histórica” 
y que sirva además para situarnos, 
ante el espacio común, frente al fu-
turo. Es difícil hoy en día sostener el 
“regionalismo” como idea –siempre 
inmóvil, conservadora, como a la 
defensiva, tratando de proteger una 
esencia constantemente amenazada– 
y al mismo tiempo es indispensable 
esa emoción contemplativa, abierta 
y en diálogo, que no quede ligada 
a un único aspecto de la vida de un 
pueblo y que se presente en el des-
pliegue de un hacerse. Pienso, en 
este caso, en el quehacer editorial, el 
de la colección, aunque más no sea 
como modesta contribución.
 Hace poco más de diez años que 
nos propusimos, con los equipos edi-
toriales de la universidad nacional 
del Litoral y la universidad nacional 
de Entre Ríos, diseñar una colección 
de textos clásicos. Nos pregunta-
mos inicialmente sobre el papel que 
deben desempeñar las editoriales 
públicas respecto al patrimonio cul-
tural de su zona de influencia y la 
respuesta fue “El país del sauce”, 
una colección que reúne libros sobre 
la región cultural de la cuenca de los 
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ríos Paraná y Uruguay. Esto implica, 
somos conscientes, el descuido de 
los límites habituales de la geogra-
fía política, municipal, provincial y, 
sobre todo, nacional. La colección 
incluye obras de autores de distin-
tas provincias y de distintos países, 
siempre y cuando hayan colaborado, 
por sus preocupaciones, sus temas o 
sus motivos, pero sobre todo por la 
calidad e intensidad de su trabajo, 
con una concepción dinámica de la 
cultura regional. La región se defi-
ne por los hombres que nacieron en 
ella, que la habitan, pero también por 
aquellos que la visitan, que la estu-
dian, que escriben sobre ella, que la 
abandonan, que la leen.
 La colección “El país del sauce” 
es un proyecto en construcción y su 
dinámica de trabajo exige el concur-
so de diversos interlocutores: auto-
res, investigadores, editores, diagra-
madores, correctores, lectores. Se 
sitúa así, no sin dificultad, en una en-
crucijada de perspectivas y miradas. 
Su nombre se inspira en un verso 
de Juan L. Ortiz, del poema “Entre 
Ríos” de El junco y la corriente:

 Como podría decirte, oh tú, 
 el que no puede decirse
 alma, ahora, del sauce:
 el sauce que Michaux hubo 
 de comprender, al parecer,
 recién en Pekín?
 Si el sauce eternamente se va,
 hojeando sus pececillos, 
 siempre, en una cita de ríos
 que no pueden verse…
 se va para la red que no sigue
 la fuga de las escamas…
 que mallas, entonces, para lo 
 que solo se adivinaría
 de este viaje?
 […]
 Pero es mi “país” únicamente, 
 el sauce [?]

 Este es el inicio de un extenso 
poema que Juan L. Ortiz dedica a su 
provincia natal, Entre Ríos, pero que 
comienza evocando un libro parti-
cularmente extranjero, Un bárbaro 
en Asia de Henri Michaux. Un libro 
que, desde su mismo título, retoma 
los postulados que habitualmen-
te oponen civilización y barbarie. 
Ni siquiera se propone superarlos: 
simplemente los invierte, les tuerce 
el cuello, señalándonos que los bár-

baros, en realidad, somos siempre 
nosotros mismos. Estamos todavía, 
es cierto, en el contexto de las van-
guardias europeas, como el cubismo 
o el surrealismo, que encuentran en 
el arte no-occidental una fuente de 
inspiración. Pero Michaux, como 
es su costumbre, poeta viajero por 
excelencia, va siempre mucho más 
allá, ailleurs, hacia los pasajes, los 
pliegues, los abismos, hacia las gran-
des y pequeñas pruebas del espíritu, 
y juega con estos temas. El poeta 
nos enseña que cada vez que vamos 
al encuentro de otra cultura, entre el 
desconcierto y el ridículo, lo primero 
que reconocemos es nuestras limita-
ciones. Cada vez que vamos hacia 
otra cultura, la cultura del otro, nos 
descubrimos más bien a nosotros 
mismos. Una cultura distinta siem-
pre tiene algo que enseñarnos. 
 En este relato de un viaje a 
Oriente, en el pasaje aludido por 
Ortiz, Michaux cuenta que fue pre-
cisamente en China, en Pekín, donde 
pudo comprender el sentido del sau-
ce: “Su follaje es impalpable, su mo-
vimiento se parece a una confluencia 
de corrientes. […] Y aunque siempre 
estremecido (no el estremecimiento 
breve e inquieto de los abedules y de 
los álamos), no parece ensimismado 
ni atado: está siempre bogando y na-
dando para mantenerse a flote en el 
viento, como el pez en la corriente 
del río2”.
 El sauce, un árbol que crece en 
las orillas de los ríos, evoca en su 
forma la imagen del río. Sus ramas 
son como corrientes y sus hojas 
como pequeños peces plateados que 
nadan en el aire y la luz. El sauce es, 
al mismo tiempo, árbol (figura de lo 
fijo) y río (figura del movimiento). 
Juan L. Ortiz evoca al comienzo de 
su poema “Entre Ríos” este texto de 
Michaux, citándolo, y se pregunta 
sobre la forma y el significado de su 
propio país. Identifica justamente a 
su región con el árbol del sauce, que 
siempre está “entre ríos”. El árbol le 
viene muy bien al poeta como símbo-
lo. De hecho, su obra recibe al sauce 
en su centro, en la organización de 
su totalidad: En el aura del sauce. 
Pero Ortiz realiza, al mismo tiempo, 
dos operaciones: reflexiona sobre la 
característica del objeto contempla-

do, el sauce, árbol que se aferra a la 
tierra, pero en las orillas, y que tiene 
también un significado fluvial; y, por 
otra parte, se pregunta por el alcan-
ce del símbolo, que, aunque magní-
fico, tiene sus propios límites: “¿es 
mi país únicamente el sauce?”. No. 
Ningún símbolo, por más complejo 
que sea su significado, alcanza para 
definir un país. 
 Todo esto para decir, si se pudie-
ra sacar una rápida conclusión, que el 
significado de una región cultural es 
algo complejo, de ninguna manera de-
finido de antemano, ni siquiera por su 
historia. Toda región es un proceso.
 Descubrimos, entonces, cuando 
comenzamos a pensar una colec-
ción de libros regionales, que debía 
replantearse el término mismo, pen-
sándolo quizás como país (no en el 
sentido administrativo que alcanza 
muchas veces el término, sino como 
noción vital), como pago (tal cual 
nos lo enseña la etimología) y to-
davía más: como paisaje. Este país 
debe ser explorado pero también 
interrogado, como hace el poeta, de 
manera introspectiva: ¿cuál es mi 
país? El mío.
 Por lo que acabo de decir es ob-
vio que una colección necesita de 
un equipo. Es importante defender 
la necesidad de la conformación de 
equipos. En este caso hay una direc-
ción, un coordinador, un responsable 
de cada volumen, diseñadores, ase-
sores, comentadores, correctores, 
críticos. Cada volumen implica un 
trabajo de archivo y también un tra-
bajo crítico que debe articularse con 
el trabajo editorial. Pensamos en edi-
ciones con una introducción, notas 
y anexos, que se articulan entre sí y 
con el texto.
 El volumen que abre la serie, 
el Viaje a Misiones de Eduardo L. 
Holmberg, texto a un mismo tiem-
po científico y literario, es desde 
ya un magnífico ejemplo de la rara 
coherencia que busca la colección. 
Dirigido por Sandra Gasparini, fue 
necesario en primer lugar un trabajo 
de rescate y de puesta en perspectiva 
del texto. El Viaje a Misiones se en-
contraba perdido entre los informes 
de la Academia de Ciencias y nun-
ca se había publicado propiamente 
como libro.

 el ojo mocho 27

La pregunta por nuestro río Paraná



 En muchos casos se incluyen li-
bros o textos clásicos en el sentido 
más habitual de la palabra: libros 
importantes que ya fueron editados, 
pero que necesitaban de una revisión 
y una nueva mirada. Es el caso del 
Derrotero y viajes a España y las 
Indias de Ulrico Schmidlt, edición 
a cargo de Loreley El Jaber y El río 
Paraná de Lina Beck Bernard, dirigi-
do por Claudia Torres. 
 En los tres casos mencionados, 
se trata de relatos de viajes que, es-
critos en épocas y contextos muy di-
ferentes, no dialogan necesariamente 
entre sí y, sin embargo, puestos en la 
colección, inician una nueva convi-
vencia. Probablemente producirán 
una nueva tradición de miradas so-
bre este paisaje. 
 De la misma manera, aunque 
por el momento no es más que una 
expresión del deseo, adquieren una 
nueva vida libros como la Obra poé-
tica de Daniel Elías a cargo de Mi-
guel Ángel Federik, Entre Ríos, mi 
país de Alberto Gerchunoff a cargo 
de Leonardo Senkman y Nuevamen-
te el camino de Luis Gudiño Kramer 
a cargo de María Eugenia De Zan.
Otros volúmenes han requerido, lisa 
y llanamente, de un trabajo de crea-
ción, re-creación o puesta en escena. 
Son libros que no hubieran existido 
de otro modo. Es el caso, por ejem-
plo, de Entre lenguas y mundos de 
Josep Sabah, dirigido por Mónica 
Szurmuk. Este libro surge de las car-
tas de Sabah, un maestro enviado a 
las colonias entrerrianas por la Alian-
za Judía Internacional. Aquí hay, por 
parte de la responsable del volumen, 
un trabajo de rescate y puesta en va-
lor de estos textos que dormían en el 
archivo de la Alianza en París, pero 
también de su traducción. Es el caso 
de El junco y la corriente de Juan L. 
Ortiz dirigido por Francisco Bitar. El 
junco y la corriente, al que pertene-
ce el poema “Entre Ríos”, que men-
cionamos anteriormente, que nunca 
había existido antes como libro. Se 
había publicado en el marco de las 
ediciones de las obras completas de 
Juan L. Ortiz en 1971 y 1996. Pues-
to como libro, con una introducción, 
notas y anexos con textos inéditos 
(como el diario de viaje de Ortiz a 
China), adquiere de pronto otro sig-

nificado. Es el caso de Cine y región, 
con ensayos, proyectos y películas 
(en DVD) de Raúl Beceyro bajo la 
dirección de David Ouviña, y tam-
bién de las Cronosíntesis de Emma 
Barrandeguy a cargo de Evangelina 
Franzot. Estos breves artículos de-
bieron ser recogidos y reunidos de 
publicaciones periódicas de Guale-
guay. Y es el caso también, finalmen-
te, de El país del río, que reúne dos 
viajes remontando el río Paraná: las 
aguafuertes fluviales de Roberto Arlt 
y las crónicas de Rodolfo Walsh. 
Bajo la dirección de Cristina Iglesia, 
se reúnen textos en su mayoría nunca 
publicados hasta ahora como libro.
 Como puede verse, cada volu-
men tiene un responsable, elegidos 
con un criterio digamos mixto, que 
permita multiplicar las perspectivas. 
Hay investigadores de universidades 
nacionales pero también extranjeras; 
académicos pero también autodidac-
tas que conocen íntimamente los tex-
tos que presentan. Hay especialistas 
que airean un trabajo de investiga-
ción previo y otros que deben enca-
rar un nuevo desafío. Se integran al 
equipo editorial, en la preparación 
de estos proyectos, pero luego con-
tinúan en su proximidad, leyendo y 
asesorando.
 De manera paralela, se ha veni-
do realizando un trabajo de diálogo 
y reflexión en torno a distintas pro-
blemáticas del paisaje, como el ho-
rizonte (El horizonte fluvial, Paraná, 
2015), la relación entre naturaleza, 
historia, urbanidad y literatura (El 
río y la ciudad, París, 2017) o so-
bre el límite de lo visible y lo posi-
ble (Orillas, Resistencia-Corrientes, 
2019). Y un nuevo coloquio se pre-
para para el 2022 sobre “Territorios 
imaginados”. De estos encuentros 
han surgido dos libros colectivos. Y 
hay un tercero en preparación.
 A modo de conclusión, asumien-
do el riesgo de la redundancia, nos 
pareció al comenzar el proyecto de 
la colección y nos sigue pareciendo 
ahora, diez años después, que es fun-
damental que las editoriales universi-
tarias, de manera paralela a su tarea 
de publicar la producción académica, 
se ocupen del patrimonio cultural de 
su región. Cumplen así con una tarea 
si se quiere política, en cuanto a la 

responsabilidad frente a dicho patri-
monio, y a la necesidad de enrique-
cer las perspectivas y lecturas de la 
comunidad; pero vienen también a 
llenar un vacío, el de otra bajante his-
tórica: ese paisaje de desolación que 
dejan las editoriales comerciales al 
desentenderse de sus obligaciones.
 Estoy convencido de que en gran 
medida nuestros problemas provie-
nen del hecho de que, sin términos 
medios, o bien descuidamos las pala-
bras, o bien las sacralizamos. Debe-
mos proteger nuestras palabras por-
que no existen por sí mismas: tienen 
su historia, su fortaleza, su debilidad, 
su destino. Si fuéramos hombres y 
mujeres “de palabra” estaríamos más 
atentos a ese reino de decisiones del 
que se nos expulsa permanentemente. 
Pero debemos también perderles el 
respeto y desempolvarlas. Ningún li-
bro existe si no se lo lee. Ningún tex-
to se lee solo y si un texto no se edita, 
se seca. Y esta edición, esta nueva 
vida, tiene que realizarse en el marco 
de un proyecto, producido, cuidado y 
acompañado por un equipo.
 Para volver a retomar las pala-
bras de Juan L. Ortiz y de Alfonso 
Reyes, si pudiera convocarlas en una 
única forma: debemos habitar nues-
tra región, pero también hacerla po-
sible. Hacer posible ese lugar donde 
el árbol sea río y la región transpa-
rencia.

París, noviembre 2021

1. Recomiendo la lectura de Islote municipal 
(EDUNER, colección Cuadernos de las Ori-
llas, Paraná, 2014), que reúne los artículos 
mencionados de Amaro Villanueva y Juan L. 
Ortiz, y textos de Juan José Saer, Agustín Za-
pata Gollán, entre otros autores. Saer brinda, 
por ejemplo, su testimonio melancólico: “De 
esa isla podría decir, con la misma nostalgia 
con que un señor ya mayor dice de una hermo-
sa muchacha que de chica supo tenerla sobre 
las rodillas, que asistí a su nacimiento”.
2. Henri Michaux, Un barbare en Asie (1933). 
Ortiz tenía en su biblioteca la edición de Sur, 
Buenos Aires, de 1941, con traducción de 
Jorge Luis Borges. Reproducimos esta tra-
ducción.
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 Juan L. Ortiz llamó a su últi-
mo libro La orilla que se abisma. 
Se trata de un título tan metafórico 
como elocuente: abismar(se) signifi-
ca, según el diccionario de la RAE, 
hundir(se) en un abismo, pero tam-
bién confundir(se), abatir(se) o en-
tregarse del todo a la contemplación 
o al dolor.
 Habría, así, dos tipos de acepcio-
nes para el término: el primero, más 
literal, remite a la idea de caer en un 
abismo. El segundo, más figurado, 
remite a actitudes y estados a nivel 
del sujeto, que pueden tener que ver 
con la confusión o el abatimiento, 
tanto como con la contemplación y 
el dolor.
 Objetivo / subjetivo sería en-
tonces el paradigma que sostiene 
las acepciones del verbo. Pero es 
fácil advertir que esa oposición se-
mántica pierde sentido en este caso, 
puesto que ninguna orilla puede caer 
realmente en un abismo, del mismo 
modo que una cosa inanimada no 
puede sentir abatimiento o confu-
sión, ni entregarse a la contempla-
ción o al dolor.
 Se trata, de tal modo, de un uso 
absolutamente metafórico del verbo, 
que como tal debe ser leído. Como 
una expresión metafórica que vie-
ne a manifestar, simultáneamente, 
sentidos que no son necesariamente 
congruentes, ni resultan coherentes. 
Porque: ¿qué nos está diciendo, a la 
vez, el título de Juan L. Ortiz?... Que 
la orilla del río se hunde en un abis-
mo, que está confundida o abatida, 
y que se entrega a la contemplación, 
incluso al dolor, como si en un punto 
esa contemplación pudiera volverse 
dolorosa.
 ¿Pensó Juan L. en todos esos 
sentidos al escribir el título de su 
obra?... Imposible saberlo. Pero sí 
podemos reconocerlos en el conjun-
to de poemas que le dan entidad y 
consistencia. La orilla de Juan L. -la 
otra orilla para su mirada- está siem-
pre perdiéndose en su campo visual. 
La inmensidad del río, su excesiva 

anchura, así lo determinan. Podría 
decirse, haciendo un juego de pala-
bras, que es una orilla que no puede 
ser vista porque, del otro lado, se ha 
caído. 
 Pero esa orilla también puede 
gozar, en la perspectiva de Juan L., 
de ciertos estados anímicos o emo-
ciones. Juan L. Ortiz es un poeta que 
le da vida a la naturaleza: los seres 
vivientes -los animales, las plantas- 
y el paisaje mismo, en su poesía, 
sienten y experimentan, al igual que 
los hombres. De manera que la orilla 
bien podría conturbarse con lo que se 
presenta ante ella -la obra de Juan L. 
es pródiga en situaciones de esta cla-
se- como podría asimismo entregar-
se a una doliente contemplación. Del 
mundo, desde ya, pero también de la 
historia, y de las múltiples y diversas 
formas en las que el cósmico deve-
nir acontece ante el horizonte fluvial 
que ella traza.

**

 No siempre los habitantes de sus 
orillas pudimos mirar al río. Hubo 
un tiempo en que Rosario lo cercó, 
literalmente. Fue cuando se constru-
yó el puerto de la ciudad, levantando 
espesos murallones que la separaban 
del río; tanto, que para el habitante 
común era imposible acercarse a ese 
borde elevado tras el cual se encon-
traba el agua.  
 Se decía por aquel entonces que 
Rosario era una ciudad que le daba 
la espalda al río. Tan cierto era, que 
no se trataba solamente de una cues-
tión geográfica sino además cultural. 
Porque el contacto con el río modela 
costumbres, prácticas, experiencias, 
que conforman un auténtico acervo 
material y simbólico.
 Durante nuestra niñez y juven-
tud esa cultura fluvial era algo extra-
ño y desconocido: teníamos noticias 
de ella gracias a compositores de 
música litoraleña de nuestra región, 
que nos acercaban hermosas y ricas 
representaciones. Por ejemplo, las 

de Julio Migno, autor de letras ex-
traordinarias como “A mi tierra San 
Javier”, o “Coplas de la orilla”, que 
comenzaba diciendo: “En copla voy 
floreciendo / y en coplas les cantaré / 
florezco como el aromo / porque soy 
de Santa Fe / yo he recorrido estas 
tierras / orillando el Paraná / donde 
amanecen los ceibos / besando el ja-
carandá...”.
 O las de Chacho Muller, que 
compuso una canción memorable 
llamada “Pescadores de mi río”, 
que decía esto: “Doblado de remos 
/ quemado de río y aguaceros / lleva 
correntoso el corazón / y en el dibujo 
de las redes / esta enmallado de sol a 
sol...”.
 Tuvieron que pasar décadas, y 
tuvo que modificarse el signo polí-
tico de la administración municipal, 
para que Rosario se abriera al río. 
Ello ocurrió cuando el socialismo 
ganó la intendencia de Rosario, y 
posteriormente la provincia de Santa 
Fe, entre los noventa y las primeras 
décadas de nuestro siglo. El gobier-
no socialista, modernizador, cos-
mopolita, que buscaba sus modelos 
urbanos en la distante Barcelona, 
comprendió que el río formaba parte 
del paisaje citadino. Por ello, realizó 
amplias y vistosas obras que fueron 
recuperando el río para la ciudad: se 
tiraron abajo los antiguos murallones 
que los separaban, se urbanizó y se 
parquizó la costa, se construyeron 
zonas gastronómicas y de esparci-
miento donde antes no había lugar 
para los rosarinos. 
 Ello permitió otro vínculo entre 
los habitantes de la ciudad y el Pa-
raná. A lo largo del período referido 
hubo una explosión de los deportes 
náuticos y de la navegación con fines 
no comerciales. El río se fue convir-
tiendo en una inmensa pista acuáti-
ca, donde los sectores acaudalados 
encontraban un nuevo espacio para 
practicar el ocio y la recreación. 
 Así, el río se fue contaminando 
de consumismo. Navegar, ir a beber 
o comer a la costa, aparecían como 

 el ojo mocho 29

EL RÍO DE ORILLAS QUE SE ABISMAN

Roberto Retamoso

La pregunta por nuestro río Paraná



nuevas prácticas y costumbres que 
modificaban sustantivamente la cul-
tura de los rosarinos. De los rosarinos 
de clase media preponderantemente, 
debería aclararse, ya que los que per-
tenecían a los estratos sociales más 
bajo difícilmente participaban de esa 
fiesta. Ellos seguían alejados del río, 
hacinados en barrios marginales tan-
to en un sentido sociológico como 
físico, donde sus existencias trans-
currían separadas del Paraná.
 Salvo aquellos que sí habitaban 
el río, porque encontraban en él las 
formas materiales de su sustento y 
supervivencia. Eran los pescadores 
que desde siempre poblaban la zona 
norte de la ciudad, donde internarse 
en el río para echar las redes y pa-
sar horas esperando sus frutos era 
su modo de estar en el mundo. Fe-
lizmente, también ellos tuvieron su 
merecida representación poética y 
musical, cuando Jorge Fandermole 
compusiera su célebre “Oración del 
remanso”, que dice, casi como una 
proclama: “Soy de la orilla brava / 
del agua turbia y la correntada / que 
baja hermosa por su barrosa pro-
fundidad / soy un paisano serio, soy 
gente del remanso Valerio / que es 
donde el cielo remonta el vuelo en el 
Paraná…”

**

 A la vera del Paraná, Rosario 
tiene el gran ícono que la representa: 
el Monumento Histórico Nacional a 
la Bandera, una amplia construcción 
que contiene una extensa nave en 
cuya proa se alza su torre.
 El Monumento a la Bandera es a 
Rosario lo que el Obelisco a Buenos 
Aires, la Torre Eiffel a París, el Cris-
to del Corcovado a Río de Janeiro o 
-por qué no- la Estatua de la Libertad 
a Nueva York.
 Se trata de una mega obra arqui-
tectónica que identifica a la ciudad, 
otorgándole una forma sensible y 
visible a su geografía extendida a lo 
largo del río, y a su espíritu incierto, 
contradictorio, y ambiguo, donde se 
entremezclan caracteres mercantiles 
y de bohemia con morfologías delic-
tivas, vinculadas al tráfico de sustan-
cias ilegales de alto consumo local y 
foráneo.
 Sin embargo, en el imaginario 
local el Monumento está mucho más 

ligado a una amplia y difusa idea de 
nacionalidad, puesto que se supone 
que allí donde se alza majestuosa-
mente, fue creada la bandera patria. 
En la iconografía nacional, sólo la 
Casa de Tucumán puede disputar esa 
representación emblemática a nues-
tro Monumento.
 La historia del Monumento His-
tórico Nacional a la Bandera consti-
tuye, sin dudas, un capítulo singular 
de la historia argentina, anticipado 
por su propio nombre, puesto que la 
voluntad de erigirlo se remonta a la 
finalización del siglo XIX. Por aquel 
entonces, una comisión designada 
por las autoridades municipales se 
abocó a la tarea de determinar cuál 
había sido el sitio donde el General 
Belgrano instaló la batería Libertad, 
en el que izó por primera vez la ban-
dera argentina.
 Ya en 1939, un decreto presiden-
cial llama a un concurso para la reali-
zación del Monumento, que ganaran 
los arquitectos Alejandro Bustillo y 
Ángel Guido, iniciándose su cons-
trucción en 1943 hasta ser finalizada 
en 1957, cuando fue inaugurado por 
Pedro Eugenio Aramburu. 
 Los datos apuntados prece-
dentemente revelan la disposición 
constante para construir ese altar pa-
triótico por parte de los sectores do-
minantes, a lo largo del tiempo. Sin 
duda que ello obedecía a una idea de 
patriotismo y nacionalidad fuerte-
mente ligada a su cosmovisión, aun-
que esa apropiación simbólica nunca 
dejó de ser cuestionada y sometida 
a disputa por parte de los represen-
tantes de los sectores populares. Por 
ello, la historia del Monumento a la 
Bandera es también la historia de 
enormes movilizaciones populares 
ligadas muchas veces a eventos polí-
tico-electorales: en 1983 Ricardo Al-
fonsín realizó allí uno de sus últimos 
actos de su campaña, congregando 
a un millón de personas, mientras 
que Cristina Fernández de Kirchner 
habló varias veces durante sus pre-
sidencias en ese lugar, acompañada 
por decenas de miles de seguidores, 
del mismo modo que el Frente de 
Todos lanzó en el Monumento su 
campaña presidencial en 2019.  
 La historia del Monumento a la 
Bandera de Rosario es, también en-
tonces, la historia de los debates y 
las reyertas que atravesaron al país 

en torno al sentido de lo nacional, 
que ponían en discusión la pertenen-
cia o la propiedad de ese término. 
Dicho de otro modo: la historia de 
las disputas por la apropiación del 
vocablo patria y sus símbolos.
 Es cierto que el terreno político 
es el escenario privilegiado para esas 
disputas, si bien no siempre resulta 
el más elocuente o significativo. Mu-
chas veces son las obras artísticas las 
que logran manifestar esas cuestio-
nes de manera más cabal y adecuada.
 Rosario, que alberga desde una 
Bolsa de Comercio salpicada por 
escándalos como el de la empresa 
Vicentín, hasta fiscales de la justicia 
y legisladores o funcionarios policia-
les involucrados en acciones delicti-
vas como el juego clandestino o el 
tráfico de drogas, también contiene 
un universo de artistas ciertamente 
importante. No es necesario mentar 
a Roberto Fontanarrosa o Fito Páez 
para recordarlo. Pero sí vale la pena 
mencionar a un poeta, Aldo F. Oliva, 
acaso el mayor que dio esta ciudad, 
que supo labrar casi en soledad una 
de las obras más ricas de la literatura 
argentina. Entre los pocos libros que 
publicara en vida, hay uno denomi-
nado Ese General Belgrano y otros 
poemas, en el que traza una suerte de 
biografía poética del prócer.
 En esos textos Oliva compone 
una semblanza de Belgrano que se 
aleja de los estereotipos de la histo-
ria oficial, para representarlo como 
un héroe díscolo, que desobedece 
órdenes del gobierno de Buenos Ai-
res, y que opta por la causa que, aún 
sin saberlo, impulsan los pueblos.  
Al mismo tiempo, Belgrano es, en la 
perspectiva de Oliva, un héroe trági-
co, que no elude los encuentros con 
el destino. 
 Por ello, en el poema intitulado 
“Cuadro III Bandera prohibida”, el 
héroe dirá con la palabra que le brin-
da el poeta: “Paisanos que se con-mo-
vieron: / eran de variada pinta y / di-
verso lugar: Era la tropa. / De sí, sólo 
sabían que estaban, que estaban… 
/ De lo que fluía de sí, deseaban / lo 
que desconocían; / mi voz, tal vez, o 
mi silencio / o la acción que altera la 
calma, / la pavada de la consumación 
de sus vidas. / Yo, a quien llamaron 
/ General; mi fe; mis pocas lecturas, 
/ todo, dice: ENARBOLAR: / que se 
alce el trapo: / y se elevó la yesca.”
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 Quizás por su posición de ciudad 
de espaldas al río, Rosario no generó 
una poesía y una literatura referida al 
río en una magnitud considerable o 
relevante. Las obras de los escritores 
rosarinos suelen hablar de la ciudad 
en casos como el de Jorge Riestra, 
o de latitudes imaginarias y fantás-
ticas en el caso de Angélica Goro-
discher. Desde luego que no faltan 
excepciones que confirman la regla, 
como la poesía de Felipe Aldana, un 
poeta por momentos vanguardista de 
los años cuarenta que supo cantar al 
Paraná, aunque lo suyo como se ha 
dicho es algo excepcional.
 Quienes sí lograron cantar al 
río y su paisaje, narrar historias que 
transcurren en su mismo seno o en 
sus orillas, fueron los dos grandes 
nombres de la literatura de la región: 
Juan L. Ortiz y Juan José Saer res-
pectivamente. Juan L. poetizando al 
río desde su casa situada en la capi-
tal de Entre Ríos al lado de su orilla 
oriental, y Saer escribiendo una saga 
-aún después de haberse marchado 
a Francia- que transcurre sobre su 
costado occidental, en las inmedia-
ciones de la ciudad de Santa Fe.
 Se trata, así, de una obra poética 
y otra narrativa, a las que múltiples 
lazos conectan en un sentido y en 
otro, aunque la que aparezca como 
prima sea la del poeta entrerriano.
 En tal sentido, la poesía de Juan 
L. Ortiz se revela como una poesía 
fluvial, y por lo mismo litoral. Su 
último libro, el más complejo y si-
nuoso de todos -La orilla que se 
abisma-, es una escritura incesante 
que se afina o adelgaza hasta nive-
les inéditos e inesperados: sus versos 
fluyen, literalmente -hasta hacerse 
una fina sucesión de sonidos eufóni-
cos-, desplegándose sobre el blanco 
de la página, según una composición 
espacial que mucho le debe al instan-
te final de Mallarmé. 
 Allí Juan L. Ortiz habla del río 
representándolo como un cosmos 
complejo e integrado, pero no por 
ello carente de contradicciones, 
provocadas por la acción inhumana 
de los propios hombres. Juan L. se 
entrega a la contemplación de ese 
mundo viviente que representa el 
locus fluvial, hecho de animalillos, 
florcillas, y toda clase de seres ani-

mados tan frágiles como inocentes, 
que viven ahí por la gracia divina. 
Su mirada es una mirada ciertamen-
te franciscana, piadosa y amorosa a 
la vez, que parece vibrar cuando la 
visión del río se le ofrece como una 
auténtica celebración epifánica.
 Juan José Saer, por su parte, 
siempre se presentó como un discí-
pulo de Ortiz. En su libro Un río sin 
orillas, título que no deja replicar en 
sus resonancias al título orticianao, 
refiere que Juan L. tenía una pre-
ferencia marcada por la literatura 
francesa y los poetas chinos, obser-
vación que ciertamente define buena 
parte de la biblioteca del poeta entre-
rriano. 
 La narrativa saereana, que tam-
bién se nutría de lecturas francesas 
sin soslayar por ello autores como 
Musil o Adorno, tematiza asimismo 
el mundo del río. Hay una serie de 
relatos de su período más experi-
mental donde el río lo es todo: ma-
teria, pero también modelo para la 
propia escritura, que se vuelve recu-
rrente y diseminada como las aguas 
de las que habla.
 En ese contexto, El limonero 
real se presenta como una novela cí-
clica, compuesta sobre la base de un 
conjunto de secciones que comien-
zan con la misma frase: “Amanece 
Y ya está con los ojos abiertos”, leit 
motiv que señala no sólo el carácter 
recurrente del relato, sino además 
la variedad de representaciones con 
que se puede narrar una misma his-
toria, la de Wenceslao, o Layo, un 
hombre isleño que transcurre el día 
de fin de año junto a sus parientes.
 En la novela la consustanciación 
de los personajes con el río es abso-
luta: su vida transcurre en ese hábitat 
hecho de islas y agua, que determina 
sus percepciones, sus palabras y sus 
pensamientos. Esa consustanciación, 
de todos modos, nada tiene que ver 
con el realismo o el naturalismo, ya 
que el relato los representa siempre 
bajo un aura de extrañamiento -mo-
dulada por un cromatismo y una lu-
minosidad que acerca las imágenes 
al impresionismo-, que impide su 
dibujo de modo convencional.
 En esa secuencia, la nouvelle “A 
medio borrar” implica otro modo de 
narrar el río. En este caso los perso-
najes del relato no son isleños sino 
un grupo de artistas e intelectuales de 

la ciudad, que junto con los hombres 
de la costa conforman los dos grupos 
sociales que le dan vida a la obra de 
Saer. Los asuntos y la problemática 
existencial ahora son otros, pero ello 
no significa que haya una diferencia 
sustancial entre los personajes de la 
clase media ilustrada urbana y los 
personajes cuasi rurales que habitan 
las islas. No la hay, porque la con-
dición ontológica es la misma, dado 
que se trata siempre de figuras ines-
tables, precarias, amenazadas por las 
fuerzas ciegas del devenir, que for-
man parte de un mundo que se halla 
siempre a medio borrar. Y esas fuer-
zas, significativamente, en este caso 
no son otras que las del río que crece, 
amenazando con arrasarlo todo por 
medio de una borradura universal.
 Nadie nada nunca, finalmente, 
es otro relato cíclico perteneciente a 
esa serie. Sus personajes principales 
son El Gato Garay y Elisa, que pa-
san un fin de semana en la casa de 
Rincón que pertenece a la familia del 
Gato. Acá el río está presente no sólo 
como escenario, sino además como 
vía de conexión con los isleños. El 
Ladeado, un sobrino de Layo, llega 
a la casa para dejar a resguardo su 
caballo, porque en el pueblo se están 
matando equinos de manera furtiva 
y misteriosa. La narración tiene, así, 
caracteres de intriga violenta, que 
metaforizan los años de la dictadura: 
desde ese asesinato serial de caba-
llos, del que parece no haber expli-
caciones, hasta un tiroteo nocturno 
protagonizado por insurgentes arma-
dos en contra de fuerzas policiales. 
Todo lo que narra la novela -esos 
sucesos violentos tanto como lo que 
acontece en el interior de la casa- es 
contado de forma también recurren-
te, lo que le confiere a la narración, 
al igual que en los otros relatos, un 
sentido circular, como si estuviese 
girando sobre sí misma. 
 Lo dicho hasta acá no pretende 
otra cosa que describir, superficial-
mente, los asuntos propios de la poe-
sía de Juan L. Ortiz y de la narrativa 
de Juan José Saer. Pero más allá de 
ese nivel superficial, hay una cues-
tión que atraviesa ambas escrituras: 
la de su peculiar sintaxis. Porque en 
ambos casos se trata de una forma de 
articulación que excede, largamente, 
los limites y las formas de la sintaxis 
convencional, generando períodos y 
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frases donde la ligazón de los enun-
ciados se expande de forma inusita-
da. 
 Podría decirse, mediante un jue-
go verbal, que en ambos casos se 
trata de una sintaxis que no cesa, lo 
cual no es más que una contradicción 
lógica a nivel de sus propios térmi-
nos. Pero esa sintaxis común, hecha 
de expansiones, incrustaciones, elip-
sis, adiciones, y todo tipo de figuras 
sintácticas que pueda imaginarse, es 
el modo en que en que ambos articu-
lan su discurso, acaso replicando las 
formas arborescentes, diseminadas e 
incesantes del común objeto que re-
presentan sus escrituras.
 Se ha dicho que la poesía de 
Juan L. debe mucho a la de Mallar-
mé, sobre todo a lo que fuera su obra 
final, el célebre Un coup de dés ja-
mais n’abolira le hasard. Postulando 
que la sintaxis poética de Ortiz opera 
como un modelo escriturario para 
la de Saer, podría sostenerse una 
filiación común respecto del poeta 
simbolista, aunque ello no debería 
hacernos perder de vista otro linaje 
sintáctico notorio en el caso de la 
textualidad saereana: la morosa y ex-
pansiva escritura de Marcel Proust.
 Se trata, así, de la íntima pre-
sencia de la literatura francesa en la 
obra de dos de los máximos escrito-
res de nuestra región. Pero presen-
cia íntima debería entenderse como 
algo que nada tiene que ver con la 
mímesis o la reproducción epigonal, 
ya que no supone la mera repetición 
de tales modelos.
 Supone, por el contrario, la 
adopción del legado literario de 
la cultura europea para adoptarlo, 
transformándolo, en función de la 
producción de una literatura propia: 
que es ése, y no otro, el modo en que 
se amasó históricamente la literatura 
nativa.

**

 La realidad del río supone, en 
la actualidad, otros aspectos que la 
representación literaria soslaya, a la 
manera de una sublimación estética. 
Sin embargo, esos aspectos poseen 
una relevancia decisiva, a punto tal 
que conllevan la posibilidad cierta 
de una transformación radical del 
mundo fluvial.
 Nos referimos a los usos mer-

cantiles del río, concebido ahora 
como una inmensa vía de transporte 
acuática, o para decirlo con un len-
guaje à la page, hidro-vía. 
 Que el río sea utilizado como 
medio de comunicación no es ningu-
na novedad: de ello también da cuen-
ta la literatura, refiriendo los lejanos 
tiempos de la colonia, en la extraor-
dinaria novela Río de las congojas 
de Libertad Demitrópulos. Que ese 
medio de comunicación haya sido 
objeto de disputas a lo largo de la 
historia tampoco es algo novedoso, 
como lo prueban los textos liminares 
de nuestra literatura -por caso el fi-
nal del Facundo, significativamente 
denominado “Presente y Porvenir”, 
donde se propicia la libre navega-
ción de los ríos- y eventos históri-
cos orientados en sentido contrario, 
como la batalla de la Vuelta de Obli-
gado.
 Esos textos y esos hechos perte-
necen, de todos modos, a otro mo-
mento de la historia argentina, donde 
los intereses contrapuestos de dis-
tintos sectores podían dirimirse por 
medio de la imprenta o de las armas. 
En el momento actual ello parece 
impensable, no porque hayan desa-
parecido los intereses contrapuestos, 
sino porque el modo de resolución 
de sus contradicciones transcurre por 
otras formas y otros lugares.
 Después de la implantación del 
modelo neo-liberal en el país en los 
años noventa, en consonancia con su 
implantación generalizada a esca-
la mundial, la hegemonía política y 
cultural quedó en manos de sectores 
dedicados a la explotación agraria, 
las finanzas, la comunicación y la 
industria transnacionalizada. Ellos 
diseñaban las políticas a seguir, co-
menzando por la económica.
 En consonancia con ese modelo 
y esas políticas neoliberales, durante 
el primer gobierno de Carlos Menem 
se realizó una licitación para admi-
nistrar y modernizar la así llamada 
“Hidrovía Paraná-Paraguay”, con 
el fin de convertir a un río de pro-
fundidad mediana en un cauce que 
permitiera la navegación de buques 
de gran porte, ganando la licitación 
una empresa belga. De tal modo, 
el manejo del río y el usufructo de 
los ingresos generados por cobro de 
embarques y peajes quedó en manos 
privadas, por fuera del control esta-

tal, proceso que fue acompañado por 
la privatización de numerosos puer-
tos situados a orillas del río Paraná.
 Ese traspaso de la administración 
del río y de los puertos que lo rodean 
a empresas privadas, se convirtió 
prontamente en un factor promotor 
de maniobras evasivas y contraban-
do por parte de aquellas dedicadas 
a la comercialización internacional 
de granos, fundamentalmente soja. 
Se trataba, una vez más, de una 
ecuación altamente nociva para los 
intereses nacionales, por la cual las 
entidades dedicadas a la explotación 
agrícola realizaban componendas 
con quienes debían velar por la sana 
administración de la vía náutica. 
 Esta anómala situación fue duran-
te criticada en los últimos meses por 
sectores de la política, del pensamien-
to y de organizaciones vinculadas con 
la actividad agropecuaria. De resultas 
de ello, el gobierno nacional trazó una 
suerte de impasse donde debería ca-
ducar la concesión a la empresa que 
actualmente explota el tráfico del río, 
mientras se definen nuevas formas de 
administración en las que el estado 
pueda tener una participación de la 
que hoy carece.
 Todo ello viene a visibilizar la 
magnitud de la importancia econó-
mica que supone el río. Se puede de-
cir en ese sentido que el río vale, y 
que aquello que vale puede resultar 
inconmensurable. Sin embargo, ese 
inmenso valor que contiene el río no 
implica, necesariamente, que se lo 
valorice, no sólo desde el punto de 
vista de la economía sino además de 
la cultura, la ecología y el ambienta-
lismo. Una nota recientemente publi-
cada en un medio local relata que la 
ciudad de Rosario vuelca en las aguas 
del Paraná 345 millones diarios de 
líquidos cloacales crudos, lo cual se 
revela como un volumen asombroso 
de excrecencias y secreciones de todo 
tipo que la ciudad arroja en el río co-
tidianamente. En Rosario no existen 
plantas procesadoras de esos dese-
chos, por lo que todo parece reducirse 
a esperar que sean sus aguas quienes, 
en definitiva, la limpien.

**

 Aún en estos tiempos de pande-
mia y de restricciones, solemos reco-
rrer la costa del río. Su mera contem-
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plación supone una experiencia en 
algún sentido estética, por la belleza 
que exhibe, sin que sea necesario ser 
Juan L. Ortiz o Juan José Saer para 
percibirla, lo cual no significa, ob-
viamente, que estemos en condicio-
nes de representarla como lo hicie-
ran ellos. Pero podemos vibrar ante 
el espectáculo del río, y por ello a él 
siempre volvemos. Un par de cami-
natas recientes condensan lo que ese 
espectáculo puede contener, como 
escenografía y tramoya. En una de 
ellas nos encontramos con un mu-
chacho joven, vestido modestamente 

 Hay política porque existen los 
ríos y porque, amén de que los go-
biernos se esfuercen por contenerlos, 
los ríos –pese a todo- desbordan.  
 Sepa disculparse que empece-
mos así, a puro axioma: especie de 
munición gruesa del pensamiento 
cuando cree haber llegado al mo-
mento de enunciar lo indudable. Por 
suerte es todavía más evidente que 
nuestro axioma, aunque jactancioso 
como los de su género, necesita asi-
mismo modalizaciones de mayor re-
finamiento para que, aunque resigne 
fuerza disuasiva, gane en finura retó-
rica y justifique, al menos, el caudal 
de tiempo que le estaremos quitando 
al lector con estos comentarios sobre 
correntadas y rebalses.  
 Que haya política porque existen 
los ríos no es primicia del todo y qui-
zás sea –de nuestra tesis- la parte que 
menos requiera ser explicada o que 
sólo requiera una explicación suma-
ria: si los ríos no existiesen, ninguna 
forma de vida sería imaginable. Aun 
suponiendo adaptaciones orgánicas 
del animal humano al yodo y la sal 
de los océanos, sin ríos no hubiera 
habido nunca agricultura ni seden-
tarismo, y difícilmente, por tanto, 
comunidades ni política. Pero más 
allá de cualquier especulación con-
trafáctica sobre lo que hubiera sido 
de nosotros sin el curso de las aguas 

-podía haber sido perfectamente un 
habitante de una villa que se levan-
ta al costado de las torres más sun-
tuosas de la ciudad, en una zona que 
remeda a Puerto Madero- munido de 
un walkie talkie al que manipulaba 
con disimulo. Parado en una rotonda 
situada en la costanera, hablaba con 
alguien, como si fuese un vigilador o 
un espía. ¿Con quién hablaba?... No 
lo sabemos, pero es válido imaginar 
que lo hacía con algún capo del ne-
gocio narco, alojado en esos lujosísi-
mos pisos desde los que se ve el río 
de manera privilegiada.

dulces, es un hecho que los conglo-
merados humanos florecieron a la 
vera de los ríos; y una fantasía recu-
rrente de los hombres modernos, su-
jetarlos a su voluntad. Sabemos que 
el entusiasmo humanista del Renaci-
miento fue fundante de una conducta 
política de nuevo tipo. Pues bien, el 
modo en que, desde entonces y hasta 
nuestros días, son pensadas las regu-
laciones del trato social debe incluir, 
entre otras cosas, un capítulo sobre 
las maneras de domeñar un torrente. 
En un libro ineludible para reflexio-
nar sobre la modernidad, Política y 
tragedia, Eduardo Rinesi nos recuer-
da que Maquiavelo y Da Vinci esta-
ban obsesionados por el río Arno y 
que entre ellos mantenían contactos 
para pergeñar un proyecto hidráuli-
co que contemplara el control de sus 
crecidas y un reencauzamiento de su 
flujo que favoreciera a la ciudad de 
Florencia y lo contrario a la enemiga 
Pisa.  
 Pero volvamos al enunciado ini-
cial que hemos propuesto aquí como 
nuestro axioma. Su segunda parte, 
la que indica que no sólo porque los 
ríos existen es que hay política sino 
sobre todo porque, a pesar de los es-
fuerzos por contenerlos, los ríos con-
tinúan desbordando; esta otra parte 
de la proposición, decíamos, impli-
ca un doble interrogante. Uno: ¿por 

 Y en otra de esas caminatas nos 
encontramos con dos jóvenes ciclis-
tas, separados por unos pocos me-
tros, sentados ambos frente al río con 
sus bicicletas al lado, en un momen-
to que podía ser de contemplación y 
descanso. Pero que era además otra 
cosa, porque uno de ellos escribía 
con calma sobre una libreta pequeña, 
mientas que el otro ensayaba unos 
leves acordes en una guitarra, como 
si estuviese tocando sólo para sí, o 
acaso, por qué no, sólo para el río.

qué nuestra especie parece haberse 
empecinado en darles a los ríos un 
curso distinto al de su cauce natural? 
¿Es parte del señoreo sobre la natu-
raleza? Y por otro lado: probado con 
insistencia el fracaso de la quimera 
(pues siempre algún río desborda) 
¿por qué diríamos que a pesar de 
ello, o mejor dicho en virtud a ello 
–a esa victoria de la naturaleza sobre 
lo humano- hay política? 
 En una conferencia radial a pro-
pósito de la desborde del Mississippi 
en 1927, Walter Benjamin dice de 
aquel río que pareciera nunca estar 
a gusto en su cauce. No es eso, de 
todos modos, lo que llama su aten-
ción sino cierta planificación estatal  
de una obra destinada a evitar que 
las crecidas aneguen la ciudad de 
Nueva Orleans en su desembocadura 
¿En qué consistía la empresa? Nada 
menos que en destruir lo que en épo-
cas anteriores los propios hombres y 
sus instituciones habían erguido para 
reforzar las márgenes del Mississip-
pi, río arriba: dinamitando las cons-
trucciones que se extendían sobre 
cada vera del río a lo largo de dos 
mil quinientos kilómetros, el caudal 
de agua drenaría hacia los costados. 
Pero en la primavera de aquel año 
veintisiete, la crecida fue tan des-
mesurada que, ya sin contenciones a 
sus lados, el río terminó sumergien-
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do poblaciones rurales enteras: pre-
cio que el gobierno consideró justo 
pagar, o hacerles pagar a las aldeas 
de agricultores y los barrios pobres 
de Missouri, Arkansas, Kentucky y 
Tennessee con tal de que la ciudad 
comercial ubicada en el delta, con su 
puerto y sus bancos, quedase a sal-
vo de la catástrofe. El resultado de 
la desgraciada decisión implicó una 
todavía más agresiva intervención 
de los poderes políticos para evitar 
una virtual guerra civil que no hu-
biera hecho más que aumentar los 
horrores del desastre: cincuenta mil 
embarcaciones movilizadas entre 
botes a motor y buques a vapor, ya-
tes de lujo confiscados para tareas de 
salvamento y escuadras completas 
de aviones patrullando desde el cie-
lo durante noches y días. Entonces, 
tanto la construcción de diques para 
contener al río como la destrucción 
de los mismos para justificar meca-
nismos de control sobre la pobla-
ción. Se sabe que Walter Benjamin 
ha pensado cada aspecto de la expe-
riencia de la modernidad en su doble 
faz: como cultura y como barbarie.
 Un film argentino de 1961 abor-
dó el tema de las inundaciones y su 
vínculo con la política de una  ma-
nera notable. Hablamos de Los inun-
dados de Fernando Birri, película 
basada en un relato homónimo del 
escritor Mateo Booz, también san-
tafecino. Si no fuera por su sentido 
del humor, Los inundados cuadraría 

en lo que desde una sensibilidad te-
levisiva llamamos drama. Pero no: 
Los inundados es un “largometraje 
documental-argumental” (tal como 
lo definió su director) pleno de to-
nos satíricos gracias a una lúcida 
representación de las estrategias de 
supervivencia de los sectores popu-
lares. Su tema es el uso político de 
los desmadres del Salado, afluente 
de nuestro río Paraná. Partidos polí-
ticos de signo ideológico y estilos de 
gestión enfrentados se esfuerzan por 
no dejar escapar el voto de quienes 
han perdido sus viviendas y acam-
pan ahora en un terraplén ferroviario 
en pleno centro de la capital. Pero 
tampoco pueden perder el apoyo 
de los sectores medios urbanos que 
ven aquel cantón como una incrus-
tación que los afea. Siguiendo las 
peripecias y los posicionamientos 
cambiantes del referente barrial Do-
lorcito Gaitán (personaje desopilan-
te interpretado por el actor de circo 
Pirucho Gómez), los inundados, por 
su parte, juegan con los candidatos 
a apoyarlos o retirarles su apoyo se-
gún sean sus conveniencias. En la 
ciudad, los inundados están mejor 
que en sus taperas. Es cierto que han 
perdido casi todo y necesitan asis-
tencia. Pero la escala del desampa-
ro es proporcional a la cercanía del 
gobierno municipal: la ayuda, enton-
ces, será más eficaz y podría llegar a 
ellos con mayor prontitud a cómo lo 
hace el resto del año cuando habitan 

el rancherío ribereño. Las relaciones 
humanas, entonces, se vuelven te-
rreno fértil para la truhanería de los 
pobres y Birri, en buena hora, no la 
someterá a juicio moral: su decisión 
estética es representarla mediante un 
procedimiento mayor que buscó y 
encontró, según él mismo ha dicho, 
en la literatura satírica que supera 
al gusto burgués porque fundamen-
talmente demuestra la vitalidad de 
un pueblo cuando afirma los valores 
del querer vivir aún en situaciones 
de frustración, de muerte o extermi-
nio: la picaresca. Horacio González 
dedicó una tesis doctoral, La ética 
picaresca, a estos temas. Recorda-
mos de aquellas páginas apenas esta 
frase dedicada al Lazarillo de Tor-
mes: “El hambriento desarrolla sus 
artimañas para comer pero simultá-
neamente debe elaborar una ficción 
social, una identidad honrosa. El 
respeto se cambia simbólicamente 
por bienes materiales. La lucha por 
la alimentación está inmediatamen-
te ligada a la lucha por una identi-
dad”. No hay palabras mejores para 
referirnos a Los inundados. O sí: las 
del propio Dolorcito cuando, ante la 
duda de los candidatos en campaña 
sobre si ofrecer o no asistencia pues 
no es tan segura la lealtad elecciona-
ria de los inundados, les suelta una 
pregunta que si no fuera graciosa so-
naría como duda hamletiana: ¿somos 
o no somos argentinos?
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Darío Capelli: ¿Cómo estás, Da-
niel? Muchas gracias por aceptar 
tener esta charla un domingo y por 
la puntualidad.

Daniel Yofra: Bien, bien. Sí… un 
minuto es tarde.

DC: Cuando empezamos a pensar 
en este número, había salido un 
artículo de Horacio González en 
Página 12 –a partir de lo de Vicen-
tín-  que se titulaba “Oda al Para-
ná”, recogiendo el título del poema 
de Lavardén. Lo que hace Horacio 

en ese texto es vincular la cues-
tión de Vicentín no solamente con 
el problema de la posible expro-
piación y todo lo que se discutió 
entre mayo y junio del 2020 sino 
además con todo un entramado 
cultural, político e histórico mu-



cho más amplio. Justamente: de 
Lavardén a la Hidrovía. Y eso fue 
bastante inspirador para nosotros 
que estábamos empezando a pen-
sar en uno de los ejes posibles para 
la revista. Para entonces, ya esta-
ba en pleno desarrollo el conflicto 
de la Federación de Aceiteros. Así 
que nos parecía que si queríamos 
pensar el tema del Paraná, ésa era 
una voz que no podía faltar. Por 
eso queríamos empezar por ahí: 
por el conflicto de diciembre del 
año pasado que tuvo mucha pre-
sencia en la opinión pública y fue 
presentado como una huelga que 
tenía detenido al Río Paraná con 
más de 100 barcos varados, espe-
rando para cargar granos.

DY: Nosotros habíamos tenido un 
acuerdo salarial el 30 de abril del año 
pasado y habíamos cerrado una cláu-
sula de revisión en agosto. Cuando 
nos juntamos a ver la revisión, ya 
en setiembre, la CIARA –que es la 
cámara de la industria aceitera-, la 
CARBIO –que es la cámara de bio-
combustibles- y la cámara de aceites 
vegetales –que es la cámara de Cór-
doba- nos plantearon que no iba a 
haber aumento porque ya habíamos 
logrado un… no me acuerdo… un 
23 o un 25% de aumento… y la in-
flación andaba por el 30. La cuestión 
es que faltaba… igual nosotros no 
tenemos la política de arreglar por 
porcentaje. Nosotros consideramos 
que el salario lo fija la necesidad de 
los trabajadores de acuerdo a la Ley 
de Contrato de Trabajo en su artícu-
lo 116 y el 14 bis de la Constitución 
Nacional donde está muy claro: vos 
tenés que tener garantizado el trans-
porte, la vivienda digna, el esparci-
miento, salud, vacaciones, previsión, 
todo las necesidad que establece la 
ley. Y cada necesidad tiene un valor, 
que no lo ponemos nosotros, lo pone 
el INDEC. 

Lo que pasa es que antes el INDEC 
hacía un conformado de ese salario 
mínimo, vital y móvil. Después, a los 
sucesivos gobiernos, les debe haber 
dado vergüenza calcular el salario en 
base a esos criterios reales que deter-
minan lo que necesita un trabajador 
para vivir dignamente y confrontarlo 
con lo que finalmente discute la CGT 
con la UIA. Bah… no discute, por-

que tampoco hay una discusión.  Ese 
valor a nosotros nos da un momento 
y a partir de ahí negociamos. Des-
pués cada uno podrá decir: “no, lo 
que pasa es que cerraron a futuro… 
que la inflación pasada…”, que cada 
uno le ponga el número que quiera; 
nosotros decimos: “hoy, el valor de la 
fuerza de trabajo está en tanto y eso 
es lo que discutimos”. No discutimos 
otras cosas. No discutimos porcenta-
je. Después, si es que nos ponemos 
de acuerdo, también nos ponemos de 
acuerdo para hacer figurar tal por-
centaje en el título. Eso a nosotros 
no nos preocupa. La cuestión es que 
nos planteaban que estábamos más o 
menos empardados con la inflación 
cuando nosotros nunca planteamos 
una negociación así. Desde el 2009 
venimos negociando de esta manera 
y desde el 2004 (en Rosario) había-
mos empezado a plantear esta meto-
dología de calcular en base al salario 
mínimo, vital y móvil. Bueno, el año 
pasado nos dijeron que no. Que el 
aumento era de cero pesos. 

Hasta ese momento, nunca habíamos 
negociado junto a los muchachos 
de San Lorenzo que es el sindicato 
aceitero que abarca a San Lorenzo, a 
Puerto San Martín y a Timbúes –que 
están fuera de la Federación desde 
hace muchísimo tiempo- ni con los 
compañeros de URGARA  (Unión 
Recibidores de Granos y Anexos de 
la República Argentina) que repre-
sentan a los trabajadores recibidores 
de granos. Bueno, esa negativa de 
las empresas… muy mala manio-
bra: aparte de que especulan, a veces 
rozan lo burro para negociar… esa 
negativa, como les decía, nos unió 
a las tres organizaciones. Ya estába-
mos en pandemia y habíamos sido 
considerados trabajadores esenciales 
con todo lo que eso implicaba. No 
sabíamos si nos íbamos a morir o 
no pero la cuestión es que nos íba-
mos a enfermar. No sabíamos bien 
quién traía la peste: si la traían los 
camioneros, si la iban a traer desde el 
barco. Entonces, nos enfrentamos a 
esa situación para seguir mantenien-
do la producción porque el 50 % de 
ingreso de divisas por exportaciones 
es aceitera… no aceitera, en verdad, 
sino agroindustrial. 

Bueno, eso hizo que nos juntemos. 
Empezamos a negociar y seguían 
con la misma postura de que parta-
mos desde una base y a partir de ahí 
nos daban un aumento por inflación. 
Eso implicaba que nosotros perdiése-
mos 20 ó 25 puntos. No me acuerdo 
bien cuánto era en ese momento pero 
perdíamos mucho si arreglábamos 
como ellos querían. Así que ya em-
pezamos las negociaciones de mala 
manera, en el Ministerio de Trabajo, 
con algunos personajes nuevos que 
hasta ese momento no habían esta-
do en las negociaciones. La CIARA 
puso a un negociador que supuesta-
mente era uno de los mejores ¡Cla-
ro! Es uno de los mejores cuando se 
sienta a negociar con la burocracia 
porque la burocracia acepta. Pero 
nosotros, no. Nosotros vamos, pedi-
mos,  y si… nosotros nunca vamos 
a pedir algo si no estamos seguros 
de que atrás de eso tenemos la he-
rramienta de la huelga. Si no vamos 
a poder hacer una huelga, más vale 
me quedo en mi casa y digo: “bueno, 
dénme lo que ustedes quieran…”. Y 
bueno: fuimos a la huelga. Te lo re-
sumo: hubo un paro de un día. Nos 
dictaron la conciliación obligatoria. 
Después hicimos una conciliación 
voluntaria. 

Y llegamos a diciembre con una 
huelga histórica porque nosotros ya 
habíamos tenido una de veinticinco 
días en el 2015 pero habíamos esta-
do nosotros solos ¡Veinticinco días 
de huelga nosotros solos! Pero esta 
vez, no. Esta vez estábamos las tres 
organizaciones que agrupamos casi 
el 99% de los trabajadores y las tra-
bajadoras de la agroindustria. Y bue-
no: fuimos a una huelga por tiempo 
indeterminado que duró 21 días, has-
ta el 29 de diciembre. Hasta el 30, 
en verdad, porque nos quedamos a 
la madrugada con las actas y todo 
eso. Fue una huelga histórica en la 
que pudimos demostrarle a la clase 
dirigencial que la unión de sectores 
también sirve. Porque dependemos 
mucho de la CGT. “Y… la CGT no 
sirve para nada…”, “Y… la CGT es 
muy débil”. Al final con la excusa de 
la CGT no lograríamos nunca mejo-
rar las condiciones de trabajo de los 
compañeros y las compañeras. Y no 
es que vengamos forjando unidad 
desde hace mucho. Siempre decimos 
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“unidad” pero es muy difícil sentarse 
a la mesa cuando cada uno tiene cri-
terios distintos y no entiende que hay 
que dejar de lado algunas cuestiones 
para pelear por un mismo objetivo. 

Bueno, ese sector se juntó y le de-
mostró al resto de la clase que jun-
tándonos y peleando colectivamente 
se obtienen muchos logros: conse-
guimos lo que para nosotros es el 
salario mínimo, vital y móvil. Nos 
volvimos a juntar en julio, porque te-
níamos una revisión,  y fue sin con-
flicto. Se ve que habían entendido el 
mensaje que le dimos en diciembre 
del año pasado. Pudimos recompo-
ner el salario hasta diciembre. Lo-
gramos una de las mejores parita-
rias: 48,5%. Para este año. Nada de 
cuotas ni pasándonos para el año que 
viene. Yo estaba muy tranquilo en 
este conflicto. No fue tan desgastan-
te porque estábamos todos juntos. Y 
te digo algo: esta vez había 100 bar-
cos parados porque no estábamos en 
temporada. Si hubiera sido en abril, 
mayo o junio… y no sé… hacen un 
dique con los barcos. Como ocurrió 
en el 2015, que había barcos hasta 
en Uruguay y Brasil esperando que 
la situación se normalice para poder 
entrar a cargar. Y eso que en el con-
flicto del 2015 estábamos solos.

DC: Para seguir con el tema, Da-
niel, te hago dos preguntas. En 
la opinión pública, la huelga era 
presentada como  un conflicto que 
tenía, de un lado, a los gremios sos-
teniendo una posición irreductible 
y, del otro, nada menos que a las 
cámaras de la agroindustria. Lo 
primero que te pregunto es si tu-
vieron alguna participación las en-
tidades agropecuarias o la mesa de 
enlace, porque no se la nombraba. 
Y lo segundo que quería pregun-
tarte, también de algún modo rela-
cionado con la opinión pública, es 
¿cómo lidiaron contra la idea tan 
presente en los medios de que es-
taban pidiendo demasiado? Digo, 
por el modo cómo era reflejado el 
conflicto, parecía que ustedes pe-
dían demasiado y estaban perju-
dicando la navegabilidad del río y 
las exportaciones. 

DY: Mirá, el capitalismo, en los 
últimos 40 años, ha aprendido la 

lección. Antes avanzaba sobre los 
trabajadores con los militares avan-
zando sobre la democracia. Aho-
ra nos ganan las elecciones, como 
pasó con el macrismo. Entonces uno 
se pregunta ¿Cómo puede ser que 
los trabajadores voten y apoyen a 
un sector que los desprecia? Noso-
tros… a ver… los y las que lucha-
mos estamos expuestos a las críticas. 
Siempre. Porque hay un periodismo 
mercenario que crea opinión favora-
ble a los patrones. Pero si uno sabe 
que lo que está pidiendo es lo justo 
para satisfacer todas las necesidades 
que tenemos y demostramos que con 
lo que pedimos podemos vivir bien, 
que le podemos dar estudios a nues-
tros hijos, darles vacaciones o salir a 
comer, que no tenemos que esperar 
hasta el mes siguiente para comprar 
un par de zapatillas o los medica-
mentos…  ¿qué nos va a importar la 
crítica? No nos tiene que importar. 
A mí en particular no me importa y 
aparte la discuto. 

El periodismo habla y escribe sobre 
muchos temas de los cuales no tie-
ne el menor conocimiento. Eso de 
que lo que pedíamos era desmedido 
lo planteó la CIARA –que es la cá-
mara de industria aceitera-. Como 
nunca en su historia, ha salido en 
este último tiempo a decir burradas 
por los medios. Pero las mentiras se 
terminan rápido a pesar de que haya 
gente que no lo quiera ver. Y quizás 
no lo quieren ver porque el hecho de 
que tengamos un buen salario puede 
dar un poco de bronca para el resto 
que tiene un salario de miseria. Pen-
sá que el 50% de los trabajadores y 
las trabajadoras tiene un salario de 
pobreza. Pero, bueno, nosotros no 
tenemos la culpa de que otras acti-
vidades tengan vergüenza, miedo o 
dirigentes que no pelean. Nosotros 
no tenemos la culpa. 

Con respecto a lo que me pregunta-
bas sobre si estaba o no la mesa de 
enlace: sí. Y fíjate que ellos tuvie-
ron 100 días de paro en el 2008. ¿Y 
nos dicen a nosotros que con nues-
tra medida estábamos perjudicando 
al país? Cuando íbamos 18 días de 
paro, yo decía que nos faltaban 82 
para perjudicar como ellos habían 
perjudicado al gobierno en el 2008. 
Le respondimos eso. Lo que pasa es 

que cuando los trabajadores vamos a 
la huelga o protestamos por lo que 
nos corresponde siempre somos cri-
ticados. Es una batalla cultural. De 
hecho, bueno, hay trabajadores que 
se ponen en contra de los trabaja-
dores y las trabajadoras que luchan. 
Creo que en eso nos vienen ganando 
paso a paso y nosotros como dirigen-
tes estamos distraídos, mirando para 
otro lado, a los partidos políticos que 
encima después nos terminan dando 
la espalda. Sino no tendríamos cada 
vez más trabajadores empobrecidos. 
Cuando el gobierno fija un techo sa-
larial está limitando el acceso de los 
trabajadores a una vida digna. 

Entonces, en eso nosotros tenemos 
que ser muy claros. A ver: nosotros 
peleamos con empresas que ganan 
muy bien. Y no me refiero sólo a 
Cargill, a Dreyfus, a Glencore, a 
Bunge, a Molinos Río de la Plata, 
a Vicentín… me estoy refiriendo a 
otra empresas que también ganan 
muy bien y que son PYME o que se 
autodenominan chicas para hacer el 
cuento de la lástima: “no puedo pa-
gar porque no soy la portuaria... Es-
toy en el mediterráneo” como hace 
Aceitera General Deheza. Y bueno: 
esas empresas también puedan pa-
gar. Porque ¿qué implica poder pa-
gar un buen salario? Que ellos ganen 
menos. Y ésa es la lucha. Ésa es la 
lucha y nosotros la damos. Y la da-
mos permanentemente sin que nos 
importe la crítica ¿Sabés por qué? 
Porque a nosotros no nos condiciona 
la crítica de la sociedad. No somos 
los maestros que muchas veces sí 
están condicionados: los padres se 
quejan porque no saben dónde dejar 
a los chicos y ahí empiezan a decir-
les que son unos vagos y que tienen 
tres meses de vacaciones, etc. En ese 
sentido, la sociedad es bastante reac-
cionaria y muchas veces se pone en 
contra de los que luchan y los presio-
na. Sumado a la presión de los go-
biernos que no quieren entender que 
los maestros tienen que estar bien 
pagos… todas esas presiones llevan 
a que finalmente los maestros tengan 
un salario de pobreza. Eso yo no lo 
había visto nunca. Yo iba a la prima-
ria en los setenta y la maestra siem-
pre estaba un escalón más arriba que 
el obrero. Y sin embargo hoy está 
por debajo de cualquier otra activi-

 36 el ojo mocho 

El Ojo Mocho



dad. Esas son las políticas que últi-
mamente venimos soportando. Pero 
ya te digo: nosotros no dependemos 
de la opinión pública. Dependemos 
de la conciencia que tengan los tra-
bajadores.

Matías Rodeiro: Sobre eso, Daniel, 
sobre esta cuestión de la concien-
cia y retomando un poco el hito de 
la huelga, nos interesaba pregun-
tarte por el otro gran trasfondo 
de discusión que es el tema de la 
Hidrovía, de la creación del Con-
sejo Federal y ahora la creación 
por decreto del Ente Nacional de 
control de vías navegables. Y al 
mismo tiempo, queríamos pregun-
tarte sobre la convergencia  que 
tuvieron ustedes, los aceiteros, 
con los portuarios: esta especie de 
confederación, de unidad portua-
ria-aceitera. Concretamente que-
ríamos saber si desde el Consejo 
Federal de la Hidrovía y desde el 
Gobierno Nacional les han dado 
a ustedes algún lugar en estos or-
ganismos. Porque de alguna ma-
nera ustedes son los únicos que 
realmente tienen control sobre los 
puertos de la Hidrovía, muchos de 
los cuales son puertos privados 
pertenecientes a las empresas que 
has mencionado. Entonces, varias 
preguntas ¿Cómo están pensando 
estas nuevas licitaciones de la Hi-
drovía? ¿Qué opinan sobre lo que 
finalmente no pasó con Vicentín? y 
muy especialmente ¿Cómo viene 
el proceso de articulación con los 
portuarios?

DY: Yo creo que son tres temas en 
una misma pregunta: el Consejo 
de la Hidorvía, Vicentín y la unión 
nuestra con la FEMPINRA (Fede-
ración marítima portuaria y de la in-
dustria naval). 

En el primero: no, no fuimos invi-
tados. Calculo que… Incluso creo 
que los compañeros de Dragado y 
Balizamiento que son los que están 
directamente afectados a la Hidro-
vía… Tengo la sensación de que a 
ellos tampoco les dan mucha pelota 
a la hora de tomar ciertas decisiones 
o de llegar a ciertas conclusiones. 
Es un error que vienen cometiendo 
todos los gobiernos: la de querer 
transformar algo sin sentar a la mesa 

de discusión a los trabajadores, que 
son los que más saben. Y lo hemos 
demostrado, hablando ahora de to-
dos los trabajadores en general; lo 
hemos demostrado, te decía, en la 
pandemia: si no hubiésemos sido 
declarado esenciales, las empresas 
hubiesen cerrado y el gobierno se 
hubiese quedado sin divisas. Pero 
no, no hemos sido consultado. Y 
tampoco en el tema Vicentín. Había 
veinte mil trabajadores aceiteros 
involucrados en el caso Vicentín y 
jamás fuimos llamados. Siempre 
fuimos nosotros a golpear la puerta 
(golpea con sus nudillos sobre la 
mesa que por un segundo se hace 
puerta de despacho gubernamental) 
de la gobernación de Santa Fe y del 
Gobierno Nacional. Hemos salido a 
hacer declaraciones públicas porque 
estábamos totalmente de acuerdo 
con la intervención. Creemos que 
tenía que ser una causa de Estado. 
El Estado tiene que intervenir las 
empresas que corren peligro de de-
jar a muchas fuentes de trabajo en 
la calle. Nosotros priorizamos las 
fuentes de trabajo.  Además se trata 
de una empresa estafadora. Y no es 
que estafó a este gobierno. Estafó al 
Estado y estafó a todos los argenti-
nos y todas las argentinas porque el 
crédito salió del Banco Nación. Y 
también estafaron de manera directa 
y han perjudicado a cientos de cha-
careros y productores, a pesar de que 
después muchos de ellos salieron a 
defender a Vicentín, y a la libertad 
de Vicentín… y toda esa movida. No 
se qué van a decir ahora: si esto sale 
mal, ellos también se van a quedar 
en la calle. Pero bueno: arriesgan. El 
tema de Vicentín, para nosotros –en 
su momento- fue como una brisa. 
Decíamos: por fin se va a dar la in-
tervención del Estado en el tendal de 
fábricas en crisis que dejó el macris-
mo. Algunas importantes y grandes, 
como la aceitera COFCO que estaba 
en Valentín Alsina. Además. si el go-
bierno estuviera dentro de alguna de 
una empresa como ésta, que es una 
de las mayores productoras de los 
derivados de la soja y maneja su ex-
portación, hubiese sabido cuáles son 
los manejos de la triangulación y de 
la soja en negro. Hubiese tenido algo 
más de control. Pero, bueno, termi-
naron retrocediendo: a una semana 
de que se venza el de DNU de junio 

del 2020, lo derogaron y nadie sabe 
por qué… 

¿Qué más me habían preguntado? 
Lo de Vicentín, lo de la Hidrovía, 
que ya te contesté: no nos dieron 
ningún tipo de participación. Noso-
tros somos afectados indirectamente 
pero si algo sale mal de la Hidrovía, 
nos termina afectando directamente: 
por ejemplo, no van a poder salir los 
buques cargados. Es decir, si la Hi-
drovía se gestiona mal vamos a te-
ner un problema bastante grave. Ya 
lo estuvimos teniendo con la bajante 
del río porque los buques no pueden 
cargar acá en la zona más productiva 
del país. Digo “acá” porque vivo en 
Santa Fe. El 90% de la molienda sale 
de acá, de Santa Fe. Pero ¿cuál era el 
otro tema que me planteaste? (a Ma-
tías Rodeiro). Ahora me…

MR: Era una pregunta por el nue-
vo decreto del Ente Nacional… si 
habían hecho algún balance res-
pecto de esa solución. O si ni si-
quiera les parece que sea una solu-
ción sino que patea para adelante 
el problema.

DY: Eso lo saben los compañeros de 
Dragado y Balizamiento. Ellos están 
encima de la situación… son los que 
le pueden decir al gobierno: “mirá 
que si queda un mes parado el draga-
do, los barcos no van a poder salir ni 
entrar”. En ese sentido, son los más 
idóneos para responder. Obviamente 
que tanto ellos como nosotros somos 
parte de la FEMPINRA. Por eso, no-
sotros nos juntamos con ese sector 
productivo. Porque somos partes de 
la cadena agroindustrial. Faltarían 
los compañeros del campo que le-
vantan la cosecha. Nos juntamos con 
ellos porque compartimos los mis-
mos ideales, los mismos objetivos… 
y porque consideramos que es el mo-
mento de hacerlo. 

Hemos demostrado en diciembre 
del 2020 cómo funciona cuando tres 
gremios importantes como los nues-
tros enfrentan a las patronales sin 
condicionamientos de ningún tipo 
(ni de los gobiernos) y ganamos. 
Después, bueno, la pandemia nos 
frenó un poco y ni pudimos seguir 
avanzando. Pero sabemos que en 
algún momento nos vamos a juntar 

 el ojo mocho 37

La pregunta por nuestro río Paraná



administrativamente y vamos a pesar 
bastante en el sector que más divisas 
le aporta al gobierno. Los objetivos 
son los mismos: mejorar las condi-
ciones laborales de los trabajadores, 
el salario, la seguridad dentro de la 
industria. Acá no inventamos nada 
con respecto a los derechos de los 
trabajadores. Cuando alguno quiere 
inventar algo es porque seguro que 
quieren sacar derechos. Si se respe-
ta el derecho de los trabajadores y 
trabajadoras y se lo defiende, no hay 
que inventar más nada, no hay que 
hacer ninguna ingeniería para “so-
lucionarle” (entre comillas) la vida 
a nadie. Los trabajadores y las tra-
bajadoras tienen que tener un buen 
salario, seguridad en las empresas. 
Para eso están los comités de hi-
giene y seguridad industrial que si 
funcionan bien hasta le conviene a 
la empresa porque se ahorra mucha 
plata también por el hecho de que no 
hay accidentes ni es necesario hacer 
huelga por accidentes, etc. Me pare-
ce que va por ahí. Nosotros tenemos 
muchas expectativas puestas en ese 
grupo. Hay sectores esperanzados en 
ver cómo funciona.   
    
DC: Te hago una pregunta, Da-
niel. Por el modelo económico ar-
gentino que depende básicamente 
de las exportaciones de origen 
agropecuario y teniendo en cuenta 
que el 80% de las exportaciones –
también de las industriales- salen 
por los puertos del río Paraná; 
pensando en lo que eso significa en 
términos de divisas para el estado 
nacional, ustedes (junto con los 
portuarios) son la fuerza de traba-
jo que garantiza el funcionamien-
to de la economía. Como fuerza de 
trabajo son los actores fundamen-
tales en la garantía de la genera-
ción e ingresos de divisas para el 
estado. Ahí se abre una discusión 
muy importante porque, más allá 
de que podamos discutir el carác-
ter semicolonial del modelo, lo que 
está en juego es la cuestión de la 
soberanía. Al interior de las bases, 
cuando discuten entre compañe-
ros, cuando deciden medidas de 
fuerza o lanzar un documento ¿es-
tán estos temas presentes? 

DY: Mirá, nosotros siempre discuti-
mos el tema de la soberanía. Cuando 

fue lo de Vicentin, el año pasado, se 
hablaba de la soberanía alimentaria. 
Ahora se habla de la soberanía del 
río Paraná. Parece que vamos detrás 
de los incendios cuando ya está todo 
quemado. Nosotros necesitamos que 
el gobierno ejerza el poder de con-
tralor que tienen y definen a los es-
tados. En el caso de la Hidrovía no 
funcionan los organismos de control 
como la AFIP, como la aduana. Por-
que está todo manejado por las mul-
tinacionales. Me parece que en ese 
sentido si funcionaran los controles, 
si los controles no estuvieran en ma-
nos de los mismos empresarios a los 
que hay que controlar. Puede llegar 
a funcionar. 

No tengo temor de hablar se sobe-
ranía. Ahora no podemos hablar de 
soberanía cuando no tenemos nin-
gún tipo de control. ¿Quién se va a 
hacer cargo de la Hidrovía? Se va a 
hacer cargo el estado, ¿con quiénes? 
¿Quiénes son los integrantes de cada 
sector? Porque también hay distintos 
sectores que quieren estar involucra-
dos. ¿Y qué capacidad tienen? No 
llaman a los trabajadores. El primer 
error que comenten los políticos es 
que no nos llaman a los trabajadores.

Miren. Los representantes de San-
ta Fe, en su gran mayoría, no todos 
pero en su gran mayoría, los vota-
mos acá y cuando van a Nación lo 
único que hacen es favorecer los in-
tereses que tienen algunos políticos, 
punteros políticos a los que ellos evi-
dentemente les deben algo: el puesto 
que tienen, el lugar a donde llegaron.

Hace poco se aprobó una Ley de 
Biocombustibles que establece nue-
vos porcentajes de cortes de los 
combustibles de origen vegetal con 
la nafta y el gasoil. Esta nueva ley 
pauta un corte mínimo obligatorio de 
12% de bioetanol y una eventual re-
ducción al 9% con la nafta, mientras 
que para el gasoil el corte mínimo 
del biodiésel será de un 5%, con po-
sibilidades de llevarlo a un 3%. ¿Qué 
implica eso? Nosotros tenemos un 
montón de trabajadores acá en Santa 
Fe. Y es increíble que ese proyecto 
lo haya presentado un político de 
acá de Santa Fe como Marcos Cle-
ri. Salvo porque eso beneficia a las 
petroleras. Salvo que él sepa que hay 

petróleo en Santa Fe. Uno no entien-
de cómo presentan un proyecto que 
va a perjudicar a la industria agroin-
dustrial ¡Y hay muchos trabajadores 
dependiendo de esa industria! Pero 
bueno, sucede. Entonces nosotros 
nos hemos reunido con Cleri para 
explicarle qué es lo que iba a suceder 
si bajaban el corte. 

Las energías renovables prosperan 
en todo el mundo y acá parecería 
que nos ensañamos en perjudicarlas. 
Y nosotros no tenemos la más míni-
ma intención de que los compañe-
ros petroleros se queden sin trabajo. 
Pero hay una realidad. Nosotros no 
podemos presentar desde Santa Fe 
un proyecto que perjudique a los tra-
bajadores de tu propia provincia. 

Pero, bueno, evidentemente prevale-
cen algunos intereses particulares y 
nosotros, los trabajadores, seguimos 
postergados. Por eso creemos que es 
fundamental la unidad de los trabaja-
dores. Insisto con esto, si el gobierno 
empieza a controlar, la soberanía se 
recupera. La batalla cultural siempre 
fue hacernos creer que el estado es 
ineficiente. Y los controles los ha-
cen con la gente de nuestro país. No 
vienen del extranjero a controlar. Es 
decir, el estado tiene que ser más re-
presentativo, más grande. Y no como 
ellos nos quiere hacer creer que el 
estado “gasta mucho”. El estado va 
a ser eficiente porque los trabajado-
res son de acá. Entonces necesitamos 
que el estado tenga mucha más gente 
de la que tiene. Necesitamos mucho 
más trabajo en el estado y del estado. 
Y mejores salarios obviamente. Para 
que se mueva la cadena productiva. 

Pero bueno, en la medida que los 
políticos sigan en la misma postura 
de no consultar a los trabajadores… 
y no solamente en este caso... Uste-
des están hablando conmigo, pero si 
hablan con cualquier otro dirigente 
sindical que les cuente la realidad de 
su sector, les va a decir que cuando 
queremos intervenir, nos perjudican. 
Supuestamente cuando quieren cam-
biar algunas cuestiones que vienen 
del pasado para mejorar, terminan 
perjudicando porque no entienden. 
Hay funcionarios que no entienden 
nada. Los ponen en un lugar del que 
no saben absolutamente nada. No sa-
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ben si el poroto de soja es redondo 
o cuadrado. No sé si les respondí la 
pregunta que me hicieron.

MR: Sí, está claro. Y el tema de 
los controles estatales también re-
dundaría en la propia discusión 
que ustedes están planteando  en 
términos de la distribución de 
la riqueza de las empresas de la 
agroexportación. Es decir, si hu-
biera un control más férreo, más 
fino y más exacto de los volúmenes 
exportados y de la generación de 
riqueza, eso redundaría en su pro-
pia discusión por los salarios como 
discusión sobre las ganancias de 
las empresas. 

DY: Sí. Nosotros necesitamos una 
soberanía integral. Nosotros no ne-
cesitamos una soberanía por secto-
res. Y la soberanía se efectiviza si el 
gobierno se hace cargo de los sec-
tores y de las industrias que le han 
sacado en la época del menemismo, 
en las posteriores y ahora con cuatro 
años de macrismo. 

En el 2004 nosotros denunciamos la 
triangulación que hacia Dreyfus. Yo 
trabajaba en Dreyfus en ese momen-
to. Y denunciamos cómo triangu-
laban con Uruguay. Uruguay había 
exportado en el 2002 o 2003 una 
cantidad de soja superior a la que po-
dría producirse con toda la superfi-
cie del Uruguay sembrada. Entonces 
¿cómo hacían? Sacaban los porotos 
de soja de acá de Argentina, decían 
que se lo vendían a Uruguay, pero 
nunca llegaban a Uruguay, solo a 
través de los papeles en una oficina. 
Y así evadían triangulando: primero, 
vendiéndole a su propia empresa con 
oficinas con sede en Uruguay y ya 
con eso no pagaban los impuestos 
que tendrían que pagar acá. Y segun-
do, de lo que declaraban al tratarse 
de un país limítrofe, la exportación 
tributa menos que si declararas las 
ventas a algún país de Asia.

Nosotros lo denunciamos en ese mo-
mento y el kirchnerimo recién toma 
el asunto en el 2011. Y lo hicimos no-
sotros. Hicimos la investigación no-
sotros, mandamos gente al Uruguay 
para comprobar si había una planta. 
Y sí, había un potus en la puerta de 
la oficina. Hicimos la denuncia pero 

no pasó nada. Acá hay barcazas que 
supuestamente salen del Paraguay 
llenas de soja y vienen vacías ¡La 
soja en negro que hay en los campos! 
Hay un montón de cuestiones que si 
te ponés a preguntar un poco, te das 
cuenta en seguida de dónde deriva y 
por qué está mal. 

Lo único que intentamos hacer noso-
tros es estar mejor. A veces nos tene-
mos que pelear contra medio mun-
do. Incluso contra las críticas de la 
sociedad que, por suerte, son pocas. 
Porque cuando explicás, dejan de de-
cirnos: “¿y cuánto quieren ganar?”.  
Creo que lo más importante no es 
sólo que los trabajadores entiendan 
sino que los familiares entiendan. 
Porque por ahí viven en una zona de 
pueblos chicos como vivo yo. Y en-
tonces hablan. Hablan y dicen: “¿Y 
cuánto quieren ganar? Siempre ha-
ciendo paro”. Y nunca se preguntan 
cuánto quieren ganar las empresas. 
Los trabajadores cada vez que tene-
mos que pedir aumento salarial tene-
mos que presentar un certificado de 
pobres. Las empresas dicen que no 
y listo, se terminó ahí la discusión. 
Nosotros pedimos los balances. Que 
presenten los balances y digan si no 
pueden pagarle a los trabajadores. A 
todos los trabajadores, no sólo a los 
de la agroindustria, A todos. Qué los 
patrones presenten los balances de 
cuánto se gana por año y cuál es la 
rentabilidad de la empresa. Y ahí se 
van a dar cuenta muchos más de los 
que creen de que les pueden pagar un 
salario como el que peleamos noso-
tros los aceiteros. 

DC: El año pasado con el tema Vi-
centin apareció una  idea instalada 
en la opinión pública: cómo van a 
intervenir una empresa si las em-
presas son las que dan laburo…

DY: Disculpáme que te interrumpa. 
Cuando a mí alguien me preguntaba 
por qué consideraba que estaba bien 
la intervención. Yo decía, “Te voy a 
dar un ejemplo claro: cuando noso-
tros pedimos un crédito en el banco, 
un crédito hipotecario para comprar 
una casa para vivienda, si no pagaste 
un mes, el banco te recarga. Al otro 
mes, la cuota es más alta. Dejás de 
pagar dos meses: te mandan carta 
documento. Y después, te ejecutan. 

Estos tipos estafaron al estado por 
miles de millones de dólares. Y se 
creen impunes. Ellos creen que por 
una movilización en el lugar donde 
están ellos, que es el lugar donde me-
nos invirtieron: en Avellaneda y Re-
conquista, se creen los Robin Hood. 
Pero nunca le dieron nada a la socie-
dad. Al contrario, la perjudican.

Y es lo que te decía antes, si yo voy 
a pedir un aumento salarial, sé que 
si no consigo el objetivo voy a ir 
a un paro. Si el gobierno tiene que 
intervenir, le guste a quien le guste 
y cree que es lo mejor para el país, 
tiene que avanzar, tiene que salir a 
explicar para que el país, para que 
el pueblo apoye. Entonces, no po-
demos seguir escuchando solamente 
a los que nos mienten permanente-
mente. Estafaron, tienen una deuda, 
no la pagan, no justifican donde está 
la plata: afuera. El gobierno debería 
haber hecho eso. Pero yo no soy go-
bierno. Hablo desde mi lugar como 
sindicalista, no tengo un país a car-
go. Pero a la sociedad hay que mos-
trarle todas las facetas, todo lo que 
está pasando, hay que ir a todos los 
canales y decirle lo que pasa. Des-
pués que ellos hablen. Pero tengo 
la sensación que esos tipos se creen 
impunes y creen que pueden hacer lo 
que quieren en nuestro país. 

DC: Y además el retroceso fue peor 
porque volver atrás con la medi-
da…. Quiero decir: el gobierno 
generó un conflicto con determina-
do sector, es cierto,  pero también 
despertó mucho apoyo en sectores 
afines, sectores políticos, organiza-
ciones sociales y sindicatos. Aho-
ra, después de haber generado el 
conflicto y crecer en el conflicto, al 
retroceder generó deslegitimación 
frente a esos mismos sectores que 
lo habían acompañado y estaban 
dispuestos a seguir haciéndolo. 
Qué sé yo, se habrán asustado por 
la pandemia… no lo sé. Pero estu-
vo muy mal ese retroceso.

DY: En veintiocho años de sindica-
lismo a mí nunca me putearon tanto 
como cuando me puse a favor de la 
intervención de Vicentin, jamás. Me 
amenazaban, me creaban perfiles de 
cuentas truchos. Nosotros pública-
mente salimos a decir que estábamos 
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a favor de la intervención. Pero ha-
bía algunos políticos del mismo par-
tido que no salían a dar la cara. No sé 
qué pasaba. Yo sé que por ahí tienen 
compromisos con el campo. A ver, 
no es casualidad que las empresas, la 
mesa de enlace, salieran a bancar a 
Vicentin, cuando eran unos estafado-
res. Por lo que yo te dije antes, si el 
gobierno se mete en una de estas em-
presas se va a dar cuenta de toda la 
cadena productiva, de especulacio-
nes y de choreos hacia el Estado. Es 
decir, yo no voy a inventar nada. Por 
eso me reputeaban de todos lados. 
Yo, a cargo de la Federación, tenía 
el 10% del total de los trabajadores 
de Vicentin. Y era el único que salía 
a hablar. Ni siquiera el gobierno de 
Santa Fe, los diputados: todos calla-
ditos la boca. Y en estos conflictos 
vos tenés que salir y dar la cara. 

El gobierno mandó unos tipos a Re-
conquista y por poco no tuvieron que 
salir corriendo como si fueran ellos 
los delincuentes y no Vicentin. Ni 
siquiera ese respaldo le dieron a esa 
gente que fue a la intervención. En-
tonces vos decís, si a mí me mandan 
a hacer una misión tan importante 
como la de investigar a Vicentin y 
van a venir veinte gringos a putear-
me, a escupirme, a sacarme como a 
un delincuente, y me tengo que ir con 
la policía custodiado… ¡Vamos!, son 
el gobierno, no es un sector. Y noso-
tros tuvimos que bancar un montón 
de cosas allá cuando íbamos, cuando 
nos veían y nos identificaban, noso-
tros bancábamos la parada y no éra-
mos  el gobierno. Éramos un grupo 
de sindicalistas pero no nos iban a 
venir a pasar por encima. Nosotros 
no íbamos a hacer la investigación 
de Vicentin, nosotros íbamos a apo-
yar a los trabajadores, porque hay 
un sector que son de la Algodonera 
Avellaneda que se estaban muriendo 
de hambre. ¡Y la sociedad se pone a 
favor de una empresa que estafa al 
estado y no de los trabajadores que 
se mueren de hambre!

Por eso yo digo que tenemos una 
gran responsabilidad y un objetivo 
por delante como clase dirigente de 
empezar a decirle a los trabajadores: 
mirá esto no es así. Vos no podés es-
tar en contra de los trabajadores que 
se mueren de hambre y a favor de 

una empresa estafadora que se llevó 
un montón de plata afuera. 

MR: Y Daniel en esos pueblos 
como Avellaneda, en Reconquis-
ta debe ser bastante complicado 
el tema de la identificación de las 
empresas con la sociedad. Bastan-
te complicado para laburar gre-
mialmente y sobre todo para gene-
rar conciencia, como decías en las 
familias. 

DY: Mirá, Vicentin en aquella zona 
es una empresa que siempre ha apor-
tado a todos los organismos sociales, 
inclusos a las intendencias. “Aporta” 
mucha plata. Vicentin en los setenta 
tenía cerca de mil trabajadores. Hoy 
no llegan a doscientos los trabajado-
res, en la aceitera me refiero. Pero 
qué ocurre, le siguen dando la misma 
plata que antes. Es más Vicentin le 
pone la escuela, le banca la comisa-
ría, le banca un teatro. O sea social-
mente Vicentin es como un cura de 
una iglesia. Que cuando descubren 
que es pedófilo, los fieles no lo quie-
ren denunciar. Bueno estos son unos 
estafadores. Entonces la sociedad 
sale como rebaño a apoyar a estafa-
dores. También está otra parte de la 
sociedad que tal vez está en contra 
de la estafa, ni siquiera a favor de la 
intervención pero, saben que Vicen-
tin estafó al estado y a la sociedad; 
y  tampoco salen. Y te ganan la ca-
lle los que defienden a los estafado-
res que creen el relato que el estado 
viene a robarles. El kirchnerismo se 
quiere vengar de Vicentin. Y este es-
tado no lo quiere perjudicar a Vicen-
tín porque le ha dado mucha plata.  
Es más,  después de la crisis de 2001 
a Vicentin fue a uno de los que más 
plata le dio el gobierno kirchnerista. 
Y ahora te dicen este es un estado 
tirano que nos priva de nuestra li-
bertad. ¡Son unos sinvergüenzas! Vi-
centin nos debe miles de millones de 
pesos a todos los argentinos y salen 
a  hablar como si fuesen las víctimas 
de esta situación. 

Pero bueno me parece que en ese 
sentido nosotros tenemos la respon-
sabilidad desde nuestro lugar. Pero 
ni prensa tenemos. Miren cuando 
se hizo la movilización en favor de 
Vicentin. En 9 de julio nosotros hi-
cimos una en contra de Vicentín y 

a favor de la intervención porque 
nosotros priorizábamos los puestos 
de trabajo. La nuestra fue tres veces 
más grande y no hubo ni una sola 
imagen, C5N cubrió la otra marcha. 
Entonces ya no sé si el gobierno no le 
dio la orden de no mostrarnos. Tam-
bién hicimos una gran movilización 
acá en Rosario en el Monumento. Y 
eso que nosotros no somos partida-
rios del gobierno. Entonces, no se 
entiende qué es lo que pasó realmen-
te. ¿Por qué volvieron para atrás? 
¿Por qué hubo gente que no apoyó 
las movilizaciones, qué no hizo nada 
en favor de movilizar en favor de la 
intervención? Hubo movilizaciones 
de los sectores que desprecian a las 
clases más bajas y no hubo una coor-
dinación para una gran movilización 
de parte nuestra. Hoy nosotros esta-
mos mirando qué es lo ocurrirá con 
el tema Vicentin. Pero más allá de Vi-
centin nos preocupa que la sociedad 
no reaccione para el lado que tiene 
que ir. Pero bueno…

DC: Una pregunta para ir termi-
nando. Sobre algo que dijiste so-
bre una investigación que hicieron 
en el año 2003 sobre la triangula-
ción de Dreyfus vía Uruguay. Nos 
interesaba esa faceta del gremio  
de intervenir en la lucha gremial 
pero también con esas investiga-
ciones. ¿Tienen otras iniciativas o 
producciones en ese sentido? 

DY: Nosotros hicimos esa denuncia 
en contra de Dreyfus. Pero también 
hicimos denuncias que “favorecían” 
a Dreyfus y que ocurrían al interior 
de las plantas. Por falta de manteni-
miento. Un ejemplo, había que cam-
biar veinte bombas. Cambian tres y 
a las otras diecisiete las pintaban y a 
Dreyfus la empresa contratada para 
el servicio le facturaba el cambio 
de las veinte. Y eso si uno se hace 
el boludo y no tiene un compromiso, 
como nos pasa con el país, como nos 
pasa con la contaminación. Como 
nos pasa con todas las situaciones 
que a nosotros nos generan ganas de 
criticar pero a la hora que tenemos 
que tener un comportamiento, no im-
porta nada. No importa el prójimo, el 
vecino, la naturaleza. Pero nosotros 
ese compromiso lo tenemos no so-
lamente con los trabajadores por el 
salario; sino por la fuente de trabajo. 
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Porque yo sé que si en la industria 
que estoy no se hace un buen man-
tenimiento tarde o temprano la ter-
minan cerrando. Porque los números 
que manejan los que están en Esta-
dos Unidos, en Francia donde tiene 
las oficinas, ellos ven que la planta 
cada vez produce menos. Entonces, 
la denuncia por la triangulación la 
hicimos porque perjudicaba al esta-
do. Y la denuncia por falta de mante-
nimiento es porque nos iba a perjudi-
car directamente a nosotros. Más allá 
de que a Dreyfus también lo estaban 
perjudicando. 

Entonces creo que debemos actuar 
de forma integral, sin que se nos es-
cape la conciencia de clase que tene-
mos, como clasistas que somos. Para 
el otro sentido, no podemos hacernos 
los distraídos. Tenemos que cuidar 
la fuente de trabajo. Y se cuida de 
muchas maneras. Una es teniendo 
buenos salarios, otra es que los com-
pañeros no se accidenten, y la otra es 
que no se roben la plata de a poco, 
los supervisores, los jefes de área, no 
todos, pero…

MR: Una última Daniel y te deja-
mos el domingo libre. ¿Cómo está 
afectando la bajante del Paraná a 
la industria y a las cargas?  ¿Están 
pensando el tema desde el gremio?

DY: Lo vemos con preocupación. 
Porque el capitalismo adaptó la na-
turaleza a su conveniencia y hoy lo 
estamos pagando todos. No sola-
mente los que tenemos la posibi-
lidad de sacar la producción por el 
río Paraná. Los barcos acá salen a 
mitad de carga. Y terminan cargando 
en los puertos de aguas profundas, 
Bahía Blanca, Quequén, incluso en 
Buenos Aires. Pero me parece que en 
ese sentido dependemos mucho de 
lo que haga la naturaleza. No tengo 
conocimientos pero los que saben, 
que son los muchachos de Dragado 
y Balizamiento, dicen que como está 
el río no se puede seguir dragando 
porque el lecho del río cada vez se 
desmorona más. No es que uno pue-
de seguir sacando arena. No hay más 
agua qué se le va a hacer. Hay que 
esperar a que se normalice a que la 
naturaleza nos tenga piedad. Pero no 
nos va a perdonar la naturaleza, evi-

dentemente no nos está perdonando. 
Pero dependemos de la naturaleza. 
Ni siquiera depende de los funciona-
rios de hoy. Lo que sí tenemos que 
mirar hacia adelante. 

Porque si se siguen quemando las is-
las con la impunidad que tienen los 
chacareros, porque son todo terrenos 
de los chacareros que siembran soja 
o pastura para los animales. Y nadie 
dice nada. Se hacen todos los bolu-
dos. Y son los muchachos del campo. 
Que se creen impunes porque nadie 
los condena. Que los castiguen como 
castigan a cualquier pobre cuando 
comete un error. Y vas a ver cómo 
se terminan los incendios. No puede 
ser que no podamos tener un control 
de las islas, con los satélites, con la 
tecnología. Bueno creo que nos falta 
control del estado en todos los senti-
dos. Y conciencia por parte del pue-
blo. Que a  veces se pone a favor del 
campo “porque nos da de comer”. Y 
eso es mentira, si tuvieron encanuta-
dos más de 3 millones y medio con 
las silobolsas, especulando que suba 
el dólar.
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 En 1801, en el Telégrafo Mer-
cantil, diario comercial, político y 
rural -así se define-, se comienza 
a promover una idea que ya no era 
novedad, pero tenía por objetivo el 
comercio libre con Gran Bretaña. Se 
iniciaba una “batalla cultural”, que 
desde luego el director, míster Cabe-
llo, confusa figura, que si tiene cohe-
rencia mejor no decir cuál es, no la 
llama así. Más o menos el mismo én-
fasis pone el Semanario de Agricul-
tura y Comercio de Hipólito Vieytes 
-lector de Adam Smith-, el otro dia-
rio que lo sucede, que sin embargo 
indica que la actividad agrícola del 
país debe dar paso hacia una artesa-
nía que agregue valor industrial a las 
materias salidas del campo, sean se-
millas o cueros.

 La figura de Belgrano está detrás 
de esos diarios, hasta que él funda el 
suyo, el Correo de Comercio, que en 
1810 lo vemos compitiendo con La 
Gazeta de Moreno, que ella sí, trae 
estridencias políticas más directas 
y novedosas. Es lógico, había una 
ruptura política que mencionaba el 
nombre de un Rey, pero armaba ejér-
citos en su contra, usando la misma 
bandera de aquel monarca. Difícil 
situación, que no la había sentido así 
el poeta Manuel de Lavardén cuan-
do en el mencionado Telégrafo Mer-
cantil, una década antes de Mayo de 
1810, había escrito la Oda al majes-
tuoso río Paraná con loas a Carlos IV 
y su consorte, la Reina Luisa.
 Esa Oda al Paraná es compleja y 
arrebatada, participa del neoclasicis-

mo, estilo que el mismo reinado pro-
picia, y cuando Lavardén dice “sa-
grado río” debe entenderse más un 
tributo a Voltaire que a dioses grie-
gos o romanos, que por cierto nunca 
se ausentan del poema. La expresión 
“primogénito ilustre del Océano” es 
un hallazgo obvio y despojado, que 
contrasta con la lujosa alegoría que 
le sigue “el carro de nácar refulgente 
tirado de caimanes”. La imaginería, 
o mejor dicho la ingeniería de metá-
foras le da un peso ilusorio al poema 
del que le sería posible quejarse al 
lector actual, ¿Pero no es mejor go-
zar de estas escrituras añejas, pero 
tan significativas de un país que así 
como era, no existe más? Lavardén 
era un saladerista y los pilares de la 
Oda al Paraná no dejan de trasuntar 
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el empeño mercantil detrás del nácar 
y de las suaves “ninfas argentinas”. 
Pero no puede reducírselo a un mero 
comerciante, pues ve el Río como 
un símbolo de independencia y no 
un embarcadero de granos. La pala-
bra argentina es allí de las primeras 
veces que suena. En un sugerente 
desliz, la mención al aceite nos per-
mite un repentino sobresalto de ac-
tualidad. Lavardén Fue un contem-
poráneo del español Jovellanos y el 
antecesor poético de Vicente López y 
Planes, que fue más cauto que él con 
los recursos de la inflamación poética 
cuando escribió el Himno Nacional, 
aunque no es que éste carezca de ella.
 La Oda al Paraná es una arma-
zón onírica con ensambles suntuosos 
que vienen de los restos de barroquis-
mo que hay en el neoclasicismo. Pero 
como en todo narcicismo retórico, 
detrás corre la descripción que nos 
es más directa y familiar. El Paraná 
“va de clima en clima, de región en 
región, vertiendo franco, suave ver-
dor y pródiga abundancia”. El ojo 
poético está recamado de oropeles de 
la lengua castellana del siglo XVIII 
pero hay un ojo mercantil y telegráfi-
co. “Tú las sales / Derrites y tú elevas 
los extractos / De fecundos aceites; 
tú introduces / El humor nutritivo, y 
suavizando / El árido terrón, haces 
que admita / De calor y humedad fer-
mentos caros. / Ceres de confesar no 
se desdeña / Que a tu grandeza debe 
sus ornatos”. El concepto actualísimo 
y nada confuso de soberanía alimen-
taria, hace más de dos siglos estaba 
aquí insinuado, en estos endecasíla-
bos habitados por estudiadas figuras 
de una poética hábilmente artificiosa. 
 Dos siglos y veinte años des-
pués, el Río Sagrado se ve con sus 
orillas ceñidas por sospechosos puer-
tos privados, sus frutos incautados 
por los torniquetes severos de la eco-
nomía internacional, las ciudades pe-
queñas de sus márgenes dirigidas por 
empresas transnacionales que condi-
cionan el comercio exterior argentino 
y dan órdenes a jueces e intendentes. 
Cuando Lavardén dice “ninfas argen-
tinas” se siente que una diosa recibe 
el aliento del río, es Ceres, la señora 
de la agricultura. Pero más sorpren-
dente, es oírlo a Lavardén pronunciar 
la palabra aceites. “Elevas los extrac-
tos de fecundos aceites”. Fantasmal 
poeta, ya que anticipaste tanto, te 

preguntamos ¿cuál será el destino de 
nuestra nación, que apenas entrevis-
te, si Vicentín se mantiene inmutable 
ante las arbitrariedades cometidas? 
Hablándole al Río mitológico, igual-
mente mitológico es el poeta que al 
hablarle revive esos extractos de “fe-
cundos aceites”, que no están tirados 
ahora por los caimanes de Lavardén, 
sino que se hacen más fecundos en 
las Islas Caimán. 
 Es posible entender la palabra 
aceites como ungüentos de la lírica, 
pues no es Lavardén un profeta, lo 
que no impide leerlo como una guía 
casi completa de como el Paraná 
vaticina tanto el fervor lírico como 
el sigiloso amor por las mercancías, 
llevadas hoy al exterior con infinitas 
triquiñuelas y sin agregados propios, 
como en cambio proponía el Telé-
grafo Mercantil. Un siglo y medio 
después otra gran poesía sobre el 
Paraná le corresponde a Juan L Ortiz 
que escribe sobre el mismo río en los 
años ‘60. “Yo no sé nada de ti… / Yo 
no sé nada de los dioses o del dios de 
que naciste / ni de los anhelos que re-
pitieras / antes, aún de los Añax y los 
Tupac hasta la misma /azucena de la 
armonía / nevándote, otoñalmente, la 
despedida a la arenilla”. 
 El poeta dice no saber nada y a 
partir de esa autodefensa inocente, 
revela lo que es el río, todos los si-
lencios que carga, cómo transporta 
misterios que hace que la frase, ape-
nas toca una orilla sin completar su 
sentido, la abandona para acercarse 
tímidamente a la otra, burlando sus 
propios significados. No saber nada 
de lo que se habla, permite hablar. 
Mencionar un nombre que pertene-
ce al ambiente incaico, Tupac, y del 
otro del que no sabemos nada, Añax, 
es el talle enigmático de Ortiz, frente 
al tuteo con los dioses y ninfas tan 
plácidas de Lavardén.
 Hoy el Paraná se ha convertido 
en un corredor Hídrico, una Hidro-
vía, que produce otra revelación. No 
es que las grandes poesías argentinas 
deban ser releídas para afirmar las 
enormes decisiones a tomar sobre 
el río. Pero estas, cuando adquie-
ren una dimensión apropiada, serán 
equivalentes de las poesías sobre el 
rio, que inspira toda clase de poemas, 
canciones y films, recordándose Los 
Inundados de Birri, mezcla acuática 
de tragedia y picaresca.

 Cuando aún importaba el ferro-
carril, el territorio estaba señalizado 
por las ferrovías inglesas, funcionan-
do como la complementación econó-
mica y anexo del Imperio Británico, 
convergiendo sobre Buenos Aires, 
asfixiándolo como una tela de araña. 
Eso ya no existe y su desmantela-
miento extinguió pueblos, mojones 
que estaban aclimatados. Ahora pre-
cisamos un Raúl Scalabrini Ortiz del 
Río Paraná, que sepa de las cifras co-
rrectas, los datos que correspondan, 
los volúmenes de producción que se 
manejan, la economía anómala e ile-
gal que los sostienen, los desafueros 
cometidos, los jueces irregulares, las 
oscuras maniobras empresarias.
Un nuevo Scalabrini que haya leído 
a Lavardén, Juan L. Ortiz, Juan J. 
Saer, José Pedroni, Mastronardi, Al-
fonso Solá González y Coqui Ortiz. 
El deseo de ferrocarriles que no con-
vergieran todos hacia Buenos Aires 
lo produjo, irónicamente, la econo-
mía política del Paraná. Un trazado 
inesperado desde Tucumán a Puerto 
San Martín, es la novedad que intro-
duce la Minera Alumbrera para ex-
portar a Japón el cobre y el oro que 
se extrae de esa mina. Ese ferrocarril 
es primogénito de un nuevo modo de 
la economía, el problemático océano 
del extractivismo. No son los carros 
de nácar de las ninfas argentinas. Ese 
nocturnal ferrocarril lleva el nombre 
de Central Argentino, funciona si-
gilosamente recordando el nombre 
principal de la red troncal inglesa. 
De no resolverse adecuadamente la 
cuestión Vicentín, abandonando los 
plazos misteriosos de una juridici-
dad artificial, implantada para pro-
teger la vocación por la ilegalidad y 
los excesos empresarios, será verdad 
lo que escribió Juan L Ortiz, Yo no 
sé nada de ti. Pero escribió esa fra-
se, ese gran comienzo socrático para 
su poema, para decir que el no saber 
era ya saber mucho, para mostrar un 
mundo desencajado exquisitamente.
Ahora, si nada de esto ocurriera, ya 
desasistidos de toda poesía, entris-
tecidos y desamparados como país, 
podríamos decir, Paraná, abandona-
do por tus dioses, yo ya no se más 
nada de ti. Aunque quisiéramos, de 
vuelta, saberlo. Obligados estamos.1

1. Texto publicado en Página 12,  el 1 de julio 
de 2020. 

 42 el ojo mocho 

El Ojo Mocho



La guerra se ganaba con sólo resistir 
(JMR)

Hace uno, dos o tres años nadie hablaba 
de la hidrovía… (Ministro de Transporte 

de la nación, 2021)

La batalla de Obligado
 “Ousely informa a su gobierno, 
y Deffaudis al suyo, que ocuparía el 
Paraná para ponerse en contacto con 
las tropas del general Paz, abrir las 
comunicaciones directas con el Para-
guay y tener acceso a los productos y 
mercados del interior. Dueños los in-
terventores del Uruguay y el Paraná, 
les sería fácil disgregar a la Confe-
deración”. Y con ello, agregaríamos, 
impedir que en Sudamérica surgiera 
un punto axial articulador de una 
región potencialmente autónoma al 
orden mundial.
 William Gore Ouseley era  en-
cargado de los intereses de la corona 
británica en el Río de la Plata. Antoi-
ne-Louis barón Deffaudis encargado 
de los intereses de la corona france-
sa.  Entre 1841 y 1845 presionaban 
por nuevos tratados favorecedores 
del comercio, las ganancias y  a los 
dominios de sus coronas. Apenas 
despejado el primer bloqueo fran-
cés del horizonte, ya se perfilaba la 
segunda intervención contra la Con-
federación, ahora conjunta. Las dos 
principales potencias mundiales del 
siglo XIX ponían sus miras sobre el 
río Paraná. En ese plan los plenipo-
tenciarios de Inglaterra y Francia, le 
formulaban  al encargado de la Con-
federación una serie de planteos, en-
tre ellos: la no intervención en favor 
de Oribe (a la sazón legítimo  man-
datario de la Republica Oriental) y la 
libre navegación de los ríos. 
 El primer planteo era un eco del 
“problema del Uruguay” indepen-
diente y  respondía a que para 1843 
Rosas decide redoblar su apoyo a 
Oribe (al partido blanco aliado del 
partido federal de la Confederación), 
bloqueando el puerto y sitiando la 

ciudad de Montevideo, punto neu-
rálgico de la oposición a Rosas y 
lugar de concentración de los  exi-
liados unitarios. En 1845 –año de la 
publicación del Facundo- Oribe está 
a punto de tomar Montevideo; ante 
lo cual, los los unitarios residentes 
allí piden la intervención armada de 
Gran Bretaña y Francia, al tiempo 
que los comerciantes de Liverpool 
presionaban al ministro inglés Aber-
deen para que se abran los ríos inte-
riores de la Confederación a la na-
vegación ultramarina. “Frente a esa 
presión y a su vez preocupado por 
los temores de los residentes extran-
jeros en Montevideo, el ministro in-
glés ordena, por medio de su enviado 
Ouseley, que la flota inglesa impida 
el ataque final a Montevideo; que el 
gobierno de Buenos Aires levante el 
sitio de Montevideo y que asimismo 
se retiren las fuerzas de la Confede-
ración del territorio oriental”. 
 Se trataba de un ultimátum pro-
clamado por la alianza anglo-france-
sa que tenía sus puntos de apoyo en 
el partido riverista uruguayo, en “los 
infaltables unitarios”, en la provincia 
de Corrientes, en el Brasil, y  tam-
bién en Paraguay. Con la libre nave-
gación y abierto el Paraná las poten-
cias imperialistas podrían asistir y 
hacer base en Corrientes para de ese 
modo romper el sitio de Montevideo 
y abrir una canal de libre comercio 
hasta Paraguay.
 La respuesta  a los ministros ex-
tranjeros fue que “El gobierno con-
tinuará expidiéndose en este grave 
asunto con la firmeza y dignidad 
con que ha procedido en sostén del 
honor e independencia de la Confe-
deración”. Ante la negativa, la flota 
anglo-francesa reduce y apresa a 
la escuadra de la Confederación al 
mando del Almirante Brown que 
bloqueaba al puerto de Montevideo. 
Y con la decisión de entablar relacio-
nes comerciales directas con las pro-
vincias de Santa Fe, Entre Ríos y Co-
rrientes, sin la mediación del puerto 
de Buenos Aires, ni pagar aranceles 

aduaneros; es decir, desconociendo 
la soberanía de la Confederación. 
Ouseley y Deffaudis, en septiembre 
del ’45, cumplen la orden de blo-
quear al puerto de Buenos Aires. En 
noviembre, contra jure declararan de 
facto la libre navegación del Paraná  
haciendo marchar aguas arriba a los 
buques mercantes con la protección 
de la escuadra anglo-francesa; no-
venta buques mercantes, veinte de 
guerra.

Zitarrosa, Brascó, Kamién
 Así se perfilaba “Obligado”. 
Una verdadera gesta defensiva a 
instancias de una voluntad nacional-
popular capaz de dar una batalla an-
tiimperialista en la que el más débil 
resiste ante el más poderoso. Y a pe-
sar del resultado, de la derrota en la 
batalla, en tanto, los invasores logra-
ron cortar las cadenas y pasar nave-
gando hasta el Paraguay. Debido a su 
concepción y ejecución,  esa episódi-
ca derrota en la defensa del Paraná se 
convirtió en un triunfo ejemplar  que 
condensa la articulación de un plan 
de operaciones y  un símbolo de la 
soberanía. 
 ¿Cómo conservar la soberanía 
del Paraná? La faceta militar de la 
estrategia defensiva conducida por 
Rosas, estaba al mando de Lucio 
Norberto Mansilla. La misma ade-
más del artilugio de las cadenas, el 
intento de “cierre” del Paraná;  con-
templaba una táctica de baterías es-
calonadas a lo largo de las costas: 
Tonelero, Obligado, Quebracho. Y 
“todo lugar, en fin que por la altura 
de sus barrancas y estrechez del río 
fuese apto para construir un reduc-
to y librar batalla a los invasores”. 
Con la posibilidad de desmontarlas 
y trasladarlas a un nuevo punto de 
defensa. 
 Sin embargo, la defensa también 
se ejercía, divisa punzó mediante,  
con rigor y terror en las calles de 
Buenos Aires. Según el análisis de 
Rosa, se trataba de “tener un frente 
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interno sin fisuras”. De neutralizar a 
la fuerza política de los potenciales 
“auxiliares” internos de los invaso-
res. En igual sentido, cortar el río 
implicaba desactivar los focos de 
Corrientes y Paraguay, impidiéndole 
a la flota invasora encontrar ayuda 
fluvial. Por lo mismo, “convenía to-
mar Montevideo antes que llegasen 
los anglo-franceses para que no sir-
viese de base de operaciones”.
 Pergeñada con suma astucia otra 
faceta del plan de la defensa fue la 
internacional, “trabajar el frente in-
terno del adversario”. Las acciones 
en este frente fueron coordinadas a 
través de cuerpo diplomático digno 
de atención, que contaba con figuras 
de la talla de Manuel Moreno (her-
mano de Marino) en Londres,  Sarra-
tea en Paris, Gudio en Brasil, Alvear 
en Estados Unidos. “Cada legación 
–comenta Rosa- se convirtió en un 
centro de actividad, con conexiones 
periodísticas, parlamentarias, jurí-
dicas y su indispensable ‘fondo de 
reptiles’ para comprar conciencias. 
Eran los instrumentos habituales 
del imperialismo, pero usados aho-
ra para la liberación”. Partiendo de 
la base de no romper relaciones para 
dar pelea en tierra ajena,  desde las 
legaciones londinenses y parisinas se 
fomentaron: discursos opositores en 
el parlamento, consultas a profesores 
y especialistas locales sobre derecho 
de gentes a propósito de la ilegalidad 
de la intervención, se crearon comi-
tés de tenedores de títulos argentinos 
que serían perjudicados por la po-
lítica agresora, se daban a conocer 
memoriales de productores y comer-
ciantes bloqueados, etc. 
 Por demás se alentaba la propa-
ganda contra la agresión a través de 
la prensa. Llegando a contar en París 
con el favor del masivo y popular La 
Presee de Girardin, quien, asesora-
do por Sarratea, se convirtió en “un 
obstinado y habilísimo defensor de 
Rosas y su gobierno”. Su periódico 
reñía con Le Constitutionnel del mi-
nistro Thiers en el que se publicaban 
las anatemas antorosistas conocidas 
como “Las Tablas de sangre”. En ese 
plexo de la política internacional de 
defensa nacional, se destacaba la pu-
blicación del Archivo Americano y 
el Espíritu de la prensa del mundo 
(1843-1851). Periódico editado des-
de la imprenta del estado de la Con-

federación y publicado en inglés, 
francés y castellano; porque su mira 
estaba puesta en lectores protagonis-
tas de la política inglesa y francesa.
 La mención de esa notable pu-
blicación nos hace reparar que otro 
plano de la estrategia de defensa 
del Paraná tuvo una posición o pla-
no cultural-intelectual,  capitaneado 
por  el editor del Archivo Americano, 
Pedro De Angelis. Por las páginas de 
ese periódico no sólo se leían alega-
tos en contra de la invasión fundados 
en el derecho de gentes;  argumentos 
jurídicos que demostraban la viola-
ción de la soberanía de los ríos inte-
riores; los propios documentos sobre 
el combate de la Vuelta de Obligado; 
la reproducción de las cartas del Ge-
neral San Martín saludando la gesta 
y honrándola con el legado de su sa-
ble Libertador. En esas páginas que 
defendían al Paraná, también se dis-
cutía con el núcleo intelectual de la 
oposición. “¿Y serán éstos los mode-
los de los predestinados a trabajar al 
‘movimiento intelectual y al dogma 
socialista de Mayo?’”. Se preguntaba 
De Angelis para arremeter contra el: 
Dogma socialista de la Asociación 
de Mayo precedido de una ojeada 
retrospectiva sobre el movimiento in-
telectual en el Plata desde el año 37, 
por Esteban Echeverría.  Y desmon-
tar la composición estética y política 
de los jóvenes de la generación del 
’37. “El plantel de este club de revol-
tosos se componía de unos cuantos 
estudiantes de derecho, inquietos, 
presumidos, holgazanes, y muy afi-
cionados a la literatura romántica. 
Sin más nociones que las que se ad-
quieren en un aula, y solamente por 
haber leído las novelas de Hugo y los 
dramas de Dumas, se consideraban 
capaces de dar una nueva dimensión 
a las ideas, a las costumbres, y hasta 
a los destinos de su Patria. Con aquel 
tono dogmático, tan propio de la ig-
norancia, abordaban las cuestiones 
más arduas de la organización so-
cial, y las resolvían en el sentido más 
opuesto a la razón”.  
 ¿Era suficiente la refutación? 
Probablemente no, pero tampoco  la 
estamos reponiendo en su totalidad. 
Simplemente nos interesaba señalar 
la dimensión intelectual y moral de 
la defensa del Paraná. Que para De 
Angelis implicaba una denunciaba 
cabal y frontal de la francofilia en-

treguista del novel frente intelectual. 
“Los que sirven a las órdenes de 
Thiebaut, los que combaten al lado 
de Garibaldi, los que desean el triun-
fo de los invasores, y que se afligen 
por las glorias nacionales, son los 
‘hombres honorables’, ¡cuyo destino 
envidia el Socialista!... Algunos de 
estos salvajes unitarios, aspirando 
ridículamente a un lugar eminente 
en la literatura, exhalan su rabia en 
folletos, disfrazados de escritores 
sentimentales y filósofos, pero con 
las mismas tendencias a favor de la 
dominación extranjera… se esfuer-
zan en persuadir a los pueblos que 
está en sus intereses el prosternarse 
ante la voluntad inexorable de los 
Plenipotenciarios y Almirantes An-
glo-franceses”. 
 Lector de Vico, es decir, histori-
cista, “viejo artillero graduado en la 
escuela militar napolitana”, polígra-
fo, “experto en jurisprudencia”, tra-
ductor de Spinoza, archivista, histo-
riador, geógrafo, cartógrafo, traído a 
la Argentina por Rivadavia;  sobre el 
intelectual orgánico del rosismo, por 
defensa de nuestros intereses no po-
demos dejar de subrayar este párrafo 
de la semblanza que Paula Ruggeri, 
hace de Pedro De Angelis. “La cohe-
rencia en su conducta como hombre 
político la da su visión geopolítica, 
centrada en la defensa de la sobera-
nía de los ríos interiores, pero sobre 
todo en su riqueza, la riqueza de la 
cuenca del Plata que él quiere unir 
dentro de unos mismos límites” 
(“Estudio preliminar”, Archivo ame-
ricano y espíritu de la prensa del 
mundo, compilado por Paula Rugge-
ri, Biblioteca Nacional, 2009).
 Una última cuestión además de 
la trinchera intelectual, la defensa 
del Paraná también suscitó una vo-
luntad nacional-popular cuyas encar-
naciones pudieran cifrarse en perso-
nas como Petrona Simonino o en la 
pléyade de embarcaciones “civiles” 
que se pusieron a disposición de la 
gesta. Sobre la primera, Petrona fue 
una de las muchas mujeres civiles in-
volucradas en la batalla, auxiliando a 
los milicianos. El parte de guerra del 
general Mansilla reportaba: “bajo un 
fuego abrasador, para alejar las ca-
rretas del Parque, con crecido núme-
ro de heridos y familias, en las cuales 
se distinguió por su valor… doña Pe-
trona Simonino”.
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 Atravesada la defensa de Obli-
gado, a su regreso aguas abajo la 
flota anglo-francesa sería derrotada 
en la batalla de Quebracho* el 4 de 
junio de 1846. Aunque todo el arco 
de resistencia ya había convertido 
en “improductiva” la empresa de los 
agresores. La capitulación sería re-
conocida formalmente por Francia e 
Inglaterra, escribe José María Rosa, 
“firmaron la paz, obligándose ante 
Rosas a desagraviar el pabellón ar-
gentino, y a reconocer formalmente 
la soberanía Argentina del Paraná. 
(Art. 4º de la Convención de Paz 
de 1850: ‘El Gobierno de S. M. B. 
reconoce ser la navegación del Río 
Paraná una navegación interior de la 
Confederación Argentina, etc.’; mis-
ma redacción en el Art. 6º del Trata-
do con Francia)”.

 *PD: En uno de los artículos de la 
fundamental serie sobre el Paraná que 
Mempo Giardinelli ha publicado en 
la prensa argentina, nos anoticiamos 
que la cruz emplazada en conmemo-
ración de la batalla de Punta Quebra-
cho a orillas del Paraná en la locali-
dad de Puerto General San Martín, 
tuvo que ser removida y trasladada a 
dos quilómetros de su sitial originario 
porque la multinacional Cargill com-
pró ese predio para instalar uno de sus 
puertos privados (“La vieja Guerra 
del Paraná y la Soberanía”, en Pagina 
12, 24 de mayo de 2021).

Paraná - Yangtsé
 Para ampliar el contexto y la 
comprensión del fenómeno “Obliga-
do”, acudimos a un testimonio reco-
gido  durante las Sesiones de la Junta 
de Representantes de la Confedera-
ción en 1845, cuando el legislador 
Garrigos, para situar y dimensionar  
la inminente  batalla, “recordó los 
actos de Francia en Argelia ‘que han 
hecho verter torrentes de sangre” y 
se preguntaba por lo que han hecho 
“las armas británicas en la India”. Es 
decir, para pensar “Obligado”, tene-
mos que calibrar las políticas exte-
riores de Gran Bretaña y de Fran-
cia que durante todo el siglo XIX 
desplegarían su colonialismo por el 
mundo entero.  Argelia y la India son 
palabras simbólicas que nos hacen 
volver a destacar la gesta de la Con-
federación en la defensa del Paraná.

 Abundamos y aportamos otra 
coordenada para profundizar la com-
prensión de nuestro asunto. José 
María Rosa, escribe: “Palmerston 
había actuado en el Plata como en la 
China”. Aunque fueran su sucesores  
Peel y Aberdeen quienes finalmente 
radicalizarán y ejecutaran las accio-
nes durante la Guerra del Opio con-
tra China, “cuyos procedimientos 
(bloqueo del litoral, ocupación de los 
ríos, tratado de comercio favorable) 
veremos  repetirse en la Argentina”.  
 China con el flujo de sus expor-
taciones tradicionales todavía man-
tenía un saldo favorable en la balan-
za comercial con la corona británica. 
De manera tal que, el opio fungió 
como ariete para introducir un pro-
ducto que diera vuelta al equilibro de 
la balanza tanto como a la población 
china. Enarbolando la “defensa de la 
libertad” de comercio (de opio), ante 
la resistencia China, la escuadra in-
glesa impuso el bloqueo de Cantón 
en 1840; extendiéndose los puntos 
de ocupación en 1841, para luego 
con una escuadra de buques de gue-
rra bloquear los puertos de Emuy y 
Ningpó y las bocas de los ríos Min 
y Yangtsé; hasta forzar el tratado de 
Naking en 1842.  Convenio median-
te el cual China debió ceder ante la 
exigencia de libre venta de opio en 
su territorio, pagar indemnizaciones 
de confiscaciones anteriores, hacerse 
cargo de gastos de guerra, conceder 
factorías en Shangai, Cantón y otros 
puertos al servicio de la logística y el 
tráfico para la actividad mercantil in-
glesa. Además, ceder la isla de Hong 
Kong a su majestad británica.
 Así comenzaba lo que en la his-
toria China se conocerá como “el 
siglo de la humillación”. Durante el 
cual China atravesó dos guerras del 
opio: “la primera contra Inglaterra 
(1839-1842) y la segunda contra 
fuerzas conjuntas de Inglaterra y 
Francia, apoyadas por los Estados 
Unidos y la Rusia zarista, en 1858”. 
La Segunda Guerra del Opio termina 
con otro tratado leonino (el Tratado 
de Tianjin 1858), que implicaba la 
apertura de otros diez puertos para 
el comercio exterior, pagos de nue-
vas indemnizaciones e instalación 
de representaciones diplomáticas 
en Beijing. Aunque no conformes, 
poco tiempo después, “tropas an-
glo-francesas irrumpieron en esa 

ciudad, saquearon y quemaron el 
Palacio de Verano, lo que desató el 
pillaje y los incendios en la capital 
china” (Osvaldo Rosales, El sueño 
chino… 2020). Sobre el significa-
do de esos sucesos para la historia, 
para la cultura y para la conciencia 
nacional china; Xi Jinping en el XIX 
Congreso Nacional del Partido Co-
munista Chino (PCCh), el 18 de oc-
tubre de 2017, evaluaba: “después 
de la guerra del Opio, nuestro país 
se sumió en un tenebroso estado de 
perturbaciones internas e invasiones 
del exterior, y el pueblo chino pade-
ció grandes penalidades, como fre-
cuentes guerras, la fragmentación y 
destrucción del territorio nacional y 
el languidecimiento de la población 
en medio del hambre y la miseria 
el siglo oprobioso que va de 1839 a 
1949” (en Osvaldo Rosales, El sueño 
chino… 2020).
 Paralelas sincrónicas. A la hora 
de pensar a las batallas del Paraná 
y a la saga de sus nombres, nuestro  
David Viñas, también recurría a los 
cortes sincrónicos.   

 -A. Cristófalo: Si te parece, po-
demos empezar por el fervor español 
de [Lucio V.] Mansilla.

 -D. Viñas: Sí, es permanente. 
A favor de España en la guerra de 
Cuba. Se ofrece como jefe del Esta-
do Mayor. Con la guerra civil nor-
teamericana, ellos están por el Sur, 
la hermana y él. Es la tradición pa-
triarcal, es Lo que el viento se llevó, 
Faulkner. Ellos, además, la cosa ro-
sista la tienen. Era el apellido más 
conocido de toda Sudamérica, Ro-
sas. Esa voz, ¿no? Digo, se enfrentó 
a esa voz. Además, en ese momento, 
vos vas leyendo la consistencia, el 
corte sincrónico, y lógicamente, la 
Vuelta de Obligado y las cadenas, es 
el padre. Es el mismo año que en los 
ríos de China ponen juncos para que 
no entren los barcos británicos. Im-
perialismo. Exactamente los mismos 
años. La guerra del opio. Los hacen 
mierda metiéndoles opio. Otra que 
la blanca…. (“Mansilla, una novela 
argentina del siglo XIX. Entrevista a 
David Viñas por Américo Cristófalo 
y Hugo Savino”, 11 de octubre de 
2017, en lobosuelto.com)
 Comenzamos estas líneas evo-
cando testimonios de Ousely y De-
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ffaudis, pleniponteciarios agentes 
diplomáticos ingleses y franceses. 
Están tomados de un libro que ve-
nimos glosando hasta el plagio, el 
tomo 5 de la Historia Argentina de 
José María Rosa, otrora un clásico 
presente en muchas bibliotecas fami-
liares y cursos de formación militan-
te (en sus primeros 8 tomos durante 
los años ’60 y ’70), el de tapas rojas, 
el de editorial Oriente. Tomo que 
abraca desde 1841 hasta la guerra de 
Caseros en 1852. Pero que en gran 
medida versa, o así pudiera leerse, 
sobre las batallas por el Paraná. Por 
la disputa por una de las principales 
vías de articulación política, eco-
nómica y cultural de América del 
Sur.  En esa deriva que comprende 
la intervención francesa de 1838; la 
“Guerra Grande” (1839-1851); has-
ta “Caseros”; la llamada batalla de 
“Obligado” en 1845 contra la inter-
vención anglo-francesa,  es tan solo 
un capítulo en la querella por el sis-
tema (fluvial) que vertebra a una re-
gión a la que la clave geopolítica ha 
denominado: la Cuenca del Plata.

Geocultura de la Cuenca del Pla-
ta: o  infraestructura andino-ama-
zónica
 ¿Qué es la Cuenca del Plata? En 
su dimensión geográfica, la Cuenca 
comprende a la región que a modo 
de base de un triángulo invertido se 
extiende entre las márgenes de los 
ríos Paraná y Uruguay, reuniéndo-
se progresivamente en el vértice 
del Delta para, en su confluencia  
conformar el Río de la Plata y a su 
desembocadura en el océano Atlán-
tico. Su entramado está compuesto 
por una inmensa malla de afluentes 
y subafluentes (ríos, riachos, arro-
yos, esteros, lagunas, humedales), 
entre los que además mencionados 
se destacan, el Bermejo, el Pilco-
mayo, el Paraguay, y otros como 
el Salado, Carcarañá, río Tercero, 
Iguazú, Gualeguay, arroyo Nogoyá, 
Mocoretá, Gualeguaychú, Miriñay, 
Aguapey, Río Negro, Guaycurú, Pi-
lagá, San Javier, Queguay, Arapey, 
Guayquiraró, etc.; y sus respectivos 
tributarios. Red que en su conjunto 
surca y fertiliza –a los extremada-
mente fértiles- territorios de  Pa-
raguay, Brasil, Uruguay, Bolivia y 
Argentina. 

 Se trata de la segunda cuenca 
hidrográfica más grande del mundo, 
y además hace sistema (se alimenta 
y retroalimenta) con el “Acuífero 
Guaraní”, uno de los más importan-
tes reservorios continentales de agua 
dulce. Sus ríos nutren a las represas 
hidroeléctricas de Yacyretá, Salto 
Grande e Itaipú; todas binacionales 
(respectivamente: Paraguay-Argen-
tina; Uruguay-Argentina; Brasil-
Paraguay). Y por el curso de los ríos 
Paraná y Paraguay (y algunos de sus 
afluentes) en la actualidad se ha sur-
cado una vía navegable de transporte 
fluvial de más de 3.400 kilómetros 
de recorrido, desde Puerto Cáceres 
en Brasil hasta el puerto Nueva Pal-
mira en Uruguay. Por el que corre 
gran parte del comercio exterior le-
gal e ilegal que sale de Brasil, Para-
guay, Argentina, Uruguay y Bolivia.
 Sus aguas arrastran los sedimen-
tos de tierras sembradas por las he-
rencias de los tupí, de los guaraníes, 
de los jesuitas, etc., y quizás sean 
éstos los que le den ese tono barroso 
(acaso sedimento del “barroso ame-
ricano”), “moreno” (“moreno como 
un Inca”, según la oda de Lugones) 
a su último e imponente eslabón: el 
“río sin orillas”, el Río de la Plata; 
el que a través de su “corriente zai-
na”  hace desaguar a casi  toda Suda-
mérica en el Atlántico. Implicancias 
hídricas, morfológicas  y geológicas 
que no se le escaparon a las traduc-
ciones poéticas que de ellas, entre 
otros, hicieran Borges en su “Fun-
dación mítica de Buenos Aires”;  J. 
J. Saer en El río sin orillas -Tratado 
imaginario; Liliana Herrero o Lucre-
cia Martel. 
 Liliana Herrero ha realizado una 
investigación sobre la morfología y 
la fonética de los ríos Paraná y Uru-
guay. “Traté de poner del lado del 
Paraná lo que yo pienso que es: un 
río denso, pesado, marrón, que trae 
un sedimento importante de arena 
y barro. Y que se traslada lento. El 
Uruguay, en cambio, parece que tu-
viera un régimen de montaña, aun-
que no lo es. Su sedimento es rápido, 
de piedras coloradas y arenilla. Esto 
hace que las canciones que están 
en Uruguay tengan un hilván más 
burbujeante, urbano y recostado en 
la percusión. Mientras las del Pa-
raná están asentadas en las formas 
de la guitarra. En las cuerdas…” 

(Entrevista con Liliana Herrero por 
Cristián Vitale, Página 12, 27 de no-
viembre de 2005). 
 Se trata de una meditación sobre 
ese territorio que define lo que llevan 
los ríos Paraná y Uruguay, a la que 
Herrero tradujo en un disco doble: 
Litoral. “Una intervención sobre el 
legado” llama Herrero a su pesquisa 
sobre el territorio preñado por esos 
ríos a los que piensa como un pro-
blema de la lengua. “Ese es un pro-
blema del río, de ese territorio y de 
ese encuentro de multiplicidades de 
lenguas. Portuñol, portugués, espa-
ñol, guaraní, tupí guaraní…”.  El río, 
esos ríos, como “el problema de la 
lengua y eso me llevaba a otro gran 
problema que también es del río y de 
la lengua que es la frontera”. Y de 
allí una teoría: “una idea para mí era 
que por el Paraná bajaban las cuer-
das: el arpa, el cuatro, la guitarra, el 
guitarrón, los violines. La canción 
romántica digamos, la gran canción 
romántica, que del Paraguay es mag-
nífica. Y por el Uruguay no, por el 
Uruguay bajan los tambores, baja 
África. Es más saltarín, es menos 
profundo, menos pesado, no es na-
vegable. Y me inventé esa teoría, que 
por supuesto es un invento que me 
sirvió para pensar los discos. Porque 
los discos debían ser ríos. Entonces 
como debían ser ríos y debían con-
versar con las fronteras yo tenía que 
pensar desde San Pablo para abajo, 
hasta Montevideo. Y tenía que pen-
sar desde Bolivia, desde el Paraguay 
hasta abajo. Eso es lo que tenía que 
pensar y eso es lo que por momentos 
siento que conseguí y por momentos 
no…” (Entrevista a Liliana Herrero, 
revista Carapachay, n° 2, octubre 
2015).
 Nuestro amigo Gerardo Oviedo 
también ha reparado en las posibles 
alegorías utópico-teológico-poético-
políticas latentes en la geografía de 
la Cuenca del Plata, “…orillas de la 
nada, baldíos metafísicos, descam-
pados del ser. Mezclas ontológicas 
turbias, categorías dulce-saladas, 
como el Río de la Plata que ingre-
sa en el Atlántico… no podría ser un 
perfecto triángulo equilátero, sino 
más bien un triángulo asimétrico, 
imperfecto e inclinado, torcido, in-
congruente, irregular, de proclividad 
incontenible. Un triángulo en cli-
namen analógicamente proyectado 
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respecto de la posición cosmográfica 
del continente americano  –y del país 
argentino en el ámbito subcontinen-
tal…” (El suplicio de las alegorías. 
Ezequiel Martínez Estrada, entre la 
Pampa y la Isla de Utopía…).

Geopolítica de la Cuenca del Plata
 La Cuenca del Plata es un “siste-
ma de relaciones”. Su “‘destino afec-
ta y contamina de modo inexorable y 
radical al sistema de relaciones es-
tablecido entre Argentina, Uruguay, 
Brasil, Paraguay y Bolivia’…”. Sis-
tema de relaciones y destinos que 
por supuesto también es político e 
histórico. Porque si mencionamos 
que en su desembocadura desagua-
ban los afluentes de Sudamérica. Si 
invirtiéramos la corriente de análi-
sis, comprenderíamos que son las 
corrientes marítimas (de la ruta del 
Atlántico) las que ingresan por su 
boca en el intento de llegar hasta su 
corazón: el Paraguay. 
 Por ese sentido de la corriente 
histórica lo que se lee es la disputa 
por la soberanía de los mares cuya 
fase subsiguiente desde el punto de 
vista   colonial-imperial era por la 
“libre navegación por los ríos”. Y por 
el monopolio de los buques ingleses 
a vapor (es decir, por el monopolio 
tecnológico) para surcar los ríos de 
Sudamérica, “especialmente el Para-
ná”. Así también, por el contralor de 
los territorios vinculados a sus pun-
tos de tensión estratégica. Se trata de 
los jaleos  y jaloneos que  ajustan los 
nudos gordianos de la geopolítica la 
Cuenca del Plata. Tirones y nudos, 
conflictos limítrofes que “conduje-
ron a conflictos bélicos” (conflictos 
de des-unión) y, como señala Cecilia 
González Espúl, estuvieron “íntima-
mente relacionados con el problema 
de la libre navegación de los ríos” 
(Guerras de América del Sur en la 
formación de los estados nacionales, 
Theoria, 2001). 
 Bretes iniciados en el periodo 
colonial, amplificados cuando la 
corona británica se lanza a la con-
quista de los mares, lidiando contra 
España y arrastrando en su favor a 
Portugal primero y luego al Imperio 
del Brasil, también se sumaría Fran-
cia a la ecuación de este intríngulis; 
por  el dominio de la puerta de la 
Cuenca, que permitiría el control de 

su estuario mayor tanto como de los 
ríos que lo conforman y de sus na-
cientes. Se trata de litigios que vin-
culados al sistema atlántico se tor-
nan intercontinentales. Así, además 
de las querellas hispano-lusitanas, 
debemos recordar a los bloqueos al 
puerto de Buenos Aires en el siglo 
XIX por parte de las potencias im-
periales, por ejemplo, los ya aludi-
dos bloqueos franceses de 1838-40 
y el anglo-francés de 1845-50. Por 
momentos, como bien señala Moníz 
Bandeira a propósito de la geopolíti-
ca de la Cuenca del Plata, “el estua-
rio del Río de la Plata se transformó 
en  uno de los puntos críticos de la 
política internacional del mundo” 
(La Formación de los Estados en la 
Cuenca del Plata. Argentina, Brasil, 
Uruguay y Paraguay, Norma, 2006). 
 Para refrendar dicho aserto a tra-
vés de una casuística sumaria y no 
exhaustiva, podríamos marcar algu-
nos hitos, por ejemplo, concentrán-
donos en las reyertas por la Colonia 
del Sacramento (otro de los puntos 
críticos de la boca de la Cuenca junto 
con Montevideo, Buenos Aires y la 
isla Martín García) fundada en 1680 
por Portugal en un territorio conside-
rado como propio por España y por 
lo cual ésta lo ocupó militarmente 
ese mismo año. A partir de allí fue 
objeto de tensiones y negociaciones 
permanentes: tratado provisional de 
Lisboa de 1681, tratado de Lisboa de 
1701, nueva ocupación española en 
1703, tratado de Utrecht de 1715 y 
vuelta a la soberanía portuguesa. En 
1726 Felipe V por razones defensi-
vas ante el avance anglo-lusitano, 
fundaba la ciudad de Montevideo 
en el territorio en disputa; tratado de 
Madrid de 1750, anulado por el tra-
tado de El Pardo de 1761; en 1763 
tras la guerra de los siete años, el 
tratado de París incluía la restitución 
de Colonia a Portugal; en 1766 por 
orden del Marqués de Pombal, Por-
tugal ocupa los fuertes españoles de 
Santa Tecla, Santa Teresa y Monte-
video, y en respuesta España tomará 
la isla de Santa Catalina y recuperará 
los territorios ocupados por los por-
tugueses.
 Hacia fines del siglo XVIII los 
pleitos se intentaron saldar a través 
del tratado de San Idelfonso de 1777 
que, entre otras cláusulas, fijaba nue-
vos límites territoriales, la isla de 

Santa Catalina volvía a soberanía 
portuguesa y bajo España quedaba 
la Colonia de Sacramento, los te-
rritorios de la Banda Oriental, y los 
siete pueblos de las misiones jesuí-
ticas orientales en el alto Uruguay: 
San Juan, San Miguel, San Lorenzo, 
San Nicolás, El Ángel y San Borja 
(pueblos que habían sido cedidos an-
teriormente a Portugal por el Tratado 
de Permuta en 1750). Otra cláusula 
estaba referida a la navegación del 
río Uruguay y del Río de la Plata, 
considerada potestad privativa de 
España. Sin embargo, tras las re-
formas borbónicas, el ya entonces 
conformado Virreinato del Río de 
la Plata  perdería los pueblos de las 
misiones orientales por la acción de 
los bandeirantes en 1801, quienes 
además aprovecharon el desguare-
cimiento de dichos territorios tras la 
expulsión de los jesuitas. En el mis-
mo sentido, también la gobernación 
del Paraguay perdió los territorios de 
la Guayra y el Matto Grosso, con lo 
cual, Portugal, como observa Gon-
zález Espul, “pasó a controlar la rica 
región del nacimiento de los ríos del 
sistema del Plata”.
 A comienzos del XIX  debemos 
señalar ni más ni menos que a los dos 
intentos de Invasiones inglesas en 
1806 y 1807 contra el Virreinato del 
Río de la Plata. En 1817 el Imperio 
del Brasil anexaría la Banda Orien-
tal como “Provincia Cisplatina”. El 
control de la Cuenca y establecerse 
en la margen oriental del Río de la 
Plata eran objetivos capitales de los 
portugueses en aras de asegurar la 
comunicación con el interior medi-
terráneo del Brasil y controlar tam-
bién el comercio con el Paraguay y 
las Misiones (como viéramos otro 
territorio “ambicionado” por los por-
tugueses). La anexión de la Banda 
Oriental daría  origen a la primera 
guerra (1825-1828) entre el Imperio 
del Brasil y las Provincias Unidas 
del Río de la Plata. Primera guerra 
intestina y “balcanizadora” tras la li-
bertadora gesta de Ayacucho. 
 Guerra que allende de su resolu-
ción tras la batalla de Ituziangó, deja-
ba un antecedente en lo que respecta 
a la doctrina de la  libre navegación 
de los ríos (en la convención de Paz 
con el Brasil, se agregó al tratado de 
1828 una cláusula adicional que fa-
vorecía a los derrotados brasileños). 
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Pero sobre todo esa guerra era  salda-
da desde afuera a través de una mag-
na  jugada geopolítica: la creación 
del Estado Oriental del Uruguay. Ni 
Banda Oriental, ni Provincia Cispla-
tina, como advertiría Alberdi, “una 
tercera entidad más importante que 
los dos beligerantes se interpuso 
en la lucha y reclamó  Montevideo 
como necesario también a la inte-
gridad de sus dominios. Esa entidad 
era la civilización. Ella también tuvo 
necesidad de que Montevideo fuera 
libre e independiente para campear 
en sus nobles dominios, que se ex-
tendían en todo el fondo de Améri-
ca…”. Con ello, en consonancia con 
los intereses británicos, “se logró 
que ambas márgenes del Río de la 
Plata dejaran de estar bajo control de 
un solo país”.  
 Ni para Argentina ni para Brasil, 
Uruguay estado “independiente”. 
“La cuña está impelida”. Postulaba 
Canning su lacónica doctrina que 
como decíamos venía desde los ma-
res. Trafalgar remata a la flota espa-
ñola y deja al océano en exclusivi-
dad inglesa: “‘Mar libre’ y ‘libertad 
de comercio’ fueron los nombres de 
la apropiación inglesa del mar”. Y el 
Uruguay, argumentará  Methol Ferré 
(El Uruguay como problema), no 
es hijo de la frontera, sino del mar, 
y el mar era inglés.  Asegurado el 
control de la boca de la Cuenca del 
Plata. Cinco años después, en 1833, 
el Imperio movía otra pieza por el 
mar, “de Montevideo a las Malvi-
nas”. A criterio de Jauretche, “com-
pletaba así su cintura americana por 
el Atlántico Sur”, con paso hacia el 
Pacífico. Por si fuera poco en 1830 
se extinguía la llama –y la propuesta  
geopolítica de- Simón Bolívar.
 Para pensar geopolíticamente la 
Cuenca del Plata, en primera instan-
cia podríamos seguir a contrapelo 
esos movimientos de la corona bri-
tánica, a los de su flota de corsarios 
y piratas, a los de su armada, a los 
de su marina mercante y a los de sus 
naturalistas. En lo que concierne a 
las latitudes americanas,  primero se 
posicionarían en el Atlántico norte: 
Nueva Inglaterra y Canadá; luego 
en el Caribe. Y en términos globales, 
en 1805 tras la batalla de Trafalgar,  
cornada como reina y señora de los 
mares, haciendo de su armada la lla-
ve del mar y la custodia del tráfico 

para su mariana mercante. A partir 
de entonces se podría trazar  un raid 
geopolítico: tomarían Ciudad del 
Cabo en Sudáfrica en 1806, conver-
tiría en su base a Singapur en 1826, 
ocupan y anexionan la isla de Hong 
Kong en 1842; ocupan la India en 
1850; ya controlaban Oceanía des-
de fines del siglo XVIII. Y una vez, 
más no olvidamos, en 1833 usurpan 
nuestras Islas Malvinas. Se asegu-
raban de ese modo, desde Oceanía 
hasta América del sur, un corredor 
interoceánico, es decir, controlaban 
todas las penínsulas e islas del corre-
dor del sur del orbe. 
 En lo que concierne al Atlántico 
en el hemisferio sur de Nuestra Amé-
rica, controlada la costa del “Brasil” 
a través de la alianza inglesa-portu-
guesa; quedaba por asegurar la zona 
austral, y allí el movimiento de pin-
zas  que advierten Scalabrini Ortíz, 
Methol Ferré y Jauretche, al conectar 
la creación del Uruguay como “esta-
do tapón” en 1828 con la usurpación 
de las Islas Malvinas en 1833. He-
cho que contaba con Charles Darwin 
a bordo del HMS Begale, al mando 
del capitán de la Marina Real Ingle-
sa: Fitz Roy, quienes para completar 
la tarea en su faceta científica, harán 
el recorrido señalado pero en sentido 
inverso, por el Atlántico Sur desde 
Malvinas a la Banda Oriental, ingre-
sando por la boca de la Cuenca y re-
montando el Paraná hasta Entre Ríos 
(hasta asustarse con los yaguaretés 
que comían curas, “las inundaciones 
los expulsan fuera de las islas del 
río, se hacen peligrosísimos. Me han 
contado que hace algunos años un 
jaguar enorme penetró en una iglesia 
de Santa Fe…”, escribía el científico 
en sus diarios de viaje).
 Con una actualidad que incomo-
da por lo poco que se ha modificado 
la cosa, reflexionaba Jauretche sobre 
estos asuntos en su Ejército y política.

 Ponsonby sabía su historia de Ingla-
terra, y cómo surge el poder marítimo 
detrás de la marina mercante; ya andaba 
Inglaterra tras la internacionalización de 
nuestros ríos que la hipocresía doctoral 
llamaría ‘Libertad de los Ríos’ para que 
se olvidara que nos fue arrancada. Apun-
taba al cabotaje nacional cuyo futuro 
quedaba trabado desde ya, privados del 
puerto de Montevideo, que es el natural 
de la cuenca del Plata, y no esta zanja 

en el barro que es el puerto de Buenos 
Aires, a trasmano de los grandes cauces.
 Más adelante las deficiencias del 
dragado, la esterilización fiscal de los 
puertos fluviales sin tarifa diferencial a 
su favor y la tarifa diferencial en contra, 
de los ferrocarriles paralelos, comple-
mentarían la obra, cuyo primer paso fue 
la destrucción del monopolio nacional 
de los ríos, que perdieron su carácter de 
interiores. El golpe dado al cabotaje des-
de ese momento inicial, y perfeccionado 
con los pasos sucesivos que se enuncian, 
mató en su raíz el desarrollo de una gran 
marina mercante en cuyo seno está con-
tenida la única posibilidad y objeto de 
una gran marina de guerra…
 …Cinco años después, en 1833, In-
glaterra se apoderaba de las islas Malvi-
nas, y completaba su cintura americana 
del Atlántico Sur.

Francofilia
 “Entre dos intervenciones”, se 
titula el capítulo primero del tomo 
5 de la Historia argentina de Pepe 
Rosa. Al que insistimos en  leer des-
de el Paraná y la geopolítica de la 
Cuenca del Plata. Y si en 1833 los in-
gleses coronaban su injerencia en el 
gobierno de nuestras aguas dulces y 
saladas. En 1830 Luis Felipe de Or-
leans ocupaba el trono de la Francia, 
y como señalan Aguirre, Fernández 
y García; su entronización pretendía 
justificar sus derechos dinásticos, 
“devolviéndole a su país el prestigio 
que había perdido frente a Inglate-
rra”. En ese plan, “conquistó Arge-
lia, ocupó varias islas de Oceanía y 
actuó en Egipto contra Turquía. Lue-
go extendería sus pretensiones hacia 
América”. 
 En ese periplo colonial, en 1838, 
tras las exigencias diplomáticas de 
rigor ejercidas por  Deffaudis, la flo-
ta francesa bloqueaba el puerto de 
Veracruz y cañoneaba la ciudad de 
San Juan de Ulloa; Francia acometía 
su primera invasión a México. Que 
treinta años después repetiría pero, 
coronando a Maximiliano I como 
¡emperador de México! Con Napo-
león III Francia había alcanzado “la 
cumbre de su desarrollo económico 
e industrial y financieramente era la 
segunda nación más poderosa del 
mundo. Inglaterra era el único poder 
superior”. Con ese plafón redobló 
su política colonialista  en regiones 
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tan diversas como Suez, México e 
Indochina. En el mismo trance de la 
primera invasión a México, Ecuador 
y Venezuela también serían benefi-
ciarios de la diplomacia de sus caño-
nazos. Y en 1838, navegando hacia 
el sur, “la flota francesa cerró al co-
mercio la ciudad de Buenos Aires y 
los puertos fluviales de la Confede-
ración Argentina. Esta acción había 
sido justificada por la negativa del 
gobierno de Rosas a aceptar la exi-
gencia de exceptuar a los súbditos 
franceses de las obligaciones del ser-
vicio militar, obtener satisfacciones 
por supuestas ofensas a ciudadanos 
de esa nación y asegurar el trata-
miento de nación más favorecida a 
Francia por parte de la Confedera-
ción Argentina”.
 El afamado ministro Thiers so-
bre la política francesa en el Río de 
la Plata, no daba muchos rodeos: 
“Montevideo es una colonia france-
sa, de situación geográfica, económi-
ca y cultural superior a Buenos Ai-
res… es preciso que sepáis que esa 
República de Montevideo había sido 
impulsada a la guerra por Francia… 
ese bloqueo que habíamos hecho 
durante muchos años no fue posi-
ble sino porque Montevideo nos ha 
suministrado medios de hacerlo; en 
una palabra [Montevideo] fue lo que 
se llama una base de operaciones. 
Sin Montevideo jamás hubiéramos 
podido tocar tierra de la América”. 
 Para definir a su base de ope-
raciones Thiers no apelaría a la uti-
litaria figura de la cuña que había 
empleado su par sajón. Quizás más 
refinado y literario hubiera preferido 
la metáfora acuñada por Alejandro 
Dumas, quien para imaginar el des-
tino geopolítico y geocultural de la 
uruguayidad; acudió a las fuentes 
greco-romanas de Troya. Montevi-
deo o la Nueva Troya, se llamó la 
novela panfleto que  publicó en París 
1850, como alegato en favor de los 
“heroicos” montevideanos, sitiados 
entre 1843 y 1851 por las tropas de 
Rosas. La novela estaba firmada por 
Alejandro Dumas, “escritor al servi-
cio de Montevideo y adversario de 
Rosas”. Troya por cuña, en 1844, 
en los prolegómenos de “Obliado”, 
Thiers dejaba por escrito en el pe-
riódico Le Constitutionnel, “¿Cuál 
es nuestro más grande interés? Que 
Montevideo y Buenos Aires no estén 

en las mismas manos; porque si ellas 
tuvieran un solo dueño nosotros es-
taríamos desarmados, no podríamos 
hacerles la guerra, no podríamos 
hacer nada en ese país, ni siquiera 
comerciar allí”. Nada de Rosas pero 
tampoco de la geopolítica de  Arti-
gas, cuña o Troya.
 Y trajimos a Dumas porque la 
base de operaciones  y los bloqueos 
navales también contaban con su 
división cultural, con una avanza-
da cultural como parte de la políti-
ca exterior francesa. Los intereses 
económicos y mercantiles se daban 
la mano con la heroica empresa, 
sensible al “espíritu romántico”. En 
1838 cuando los buques de guerra 
bloquean Buenos Aires y el litoral 
argentino. Desde Paris, la Revue des 
Deux Mondes, lanzaba: “Incumbe 
a Francia ejercer su influencia dis-
ciplinaria y civilizadora sobre los 
degenerados hijos de la conquista 
española”. Y con generosos présta-
mos la potencia francesa alentaba a 
la prensa unitaria, sobre todo, la pro-
movida por los emigrados en Monte-
video como Rivera Indarte, desde su 
periódico Nacional de Montevideo 
o El Comercio que dirigía Florencio 
Varela, quienes solo  esperaban apo-
yo para derrocar a Rosas. 
 Entre los antecedentes, varia-
ciones  y vínculos de la política 
(cultural) exterior francesa  en nues-
tra América del Sur, sabemos por 
Alberdi que Echeverría (al que los 
franceses llamaban “el Lamartine de 
las Pampas”), “se había educado en 
Francia, durante la Restauración”, 
y fue quien  trajo las primeras noti-
cias de “Víctor Hugo, de Alejandro 
Dumas, de Lamartine, de Byron y 
de todo lo que entonces se llamó el 
romanticismo”. Aunque, como bien 
apunta, Rafael Arrieta (“Esteban 
Echeverría y el romanticismo en el 
Plata”),  el influjo de la cultura fran-
cesa en el Río de la Plata, muestra 
evidencias de su marcada impronta 
(sobre todo a partir de sus libros) 
desde el Directorio de 1817. Con 
lo cual, “el semillero parisiense de 
Esteban Echeverría halló bien pre-
parado el terreno y la emancipación 
de la literatura española no fue, en 
gran parte, sino la adopción de los 
modelos de la francesa”.  Tal y como 
también lo manifestara Marcos Sas-
tre en los discursos inaugurales del 

Salón Literario del ’37.  El río como 
problema de la lengua.

Paraná - Panamá
 Más allá de la francofilia de la ge-
neración del ’37 en nuestras pampas, 
un ejemplo meridiano de la política 
exterior francesa fue el panlatinis-
mo. Sobre todo durante la década de 
1860 momento en el que se convirtió 
en un programa “geoideológico” de 
acción “para incorporar el papel y 
las aspiraciones de Francia hacia la 
población hispánica del nuevo mun-
do”. Como bien lo estudiaran Arturo 
Ardao y Phelan, el movimiento del 
panlatinismo acicateado por Cheva-
lier, acompañó la expedición mexi-
cana de Napolón III (1861-1867) y la 
coronación de Maximiliano I. Aun-
que las ideas panlatinas eran ante-
riores a 1861, la aventura mexicana 
desató una avalancha de propaganda 
panlatina. En dos artículos en la Re-
vue des Deux Mondes (1862) y en su 
libro Le Mexiqus anden et moderne 
(1864), Chevalier proporcionó una 
exposición razonada sobre la política 
exterior de Napoleón III. 
 Para Chevalier, “el objetivo 
principal de la expedición mexicana, 
era crear una fuerte barrera en el Río 
Grande para impedir la marcha de 
los anglosajones. Los soldados fran-
ceses estaban en México para salvar 
Hispanoamérica para la latinidad”. 
Desde esos escritos vendría uno de 
nuestros nombres –luego afortuna-
damente resignificado-, América La-
tina. Y una idea fuerza -que también 
tendría mucho recorrido en el pensa-
miento latinoamericano- la dicoto-
mía  sajones – latinos. “La dicotomía 
en la Europa occidental entre los 
anglosajones y los latinos también 
se extendía a América. Los Estados 
Unidos eran anglosajones y protes-
tantes y las naciones hispánicas del 
nuevo mundo pertenecían al bloque 
latino-católico del sur de Europa”.
 Chevalier había viajado por los 
Estados Unidos, México y Cuba en-
tre 1834 y 1836.  Y de esos viajes se 
le atribuye la idea para que Francia 
construyera un canal interoceánico 
en Panamá en 1844. Proyecto que 
entusiasmó a Luis Bonaparte quien 
en 1846 escribió un panfleto en el 
que sugería la construcción de un ca-
nal a través de Nicaragua. “El futuro 

 el ojo mocho 49

La pregunta por nuestro río Paraná



emperador líricamente predijo que 
con este paso, el lugar se convertiría 
en la Constantinopla del comercio 
mundial, emporio para las mercan-
cías de Europa, América y Asia”. 
Phelan comenta que  el interés de 
Chevalier y de Napoleón en el itsmo 
americano no era fortuito. Ambos 
estaban identificados con la escuela 
del socialismo utópico fundada por 
Claude Saint Simón (lectura funda-
mental de Echeverría). “Los socia-
listas utópicos estaban preocupados 
en promover nuevas formas de trans-
porte y en particular, canales”. Y sus 
ideas y debates tuvieron influencia 
en la precipitada construcción del 
canal de Suez. “La visión sansimo-
niana de los beneficios económicos 
que Francia obtendría al construir 
un canal interoceánico es uno de los 
móviles del interés de la corte de Na-
poleón III en las cosas americanas, 
que eventualmente culminó en la 
expedición mexicana” (John Phelan 
,“El origen de la idea de América La-
tina”).  
 Desde esa lógica y con todos 
esos recursos mensuraban los impe-
rios a nuestro río Paraná en el marco 
de la geopolítica de la Cuenca del 
Plata. Su nombre estaba a la par de 
los canales Panamá y de Suez. Es 
decir, de las principales rutas comer-
ciales navegables del mundo. Por 
ello, ocupar su base de operaciones, 
su nueva Troya montevideana, para 
Francia tenía el mismo objetivo es-
tratégico que para su socio-compe-
tidor británico. Obtener “la libertad 
de acción en los cursos de los ríos 
Paraná y Uruguay, lo que permiti-
ría a sus barcos mercantes penetrar 
hasta el interior del continente. Para 
lograr sus propósitos recurrió a ma-
nejos diplomáticos, y tras su fracaso, 
a tratar de forzar mediante su presen-
cia militar los pasos fluviales hacia 
los territorios del nordeste argentino 
y el Paraguay” (Aguirre, Fernán-
dez y García, “La batalla de Vuelta 
de Obligado, su contexto histórico 
y las fuentes: una mirada desde los 
documentos escritos para un estudio 
interdisciplinario”, en Cuadernos 
de Antropología, No. 12: 209-224. 
Julio-Diciembre, 2014).

Historia (argentina) tomo 5
 Pensar la historia argentina des-
de el Paraná y la geopolítica de la 

Cuenca del Plata, implica la imposi-
bilidad de concebir por separado la 
historia de las piezas que componen 
su “sistema de relaciones”. Tal es la 
propuesta de ese otro agudo historia-
dor, Luiz Alberto Moniz Bandeira, 
quien sobre la historia de los esta-
dos de la Cuenca del Plata,  apues-
ta: “no se puede escribir la historia 
de  cualquiera de ellos sin referirse a 
los demás. La historia de los cuatro 
países se ha entrelazado”, afirma sin 
considerar a Bolivia. Y al borde de 
la redundancia, habría que traducir 
“escribir la historia” por pensar la 
política de cualquiera de ellos sin 
referirse a los demás. El Paraná y la 
Cuenca del Plata forman su cordón 
umbilical, están destinados a la con-
fluencia.
 Ese sistema de relaciones por su-
puesto que también supone “las con-
tradicciones del antagonismo entre 
Buenos Aires y las otras provincias”. 
La propia Confederación apenas es-
taba sostenida por el Pacto Federal 
de 1831 que implicaba la delegación 
de facultades que hicieron las pro-
vincias depositadas en el Goberna-
dor de Buenos Aires: conducción de 
las relaciones exteriores;  aplicación 
e interpretación del Pacto Federal; 
intervención en las provincias en las 
que peligrara dicho Pacto; mando 
supremo de los ejércitos federales; y 
control sobre el tráfico fluvial en los 
ríos Paraná y Uruguay. Es decir, la 
Confederación dependía del equili-
brio de la geopolítica de la Cuenca. 
En un momento de su análisis sobre 
la estrategia de defensa del Paraná, 
cuando “Obligado”, Pepe Rosa, suel-
ta: “los focos de Corrientes y Para-
guay no significaron un peligro efec-
tivo mientas no encontrasen ayuda 
fluvial, y Entre Ríos continuase pro-
nunciada por la Confederación”. Y 
cuando Entre Ríos, el Paraná medio, 
discontinuó y se pronunció: se acabó 
la Confederación. 
 El propio Rosas debió lidiar y 
metabolizar las crisis de la Cuenca 
del Plata. Sin entrar en demasiados 
pormenores y remitiéndonos tan solo 
a un caso de las tensiones del “sis-
tema americano” y la cuestión fiscal 
que atraviesa al Paraná. Como ad-
vierte el historiador de la izquierda 
nacional y federal Roberto Ferrero, 
“efectivamente: Rosas enconó al Pa-
raguay arrinconándolo en el fondo 

de los ríos al prohibirle el comercio 
fluvial esencial para su existencia  y 
convenciendo cada vez más a sus 
gobernantes que con Buenos Aires 
era imposible cualquier acercamien-
to”. En el dilema de no reconocerle 
la independencia en 1842 (algo que 
fue prontamente aprovechado por 
los avezados agentes de Itamaraty), 
considerándola una provincia de la 
Confederación y por ende darle a sus 
productos (tabaco, yerba, madera) 
trato aduanero de producto nacional. 
Paraguay terminó por concretar una 
Alianza Ofensiva y Defensiva con 
Brasil y los disidentes argentinos 
que tenían en Corrientes su cuartel 
general. Así, en Diciembre de 1845, 
“Paraguay declara guerra al Gobier-
no de Buenos Aires y envía al joven 
Cnel. Francisco Solano López Ca-
rrillo como Jefe Expedicionario de 
Paraguay, unos 5.000 soldados que 
se unirían a las tropas antirrosistas 
lideradas por los generales Paz y 
Madariaga”.
 Por ello desde la perspectiva que 
venimos desandando, los conflictos 
en apariencia locales, las “guerras 
civiles”, devenían choques interna-
cionales que en la mayoría de los ca-
sos terminan por involucrar a “todos 
los países de la cuenca del Plata”. 
Así, “las contradicciones del antago-
nismo entre Buenos Aires y las otras 
provincias”, resonaban en el Uru-
guay también fraccionado en “dos 
bloques políticos, blancos y colora-
dos, en parte como una prolongación 
de las disidencias que se verificaba 
internamente en la Confederación 
Argentina. Incluso Río Grande del 
Sur no escapó al cisma y a la confla-
gración, seccionado por los estancie-
ros que se sublevaron contra el go-
bierno del Imperio, apoyándose en la 
plebe rural, los farrapos…”.
 Moniz Bandeira encuentra y 
acentúa un “corte estructural” en ló-
gica de los conflictos en la Cuenca, 
“la producción ganadera”, que en-
frentaría a la “burguesía comercial 
e importadora” abroquelada en los 
puertos de Buenos Aires y Montevi-
deo, contra una alianza entre masas 
rurales (montoneras o farroupilhas) 
sustentadas por la “economía nati-
va” y “estancieros saladeristas como 
facción dominante”. El Imperio del 
Brasil, por su parte, intervenía (la 
mayoría de las veces) a favor de los 
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partidos vinculados a los puertos, 
la burguesía comercial y los inte-
reses europeos, caramurus en Río 
Grande do Sul, colorados en Uru-
guay, unitarios en la Confederación 
Argentina. Casi como un silogismo 
de  esta cadena lógica de significan-
tes, la “batalla de Caseros” lejos de 
poder reducirse a una lucha casera 
entre “unitarios y federales”, hay 
que interpretarla como un conflic-
to internacional, que involucraba 
al Uruguay, más allá, a las siempre 
atentas flotas  de la corona británica 
y de Francia. Sin contar a los libros 
“que como balas” se lanzaban desde 
la “prensa de Chile”. 
 O bien como propone José Ma-
ría Rosa, “Caseros” significa el des-
enlace de la “Segunda Guerra argen-
tino-brasilera” (Historia Argentina, 
T. 5). “Pareciera que el objetivo del 
Ejército Grande, consistía más en 
entregar los ríos que en derrocar a 
Rosas”. En el Tratado de Montevi-
deo –por el cual se pactó la alianza 
contra la Argentina, que culminó en 
Caseros– quedó claramente estable-
cido que, “los Gobiernos de Entre 
Ríos y Corrientes (vale decir, Urqui-
za), se comprometen a emplear toda 
su influencia cerca del gobierno que 
se organice en la Confederación Ar-
gentina (es decir, el mismo Urquiza, 
como había quedado entendido) para 
que este acuerde y consienta en la li-
bre navegación del Paraná y demás 
afluentes del Río de la Plata (art. 14 
del Tratado contra Rosas de noviem-
bre 21, 1851; concordante con el 18 
del Tratado contra Oribe del 29 de 
mayo de ese año)”.
 Para Moniz Bandeira, no hay 
dudas, la daga que efectiviza aquel 
corte “estructural” señalado, estaba 
afilada por el control de los puertos 
del Plata y la “cuestión de los ríos in-
teriores”. Con ese filo, tras Caseros 
(y “el pronunciamiento de Urquiza” 
en 1851) se cortarían definitivamente  
las cadenas (de Obligado); para abrir 
la “libre navegación de los ríos” y 
con la nueva hegemonía “porteña” 
(en ambas orillas del Plata). Argen-
tina y Brasil  de fuerzas en tensión 
y   permanente duelo en procura “del 
predominio de las nacientes (a favor 
de Portugal primero y de Brasil des-
pués, luego de que las conquistaran 
militarmente, con los bandeirantes o 

el ejército mediante, desde la colonia 
hasta el siglo XIX) o de la desem-
bocadura (a favor de la Argentina 
por obvias razones geográficas)”; 
en 1865 se convirtieran en aliados, y 
junto con el Uruguay de Flores y la 
simpatía británica; vencieran todos 
los obstáculos que mediaban para 
alcanzar la tierra prometida al fin de 
la libre navegación de los ríos inte-
riores (confirmada a “sangre y fue-
go” luego de la guerra de la Triple 
Alianza), el corazón de la Cuenca: el 
Paraguay. “La Guerra del Paraguay 
complementa a Caseros”, titularía 
Jauretche a otro de los capítulos de 
su Ejército y Política. 
 Guerra contra el Paraguay, ca-
pítulo final del siglo XIX en lo que 
concierne a la geopolítica de la 
Cuenca del Plata. Desde los puertos 
de Asunción y quizás desde entonces 
quedaba configurada una zona fran-
ca para comerciar sin ningún tipo de 
sofreno. Incluso con China que logró 
salir de su “siglo de humillación” y 
hoy algunas de sus empresas y filia-
les asociadas cuentan con puertos 
propios en el río Paraná. Por ejemplo 
en Timbués, en las confluencias del 
Coronda con el Paraná, allí donde 
comenzó la Argentina, en el fuerte 
Sancti Spiritus, según narran las le-
yendas forjadas por las crónicas de 
Ruy Díaz de Guzmán.

Coda o último remolino: geocultu-
ra de la Cuenca del Plata II
 Lucrecia Martel cuenta que su 
adaptación cinematográfica de la 
fundamental novela Zama de Anto-
nio di Benedetto (que comienza con 
un mono atrapado en un remolino del 
río), surgió de un estudio de las aguas 
del Paraná. “En 2005 estaba realizan-
do unas investigaciones sobre mor-
fología de los ríos en el río Paraná y 
una amiga me regaló Zama pensando 
que tenía relación con lo que estaba 
haciendo. Pero no leí la novela hasta 
cinco años después cuando, frustrada 
porque había estado trabajando mu-
cho tiempo en una película que no 
se filmó, regresé al Paraná para reco-
rrerlo hasta Asunción en un barquito 
medio viejo de madera que tenía. La 
identificación con el personaje fue 
inmediata y enseguida asocié sus pe-
ripecias con la travesía por el Paraná, 

que es un río muy salvaje, con bancos 
de arena, muy difícil de navegar… 
Parece que vas encima de un animal 
que te puede sorprender en cualquier 
momento (Entrevista a Lucrecia 
Martel: “En Latinoamérica nos esfor-
zamos en reinventar el pasado”. Por 
Javier Yuste, El cultural). Nos genera 
mucha curiosidad esa abandona in-
vestigación sobre la morfología de 
los ríos. 
 Pero Martel ya había realizado y 
traducido a un corto otra investiga-
ción sobre la morfología de los ríos 
de la Cuenca del Plata. Nueva Arji-
rópolis es el corto que se origina en 
los ríos del sistema fluvial que des-
de el río Iruya une al Bermejo con el 
Paraná, para confluir todos en el Río 
de la Plata, pasando por la isla Martín 
García, antes de salir al mar. Martel 
filma y piensa lo que arrastran esos 
ríos: barro que forma islas, botellas, 
camalotes y, sobre todo, lenguas  que 
llegan flotando en un camalote a la 
isla Martín García. Sus hablantes  cu-
chichean en ¿guaraní?, ¿quichua?, 
¿wichí? (se entienden al traducirlos, 
fragmentos del himno nacional ar-
gentino y la voz “nueva Argirópo-
lis”); son personas morochas, pobres, 
amerindias. Un aluvión  movilizado 
por los ríos. Se trata de una nueva 
utopía del pueblo del himno. Lucre-
cia Martel para definir a ese sistema 
fluvial utilizó la figura de “La Con-
federación de ríos”. Y así imaginó: 
“una conspiración. Fragmentos de 
noticias sobre algo que estaría suce-
diendo aguas arriba de Buenos Aires. 
Es una ficción, levemente inspira-
da en Argirópolis de Sarmiento. En 
1850, Sarmiento propone crear una 
capital en la isla Martín García para 
la Confederación que podían confor-
mar Uruguay, Paraguay y Argentina. 
Y en ese mismo texto escribe sobre 
la importancia de la navegabilidad de 
los ríos. Siempre me llamó la aten-
ción la audacia de ese texto político. 
Nueva Argirópolis está inspirado en 
esa audacia. Nos gustaba la preten-
sión de fundar un espacio que sea un 
nuevo orden social. Ciencia ficción 
sería el género, me parece. Las islas 
lejanas, los idiomas desconocidos. 
Fragmentos de un movimiento de 
fundación” (Lucrecia Martel, “La 
Confederación de ríos”, Radar, Pági-
na 12, 3 de octubre de 2010).
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Somos el Río de la Plata
 El Río de la Plata como estuario 
y cuenca hídrica es sin dudas, para 
nosotrxs, lxs habitantes  de la Ciudad 
de Buenos Aires, nuestro territorio 
vital y  única posibilidad de contac-
tar y contemplar la  Naturaleza. 
  Durante la primavera del 2020, 
ante la amenaza de la posible venta 
de los predios de Costa Salguero y 
Punta Carrasco y la construcción de 
una cortina de edificios en el borde 
de la Costanera Norte que haría des-
aparecer tras de sí el Río de la Plata, 
conformamos entre 342 colegas el 
Colectivo de Arquitectas2 en Defen-
sa de las Tierras Públicas.
 La creación del Colectivo de 
Arquitectas tuvo su germen en las 
discusiones sostenidas acerca de las 
políticas urbano ambientales desa-
rrolladas por el actual GCABA du-
rante la última década y aceleradas 
de forma exponencial durante el año 
2020 en medio del aislamiento im-
puesto por la pandemia Covid 19. 
Esas discusiones se producían vir-
tualmente en la red Soy Arquitecta3, 
solapándose con una variedad de 
otros temas específicos de nuestro 
quehacer profesional. Ante la inmi-
nente sanción de la ley que admite 
la subdivisión, el cambio de destino 
y habilita la venta de estas tierras 
vacantes sobre el Río de la Plata, y 
entender que la defensa de ese pa-
trimonio único, requeriría de nuevas 
formas de organización y estrategias 
nos constituimos como Colectivo de 
Arquitectas en Defensa de las Tie-
rras Públicas el 23 de septiembre de 
2020.
  Si bien la Ciudad de Buenos Ai-
res desde su época fundacional cre-
ció y se expandió sin poder resolver 
adecuada y definitivamente el espa-
cio ribereño como lugar público, de 
paseo y de encuentro de sus habitan-
tes, la venta de los predios de Costa 
Salguero y Punta Carrasco parece 
dar la puntada final para concretar 
el plan que para la ciudad de Bue-
nos Aires imaginó el Brigadier Cac-

ciatore durante la Dictadura Militar. 
Ese plan incluyó la demolición de 
extensos sectores de ciudad, imper-
meabilización de plazas enteras, la 
construcción de autopistas, la erra-
dicación de villas y la expulsión de 
sus habitantes fuera de la ciudad, el 
uso de  46 hectáreas en Lugano para 
un exclusivo golf, el cierre del Hos-
pital Escuela Rawson en Barracas, 
proyectó túneles que atravesarían el 
Área Central por debajo de la totali-
dad de la Av. 9 de Julio y concretó 
importantes rellenos sobre el Río de 
la Plata en la Costanera Sur. Para di-
sipar posibles dudas del electorado 
porteño, durante la campaña 2007, el 
entonces candidato a Jefe de Gobier-
no, Mauricio Macri, confesó su ad-
miración por el Intendente de la Junta 
Militar y lo definió como “El mejor 
Intendente que tuvo la Ciudad de 
Buenos Aires” para luego manifestar 
la imposibilidad de gobernar con el 
mandato emanado de la Constitución 
de la  Ciudad de Buenos Aires. 
 La irrupción del Colectivo de 
Arquitectas fue sorprendente por su 
inesperada aparición con el claro 
objetivo de debatir públicamente un 
proyecto de ley basado y convalida-
do por el resultado de un concurso 
de ideas organizado por dos presti-
giosas instituciones, de las que mu-
chas somos integrantes: la Facultad 
de Arquitectura, Diseño y Urbanis-
mo (FADU) de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA) y la Sociedad 
Central de Arquitectos (SCA). Tan-
to en la FADU como en la SCA  se 
promovió y organizó el concurso sin 
la consulta plena a lxs integrantes 
de ambas instituciones. En el caso 
de la FADU y la UBA ni siquiera se 
contó con la aprobación de los máxi-
mos órganos de gobierno, el Consejo 
Directivo y el Consejo Superior res-
pectivamente. Se replicó el accionar 
del GCABA para con el conjunto de 
los habitantes de la Ciudad donde 
se obviaron pasos fundamentales en 
cuanto a la participación ciudadana y 
otros mandatos constitucionales. 

 Por primera vez desde el seno 
de la profesión con la potencia de 
las 342 arquitectas se visibilizó la 
aguda crisis urbana y ambiental que 
implica para el presente de la Ciudad 
de Buenos Aires y para las genera-
ciones futuras  la venta de tierras 
públicas que promueve e impulsa el 
GCABA desde el año 2009 a la fecha 
con el sistemático incumplimiento 
de los mandatos de la Constitución, 
de la legislación ambiental local y 
nacional y acuerdos internacionales 
(“Objetivos Desarrollo Sostenible – 
Agenda 2030” y “Agenda U20”).
  La tierra pública es un activo 
ambiental no renovable y fundamen-
tal en ciudades como Buenos Aires 
que no alcanza los indicadores míni-
mos de superficie de espacios verdes 
por habitantes y que la pandemia vi-
sibilizó de manera contundente. A la 
venta de tierras públicas, se agregan, 
a favor del sector privado, los cam-
bios normativos para  aumentar la 
capacidad constructiva y una trans-
ferencia incalculable de recursos pú-
blicos en materia de infraestructura 
de servicios, obras viales y recom-
posición de los pasivos ambientales 
que los grandes desarrollos inmobi-
liarios traen aparejados. 
  La Ciudad de Buenos Aires des-
de su época fundacional creció y se 
expandió sin poder resolver defini-
tivamente el espacio ribereño como 
lugar público y de encuentro de sus 
habitantes. Es por eso que para com-
prender cabalmente las implicancias 
de la venta y concesión de las po-
cas tierras públicas y ribereñas que 
aún existen sobre el Río de la Plata 
y el Riachuelo debemos revisar la 
secuencia de hechos del pasado que 
llevaron a que una metrópolis de 13 
millones de habitantes tenga una re-
lación con sus bordes costeros inver-
samente proporcional a su extensión 
y población y a la inmensidad del 
Río de la Plata. 
  En este artículo detallaremos las 
obras y proyectos que ocuparon y 
transformaron los bordes ribereños, 
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indagaremos el sentido y precisión 
de nuestra Constitución en cuanto 
a las prácticas urbano ambientales 
y nuestros ríos, nos referiremos a la 
transferencia a privados de impor-
tantes fracciones de tierras públicas 
ubicadas en las costas o sobre distin-
tos valles de inundación y para fina-
lizar compartiremos el recorrido del 
Colectivo de Arquitectas en Defensa 
de las Tierras Públicas entre 2020 y 
2021.
 

La ocupación de la costa 
  Las dos fundaciones de Buenos 
Aires, una primera y fallida en 1536, 
de la que no quedaron registros y fue 
liderada por Pedro de Mendoza que 
llegó desde Sevilla y una segunda en 
1580 comandada por Juan de Garay 
que avanzó desde Paraguay, determi-
naron la dualidad y doble condición 
de la Ciudad de Buenos Aires y su 
territorio, exterior y de cara al Océa-
no Atlántico e interior por recibir el 
Río de la Plata y sus costas las aguas 
que transportan los ríos Paraná y 
Uruguay desde las profundidades de 
la Amazonia4.
  En los primeros trazados de la 
ciudad de Garay, ubicada sobre la ba-
rranca y con el Puerto en el Riachue-
lo,  dos caminos la conectaban hacia 
el norte, uno sobre el borde costero 
y un segundo “sobre el fondo de la 
legua”. Doscientos años más tarde, 
el Virrey Vértiz retoma esa primera 
vocación de relacionar la ciudad con 
el río y realiza el primer paseo sobre 
la costa en una extensión de 300 m,  
la Alameda. A mediados del SXIX en 
1847, sobre esa misma Alameda se 
realiza un relleno de cinco metros y 
se construye en grueso murallón de 
ladrillos como defensa costera - en-
tre las actuales avenidas  Corrientes y 
Rivadavia, que ofició como mirador 
al río, el Paseo de Julio y por debajo 
se extendía el balneario de la ciudad. 
Cada 8 de diciembre monjes fran-
ciscanos y benedictinos acudían a 
bendecir las aguas del Río de la Plata 
mientras los porteños se refrescaban. 
En 1854 se inaugura un espigón de 
210 m, a la altura de la actual Plaza 
de Mayo, proyecto de Edward Taylor 
que adelantó el desarrollo portuario 
que se consolidó años más tarde.
  El Paseo de Julio constituye el 
primer relleno sobre el borde costero 

y deja inaugurada una secuencia des-
enfrenada y sostenida por casi 200 
años que modificaron la geografía 
y topografía del borde costero con 
consecuencias ambientales relevan-
tes. Los rellenos alejaron los puntos 
naturales de desembocadura en el 
Río de la Plata de los arroyos: Ugar-
teche, Maldonado, Vega y Medrano 
que además fueron entubados, con 
el consiguiente perjuicio por inun-
daciones cuando coinciden fuertes 
lluvias con vientos del sudeste.
  Los primeros trazados ferrovia-
rios desarrollados en 1868 entre Re-
tiro y la Aduana Nueva, bordeados 
en todo su recorrido por rejas, cons-
tituyeron la primera barrera entre el 
Área Central y el río. Luego en 1869 
se realizó el trazado entre Campana 
y Ensenada y que extendió la barrera 
urbana hacia el sur. 
  Durante los últimos 30 años del 
SXIX se dio un largo debate en rela-
ción a la ampliación del puerto. Se 
sucedieron una docena de proyectos 
y encendidos debates en el Congreso 
y el Senado que implicaron  apoyo 
u oposición de poderosos actores 
de la Provincia de Buenos Aires y 
de la Ciudad y también de medios 
de comunicación como el diario La 
Prensa y La Nación. Sobre los años 
finales de la discusión, el Ing. Luis 
Huergo presentó un proyecto que 
consolidaba y ampliaba el puerto 
del Riachuelo extendiéndose sobre 
la Provincia y en un sector del frente 
costero del área central, proponía un 
sistema de  diques oblicuos. Contra-
puesto a este proyecto y con el aval 
del Congreso y del Presidente Julio 
A. Roca se impone el proyecto de 
Eduardo Madero, que valiéndose 
de un relleno de 130 ha, realiza  los 
diques que hoy conocemos como 
Puerto Madero y las Dársenas Norte 
y Sur. La obra portuaria de Madero 
que resultó ineficiente y obsoleta an-
tes de su inauguración, por ser copia 
de puertos europeos con muy distin-
tas condiciones hidrológicas, selló el 
destino mediterráneo del Área Cen-
tral de la Ciudad de Buenos Aires. Se 
avanzó entonces, entre 1911 y 1926, 
con un nuevo diseño de puerto que 
retomó los diques oblicuos a la cos-
ta propuestos por Huergo y avanzó 
5 km desde Retiro y hasta el sector 
que hoy conocemos como Costa Sal-
guero.

  En 1923 Carlos Noel, Intendente 
de la ciudad, presentó el primer plan 
integral “Proyecto orgánico para la 
urbanización del Municipio” que te-
nía entre sus principales objetivos re-
conquistar el paisaje del río cada vez 
más alejado de la barranca original. 
Entre 1924 y 1928 sobre el relleno 
ejecutado para realizar Puerto Ma-
dero se realizaron la Costanera Sur 
y el Balneario Municipal, diseñados 
por Benito Carrasco y el paisajista 
francés Forestier. Una sucesión de 
arboledas, jardines, amplias escali-
natas, esculturas, luminarias y pabe-
llones conformaron un nuevo paseo 
y paisaje sobre el Río de la Plata. 
En el extremo sur un espigón tam-
bién forestado protegía la playa que 
se extendía hacia el norte por 2400 
metros. Como parte del plan se pro-
pusieron nuevos parques en el sec-
tor costero norte que se construirían 
años más tarde y de forma parcial. 
  La visita de Le Corbusier en 
1929 y posterior “Plan Director para 
Buenos Aires” realizado en 1938 
en su atelier de París junto con los 
argentinos Juan Kurchan y Jorge 
Ferrari Hardoy, instaló en el imagi-
nario colectivo la recuperación para 
el centro de la ciudad del río invisi-
ble detrás de los galpones de Puerto 
Madero. Tal como lo imaginó desde 
el transatlántico en el que llegó a 
Buenos Aires, el Plan ubicaba la Cité 
de Affairs sobre una plataforma arti-
ficial en el río y frente al centro de la 
ciudad, cinco torres idénticas de 200 
m de altura. En el bajo ubicaba las 
trazados ferroviarios y de autovías 
norte - sur cubiertas por plataformas.
 En la década del treinta, se reali-
zó el relleno al norte del Puerto Nue-
vo y se construyó la Av. Costanera, 
proyecto también diseñado por Fo-
restier e incluido en el plan de Noel. 
La arboleda de tipas (Tiupana Tipu),  
la generosa vereda y la interminable 
baranda de piezas pre moldeadas que 
dejaban entrever el Río de la Plata 
conformaron un paseo singular a la 
vera del Río de la Plata. Más tarde, 
en 1945 sobre 127 hectáreas frente 
al río se emplazó el Aeroparque Me-
tropolitano. Una década más tarde 
se presenta el “Plan Regulador de 
Buenos Aires” que propone nuevos 
rellenos sobre la Costanera Sur. A 
principios de los años 60s se concre-
ta un primer relleno al norte de la Av. 
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Brasil que en 1964 es entregado a la 
Ciudad Deportiva de Boca.  A partir 
de 1976 la Dictadura  Militar ejecuta 
el relleno imaginado por el plan de 
1958 sobre la totalidad de la Costa-
nera Sur y sepulta bajo toneladas de 
escombros 400 hectáreas del Río de 
la Plata. 
  Al igual que la Costanera Sur, las 
costas de Vicente López, San Isidro, 
Avellaneda, Quilmes, Berazategui o 
Punta Lara fueron lugares donde se 
desarrollaron balnearios y zonas de 
recreación con amplias playas, arbo-
ledas y juncos, paseos, pérgolas, cine 
al aire libre, pistas de baile, muelles 
de pesca, piletas y otras instalaciones 
desde principio del SXX hasta me-
diados de la década del 70. El cam-
bio radical y letal en la relación de 
los habitantes de Buenos Aires y el 
Río de la Plata, más allá de las ba-
rreras urbanas desarrolladas sobre 
el frente de la ciudad y área cen-
tral, fue justamente la “prohibición 
de acceso a sus aguas” en 1975  a 
través de la Ordenanza Municipal 
N° 32.716. Durante décadas los 
vertidos industriales y cloacales sin 
tratamiento sobre el mismo Río de 
la Plata y sus afluentes principales, 
los ríos Riachuelo y  Reconquista y 
otros arroyos, aumentaron a medida 
que la ciudad se extendía y crecía en 
altura. La calidad del agua y sus se-
dimentos fue empeorando día a día y 
los ríos y arroyos fueron perdiendo 
su capacidad natural de autodepura-
ción. La decisión de prohibir el acce-
so de bañistas no implicó en absoluto 
discutir y planificar cómo revertir la 
creciente contaminación que persiste 
cuatro décadas más tarde en toda la 
cuenca del Río de la Plata. 
  El abandono y cierre de los bal-
nearios que existían desde San Isidro 
a La Plata dio lugar a gigantescas 
operaciones de relleno sobre exten-
sos sectores del borde de la ciudad. 
Se modificaron las cotas de nivel y 
la topografía. Las extensas playas 
existentes desaparecieron bajo to-
neladas de escombros provenientes 
de las colosales obras de demolición 
para las autopistas que construía en 
esos años la Dictadura Militar. Así 
la Costanera Sur se transformó en 
un paseo lindero a 400 hectáreas de 
escombros y se restringió el acce-
so público a la totalidad del predio 
de Puerto Madero. Con el paso del 

tiempo, la sedimentación y la biodi-
versidad propia del Río de la Plata 
transformaron esas 400 ha de escom-
bros y basura en lo que hoy conoce-
mos como Reserva Ecológica Sur 
que en absoluto conforma un hábitat 
semejante al existente antes del bru-
tal relleno.
  El río se transformó en un espejo 
de agua distante, inaccesible y testi-
go infinito de aquellos años de plo-
mo.
  En 1988 se licitó bajo la moda-
lidad de concesión de obra pública 
un nuevo relleno que se denominaría 
“Punta Carrasco” y cuya explotación 
quedó en manos de la empresa ga-
nadora de la compulsa. En los años 
siguientes a principios de los 90s, 
el sector vecino denominado Costa 
Salguero, es concesionado por 30 
años por la Administración Gene-
ral de Puertos, que luego cedería el 
dominio al GCABA, a la empresa 
Telemetrix. A lo largo de los años 
y a cambio de un canon irrisorio se 
construyeron y explotaron comer-
cialmente numerosos edificios para 
albergar oficinas, un hotel, lugares 
bailables, un mini golf, estaciona-
mientos, canchas de fútbol y grandes 
naves para exposiciones y conven-
ciones.
  Buenos Aires no fue ajena a partir 
de 1989 (Caída del Muro de Berlín, 9 
de noviembre de 1989) a los acele-
rados cambios suscitados durante las 
últimas tres décadas en las principa-
les ciudades del mundo. Capitales de 
opaco origen posibilitaron la compra 
del escaso suelo urbano existente y se 
invirtieron en la construcción de mi-
les de metros cuadrados como “reser-
va de valor” con la consiguiente des-
aparición de la función social de la 
tierra, de la vivienda, de los espacios 
públicos y del ambiente sano como 
idea central de las políticas públicas. 
Esta concepción de la ciudad cono-
cida como “extractivismo urbano” 
ubica a pobrxs, mujeres, jóvenes, mi-
norías y disidencias como protago-
nistas de una cada vez más profunda 
inequidad.
  El fin de la concesión del pre-
dio de Costa Salguero, vencida ya 
en abril del 2021, hubiera permitido 
a los porteños recuperar este lugar 
con un parque junto al río tal como 
encomienda con total precisión la 
Constitución de nuestra Ciudad . Sin 

embargo el GCABA tiene otro plan, 
el que dicta la Ley Distrito Joven5: 
rellenar infinitamente el borde del 
Río de la Plata, vender y concesio-
nar, habilitar la construcción de mi-
les de metros cuadrados y dejar a lxs 
porteñxs definitivamente sin este es-
pacio público de características úni-
cas sobre el  Río de la Plata.

La Constitución  de la Ciudad de 
Buenos Aires -  La ciudad ideal  
 La autonomía de la Ciudad de 
Buenos Aires fue proclamada en 
1994 y su Constitución, sancionada 
en 1996,  fijó taxativamente el uso 
público de los espacios sobre el Río 
de la Plata y también  una serie de 
mandatos que claramente establecen 
una política urbana ambiental de ca-
rácter participativo.
 La Constitución de la Ciudad 
constituye un texto no sólo de avan-
zada en cuanto a protección de dere-
chos sino que se presenta accesible 
a todxs los ciudadanos a través de 
un articulado organizado en capítu-
los específicos de una manera clara 
y ordenada. Los lineamientos que 
encomiendan la construcción de una 
“democracia participativa” abun-
dan en distintos artículos referidos 
a cuestiones urbanas, ambientales, 
presupuestarias,  culturales y patri-
moniales.
  La lectura de la Constitución 
da cuenta de la ciudad ideal que vi-
sionaron nuestrxs Constituyentes. 
Una ciudad con participación plena, 
protección del patrimonio público, 
vigencia de los derechos urbano-am-
bientales e igualdad de oportunida-
des y de trato. Es un texto que resulta 
rector y al mismo tiempo inspirador 
para quienes nos dedicamos a la ar-
quitectura y al urbanismo, aunque en 
muy contadas excepciones, al menos 
en la FADU UBA,  se considera en 
las cátedras donde se enseñan estas 
disciplinas.
  Refleja también un enorme tra-
bajo en la búsqueda de  consensos 
de aquellxs Constituyentxs  a cargo 
de su redacción. Se refiere espe-
cíficamente al Río de la Plata y al 
Riachuelo, a sus bordes y espacios 
ribereños y a la necesidad de pre-
servarlos y ampliarlos. Relaciona la 
salud con el ambiente. Reconoce los 
derechos ambientales e instrumenta 
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tauración de los procesos ecológicos 
esenciales y de los recursos natura-
les de su dominio; la preservación 
de su patrimonio natural, urbanís-
tico y paisajístico; la protección e 
incremento de los espacios públicos 
de acceso libre y gratuito especial-
mente la recuperación de las áreas 
costeras, y garantiza su uso común; 
la preservación e incremento de los 
espacios verdes, las áreas forestadas 
y parquizadas, parques naturales y 
zonas de reserva ecológica, y la pre-
servación de la diversidad biológica; 
la protección, saneamiento, control 
de la contaminación y mantenimien-
to de la áreas costeras del Río de la 
Plata y de la cuenca Matanza – Ria-
chuelo, de las subcuencas hídricas y 
acuíferos; la regulación de los usos 
del suelo, la localización de las acti-
vidades y las condiciones de habita-
bilidad y seguridad de todo espacio 
público y privado; el uso racional de 
materiales y energía en el desarrollo 
del hábitat”. 
  A su vez el artículo 29 define al 
“Plan Urbano Ambiental como ley 
marco al que debe ajustarse toda la 
normativa urbana y de obras públi-
cas.” Plan Urbano Ambiental, que 
también es incumplido por los pro-
yectos que impulsa el GCABA para 
la ribera del Río de la Plata. Final-
mente el artículo 30 de la Constitu-
ción establece “la obligatoriedad 
de evaluación previa del impacto 
ambiental de todo emprendimiento 
público o privado susceptible de re-
levante efecto y su discusión en Au-
diencia Pública”.
  A todas luces el proyecto pre-
sentado para Costa Salguero y Punta 
Carrasco incumple cada uno de los 
artículos mencionados. 
 

Las tierras públicas
  La Constitución de la Ciudad a 
través de su artículos 8, el Capítulo 
“Ambiente” y el artículo 82  referi-
do al procedimiento legislativo para 
votar leyes que impliquen la venta 
o concesión de bienes del GCABA,  
limita un proceso de transferencia 
de tierras públicas iniciado mucho 
antes de su sanción en 1996, con ca-
sos emblemáticos como el de Puerto 
Madero, los predios de la ex Ciudad 
Deportiva de Boca, Punta Carrasco, 
Costa Salguero, la casi totalidad de 

la Costanera Norte o el Golf de Villa 
Lugano.
  Sin embargo, a partir del año 
2009, a través de una misma matriz 
de incumplimientos inconstituciona-
les como en el caso de Costa Salgue-
ro y Punta Carrasco, se aceleró de 
manera exponencial la transferencia 
de predios públicos a manos priva-
das, junto con costosa infraestructu-
ra de servicios y además normativa 
constructiva a medida del mercado 
inmobiliario que nada tiene que ver 
con la verdadera y urgente demanda 
de vivienda o de espacios públicos 
o de equipamiento sanitario, edu-
cativo, cultural, deportivo o social. 
Muy por el contrario el resultado es 
de un gigantesco déficit de acceso a 
la vivienda y hábitat adecuado para 
enormes sectores de la sociedad y 
edificios vacíos. 
  Con votaciones de leyes que 
mayoritariamente incumplieron los 
procedimientos indicados por la 
Constitución, entre 2009 y 2020, 
se vendieron con nueva normativa 
constructiva tres predios de Catali-
nas Norte, 40 ha del ex Parque Roca, 
12 HA del ex Parque de la Ciudad 
para la Villa Olímpica, los playones 
ferroviarios de Palermo, Liniers, 
Caballito, Estación Sanz, Estación 
Buenos Aires y Colegiales, Sastrería 
Militar y el Tiro Federal. También se 
realizaron licitaciones a medida de 
un único oferente, como en el caso 
de Casa Amarilla que desde su pro-
piedad en manos del Instituto de la 
Vivienda pasó a pertenecer al Club 
Boca Juniors. 
  Muchos de estos predios se ubi-
can en la ribera de Riachuelo como 
la Playa de Cargas sobre 40 hectá-
reas del ex  Parque Roca, o sobre el 
Río de la Plata como el nuevo em-
plazamiento del Tiro Federal. Otros, 
se ubican en el valle de inundación 
de ríos y arroyos. Tal es el caso de 
la Villa Olímpica, Estación Buenos 
Aires y Pompeya ubicados en el va-
lle de inundación del Riachuelo; o el 
playón de Palermo y Liniers, en el 
de Arroyo Maldonado. Los procedi-
mientos legislativos fueron irregula-
res sin la presentación de informes 
técnicos que evalúen previamente 
el impacto ambiental de la norma-
tiva constructiva otorgada. Además, 
los predios que serían destinados a 
viviendas del plan PROCREAR per-

su defensa a través de la acción de 
amparo y la obligatoriedad de pre-
sentar estudios de impacto ambiental 
previo de todo emprendimiento de 
relevante efecto y su discusión en 
Audiencia Pública  
  En el art 8 establece los límites 
de la Ciudad y declara “la Ciudad 
como corribereña del Río de la Plata 
y del Riachuelo, los cuales constitu-
yen en el área de jurisdicción bienes 
de dominio público. Tiene derecho a 
la utilización equitativa y razonable 
de sus aguas, y demás recursos na-
turales del río, su lecho y subsuelo, 
sujeto a la obligación de no causar 
perjuicio a sus coribereños”. Tam-
bién determina que “Los espacios 
que forman parte del contorno ri-
bereño de la Ciudad son públicos y 
de libre acceso y circulación”. En el 
Capítulo dedicado al Ambiente vuel-
ve a fijar lineamientos para los bor-
des costeros sobre el Río de la Plata 
y el Riachuelo.
 Un Capítulo completo está de-
dicado al Ambiente donde fija los 
lineamientos urbano-ambientales 
para toda la ciudad y se adelanta seis 
años a la Ley General del Ambiente 
25675 del año 2002 y dos décadas a 
la agenda de los compromisos inter-
nacionales ante el cambio climático.
  En el art. 26 define al “Ambiente 
como patrimonio común”. Establece 
el derecho de toda persona a gozar 
de un ambiente sano, el deber de pre-
servarlo y su defensa en provecho de 
las generaciones futuras. Establece 
el derecho a recibir libremente infor-
mación sobre el impacto que causan 
o pueden causar sobre el ambiente 
actividades públicas o privadas.
  En el art. 27 define que “la Ciu-
dad desarrolla en forma indelega-
ble una política de planeamiento y 
gestión del ambiente urbano inte-
grada a las políticas de  desarrollo 
económico, social y cultural, que 
contemple su inserción en el área 
metropolitana y que debe instrumen-
tar un proceso de ordenamiento te-
rritorial y ambiental participativo y 
permanente que promueva una serie 
de acciones, muchas de ellas vincu-
ladas directamente al Río de la Plata 
y Riachuelo.” 
  Para el caso de tierras públicas 
ribereñas, como el caso de los pre-
dios de Costa Salguero y Punta Ca-
rrasco ordena “la preservación y res-
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manecen vacíos y sin obras como los 
playones ferroviarios de Liniers y 
Caballito, o sólo con un shopping , 
como el de Palermo; o bien los com-
plejos habitacionales construidos es-
tán semi vacíos o vacíos como los de 
Pompeya y Estación Buenos Aires. 
Paradigmático es el caso de la Villa 
Olímpica construida por el Instituto 
de la Vivienda del GCABA que a 
sólo tres años de su inauguración sus 
pocos habitantes acusan serios défi-
cits constructivos y de infraestructu-
ra de servicios. 
  En este contexto donde lo in-
constitucional e ilegal se naturalizó, 
a partir del 2016 el Ejecutivo porteño 
logró aprobar distintos proyectos ley 
para la Costanera Norte. La tipifica-
ción UP “Unidad Parque” que defi-
nía indubitablemente a todo el borde 
ribereño desde el Puerto Norte a Ciu-
dad Universitaria coincidente con el 
espíritu de la Constitución en su art 
8, el Capítulo Ambiente y el Plan Ur-
bano Ambiental, ley 2980, se reem-
plazó por la unidad “Distrito Joven” 
que habilita una variedad de usos, 
concesiones y nuevos rellenos so-
bre toda la ribera norte de la ciudad. 
Además consolida una concepción 
de la ciudad6 donde se privilegian 
beneficios económicos por barrios 
y actividades definidas a través de 
exenciones impositivas y además en 
este caso se concesionan tierras pú-
blicas y se autorizan miles de metros 
cuadrados sobre nuevos rellenos.
  El octubre de 2020 la Legisla-
tura de Buenos Aires sancionó en 
primera lectura la ley que admite la 
subdivisión, el cambio de destino y 
el desarrollo de aproximadamente 
500.000 m2 construidos. De san-
cionarse esta normativa en segunda 
lectura quedará habilitada la ven-
ta de las tierras en Costa Salguero, 
autorizada por la Ley 6289, que fue 
votada sobre tablas en diciembre del 
2019. Si bien la Ley 6289 fue decla-
rada inconstitucional  por una acción 
de amparo, no lo fue por el daño am-
biental sino por el procedimiento le-
gislativo, que puede ser rápidamente 
subsanado por la mayoría automáti-
ca con la que cuenta el Jefe de Go-
bierno en la Legislatura porteña. De 
las 32 hectáreas correspondientes a 
Costa Salguero y Punta Carrasco, 
que por mandato de la Constitución 
y el Plan Urbano Ambiental debe 

destinarse en un 100 % a espacio 
público, un 35 % - relativo ya que 
los rellenos podrían continuar por la 
ley Distrito Jóven - podrá ser frac-
cionado, concesionado o vendido. 
Los miles de metros habilitados para 
construir viviendas, oficinas, comer-
cios y hoteles se distribuyen en doce 
manzanas de altura variable entre 5 y 
9 pisos de altura para viviendas, ofi-
cinas, comercios y hoteles. 
  Esta ocupación de las tierras 
ribereñas se propone sin tener en 
cuenta ningún criterio ambiental ya 
que podrían ser anegables en un fu-
turo próximo por quedar expuestas 
a fuertes vientos, crecidas del nivel  
del agua y desplazamientos geológi-
cos ni la proximidad al Aeroparque 
Metropolitano. Incumplir los art 4, 8, 
26, 2, 29, 30, 63, 104 de la Constitu-
ción y promover la venta de este pre-
dio de estas características junto al 
río para desarrollos inmobiliario no 
sólo carece de necesidad programá-
tica sino de visión de futuro acorde a 
la problemática del cambio climático 
y el impacto sobre nuestras cuencas 
hídricas, tierras costeras y la salud de 
quienes habitamos la ciudad de Bue-
nos Aires.

La construcción colectiva, feminis-
ta y ambiental
 Organizadas como Colectivo 
de Arquitectas respondimos desde 
nuestra profesión, conocimiento es-
pecífico y perspectiva feminista a la 
convalidación que el GCABA buscó 
obtener del concurso de ideas que or-
ganizó con la Facultad de Arquitec-
tura, Diseño y Urbanismo (FADU) 
de la UBA y la Sociedad Central de 
Arquitectos (SCA). El concurso fue 
ordenado en la Ley 6289 que auto-
riza la venta o disposición de las tie-
rras para determinar la normativa y 
poder hacer efectiva la transferencia 
a privados de los predios de Costa 
Salguero y Punta Carrasco sobre el 
Río de la Plata. 
  Como integrantes activas de 
esas mismas instituciones, hacer co-
nocer nuestra posición opuesta a lo 
que lo que se pretende legitimar, se 
hizo necesaria de cara a una ciudad 
y a una ciudadanía cuyos derechos 
urbano ambientales se violentan por 
las mezquinas estrategias de “extrac-
tivismo urbano” y de conversión del 

suelo y la vivienda en activos finan-
cieros. 
  Si bien el debate, el estudio  y 
el trabajo en las cuencas hídricas so-
bre las que se asienta nuestra ciudad 
y el destino de las tierras públicas 
era, para muchas de las integrantes 
del Colectivo, objeto de sus activi-
dades profesionales desde el ámbito 
académico, público o comunitario, el 
caso de Costa Salguero nos impulsó 
a agruparnos como “Arquitectas” y 
amplificar públicamente nuestra po-
sición respecto a este caso concreto 
también único y singular por su ubi-
cación junto al Río de la Plata.
  El contexto de pandemia modi-
ficó y cuestionó todas las formas de 
habitar la ciudad, especialmente en 
los grandes conglomerados urbanos 
y puso en evidencia, en Buenos Ai-
res, la carencia de espacios verdes 
de calidad y la necesidad de sus ha-
bitantes de estar en contacto con la 
naturaleza y el aire libre. Transformó 
también las formas de organización 
y de participación. Las herramientas 
virtuales terminaron potenciando la 
comunicación colectiva, la difusión 
de los derechos urbanos y el conoci-
miento técnico y como resultado, se 
amplificó la participación ciudadana.
  A la semana de constituirnos 
como Colectivo de Arquitectas en 
Defensa de las Tierras Públicas le hi-
cimos llegar a cada Legislador/a de 
la Ciudad de Buenos Aires una nota 
con 342 firmas, que  solicitó el archi-
vo del proyecto de Ley de rezonifi-
cación del predio, e invocó mandatos 
constitucionales y del Plan Urbano 
Ambiental. La carta también apelaba 
a la solidaridad con las generaciones 
futuras y a la necesidad de proteger el 
ambiente por ser patrimonio común. 
  Ante la inminente Audiencia Pú-
blica, el siguiente paso fue difundir 
en medios de comunicación y redes 
sociales la necesidad de contar con 
gran participación ciudadana. Para 
eso fue necesario comunicar en for-
ma breve y sencilla qué perdía Bue-
nos Aires con este proyecto de ley, 
qué derechos se vulneran y cual es 
nuestra propuesta para respetarlos. 
Se designaron voceras ante la prensa 
y medios de comunicación y nos or-
ganizamos para poder definir futuras 
acciones y producir los argumentos 
técnicos que llevamos a la Audien-
cia Pública y que compartimos con 
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otros colectivos, amigxs y vecinxs. 
Se analizaron y ordenaron los nu-
merosos argumentos que abarcan 
desde los acuerdos internacionales 
y compromisos ante el cambio cli-
mático, la Constitución Nacional y 
de la Ciudad, ley General del Am-
biente y leyes locales como el Plan 
Urbano Ambiental,  que visibilizó el 
andamiaje legal que el proyecto del 
GCABA vulnera. También se incor-
poraron a los  argumentos técnicos el 
contenido de dos importantes licita-
ciones del GCABA que valiéndose 
de un crédito internacional otorgado 
para obras de riesgo hídrico7 concur-
san el diseño de la obra de ingeniería 
y el estudio de impacto ambiental del 
llamado Colector Costa Salguero, 
una gigantesca obra cloacal que en 
su recorrido por la Ciudad sólo ser-
virá a 11 desarrollos inmobiliarios 
próximos a la costa del Río de la Pla-
ta, se extenderá hasta San Fernando 
y descargará en el aún incompleto y 
desfinanciado Sistema Riachuelo en 
la planta de Dock Sud Avellaneda. 
  Se trabajó en la producción de 
dibujos,  imágenes y videos que fue-
ron publicados y difundidos como 
convocatoria para inscribirse y par-
ticipar de la Audiencia Pública. Con-
tamos con la invalorable colabora-
ción del mítico grupo “Croquiseros 
Urbanos” que se dio cita en Costa 
Salguero para desplegar su arte y 
graficar el estado actual del lugar 
e imaginar el paisaje que se podría 
recuperar. También se organizó vir-
tualmente la recolección de 45.387 
firmas para rechazar el proyecto que 
se presentó formalmente en la Au-
diencia Pública. 
  El resultado del trabajo conjun-
to con otras organizaciones sociales, 
políticas y vecinales dejó como re-
sultado una impactante convocatoria 
que sumó 7053 inscriptxs y convirtió 
a la Audiencia de Costa Salguero en 
la más multitudinaria de nuestra his-
toria. Durante 30 días en los meses de 
noviembre, diciembre, enero y febre-
ro8 se sucedieron 2058 oradorxs que 
expusieron una variedad de argumen-
tos que dan cuenta del interés de la 
ciudadanía en recuperar esos predios 
para uso público. Por primera vez se 
presentaron en una Audiencia Pública 
y manifestaron su oposición al pro-
yecto que se discutía miles vecinxs 
de toda la ciudad, de todo el rango 

etario y ocupaciones, trabajadorxs, 
jubiladxs, académicxs, científicos, 
docentes junto con Diputadxs Nacio-
nales, un Senador, ex Constituyentes 
de la Ciudad y de Nación y Diputadxs 
y Legisladorxs  de mandato cumplido 
y también representantes de nuestro 
Consejo Profesional (CPAU) y de 
la SCA Sociedad Central de Arqui-
tectos, organizadora del concurso de 
ideas, dando cuenta de las disidencias 
internas que atraviesan a las institu-
ciones profesionales.
 Como Colectivo de Arquitectas, 
cada una de las 72 oradoras expuso 
sobre alguna de las muchas ilegali-
dades e implicancias del proyecto de 
ley pero todas  con un mismo párrafo 
de comienzo y cierre que se repitió 
durante las 30 jornadas. Relevamos 
cada día de Audiencia, clasificamos 
los argumentos, se  analizaron cua-
litativa y cuantitativamente los datos 
obtenidos al final de cada jornada. 
Del total de expositores, el 97 % 
se manifestó en contra de la venta 
y realización del proyecto. El 3% a 
favor se correspondió con interven-
ciones de funcionarixs del GCABA. 
Sin embargo a ocho meses de finali-
zada la Audiencia Pública el proyec-
to de ley no fue sometido a discusión 
nuevamente en las Comisiones de la 
Legislatura ni tampoco se contesta-
ron los argumentos expuestos en la 
Audiencia Pública acorde a la Ley 
Nº 6 que establece que “Luego de 
finalizada la Audiencia, la autoridad 
responsable de la decisión debe ex-
plicitar, en los fundamentos del acto 
administrativo o normativo que se 
sancione, de qué manera ha tomado 
en cuenta las opiniones de la ciuda-
danía y, en su caso, las razones por 
la cual las desestima” Tampoco fue-
ron contestadas las notas enviadas 
desde el Colectivo de Arquitectas al 
Ministerio de Ambiente y Recursos 
Naturales de la Nación, al Ministe-
rio de Obras y Servicios Públicos de 
la Nación y a la empresa AySA S.A 
en las que se solicitó intervención a 
propósito de las licitaciones para de-
sarrollar el Colector Costa Salguero.
  En el mes de febrero realizamos 
una primera acción en los predios de 
Costa Salguero y Punta Carrasco que 
consistió en un recorrido de 4 km 
por el perímetro y borde sobre el río. 
Posteriormente, el 24 de marzo por 
invitación de la Defensoría del Pue-

blo de la Ciudad se plantó un árbol 
en el marco de la acción “Plantamos 
Memoria” convocada por las organi-
zaciones de derechos humanos. 
  También en marzo, al comien-
zo del año legislativo, nos volvi-
mos a dirigir a los 60 Legisladorxs 
de la Ciudad y al Consejo Directivo 
FADU con una nueva nota esta vez 
firmada por 700 arquitectas y arqui-
tectos. En la misma reafirmamos 
cada uno de los argumentos esgrimi-
dos en la primer nota de septiembre 
de 2020, se agregaron los datos re-
sultantes de la Audiencia Pública y 
las principales observaciones técni-
cas entre ellas la inexistencia de in-
formes de AySA S.A por el Colector 
Costa Salguero y la intervención de 
la ANAC (Administración Nacional 
de Aviación Civil) que desestimó 
toda posibilidad de construir edifi-
cios de  viviendas en los predios ve-
cinos al Aeroparque Metropolitano, 
y se reiteró el pedido de archivo del 
proyecto de ley.
  El 10 de marzo, junto a otros 
colectivos y organizaciones polí-
ticas y valiéndonos del art 64 de la 
Constitución, que confiere el dere-
cho al electorado de la Ciudad a via-
bilizar proyectos de ley que deben 
ser sometidos a votación del cuerpo 
obligatoriamente, presentamos la 
Iniciativa Popular para derogar la 
ley que autoriza la venta y construir 
un parque público en Costa Salgue-
ro. Para ser admitida una Iniciativa 
Popular,  se requiere un mínimo de 
firmas de 1,5% % del último padrón 
electoral, es decir 40 mil ciudadanxs 
que de puño y letra deben escribir 
sus datos personales y dejar su firma 
en una planilla específica. Se inició 
así una nueva etapa para completar 
la cantidad de firmas requeridas que 
implicó una serie de salidas a la ca-
lle escalonadas en el tiempo según 
las actividades permitidas y proto-
colos Covid19. Como Colectivo de 
Arquitectas nos dimos cita en Par-
que Lezama, Plaza Las Heras, Par-
que Saavedra, Parque Chas y Plaza 
Congreso durante varias jornadas 
en las que pudimos confirmar que la 
posibilidad de recuperar los predios 
de Punta Carrasco y Costa Salguero 
y realizar un único parque público 
suscita gran interés y apoyo y es un 
reclamo de gran transversalidad po-
lítica, social y  generacional.
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 El trabajo con artistas  continuó 
durante agosto y septiembre. Duran-
te 32 días publicamos en las redes 
sociales del  Colectivo viñetas espe-
cialmente realizadas por humoristas9 
y fotografías del río. Durante sep-
tiembre y octubre contamos con la 
colaboración de Juan Minujín, León 
Gieco, Celeste Cid, Cristina Bane-
gas, Tito Cossa, Guillermina Valdés 
e Iván Noble entre otrxs, que a través 
de un  video grabado por cada unx 
manifestaron su apoyo al Colectivo 
y la importancia de recuperar el pre-
dio junto al río.
  En todo este trayecto, nos ha 
movido la voluntad de poder mos-
trar y argumentar, en base a nuestro 
conocimiento académico y profesio-
nal que el proyecto que propone el 
GCABA vulnera derechos urbanos y 
ambientales, carece de mirada inte-
gral del territorio, profundiza la in-
equidad que ya caracteriza a nuestra 
ciudad, consolida una muralla física 
y social, no respeta la historia ni la 
identidad ribereña y carece de sus-
tentabilidad para las generaciones 
futuras. Las decisiones que aquí se 
tomen tendrán impacto directo en las 
condiciones de conservación y reme-
diación de los ecosistemas ribereños 
y su biodiversidad, en la calidad de 
agua, en la capacidad de escurri-
miento de lluvias y en la mitigación 
de inundaciones de la Ciudad de 
Buenos Aires y Area Metropolitana.
 Buenos Aires tiene una oportuni-
dad única para recuperar este predio 

sobre el río y reencontrarse con el 
horizonte. Si faltan grandes parques, 
si la población urbana no cuenta con 
espacios que nos permitan un mayor 
contacto con la naturaleza y si acep-
tamos nuestra identidad rioplatense: 
¿Por qué tenemos que perder esta 
oportunidad ? 
  Los porteños y porteñas merece-
mos recuperar este espacio junto al 
Río de la Plata. La justicia social está 
ligada a la política ambiental y los 
espacios públicos son la oportunidad 
de justicia urbana. 
 
Costa Salguero es el Río de la Pla-
ta y el Río de la Plata somos todxs.

1. Cecilia Alvis, arquitecta, docente, investi-
gadora del Instituto Superior de Urbanismo, 
Territorio y Ambiente / FADU- UBA e inte-
grante del “Colectivo de Arquitectas en De-
fensa de las Tierras Públicas”
2. Barbara Rossen, Ljubita Klein, Cecilia Al-
vis, Graciela Novoa, Viviana Palumbo, Rosa 
Aboy, Verónica Hachmann, María de los 
Angeles Zanino, Adriana Guevara, Verónica 
Segura, Olivia Mc Kenna, Catalina Gaste-
llu, Valeria Boxaca, Laura Leyt, Magdalena 
Eggers, Liliana Carabajal, Natalia Naredo, 
Fabiana Martínez, Silvana Parentella, Silvia 
Batlle, Cecilia Barbeito, María Cecilia Gó-
mez Mendez, Lidia Weisman, Mariana Giusti, 
Natalia Borthagaray, Antonia Kaul, Andrea 
Birgin, Gabriela Antenzon, María Katz, Gra-
ciela Giuliani, María Alejandra Lizaso, Alicia 
Gerscovich, Verónica Molinero, Ana Laura 
Tovares, Guadalupe Granero, María Laura 
Tolazzi, Mariana Gastellu, Sandra Tamborini, 
Jesús Huarte, Claudia Pezzani, Manuela Gar-
cía Faure, Silvia Flichman, Liliana Pistarelli, 

Beatriz Pedro, Alejandra Kozak, Marta Yajnes, 
María Julia Moretti, Catalina Tortosa, Mariana 
Segura, Claudia Lanosa, Valeria del Puerto, 
Cecilia Lascano, Graciela Favilene, Mishal 
Katz, Silvia Zanelli, María José Leveratto, Ali-
cia Robles, Irene Arecha, Mónica Magdalena 
Dittmar, Gabriela Meni Battaglia, Moira Lil-
jesthrom, Andrea Bollof, Paula Ortega, Liliana 
Taramasso, Claudia Fridman, Violeta Nuviala, 
Andrea Amster, Liliana Werber, Mariana Ya-
blon, Maia Díaz, Liliana Barenstein, Marcela 
Bordenave, Marta Argañaraz, Ana Laura Bi-
rencwajg, Natalia Barry y Victoria Baeza.
3. Soy Arquitecta, creada por la Arq. Cayetana 
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PAGOS DEL RIACHUELO

Carlos Gradin
 En 2015 publiqué unas fotos que 
había sacado en una salida a navegar 
por el Riachuelo. Fue en el Facebook 
de ACUMAR, el organismo a cargo 
del Plan de Saneamiento de la Cuen-
ca Matanza Riachuelo donde traba-
jaba, y todavía trabajo. 
 En las fotos se veían las márge-
nes arboladas del sur de la Ciudad de 
Buenos Aires, y del otro lado las de 
Avellaneda y Lanús. Eran vistas del 
camino peatonal de la orilla, el paisa-
je industrial, las plantas y chimeneas 

dispersas más allá del Puente Alsina, 
con las hileras de árboles que acom-
pañan al río y se pierden en el hori-
zonte a medida que la lancha avanza. 
 Desde el área de Comunicación 
reuníamos estas imágenes para di-
fundir este sector poco transitado de 
la Ciudad, y que todavía es una nove-
dad para muchos de sus habitantes.
 Una de las fotos de ese posteo 
era de un rincón de la desemboca-
dura del arroyo Cildáñez, en Villa 
Soldati. En ese lugar el Riachuelo se 

veía poblado de matorrales; entre ri-
cinos amontonados asomaban las co-
pas de algunos árboles sobre el borde 
de tierra cubierto de pasto. No era un 
lugar impecable, se alcanzaban a ver 
envases, restos de plástico y basura, 
estacionados en la orilla. 
 Pero en una de las fotos también 
aparecía una garza blanca erguida 
sobre sus patas, apoyada al borde del 
agua, en un pequeño pastizal. La foto 
de la garza, con su cabeza diminuta 
e inmóvil auscultando el espejo del 



río, despertó una serie de comenta-
rios elogiosos entre lxs lectorxs. Al-
gunos felicitaban al organismo por 
los avances de la limpieza, e incluso 
hacían anuncios de un futuro mejor 
para el entorno.
 Uno de los comentarios del pos-
teo, sin embargo, disentía tajante-
mente: “Eso no es así”, decía. “No 
es que las garzas volvieron al Cildá-
ñez porque en realidad nunca se fue-
ron. Están desde que tengo memoria, 
cuando empecé a caminar esa orilla 
hace sesenta años”, sostenía, pala-
bras más o menos. “Yo lo vi, no me 
lo contaron”.  
 Así fue como conocí a Guiller-
mo Luciano Gómez, nacido, criado 
y hasta hoy habitante del barrio de 
Villa Riachuelo. 
 En ese post, Guillermo le dedica-
ba algunos párrafos más a los comen-
taristas. Se lo notaba enojado, como si 
hubiera estado repitiendo esa historia 
desde hacía tiempo, y estuviera can-
sado de encontrarse con los mismos 
incrédulos, pero a la vez decidido a 
hacer todos los esfuerzos necesarios 
para desmentirlos. Era contundente, 
y un poco intimidaba. Y como iba a 
descubrir después, con el tiempo, ese 
ánimo polémico e incansable era par-
te esencial de su persona. Casi todas 
sus charlas, siempre extensas y plaga-
das de temas destinados a ramificarse, 
abren frentes, identifican adversarios 
y desembocan en llamados a estar 
atentos, a no creerse que la historia es 
como la cuentan o quieren contarla.
 En ese momento yo estaba en 
busca de testimonios de personas 
que hubieran conocido el río Ma-
tanza Riachuelo en otros tiempos, 
para entrevistarlas en una sección de 
la revista que editábamos en ACU-
MAR, donde se reunía información 
sobre las obras de saneamiento lle-
vadas adelante por el organismo, y 
también se recuperaba la mirada de 
quienes lo habitan o habitaron. 
 Era muy difícil encontrar histo-
rias de primera mano sobre el Ria-
chuelo. Hasta hoy, son muy pocos 
los testimonios conocidos sobre las 
orillas del río más allá de la zona tu-
rística de la Boca, y de parte de Ba-
rracas y Avellaneda, hasta donde lle-
gaba el puerto en otro tiempo, cada 
vez más remoto. 
 Casi todo el río, más allá de este 
sector, en su avance hacia la Provin-

cia, y más allá, por los Municipios 
donde se extiende la Cuenca, perma-
nece sin asociarse a un paisaje claro, 
mucho menos a un espacio público. 
Muy pocos lo visitan ni recuerdan. 
Casi no hay fotos para googlear, ni 
crónicas en revistas de periodismo 
literario que lo hayan retratado. Los 
rastros de ese sector del río a lo largo 
de los decenas de kilómetros recorri-
dos hasta sus nacientes se hallan dis-
persos en libros de escritores olvida-
dos como Elías Cárpena; o en videos 
de Youtube de exploradores amateurs, 
casi sin visitas, que se internan en bote 
por el Matanzas rumbo a los Bosques 
de Ezeiza, o exploran arroyos ignotos 
con sus cañas para demostrar la pre-
sencia de surubíes en sus aguas.
 En la Ciudad, más allá del Puen-
te Pueyrredón de Barracas, el río 
también se convirtió en un fondo re-
moto. La famosa letra del tango Sur 
lo señala como “la inundación”, una 
manera parca de nombrar la zona de 
desbordes del Riachuelo conocida 
como los Bañados de Flores ubica-
dos más allá de Pompeya, cuyos te-
rrenos permanecían en estado semi 
inundado gran parte del año.
 Ese era un más allá de la perife-
ria. Incluso los más remotos arraba-
les desde donde las letras del tango 
miraron las luces del centro, estaban 
más cercanos a la ciudad conocida. 
Los suburbios de Buenos Aires na-
cieron impregnados de historia y per-
sonalidad, de Boedo a San Cristóbal, 
de la Quema de Parque Patricios a 
los fondines de la Boca del Riachue-
lo; fueron descubiertos o inventados 
en las primeras décadas del siglo XX 
a través de canciones y pinturas que 
los imaginaron como una reserva de 
una tradición amenazada, como un 
fondo de vida auténtica, conservada 
momentáneamente mientras llegaba 
hasta ellas.el progreso. Hay anécdo-
tas de Borges paseando por el Puente 
Alsina en los años ‘20, atraído por 
la mitología tanguera de sus cuchi-
lleros y el sabor marginal del para-
je; pero hacia el sur, más allá, como 
señaló el tango, la ciudad seguía, 
bordeaba el Riachuelo, como hoy, y 
recorría kilómetros hasta llegar a su 
limiente oeste en la Av. General Paz. 
En esa otra franja de terrenos a la 
orilla del Riachuelo la urbanización 
avanzó más lentamente. La consoli-
dación de la ciudad se vio superada 

muchas veces por las crecidas del 
río. Grandes extensiones de terreno 
permanecieron sin usar, como peda-
zos de campo aislados en medio de 
la ciudad, con destino indefinido.
 De ese sector de la ciudad ha-
blaba Guillermo en los comentarios 
de Facebook. Y lo hacía con una ex-
periencia de sus recorridos por las 
orillas del Riachuelo y.el Cildáñez, 
como un conocedor de años. Pare-
cía la persona justa para entrevistar, 
le escribí por el chat y me respondió 
inmediatamente. 
 Lo llamé al número que me indi-
có, y atendió con su tono parco y un 
poco desconfiado, con el que suele 
presentarse, antes de volverse locuaz. 
Aceptó con naturalidad la propuesta 
de charlar sobre la historia de la zona. 
Y me citó en un bar de la Avenida 
Fernández de la Cruz, para lo cual 
me indicó cómo bajarme del colecti-
vo 143, en la esquina de la pescaderia 
El Tiburón, sobre Chilavert. Me acla-
ró, esa primera vez, que este lugar del 
que tenía cosas para contar era el ba-
rrio de Villa Riachuelo, donde había 
nacido, y vivía, y en donde su familia 
tenía una historia que se remontaba 
hasta el siglo XIX, y de la que estaba 
interesado en hablar.
 Unos días más tarde, Guillermo 
me esperaba en el bar. Había lleva-
do una carpeta con fotos que me fue 
mostrando a medida que iba recor-
dando nombres y épocas, asociados 
a lugares puntuales del barrio. Tenía 
algunas canas, un gorro con visera y 
acababa de jubilarse de sus últimos 
trabajos en el Gobierno de la Ciudad y 
la Nación. Cuando terminamos de ha-
blar me fui con material de sobra para 
una nota, y un acuerdo para volver a 
encontrarnos y seguir charlando.
 Con el tiempo me di cuenta de 
que más que una historia, Guillermo 
tenía en mente un mapa. Su interés 
estaba puesto en demostrar que en 
ese sector de la ciudad existía un pa-
sado todavía sin contar. Sus rastros 
los había llegado a conocer cuando 
era chico, o los había escuchado a 
través de la historia oral de su fa-
milia, que se remontaba al menos a 
cinco generaciones en la zona. Era 
un paisaje semi rural conservado en 
muchos rasgos del barrio hasta las 
primeras décadas del siglo XX, e 
incluso hasta principios de los años 
‘50. Era, también, la historia de las 

 el ojo mocho 59

La pregunta por nuestro río Paraná



sucesivas divisiones políticas y ad-
ministrativas que habían delimitado 
a Villa Riachuelo respecto de los 
otros barrios de la Ciudad, y de los 
terrenos de la Provincia. Al hablar de 
estos temas, Guillermo mostraba por 
momentos un aire exasperado, el de 
quien reivindica derechos naturales, 
el de un lugar heredado que, según 
su relato, se remontaba hasta los 
tiempos anteriores a la conformación 
de la ciudad en esa área. Su historia 
era un caso improbable de un habi-
tante de una gran ciudad moderna 
capaz de asociar su pasado familiar 
a lo largo de más de un siglo y su-
cesivas generaciones de habitantes, 
con la misma porción del territorio 
donde nació y creció. 
 Su testimonio no era un relato. 
Era más bien una serie de referencias 
a lugares puntuales del barrio, y sus 
alrededores, a los cuales estaba vin-
culado de diversas maneras, a veces 
de primera mano, por haberlos cono-
cido y por haber vivido experiencias 
en ellos, y otras por ser el depositario 
de historias que alcanzó a escuchar 
cuando era chico, o en su juventud, y 
que atesoraba como muestra de una 
pertenencia y, sobre todo, como de-
mostración de un tiempo anterior del 
que aspiraba a dar cuenta. 
 A través de los recuerdos y tes-
timonios reunidos por Guillermo, y 
relatados en sucesivos encuentros, el 
barrio aparecía como uno de los últi-
mos rincones de la Ciudad de Buenos 
Aires incorporado a su proceso de ur-
banización. Villa Riachuelo, como sus 
vecinos Villa Lugano y Villa Soldati, 
mantuvieron grandes extensiones de 
terreno sin ocupar, cuando en el resto 
de la ciudad ya se había consolidado 
el damero de calles, manzanas y par-
ques que le dieron forma a su fisio-
nomía actual en las primeras décadas 
del siglo XX. Como las credenciales 
de una historia auténtica, Guillermo 
hilaba recuerdos que volvían consis-
tente un pasado poco recuperado. Sus 
recuerdos incluían, por ejemplo, sus 
salidas a pasear con amigos de la in-
fancia por las áreas de matorrales so-
bre el Riachuelo, donde existían hasta 
pequeñas lagunas, u “ojos de agua”, 
una de las cuales sobrevivió hasta los 
años ‘70, en las que iban a buscar ra-
nas con amigos de la escuela, con los 
que también iban a pescar mojarras 
desde un viejo puente sobre el río.  

 Eran imágenes de naturaleza di-
fíciles de asociar a los paisajes co-
nocidos de la Ciudad de Buenos Ai-
res, a las que Guillermo incorporaba 
otras historias, como los recuerdos 
que vinculaban a su familia, y al ba-
rrio, con un pasado donde se perci-
bían los últimos rastros de una forma 
de vida semi-rural, o al menos influi-
da por ella. Guillermo había aprendi-
do a andar a caballo desde muy chico 
en Villa Riachuelo, y guardaba, entre 
otras, una fotografía donde se lo ve 
con ocho años montado a la Chacha, 
una “potranca malacara”, que había 
recibido como regalo de su padre en 
el año ‘51. Había animales en el ba-
rrio hasta esos años, contaba, galli-
nas y chanchos criados por algunos 
vecinos en el mismo terreno de sus 
casas. Y corralones para caballos y 
para guardar los carros. Sus recuer-
dos estaban atravesados por historias 
familiares referidas al mundo de la 
cría de caballos. A la potranca se la 
robaron, lo mismo que otro caballo 
que tuvo después, porque “era una 
zona de cuatreros”, según decía, tal 
vez exagerando. Un tío suyo había 
sido capataz, o “mayoral”, en el 
Mercado de Hacienda de Liniers, en-
cargado de ordenar el ingreso y cir-
culación del ganado por los corrales 
y las mangas. Su abuelo, Escolástico 
Gómez, había llegado desde la ciu-
dad de Salto con las hermanas en 
1887, y se instaló en el barrio donde 
se dedicó a la cría de caballos; los 
vendía para tirar los carros de los ve-
cinos de la zona, pero también para 
los pisaderos de barro que alimen-
taban con ladrillos los hornos que 
proveían de materiales para la cons-
trucción de las viviendas. La zona, 
ubicada a orillas del Riachuelo, fue 
un lugar de paso para muchos rese-
ros que en esos años llegaban con 
hacienda desde la Provincia, y tal 
vez seguían por el Camino al Puente 
Alsina, rumbo al matadero de Parque 
Patricios, o a los del norte en el futu-
ro Liniers. Cuando la Ciudad trasla-
dó el matadero a su nueva ubicación 
algunos años después, al barrio que 
creció y fue conocido como Matade-
ros, Villa Riachuelo siguió siendo un 
punto de paso para los reseros que 
llegaban desde “los fondos” de Lo-
mas de Zamora, como decía Guiller-
mo, cruzando el Antiguo Puente La 
Noria sobre el Riachuelo. Este puen-

te todavía se encontraba en ese mo-
mento unas cinco cuadras río abajo 
del actual, a la altura de la Avenida 
Lisandro de la Torre, en una zona 
que todavía era un gran descampado, 
y lo siguió siendo durante décadas. 
La Avenida General Paz en esos años 
era conocida como el Camino de las 
Tropas, señalaba Guillermo, y era 
por donde pasaba la hacienda rumbo 
a Nueva Chicago, como le decían al 
barrio del matadero. 
 El abuelo de Guillermo murió 
joven, a los 28 años, cuando le tocó 
el anca a un caballo que le pateó el 
pecho y lo mató. Eso sería hacia el 
año ‘14 o ‘16.   El papá de Guiller-
mo también anduvo desde chico por 
estos ámbitos. Como muchos otros, 
separaba las vísceras de los animales 
desechadas durante la faena, las jun-
taba en un balde y las vendía a cam-
bios de monedas a los fabricantes de 
jabón, o a las graserías del barrio. 
Guillermo recordaba a su padre años 
después, ya grande, con su recado y 
su fusta. “Corría caballos en el ba-
rrio. Hasta el ‘63 o ‘64 se hacían 
cuadreras en la zona, dice; el Club 
Juventud de Lugano hacía fiestas de 
doma y carreras de sortijas. Había 
música y comida”, decía Guillermo, 
“era donde está la Escuela Técnica 
Delpini, donde estaba el cemente-
rio de autos de la villa. Llegaban los 
sulkys, siempre iba un domador muy 
conocido, el Ñato Ponce, de Villa 
Riachuelo”. 
 El padre de Guillermo corría cua-
dreras con su compañero Di Tomaso, 
que después fue jockey y se mató en 
el hipódromo de Palermo: “Habrá 
sido en el ‘63”. Todavía había calles 
que estaban asfaltadas y otras que no. 
“Hasta el año ‘85, por lo menos, hubo 
calles de tierra en el barrio”. 
 “Por Villa Riachuelo pasaban 
tropillas de caballos con su madri-
na y su campana que iban a pastar 
al Parque Almirante Brown, atrás 
del barrio Savio o “Lugano 1 y 2”, 
que todavía no existía”. Guillermo 
le decía el Parque a ese sector, pero 
había gente que venía de la Provincia 
y le decía simplemente “el monte”, 
un lugar sin nombre propio. Adentro 
había dos chancherías, arroyos natu-
rales, sauces llorones, moras. Los ca-
ballos iban a pastar ahí, “los dejaban 
y a la noche los iban a buscar; los lla-
maban con un silbido y aparecían”. 
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 A lo largo de charlas y caminatas 
Guillermo iba sumando coordenadas 
al mapa histórico de la zona. “En 
Castañares y Gral. Díaz”, recordaba 
una vez, “donde las Madres hicieron 
un barrio, ahí había una olla de agua, 
en donde se bañaban los caballos. 
Más allá, en Sacachispas, al costado, 
había un remate de caballos de Grip-
po, en Chilavert y Lacarra, que fun-
cionó hasta después del ‘64”.
Una vez le pregunté si todavía ha-
bía algo de ese mundo en el barrio 
y,  como siempre, se remontó en el 
tiempo. “Hay gente que todavía tie-
ne caballos en otra parte”, dijo, “en 
los fondos de Catán o San Vicente. 
Vos tenés al fundador de las tropi-
llas Eduardo Traut, uno de los pri-
meros alemanes que vinieron, y que 
quedaron del otro lado, en Lomas, 
cuando se rectifica el Riachuelo. El 
tipo se vino a vivir para acá. Anda-
ba con sus caballos por todo el país. 
Era muy conocido. Tenía caballos de 
tiro, petisos de polo, caballito criollo. 
De los primeros alemanes llegados a 
la Argentina, los primeros criadores 
de caballos del país con el sistema de 
“reservados”, y de caballos para tro-
pillas. Mataderos todavía no existía. 
Villa Riachuelo era zona de campo.” 
“También estaba la familia Desidera-
to, vivían en la calle Gordillo y Berón 
de Estrada. Criadores de caballos y 
vacas. Y la familia Maza, Parisi…”.
 Claudia Pontiroli, una hija de 
Dominga, también criaba caballos; 
y se casó con un Schénone, otro 
criador de caballos de carrera. “Los 
Schénone”, dice Guillermo, “tenían 
tierras atrás de Ciudad Oculta, hoy 
tomadas por la villa”. 
 “Después compró terrenos en 
Crisóstomo Álvarez y Pilar”, -hoy 
Rucci-, “en Lugano. Ahí se filma la 
película con Ángel Magaña, El cura 
Lorenzo. Y aparece un “criado” de 
Claudia, en una escena con una hilera 
de patos. Se llamaba Giusseppe. Te-
nían vacas, chanchos, gallinas. Hasta 
el ‘48, ‘50 habrán tenido caballos”. 
 En esos años nació Guillermo. 
Cuando le preguntan por esa época 
saca a relucir las cosas que aprendió 
en el trato con los caballos, “los dis-
tintos relinchos, los movimiento de 
las orejas, las sacudidas del cuero”, 
señales para saber cómo acercárse-
les. O habla de cómo los animiales se 
ubicaban transversales a la tormenta 

para capearla mejor. “Probé el piso 
también”, dice, “una yegua se asus-
tó cuando reconoció a alguien que le 
pegaba y reaccionó de miedo”. 
 Un día en que fui a encontrarme 
con Guillermo en el café Viva Luga-
no de Avenida Cruz, nos fuimos a ca-
minar. Quería mostrarme los campos 
que habían sido de la familia de su 
bisabuela, Dominga Anaya de Villa-
rruel, nacida en la zona. Salimos por 
Av. Cruz hasta la General Paz, y de 
ahí derecho unas quince cuadras has-
ta el Riachuelo. Por la calle colectora 
de la Avenida, llegamos hasta la ro-
tonda del ingreso al Puente la Noria. 
El tráfico pasaba zumbando junto a 
calles que, por lo demás, parecían 
despobladas. Habíamos andado por 
cuadras de depósitos y contrafrentes 
de edificios y fábricas hasta el Autó-
dromo, con su explanada y el portal 
de ingreso, y más allá seguimos por 
el costado del extenso predio del 
Parque Ribera Sur; del otro lado del 
cerco perimetral se veía un amplio 
campo de pasto, algún galpón y la 
arboleda al fondo, adonde íbamos a 
volver en muchas otras salidas. 
 Esa vez, doblamos por la Av. 27 
de Febrero que sigue el curso recto 
del Riachuelo desde ese punto hasta 
el Puente Alsina en Pompeya. La pe-
queña barranca bajaba cubierta de un 
pasto recortado, y por ese lado segui-
mos caminando junto al río. En for-
ma de bulevar, un cantero dividía las 
dos manos de la avenida, ocupado 
por una hilera interminable de ála-
mos espigados, dispuestos también 
en otra serie del lado del río. Íbamos 
solos, sin nadie a la vista por ese ca-
mino que transitaban los autos mien-
tras entraban o salían de la ciudad. 
Guillermo hablaba de su padre, y de 
una foto que después me mostró, de 
cuando salía a correr por ese lugar en 
los años ‘30, cuando era empleado 
del Ministerio de Obras Públicas, y 
encargado del Puente la Noria. En la 
foto se lo veía a su padre en camiseta 
y pantalones cortos; un hombre fla-
co que impresionaba por su soledad 
en medio del descampado extendido 
hasta el horizonte, y al costado el río, 
sin rastros de ciudad a la vista, solo 
rodeado por terrenos llanos y vacíos, 
que parecían recién inaugurados. 
 Su padre solía encontrar piezas 
de cerámica, cacharros y puntas de 
flecha en esas salidas, recuerda Gui-

llermo. Las juntaba como restos de la 
presencia indígena en la zona, y las 
guardó durante años en una caja: “Mi 
viejo era un autodidacta, le gustaba 
mucho”. “También se encontraban 
caparazones, huesos de animales pe-
trificados”, dice Guillermo. Pero en 
un momento la colección se perdió 
cuando un hermano suyo la dejó en 
manos de un profesor de un colegio 
Marista del barrio, y se perdió. 
Ese día Guillermo me guiaba con áni-
mo de explorador y naturalista. Seña-
laba los álamos, y me contaba cómo 
los habían plantado en 2005, cuando 
inauguraron la Avenida, que era un 
ensanche de un antiguo camino más 
angosto y menos transitado. La obra 
había sido parte de un proyecto en el 
que había participado desde la red de 
organizaciones y espacios políticos 
del peronismo, el movimiento en el 
que militó toda su vida, al igual que 
buena parte de su familia.  
 Mientras me contaba los detalles 
de este origen municipal de la arbo-
leda que nos acompañaba junto al 
Riachuelo, avanzábamos hasta que 
en un momento Guillermo aprove-
chó una abertura del terreno en la 
falda de la orilla, y se asomó unos 
pasos barranca abajo sobre el suelo 
removido para escarbar un puñado 
de tierra, que me extendió mientras 
la desparramaba con los dedo, y 
dejaba a la vista los fragmentos de 
conchillas blancas y grises perla, que 
s nítidos, mezclados con el barro. 
Me los mostró como quien constata 
lo que venía diciendo. Eran parte de 
un mismo gesto que tanto le gusta 
hacer, el de transmitir que hay otra 
historia más extensa y compleja más 
allá de la que se cuenta. Esa vez eran 
los pedazos de conchillas que me ex-
tendía, y las antiguas intrusiones ma-
rinas que habían llevado la línea de 
costa de Buenos Aires tierra adentro, 
sumergiendo en otro tiempo incluso 
esa parte del territorio, que había ter-
minado por sedimentar y dejar en la 
tierra los rastros de esa época. Y al 
escucharlo podía imaginarme la cu-
riosidad de su padre por el pasado de 
la zona, y cómo habría extendido él 
también sus hallazgos recién desen-
terrados. En todo caso, era el mismo 
ánimo de pesquisa que Guillermo 
le imprimía a todas sus búsquedas 
históricas, que eran diversas, y en 
relación al barrio de Villa Riachuelo, 
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y su río, parecía tratar de abarcarlo 
hasta en detalles mínimos. 
 El campo de la familia de Do-
minga, la bisabuela de Guillermo, 
ocupaba los terrenos ubicados a la 
orilla del Riachuelo, en un predio 
que hasta hace poco era parte del 
Parque Roca, y fueron rebautiza-
dos como la Reserva Natural del 
Lago Lugano. Nos detuvimos en la 
esquina de la Avenida 27 Febrero y 
Escalada. Tras una cerca de hierro 
algo vencida, se alcanzaba a ver un 
pastizal desparramado hasta el fon-
do, cruzado por cañas y cortaderas, 
matorrales amontonados y algunos 
árboles entrevistos a lo lejos. Más 
allá, y a una distancia mucho mayor, 
sobresalía la punta de la Torre Espa-
cial del Parque de la Ciudad. Por la 
27 de Febrero seguía inmutable la 
hilera de álamos. 
 Dominga, me contó Guillermo, 
era hija de un lancero del Ejército de 
San Martín que cruzó los Andes. A 
su regreso, según la historia familiar, 
el Estado le cedió en préstamo a este 
soldado las tierras donde se instaló 
y formó su familia. Cuando en 1852 
llegó Urquiza con su Ejército Grande 
para pelear contra Rosas en la Batalla 
de Caseros, la historia familiar dice 
que aquellos parientes decidieron 
guardar los patacones reunidos a lo 
largo de los años en cofres, y enterrar-
los en ese mismo campo por temor a 
los robos del Ejército, ya que la zona 
era conocida como rosista, y temían 
las represalias que pudieran surgir 
contra ellos de parte de las tropas 
de Urquiza. Finalmente, el Ejército 
acampó en las tierras de la familia a 
la espera de entrar en combate, pero 
cuando las tropas se retiraron unos 
días después, la tierra removida por 
las pisadas de los cientos de caballos 
y hombres hizo que nunca pudieran 
volver a encontrar los cofres. Luego 
de la batalla, tras la caída de Rosas, y 
formado el nuevo gobierno de Bue-
nos Aires, éste les quitó la cesión de 
las tierras a la familia, aunque esta 
continuó viviendo en la zona. Años 
más tarde nació Dominga, y empezó 
otro capítulo de la historia.
 “Era una señora de toscano y bu-
foso en la cintura”, dice Guillermo, 
como si la hubiera conocido. Tenía 
un almacén en el campo y algunas 
tardes la solían visitar los negros que 
vivían en Celina, mandados por sus 

patrones para comprarle mercade-
ría. De esa bisabuela y del almacén, 
Guillermo escuchó hablar por su pa-
dre. Cuando el abuelo de Guillermo 
murió joven hacia el año ‘14, tras su 
accidente con el caballo, su abuela 
Dominga fue la persona que crió a 
su hijo, Gumersindo Gómez, a través 
de quien le llegaron a Guillermo las 
noticias sobre aquel pasado familiar. 
 Dominga tuvo “ocho o nueve te-
rrenos con caballos en Villa Recon-
do”, un antiguo barrio de la Matanza, 
ubicado al lado de Villa Riachuelo, 
del otro lado de la General Paz, cuyo 
nombre dejó de usarse hace años 
en los mapas del área. (Guillermo 
recuerda “una familia muy antigua, 
los Insúa, de esa zona: “Tenían una 
casona de altos con galería de co-
lumnas de hierro forjado, que debía 
ser de 1800; era un barrio de casas de 
esa época”). 
 En una foto que guarda aparece 
su tío abuelo Enrique en el almacén 
de Dominga. Está sentado sonriente 
junto a un joven, el Mayor Olivero, 
a quien Guillermo me señala como 
una figura de la aviación, un argenti-
no que se fue a Italia para volar en la 
Primera Guerra Mundial, y fue uno 
de los inventores de los bombardeos 
nocturnos. Pasaba por el almacén de 
Dominga, dice Guillermo, cuando 
iba al “campo de aviación, el prime-
ro de la ciudad”; y también era muy 
común que pasara a saludar Jorge 
Newbery, según contaba su familia. 
Mientras tanto, en una foto señalaba 
un descampado donde se veía otro de 
los predios vacíos del barrio, y a lo 
lejos una hilera de galpones con los 
hangares de aquél primer aeródromo, 
ubicado en “Tellier derecho y Cruz”. 
 Nacida en la zona, según el rela-
to recibido por Guillermo, Dominga 
era parte de una población rural pre-
sente en ese sector de la futura ciu-
dad desde, por lo menos, mediados 
del siglo XIX. Es decir, era parte de 
una población dispersa cuando hacia 
1887 se trazaron los límites actuales 
de la Ciudad. 
 La tarde en que fuimos hasta la 
esquina del Parque Roca en la 27 
de Febrero, al antiguo campo de la 
familia de Guillermo, seguimos ca-
minando por Escalada hasta la Ave-
nida Roca, del otro lado del Parque. 
A un costado de esta, se extendía una 
ancha franja de pasto a la manera de 

una plaza o un ancho cantero. Ese 
sector donde nos paramos con Gui-
llermo, a la altura de Escalada, era 
el lugar donde había estado la pul-
pería la Banderita. El lugar figura en 
las reseñas históricas de la zona; era 
uno de los famosos puntos de paso 
de los reseros que llegaban con sus 
tropillas y ganado desde los campos 
de la provincia para llevarlos a los 
mataderos de la ciudad; un local aso-
ciado a simpatías rosistas que estuvo 
abierto, al menos, desde 1840, por lo 
cual habrá recibido hombres de cam-
po que habrán guardado sus anima-
les en corrales de palo a pique, y tal 
vez se dirigieran al famoso matadero 
de la Convalecencia. 
 Ese día Guillermo sostuvo sobre 
aquella pulpería: “Yo la conocí. La 
tiraron abajo Cacciatore y toda la 
banda”. “Allá -señaló una estación 
de servicio YPF enfrente nuestro- 
había un pozo de agua surgente. Nos 
bañábamos, ponías la mano abajo y 
te veías la palma. Y alrededor tenías 
ceibales. ¿Quién lo tapó? Cacciatore 
también. La gente del barrio iba, al-
rededor había árboles”.
 Retomar el pasado para Guiller-
mo es, básicamente, sacar a la luz 
cuentas pendientes.
 Otras de las primeras palabras 
de Guillermo que anoté, cuando lo 
conocí, eran su manera de referirse a 
los nombres de los barrios ubicados 
en los alrededores. Era un latiguillo, 
me di cuenta después, una de sus va-
rias frases de cabecera, que aparecía 
cuando la charla derivaba en ciertos 
lugares: “Los Lanús, Soldati, Fiori-
to. Toda esa banda”, decía con des-
precio, y masticando cada apellido. 
A veces eran unos “chorros”, o una 
“runfla”, o los mencionaba bajo el 
genérico “muchachos”, dicho con el 
aire de una intriga mafiosa. Como su-
cede con la mayoría de los nombres 
de calles y barrios de las ciudades, su 
origen se me hacía remoto, como le 
pasa, me imagino, a la mayoría de las 
personas que los escuchan o los usan, 
en Buenos Aires y en otras partes 
del mundo. Me sorprendía que para 
Guillermo estos nombres parecieran 
parte de una historia reciente. Su sar-
casmo se convertía en enojo, y este 
parecía motivado por hechos que él 
hubiera llegado a presenciar. Con el 
tiempo entendí que los había escu-
chado de sus padres, tíos y demás 
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familiares instalados en el barrio, con 
su largo recorrido en política, funda-
dores e integrantes de sociedades de 
fomento que habían protagonizado el 
desarrollo de la zona, además de ser 
militantes peronistas. 
 Los “Lanús, Soldati, Fiorito” 
que mencionaba eran empresarios 
que habían hecho algunos de los más 
grandes loteos de tierras en el sur de 
la Ciudad y los Municipios vecinos 
de la Provincia, en los primeros años 
del siglo pasado. A través de planes 
de compra en cuotas módicas habían 
ofrecido estos lotes a sectores trabaja-
dores y de clase media, en gran parte 
inmigrantes, y alimentado así el creci-
miento urbano de Buenos Aires y sus 
alrededores. En esos años, mientas se 
producía la expansión del área urbana 
desde el centro histórico hacia los su-
burbios, sus nombres habían quedado 
plasmados en los mapas de la zona, 
como una marca de origen, más o me-
nos desdibujada con el tiempo. 
 José Soldati, en particular, es 
presentado por la historia oficial de la 
Ciudad como uno de los impulsores 
de la urbanización de la zona sur. Era 
integrante de una familia de origen 
ticinés, de la provincia pertenecien-
te a la actual Suiza, y llevaba años 
embarcado en distintos negocios co-
merciales e inmobiliarios, muchos de 
ellos vinculados al Riachuelo y su 
actividad portuaria. Hacia 1905, ini-
ció una operación de compra y venta 
de terrenos en dos sectores de la zona 
conocida como los Bañados de Flo-
res, esa ancha margen de tierra inun-
dable y embarrada donde desbordaba 
el río en forma semi permanente a lo 
largo de media ciudad, hasta la Gene-
ral Paz. Uno de estos sectores estaba 
ubicado en la parte alta de los Baña-
dos, al que dividió y puso en venta 
para crear el futuro barrio de Villa 
Lugano; el otro, estaba ubicado en la 
parte baja, donde de la misma mane-
ra sentó las bases para el futuro ba-
rrio de Villa Soldati. Según cuentan, 
Soldati había salido un día a cazar 
perdices y palomas por la estancia 
Los Tapiales, ubicada en ese momen-
to en las afueras de la parte edificada 
de la Ciudad, y parado en medio de 
un pastizal, al borde de una laguna, 
frente a un cielo extenso recortado 
por una elevación del terreno, sintió 
un rapto de nostalgia por la tierra al-
pina de su familia; y decidió crear en 

ese mismo lugar un pueblo en home-
naje a su amado lago de Lugano. 
 Estos dos barrios, las Villas de 
Lugano y Soldati, creados hacia 
1908 se ubicaron alrededor de las 
tierras hoy conocidas como el barrio 
de Villa Riachuelo, que, si se obser-
va el mapa de la ciudad y la división 
de sus barrios, tiene la forma de su 
esquina sudoeste —a Guillermo le 
gusta decir que tiene la forma de la 
V de la victoria peronista, pero eso 
sería desviarse un poco—. 
 Para la historia oficial de la Ciu-
dad, Soldati fue el desprendido pro-
motor de la zona que, enamorado de 
su paisaje, dispuso loteos con des-
cuentos generosos para facilitar la 
llegada de sus nuevos habitantes, y 
pagó de su bolsillo durante dos años 
el sueldo de los empleados de la es-
tación del ferrocarril, que construyó 
también con sus aportes y se instaló 
en un lote de tierra cedido por él. 
 Esta no es la versión de Guiller-
mo. Nunca pudimos entrar en detalles 
muy precisos sobre este punto, pero 
cada vez que surge el tema, Guiller-
mo deja asentada su convicción de 
que “estos sinvergüenzas se queda-
ron con las tierras del sur después de 
1850”. Por lo general la charla tiende 
a disgregarse en otros temas, sin más 
precisiones; y no está a mi alcance 
dar cuenta ahora de una historia ex-
haustiva de estos terrenos, ni tratar 
de poner en perspectiva la veracidad 
de este resentimiento adquirido por 
Guillermo con esa parte de la histo-
ria, que, como decíamos, también es 
parte de la historia recibida a través 
de su familia. Lo cuento en este es-
crito por un motivo menos riguroso; 
para dejar asentado por qué me gustó 
desde un primer momento ir a encon-
trarme con él a Villa Riachuelo, y por 
qué lo seguí haciendo durante varios 
años. Muchas veces salimos caminar, 
pasamos por la plaza Sudamericana, 
por la orilla del río, por el Parque Ri-
bera Sur donde está el Cauce Viejo 
del Riachuelo, y donde organizamos 
visitas junto a vecinos y diversos gru-
pos para difundir ese espacio, y por 
el cual presentamos un proyecto de 
Ley en la Legislatura para protegerlo, 
como un sitio donde se puede obser-
var una porción del curso antiguo del 
Riachuelo, antes de su canalización, y 
contemplar más o menos simbólica-
mente el pasado del territorio. Y co-

nocimos también al grupo de arqueó-
logos que descubrieron evidencias 
de la presencia indígena en el lugar, 
provenientes del siglo XIII. 
 Sería muy largo detallar todas 
estas historias surgidas de paseos 
por el barrio con Guillermo, pero lo 
que me atrajo desde el principio, y 
por lo que terminamos haciéndonos 
amigos, fue su mirada singular sobre 
la ciudad y su paisaje. Es una mirada 
surgida de su experiencia de toda la 
vida en la zona, y de un cúmulo de 
historias y recuerdos transmitidos 
por amigos y familiares, una tradi-
ción oral apoyada en fotos y algunos 
recortes de diarios y revistas, que 
Guillermo atesora como un archi-
vista consciente de ser uno de los 
últimos en prestar atención a detalles 
muchas veces ínfimos. 
 Me parece una forma de rela-
cionarse con el ambiente donde vivi-
mos, que tal vez perdure, pero que en 
general se hace cada vez más difícil 
de encontrar. Guillermo podía contar 
cómo el barrio de Villa Riachuelo 
está ubicado a unos cuarenta metros 
de altura respecto del nivel de base 
de la Ciudad, en su sector más alto, al 
que llama la loma, y cómo sus padres 
contaban cómo en los primeros años 
salían a la puerta de su casa ubicada 
en ese punto, desde donde llegaban a 
ver, a lo lejos, más allá de los amplios 
terrenos vacíos, el amontonamiento 
de edificios de la ciudad, y entre ellos 
se destacaba la cúpula del Congreso. 
Siempre me llamó la atención que 
alguien tuviera historias para con-
tar acerca de lugares puntuales de la 
ciudad; que pudiera dar precisiones 
sobre su origen, que además furan 
motivo de emoción y de vínculos 
íntimos. Las ciudades son ajenas. Ya 
están levantadas cuando nacemos, o 
se desarrollan según la lógica inex-
presiva de las empresas construc-
toras. Son edificadas por entes anó-
nimos como el capital privado o las 
áreas del Estado. Recibir anécdotas 
sobre su historia, y oírlas de primera 
mano, me parece algo muy parecido 
a la sensación de ver las baldozas le-
vantadas en la vereda, y comprobar 
que debajo de la ciudad todavía está 
presente el suelo pampeano, o la pla-
ya, como decía el graffiti. 
 En gran parte me hace acordar a 
una escena que tengo grabada de al-
gún momento de mi infancia, cuando 
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éramos muy chicos, durante una de 
las salidas con mi hermana a pasear 
por el Parque Las Heras, adonde nos 
llevaba María Eugenia, la señora que 
nos cuidaba en esos años, mientras 
nuestros padres trabajaban, con quien 
compartíamos gran parte del día, y 
que esa vez, según recuerdo, se de-
tuvo a mirar el piso de adoquines de 
uno de los senderos que atravesaban 
los desniveles del parque, desde uno 
de los bancos en el que nos habíamos 
sentado a pasar el rato, y un poco abs-
traída, y pensando en voz alta sobre 
la vida mientras se dirigía a nosotros, 
como solía hacer cuando salíamos, se 
dijo a sí misma: “Si estas piedras ha-
blaran…”, una frase que me quedó re-
sonando, probablemente por la serie-
dad, o la angustia con la que la habrá 
pronunciado, y que obviamente tardé 
mucho tiempo en asociar a la historia 
de la Antigua Penitenciaría que fun-
cionó en el lugar, y mucho más al fu-
silamiento del General Valle. 
 Las historias de Guillermo so-
bre el barrio de Villa Riachuelo tie-
nen esa cualidad de señalar lugares 
del mapa y convertirlos en piezas 
de una experiencia más amplia, que 
además resulta inesperada por lo 
anacrónica o difícil de concebir. Al 
menos siempre las escuché así, con-
tadas por él, muchas veces al borde 
de la incredulidad, pero también 
como parte de una forma de imagi-
nar la ciudad de Buenos Aires que 

me parecía que le hacía justicia, ya 
fueran totalmente exactas o no. En 
ellas, Guillermo expresa orgullo por 
el barrio y, sobre todo, por las orillas 
del Riachuelo. Y lo hace por fuera 
de esa ínfima porción de la Ciudad 
que mantuvo algún vínculo con el 
río, y que se convirtió en su única 
postal turística orillera, la del viejo 
Puerto de la Boca y Barracas con su 
folklore inmigrante y quinqueliano. 
Alguna vez, charlando, Guillermo 
se refería al barrio de La Boca, y a 
sus organizaciones políticas, rién-
dose del tono de algunas de sus de-
mandas, definiéndolas como temas 
del “norte”. Su Villa Riachuelo se 
asume como un sur ubicado mucho 
más al sur. Sería largo desarrollar 
esta mirada, y no del todo honesto 
hacerlo sin recuperar mejor el tes-
timonio de Guillermo, pero quería 
señalarlo para cerrar este escrito. 
En ese sur remoto de Buenos Aires 
existen recuerdos de un ambiente 
orillero, capaz de emocionarse por 
la belleza natural del Riachuelo, el 
río que Buenos Aires lleva décadas 
tratando de recuperar, aunque a ve-
ces pareciera no tener problemas en 
dejar caer definitivamente. 
 Y volviendo al enojo de Guiller-
mo con los loteadores como Soldati, 
y después de escucharlo tantas veces 
protestar sobre el tema, entiendo que 
en gran parte su polémica con esa 
historia oficial de la Ciudad provie-

ne del lugar al que termina relegado 
en ella el barrio de Villa Riachuelo; 
pocas veces nombrado, confundido 
con Villa Lugano, desdibujado como 
si ambos hubieran sido fundados al 
mismo tiempo, producidos por las 
mismas operaciones inmobiliarias 
que crearon los barrios vecinos. La 
insistencia de Guillermo busca seña-
lar la presencia en la zona de pobla-
dores anteriores a la llegada de los 
primeros brokers de la alta burguesía 
porteña y sus planes de convertir al 
sur de la Ciudad en un negocio in-
mobiliario que homenajea a una villa 
alpina. Desde ese lugar cuenta Gui-
llermo su historia de antiguos pobla-
dores poseedores de chacras, criollos 
como su bisabuela, que se reconocía 
querandí, otra parte de un pasado que 
Guillermo recupera en estos días.  
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URGENCIAS DETRÁS DEL ESPEJO1

Gustavo I. Míguez y José E. Hage
 Si un destello de literatura nacional 
puede brillar momentáneamente en las 
nuevas sociedades americanas, es el que 
resultará de la descripción de las grandio-
sas escenas naturales, y, sobre todo, de la 
lucha entre la civilización europea y la 
barbarie indígena, entre la inteligencia y 
la materia: lucha imponente en América, 
y que da lugar a escenas tan peculiares, 
tan características y tan fuera del círculo 
de ideas en que se ha educado el espíritu 
europeo, porque los resortes dramáticos 
se vuelven desconocidos fuera del país 
donde se toman, los usos sorprendentes, 
y originales los caracteres.

SARMIENTO, Domingo F., Facundo 
o civilización y barbarie en las pampas 

argentinas, 1845.
 El campo es del inorante; / el pue-
blo del hombre estruido; / yo que en el 
campo he nacido, / digo que mis cantos 
son / para los unos… sonido, / y para los 
otros… intención.
 

HERNÁNDEZ, José,  La vuelta de 
Martín Fierro, 1879.

 

 Hemos recorrido algunas esce-
nas de una posible singladura sar-

mientina para dar cuenta de una de 
las preocupaciones que lo acompa-
ñaron durante su vida y que traduci-
mos (arriesgamos) en una pregunta, 
¿cómo pensar un proyecto nacional 
que incluya o emerja a partir de 
uno de sus elementos fundamenta-
les y estratégicos, el agua? En este 
sentido, es necesario remarcar que 
su intervención histórica se articuló 
en escritos, legislaciones, panfletos, 
discusiones públicas y privadas, ac-
ciones militares y políticas que no 
eluden la complejidad de un entra-



mado contemporáneo. Sin embargo, 
“el tiempo nunca es contemporáneo 
de sí mismo”, ¿resta2 alguna utopía, 
producto de la imaginación sarmien-
tina, para pensarnos? En otras pa-
labras, ¿es posible despertar de la 
ensoñación heredada de la pluma 
de Martínez Estrada que graba en 
nuestro suelo un destino que sólo se 
hace carne en la encrucijada? ¿Cuál 
es el efecto sobre las formas de pen-
sar nuestra soberanía a partir de una 
imaginación territorial jaqueada por 
las esquirlas de los proyectos deser-
tificantes?
 Lo nuestro no será –lo con-
fesamos sensiblemente conmovi-
dos– más que proyectar una senda 
sinuosa y profundamente deudora 
de Horacio González al momento de 
“agregar unas páginas más a estas 
literaturas de la alegoría argentino-
pampeana”. Y si elegimos –la voz 
vuelve a mimetizarse con aquella del 
Maestro– “comentarlas a muchas de 
ellas, para situarlas nuevamente en 
la trocha de las preguntas efectivas 
que contienen” es porque seguimos 
preguntándonos  si “¿hay una posi-
bilidad para el colectivo nacional de 
refundar la justicia sobre la base de 
una memoria argentina emancipa-
da?, ¿hay una posibilidad de que esa 
memoria se encarne en grupos socia-
les y culturales que digan la novedad 
reparadora que nos merecemos?, 
¿hay posibilidad de que esta literatu-
ra del “barro americano” sea aliviada 
de su paralizado magma, para ilumi-
nar nuevas jornadas del pensar críti-
co, dialéctico y singularizado?, ¿hay 
una posibilidad de que los tejidos 
flotantes de estas teorías desacredi-
tadas (no necesariamente por culpa 
de ellas) se entrelacen de otro modo 
y sin perder su cualidad de restos, 
den paso a una novedosa figura de 
la nación libertaria? Y el comenta-
rio que deberemos hacer arribar a lo 
que aquí, no sin presunción, procla-
mamos como novedades filosóficas 
debe exigirse releer de otro modo los 
grandes textos de la sociedad argen-
tina y de la revolución que le estaba 
señalada”3.
 Si esta tarea fuera posible, una 
escena vale la pena ser conjurada 
aún, y la citamos in extenso:

 El cantor no tiene residencia fija; su 
morada está donde la noche lo sorpren-

de; su fortuna, en sus versos y en su voz. 
Dondequiera que el cielito enreda sus pa-
rejas sin tasa; dondequiera que se apura 
una copa de vino, el cantor tiene su lugar 
preferente, su parte escogida en el festín. 
El gaucho argentino no bebe si la música 
y los versos no lo excitan, y cada pulpe-
ría tiene su guitarra para poner en manos 
del cantor a quien el grupo de caballos 
estacionados a la puerta anuncia a lo le-
jos dónde se necesita el concurso de su 
gaya ciencia.
 El cantor mezcla entre sus cantos 
heroicos la relación de sus propias haza-
ñas. Desgraciadamente, el cantor con ser 
el bardo argentino, no está libre de tener 
que habérselas con la justicia. También 
tiene que darle cuenta de sendas puñala-
das que ha distribuido, una o dos desgra-
cias (¡muertes!) que tuvo y algún caballo 
o una muchacha que robó. El año 1840, 
entre un grupo de gauchos y a orillas del 
majestuoso Paraná, estaba sentado en 
el suelo y con las piernas cruzadas un 
cantor que tenía azorado y divertido a 
su auditorio con la larga y animada his-
toria de sus trabajos y aventuras. Había 
ya contado lo del rapto de la querida con 
los trabajos que sufrió, lo de la desgracia 
y la disputa que la motivó; estaba refi-
riendo su encuentro con la partida y las 
puñaladas que en su defensa dio, cuan-
do el tropel y los gritos de los soldados 
le avisaron que esta vez estaba cercado. 
La partida, en efecto, se había cerrado en 
forma de herradura; la abertura quedaba 
hacia el Paraná, que corría veinte varas 
más abajo: tal era la altura de la barran-
ca. El cantor oyó la grita sin turbarse; 
viósele de improviso sobre el caballo 
y, echando una mirada escudriñado-
ra sobre el círculo de soldados con las 
tercerolas preparadas, vuelve el caballo 
hacia la barranca, le pone el poncho en 
los ojos, y clávale las espuelas. Algunos 
instantes después se veía salir de las pro-
fundidades del Paraná el caballo sin fre-
no, a fin de que nadase con más libertad, 
y el cantor tomado de la cola, volviendo 
la cara quietamente, cual si fuera en un 
bote de ocho remos, hacia la escena que 
dejaba en la barranca. Algunos balazos 
de la partida no estorbaron que llegase 
sano y salvo al primer islote que sus ojos 
divisaron4.

 La figura del gaucho cantor aso-
ma en el Facundo y es parte de la 
tipología elaborada por Sarmiento 
para explicar y entender los caracte-
res primordiales de la nacionalidad; 
el baqueano, el gaucho malo y el ras-
treador, aparecen junto al caudillo. 
En esta tipología como en numero-
sos pasajes de esta obra vibra una la-

tencia –que Julio Ramos destaca con 
inmensa agudeza– en la que la letra 
sarmientina se barbariza en la misma 
construcción del andamiaje en que 
la singularidad de la voz americana 
(las tradiciones) brilla aún en la ma-
quinaria epistemológica importada. 
“Había que representar al otro (es-
cribe Ramos). Pero la “confusión”, 
la “irregularidad” de la voz, era pre-
cisamente una fuerza que se resistía 
a la representación. Porque la barba-
rie es lo otro de la representación, es 
el exterior temido del discurso. Por 
eso no bastaba con “escuchar” los 
registros de aquella realidad dispersa 
y amorfa. Había que someterla, ejer-
cer la violencia de la forma sobre la 
irregularidad de la voz. Representar 
al bárbaro, en Sarmiento, presupone 
el deseo de incluirlo para subordi-
narlo a la generalidad de la ley de 
la “civilización”; ley, asimismo, de 
un trabajo racionalizado y “produc-
tivo”, sujeto a las necesidades del 
mercado emergente”5. En esta breve 
escena –y notemos nuevamente que 
en el mismo Facundo– el gaucho 
cantor (el bardo argentino) encuen-
tra en el río, el agua, la posibilidad 
de escapar ante el asedio, la chance 
de fuga ante la persecución. El agua 
ya no es fuerza desterritorializante 
de esta forma de vida asumida en las 
pampas argentinas, no es mera acti-
vación de la fluidez (inundación para 
nadar en riquezas) sino resguardo y 
lugar de anclaje o pasaje que no sólo 
permiten la vida sino la producción 
y reproducción de la misma a través 
de las memorias, las historias de este 
noble pueblo que en el milagro de 
la voz se hacen canto. El cantor no 
tiene residencia fija, sin embargo, 
“si el canto supone una proceden-
cia [aquí], entonces hay que decir 
que el cantor es aquel personaje que 
ciertamente canta para ser escucha-
do, es decir, para transmitir un lega-
do, pero que, si lo hace, es porque 
previamente se dispuso a la escucha 
de las voces precedentes. El canto, 
entonces, es la figura que pretende 
enlazar las voces preexistentes con 
las voces venideras y la historia de 
un pueblo es también la historia de 
ese enlace”6. Esta hendija de doble 
escucha, la de Sarmiento (“un pobre 
narrador americano”) y la del cantor, 
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es el resquicio que expone las fisuras 
del discurso sarmientino en el Fa-
cundo y que germinan como heren-
cia y atavismo en el canto, son efec-
tos de los “resortes dramáticos” que 
traccionan una historia aún no oída 
y por contar, o tal vez, permitirán el 
fulgor del “aquí” -su espacialidad 
y temporalidad- que el otro gaucho 
cantor, Martín Fierro, encarnará al-
gunas décadas después7.
 Entonces el río Paraná puede 
pensarse no sólo como obstáculo de 
una posible forma de vida (en co-
mún) sino, también, como vía de es-
cape (y fuga) ante la ley que intenta 
eliminarla (con el asedio incansable 
de la persecución) y, por lo tanto, 
como posibilidad de resguardo para 
la transmisión de una memoria co-
mún. De ser así, ¿por qué no dispo-
ner la escucha y sacudir(nos) el mie-
do (y develar el andamiaje estético 
y político) de nuestra sensibilidad al 
canto -las voces- que siempre (in)va-
riantes habitan el agua?
 

Río, viejo río que bajando vas,
quiero ir contigo en busca de hermandad,

paz para mi tierra cada día más,
roja con la sangre del pobre mensú.

Ramón Ayala y José Cidade, El mensú, 
1976.

***
 
 En 1850 se publica Argirópo-
lis y Sarmiento vuelca su voz nue-
vamente sobre nuestros territorios 
pluviales y marítimos, esta vez como 
productores de nuevas subjetivida-
des: industriales laboriosos que son 
navegantes intrépidos, navegantes 
intrépidos que se animan al destino 
industrial de una nación que deje 
atrás a ese gaucho para el cual el 
Paraná era un obstáculo, y a Rosas, 
que echaba un cerrojo sobre los ríos 
de la cuenca Paraná-Río de la Plata y 
evitaba, de ese modo, el ansiado de-
sarrollo nacional. Precisamente por 
eso la Capital de los Estados Confe-
derados del Río de la Plata debía ubi-
carse en Martín García, por entonces 
ocupada por las fuerzas francesas: 
isla-llave que emergía de la vorágine 
de la vida acuosa-política nacional 
como elemento clave de un proyecto 
de nación que incluía, por un lado, la 

integración regional con Uruguay y 
Paraguay y, por el otro, la pacifica-
ción de los espíritus antagónicos de 
unitarios y federales.
 Veinte años después de publicar 
el Facundo y a quince de lanzar su 
Argirópolis, Sarmiento, que atravie-
sa su segundo viaje por Estados Uni-
dos, recupera aquel bosquejo utópico 
–fallido, desde ya, dado que le cupo 
a Martín García cumplir cualquier 
otro rol, menos el de la Capital de 
los Estados Unidos de Suramérica: 
presidio, lazareto, campo de concen-
tración para caciques indios, prisión 
política para ex-Presidentes, entre 
otras– y le dona un sentido a contra-
pelo que refuerza su aliento vital con 
una mirada retrospectiva que no deja 
de sorprender:

 ¿No se reía en plena asamblea un 
sabio de la imaginada Argirópolis, por 
proponerla en una isla, rodeada por to-
das partes de agua que hasta allí llega-
ba su sapiencia en achaque de ínsulas? 
Argirópolis era sin embargo una de esas 
hipótesis que sirven de base a la averi-
guación de la verdad. Una vez encon-
trada esta, la hipótesis se descarta, como 
el arquitecto quita los andamios de que 
se sirvió para construir el monumento. 
Argirópolis fue la mano amiga tendida 
por un partido al otro, que deseaba y no 
encontraba terreno neutro de concilia-
ción posible. La batalla de Caseros y la 
Constitución argentina son ríos que ema-
naron de aquella fuente. Rosas se dio 
por vencido, estrechado a la pared con 
sus propias armas. Hasta la reforma de 
la Constitución de la Confederación está 
ahí solicitada. En cuanto a la quimera, y 
entonces pudo ser realidad, de entender-
se la República Argentina, el Paraguay y 
el Uruguay, Argirópolis vio en 1850 toda 
la sangre y los millones que iban a derra-
marse en 1865, sin que haga desaparecer 
las incongruencias de Estados, que la 
naturaleza, la historia y la lengua unen, 
traban y complican entre sí, y desconcer-
tó el capricho de un misántropo, o el éxi-
to incompleto de una batalla, como una 
rama basta a veces para desviar un río, 
o una piedrecita para descarrilar un tren 
con todas sus consecuencias. ¡Argirópo-
lis no merecía por tan poco tanto despre-
cio! SARMIENTO, D. F., “Asociaciones 
de maestros de Massachusetts” (1865) en 
Obras de D. F. Sarmiento. Tomo XXX, 
Las escuelas Base de la prosperidad y 
de la República en Estados Unidos. Bi-
bliotecas populares, p. 107 (la cursiva es 
nuestra)8.

 Sarmiento inscribe a Martín 
García como proyecto territorial lla-
mado a unir a unitarios y federales 
antirosistas y en ese sentido prefi-
guraba en 1850 la posterior caída de 
Rosas y la sanción de la Constitución 
nacional. Pero aún más: cifró en esa 
quimera un primigenio proyecto 
de integración regional con el Uru-
guay y el Paraguay que, de haberse 
consolidado, podría haber evitado 
la sangre fratricida derramada en la 
inefable Guerra de la Triple Alian-
za. El sanjuanino lo remarca en ese 
discurso esgrimido ante Asociación 
de Maestros de Massachusetts, y no 
se puede hoy sino leer esas líneas en 
un tono más grave y afectado que el 
probablemente utilizado, a la luz de 
Curupaytí y el destino cruento que le 
depararía a Dominguito, su amado 
hijo adoptivo, un año después.
 Estas reflexiones sarmientinas 
tan alejadas de la maquinaria repre-
sentativa del desierto que había pre-
dominado en el Facundo nos permi-
ten conjeturar el reverso del proyecto 
Argirópolis, su invitación a pensar la 
fuerza re-territorializante de nuestras 
utopías nacionales. Un gesto, o más 
bien un resto que nos convoca a des-
trabar –y así recuperar su fuerza crí-
tica– lo que se cruza inevitablemente 
en todo proyecto utópico: el tiempo 
y el espacio. Una lengua política que 
(se) nombre (en) el mar, el agua, los 
ríos, la Delta, puede tanto conju-
rar el futuro como también conmo-
ver nuestra imaginación territorial. 
¿Cómo no ser llamados a imaginar, 
entonces, nuevas quimeras políticas 
en otra Argentina, la que en el siglo 
XXI se encuentra signada por una 
vida económica, política y cultural 
que reduce su potente fluidez a la 
liquidez de los proyectos financie-
ros des-territorializantes? ¿Cómo 
volverse remanso a contracorriente 
de la aceleración líquida del capital 
extractivista?
 Por lo pronto, retomemos la po-
tencia de un archivo por-venir con 
la urgencia de los sentidos que apa-
recen en una relectura. ¿Es el agua 
–Argirópolis– un resto epifórico9 
del Desierto en nuestra imaginación 
territorial, política y cultural? El De-
sierto es y no es el mar. Y en esa te-
jeduría se agota nuestra imaginación 
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territorial si sólo precisamos en ella 
una metáfora añeja y latente (aún 
fundante). Si asumiéramos la hipó-
tesis de la designación epifórica del 
Desierto como el mar, ¿qué sentidos 
quedan grabados y velan cualquier 
otra posibilidad? ¿Es posible conju-
rar la ensoñación desertificante? 
 En ese mismo ademán se pueden 
reconocer dos obras producidas en 
el último tiempo, una a fines de los 
ochenta y la otra a propósito de los 
festejos del Bicentenario de nuestra 
Revolución de mayo. Nos referimos 
a Pericones (estrenada en el Teatro 
San Martín en 1987) del dramaturgo 
Mauricio Kartun y a Nueva Argiró-
polis (proyectada junto a otros 24 
cortos en 2010) de la cineasta Lucre-
cia Martel. Tanto en la dramaturgia 
de Kartun como en la construcción 
audiovisual de Martel nos encontra-
mos con un resto crítico para pen-
sarnos. En cada una el trabajo con 
la(s) lengua(s) y el territorio es fun-
damental. ¿Se puede escribir/decir el 
mar en otra lengua que no sea la que 
impuso una forma de abordar la vida 
en común a través del imperialismo 
y la colonia? ¿Existe en nuestra(s) 
lengua(s) un reparo para que emerjan 
-justo allí- sentidos arcaicos, origina-
les, programáticos e insospechados 
que habiliten justicia para las formas 
de vida que allí se traman y las que 
imaginamos? Por un lado, una len-
gua que por aglomeración o agluti-
namiento encuentra en la historia (de 
la nación a través de una isla, Martín 
García) el torrente que escancia una 
promesa irrealizable pero que en el 
nombrar delirante habilita una escu-
cha en clave paródica de la tragedia10. 
Y la utopía territorializada en la isla, 
comenta Diego Caramés, aparece 
gracias a un “equívoco del lengua-
je”: Martín García es el lugar con el 
que amenazan a Sorete, cacique de la 
indiada que trasladaba enjaulado el 
Pampero. La isla es el lugar al que lo 
enviarán para que “lo mate el clima y 
el reuma”. Pero Reuma se transfigura 
en el nombre del General que gobier-
na con rigor la isla, y esto enciende el 
sueño de liberación de la tribu. Doble 
liberación: del dominio inglés sobre 
la nave, primero, para luego liberar 
a los viejos caciques encarcelados y 
fundar en la isla un territorio libre11. 

Y el sueño utópico de liberación ra-
dicaliza el equívoco al entrelazarse 
con la aparición del socialista Lucio 
Kuhn, que cree preanunciado el hom-
bre nuevo y la entrega de la tierra 
para quien la trabaje en ese malón del 
agua –el último malón–, que Sorete y 
los suyos preparan a bordo. 
 Por el otro lado, las imágenes se 
doblan en sus márgenes (como una 
tela colgada en una soga) y –en su vai-
vén– evocan la(s) lengua(s) que para la 
maquinaria estatal decodificante (Pre-
fectura Naval Argentina) a través del 
dispositivo productor de bioimágenes 
(Radiografía de la pampa) exponen 
el vacío o el mero ruido ininteligible 
(“no tienen nada”). Sólo una niña tra-
duce (de un video en Youtube) una 
invitación, una memoria, “subamos a 
las balsas, llevemos el trono a la no-
ble igualdad; indígenas e indigentes, 
no tengan miedo de moverse, somos 
invisibles”. “A su modo –seguimos 
nuevamente a Diego Caramés–, Nue-
va Argirópolis es un desplazamiento 
del texto sarmientino (que Martel cita 
provocativamente): imagina la funda-
ción de una ciudad en una isla, pero no 
para concretar las promesas de la civi-
lización sino más bien para realizar lo 
que ella abandonó”12.
 En ambos casos, la utopía insu-
lar de Martín García emerge lengua 
equívoca y libertaria (o libertaria 
porque es equívoca) y como terri-
torio en movimiento. En esa doble 
dimensión se pone en jaque la inmu-
tabilidad producida por los procesos 
desertificantes. De otro modo: es res-
to crítico de una nación que ha hecho 
de la negación de su(s) lengua(s) y 
la privatización de la tierra –distribu-
ción y explotación en pocas manos– 
su razón de ser.  

Animal de barro que huye,
que, como la vida, fluye sin volver 

nunca a la altura.
Si pudiera remontarte tiempo atrás

para ver en la oscuridad de su semblante
si no faltó un instante de ternura, río 

marrón.
Jorge Fandermole, Río marrón, 1983.

 
***

 
 ¿Qué horizonte escrutan los ojos 
de nuestros baqueanos contempo-
ráneos? El que asoma como territo-

rio utópico barroso. Que es utópico 
porque es barroso, esto es, inasimi-
lable e inapropiable bajo la lógica 
de la acumulación de los procesos 
de desertificación actuales, que se 
cimentan en un modelo de país que 
violenta sus territorios y las subjeti-
vidades populares. El canto utópico 
del siglo XXI, cuya sombra, insis-
tamos en este punto, se alarga hasta 
Argirópolis, tiene en Martín García, 
en nuestras islas, en nuestras costas 
privadas de puertos o repletas de 
puertos privados (su sistémica com-
plementación), en nuestros humeda-
les pavimentados o humeantes, en 
nuestro infinito mar desierto de bu-
ques de bandera nacional la huella 
de un nudo problemático prioritario 
para una memoria activa que deven-
ga en condición de posibilidad de 
un proyecto emancipador anclado 
en el Paraná, en nuestras islas, en 
nuestro mar. 
 Y si Argirópolis es efecto de los 
“resortes dramáticos” que nos confi-
guran aunque en su reflejo no poda-
mos mirarnos, o de otro modo, es una 
de las “hipótesis que sirven de base a 
la averiguación de la verdad”, tal vez, 
en su revés, podamos pensarla desde 
“el lejano sur” como “literatura inte-
gradora de esas islas que contienen 
buena parte del problema nacional, a 
condición de escribirse una más ori-
ginal historia constitucional, lingüís-
tica y cultural de lo que significaría 
que se puede decir Malvinas como 
quien dice Argirópolis Atlántica, Ar-
girópolis como entrada, mejor dicho 
como presencia o presencialidad de 
una comunidad sudamericana a la 
Antártida. En suma, Argirópolis hoy 
significa presencialidad de las Mal-
vinas en la vida nacional”13. Nuestra 
causa isleña-nacional encuentra uno 
de sus mojones inexplorados en una 
breve “Historia de la cuestión Malvi-
nas”, en la que Sarmiento denuncia 
la injerencia norteamericana, “los 
ultrajes hechos a la soberanía de la 
República Argentina por un Cónsul 
y un Comandante de buque de los 
Estados Unidos”, exige una “repara-
ción del agravio con indemnización 
de los daños” al Gobernador Luis 
Vernet y donde se plantea la intrín-
seca relación entre la Doctrina Mon-
roe y los destinos de los territorios 
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y pueblos sudamericanos, dado que 
a Malvinas “fueron fuerzas nortea-
mericanas las que las despoblaron, 
y las doctrinas del Ministro Baylies 
las que indujeron a la Inglaterra a 
apoderarse de ellas”15. ¿No es este, 
también, uno de los ríos que emanan 
de aquella fuente?
 Traer al presente a Sarmiento 
nos involucra en un doble gesto que 
desnuda la pregunta por su actuali-
dad, por un lado, su escritura se vuel-
ve urgencia requisitoria ante el dra-
ma que anima la vida nacional, y su 
lectura, por otro, nos traba frente a la 
necesidad de renovar las preguntas 
que lo animaron, es decir, asumirlas 
en toda su dimensión contemporá-
nea, porque el contemporáneo es 
quien responde y convoca a la cita 
común como una exigencia inmemo-
rial y urgente16.
 Las páginas que desnudarán y 
desandarán los procesos desertifi-
cantes del territorio argentino (te-
rrestre, fluvial, marítimo, antártico) 
se escribirán en sus márgenes, en 
lo que las élites dejaron a los már-
genes en su avance “civilizatorio” y 
“modernizante”: en sus marginados 
y marginadas, restos encarnados de 
una memoria nacional que, lejos de 
ser un archivo muerto, está en cons-
tante disputa con quienes buscan si-
lenciarlos. Como el río que corre “al 
revés…”, y a la espera de una pie-
drecita que descarrile el tren:

Gota a gota se van minutos cayendo
el tiempo corre hacia el mar, yo voy 

tierra adentro.
Si el tiempo corre hacia el mar, yo voy 

tierra adentro.
Ana Prada, Tierra adentro, 2006.

A Horacio González, 
con profundo amor.

Primavera 2021

1. Este artículo es un capítulo del libro La 
Delta. Sarmiento, los ríos y los nombres, (en 
prensa, Eme Editorial).
2. En un convite amigo hemos hilvanados al-
gunas reflexiones sobre el concepto de resto, 
cuya filiación ineludible es obviamente Restos 
pampeanos y cuya reelaboración contemporá-
nea más sugerente encontramos en Eduardo 

Rinesi con su Restos y deshechos. El estatuto 
de lo residual en la política (Caterva, 2019). 
En su momento, escribimos: “Hay algo muy 
valioso y potente en las tragedias –las de 
Shakespeare son las principales elegidas por 
el ensayista: «Hay tragedia, en efecto, porque 
hay conflicto, que es la razón por la que hay, 
también, política». (…) Algunas de las con-
secuencias de las políticas económicas que 
se impulsaron durante la dictadura y que hoy 
vemos nuevamente reflejadas en los barrios 
es que los sectores populares han sido «bru-
talmente miserabilizados y marginalizados, 
arrojados, en efecto, a los márgenes de la 
vida en común, desplazados, desidentifica-
dos, vueltos puras sobras, despojos o detri-
tus». Ese continuuum se expresa en el libro 
de Rinesi mediante una lógica de los restos, 
que se resume como sigue: «aquello que se ha 
perdido en el pasado pero que, sin embargo, 
no deja de volver sobre nosotros, espectral-
mente, diríamos» y que impide –impidió– la 
realización plena del sentido único –postdic-
tatorial, como hemos dicho siguiendo a Sil-
via Schwarzböck [en Los espantos. Estética y 
postdictadura (Cuarenta Ríos, 2015)]– de ese 
mito inaugural macrista. Al mismo tiempo, 
y complementaria a esa primera lógica, una 
segunda, la de los desechos: la tragedia neoli-
beral deja un tendal de «hombres des-hechos 
y desechables», vidas humanas bajo sospecha 
permanente, arrojadas a habitar las ruinas de 
las cartografías políticas del descarte. En otro 
registro, políticas desertificantes”. MIGUEZ, 
Gustavo (2019), “Resto y sustancia”, en Re-
lámpagos. Ensayos para una patria de la 
felicidad. Disponible en: https://relampagos.
net/2019/11/30/resto-y-sustancia.
3. GONZÁLEZ, Horacio (2007); Restos 
pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la 
cultura argentina del siglo XX, Buenos Aires: 
Colihue, pág. 13.
4. SARMIENTO, D. F. (1999), Facundo o 
civilización y barbarie en las pampas argen-
tinas, Buenos Aires: Emecé, págs. 71-72 (cur-
sivas en el original).
5. RAMOS, J., “Saber del otro: escritura y 
oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento” en 
Desencuentros de la modernidad en América 
latina, México, F. C. E., 2003, pág., 33.
6. FARÍAS, Matías, “Martín Fierro: El mila-
gro de la voz” en El río sin orillas, Revista de 
filosofía, cultura y política Nº 3, Octubre de 
2009, Buenos Aires, Argentina, pág. 210 (la 
cursiva y el agregado son nuestros).
7. Es esta dinámica política abierta entre el 
Facundo y el Martín Fierro, entendida como 
diálogo dramático de la vida nacional, la que 
le hace decir a José Pablo Feinmann: “Noso-
tros, sin embargo, juzgamos inaceptable una 
obra [el Facundo] que reclamó la extermina-
ción del pueblo argentino, que planificó nues-
tra incorporación dependiente a las potencias 
europeas y encontró en el asesinato de Peña-
loza su más ejemplar realización empírica. 
Pero nosotros, asimismo, haremos aquí su 
apología (…) porque aunque odió y combatió 
con descontrolada pasión al gauchaje alzado, 
es bien cierto que Facundo es el poema épico 
de la montonera, que expresa como ningún 
otro libro de nuestra historia (más que Martín 
Fierro, incluso, donde no hay montoneras ni 
caudillos ni nada que se les parezca), el mo-
mento más pleno, más heroico y nacional del 
gaucho: el de su resistencia contra la política 

de Buenos Aires”. FEINMANN, J. P. (2013 
[1982]), Filosofía y nación. Estudios sobre el 
pensamiento argentino, Buenos Aires: Plane-
ta, págs. 238-240.
8. SARMIENTO, D. F., “Asociaciones de 
maestros de Massachusetts” (1865) en Obras 
de D. F. Sarmiento. Tomo XXX, Las escuelas 
Base de la prosperidad y de la República en 
Estados Unidos. Bibliotecas populares, p. 107 
(la cursiva es nuestra).
9. Siguiendo la interpretación de Palti en re-
lación a la figura de Rosas en el Facundo: 
“Existe un procedimiento epifórico aún más 
efectivo, porque escapa, en realidad, al juego 
de las analogías (estáticas, por definición): 
(…) A ese volcán –el Vesubio–, ese agujero 
negro llamado Rosas, no lo podemos definir, 
la mirada no puede penetrarlo, no podemos si-
quiera analogarlo con nada conocido, pero sí 
podemos demarcar su circunferencia, fijar sus 
límites y contornos, y rodearlo de un sistema 
de señales que nos indique su posición preci-
sa, y también la distancia que media”. PALTI, 
E. (2004), “Los poderes del horror: Facundo 
como epifórica”, en Revista Iberoamericana, 
Vol. LXX, Núm. 207, Abril-Junio, pág. 537.
10. En la proclama del Valiente Fogonerito de 
Unquillo herido de muerte luego del aborda-
je del Pampero en manos del Pirata Morgan 
se escucha la cifra de una historia condenada 
a la repetición: “¡Papito, me llega! ¡Me han 
condenado, papá! ¡A soldado desconocido 
me condenaron...! ¡No quiero...! ¡Nadie va a 
saber mi nombre nunca... El Pequeño Fogone-
rito de Unquillo... así dirán...! ¡¿Quién quiere 
una plaquita miserable?! ¡Que se la metan en 
el culo, papá! (…) ¡Desconocido no! ¡Todas 
para ellos, las quieren! ¡Los héroes van de 
un lado... los mártires vamos del otro! (…) 
¡Mamita querida! ¡Morir duele! (A los pasa-
jeros. Brama) ¡Qué miran, hijos de puta! ¡Qué 
esperan, miserables! ¡Ni pienso gritar ‘viva 
la patria’! ¡Se me cae la cara de vergüenza! 
¡Anote señor historiador... anote...! (Un hilo 
de voz.) ¡Se van todos... a la mismísima puta 
madre que los parió!” KARTUN, M., Perico-
nes, Teatro Municipal General San Martín, 
Argentina, 1987, pág., 55.
11. CARAMÉS, D., “Imágenes de aguas tur-
bias” en El río sin orillas, Revista de filosofía, 
cultura y política Nº 6, Octubre de 2012, Bue-
nos Aires, Argentina, pág. 55.
12. CARAMÉS, D., Ibídem, pág. 57.
13. GONZÁLEZ, H., “Pensamientos en el 
banco de arena” en Revista Carapachay o 
la guerrilla del junco, Año 2, Nº 4, Caterva, 
Buenos Aires, 2016, pág., 141.
14. SARMIENTO, D. F., “Historia de la cues-
tión Malvinas”, Carta dirigida al Señor Minis-
tro de Relaciones Exteriores D. Rufino Elizal-
de, Nueva York, 6 de abril de 1866. En Obras 
de D. F. Sarmiento. Tomo XXXIV, Cuestiones 
americanas, pág. 212.
15. SARMIENTO, D. F., Ibídem, p. 213.
16. AGAMBEN, G., “¿Qué es lo contemporá-
neo?” en Desnudez, Adriana Hidalgo editora, 
Argentina, 2014, págs., 28-29. Allí se lee, “el 
contemporáneo (...) dividiendo e interpolando 
el tiempo, está en condiciones de transformar-
lo y ponerlo en relación con los otros tiempos, 
de leer en él de manera inédita la historia, de 
“citarla” según una necesidad que no provie-
ne en modo alguno de su arbitrio sino de una 
exigencia a la que él no puede dejar de res-
ponder”.

 68 el ojo mocho 

El Ojo Mocho



“Hidrovía”, Canal Magdalena y 
Mar Argentino
 Desde fines de 2020 se viene de-
sarrollando a nivel nacional un cre-
ciente y profundo debate alrededor 
de la cuestión fluvial y marítima de 
nuestro país. Habiendo iniciado con 
la polémica en torno a la mal llama-
da “Hidrovía” del Río Paraná, se fue 
constituyendo un movimiento sobe-
ranista (o “patriada”) en torno a la 
“vuelta de los argentinos a nuestras 
aguas”. Ello sucedía en un país que 
se desarrolló “de espaldas al Mar” 
y que con la imposición del neoli-
beralismo periférico desmembró las 
importantes capacidades que había 
construido en el complejo estratégi-
co basado en el sistema de vías na-
vegables, puertos, marina mercante e 
industria naval.
 La polémica inició a raíz del 
decreto 929/20, que llamaba a una 
nueva licitación internacional en la 
concesión de la “Hidrovía”, ante el 
vencimiento de la misma el 30 de 
abril de 2021, en una medida que 
daba marcha atrás con el lineamiento 
anunciado en agosto del mismo año 
de conformación de un Consejo Fe-
deral (interministerial e incorporan-
do a las provincias ribereñas) y una 
empresa estatal para gestionar la vía 
navegable. A raíz de todo este mo-
vimiento se comenzó a poner arriba 
de la mesa del debate nacional toda 
una arista tapada, pero fundamental 
y estratégica, que constituye una de 
las claves de nuestra dependencia 
(o llave de nuestra autonomía -su 
reverso-): el saqueo que realizan las 
transnacionales, en asociación con 
grupos económicos locales, en toda 
la región del Cono Sur, de ingentes 
recursos naturales -soja y diversos 
minerales, principalmente-, extracti-
vismo e ilícitos mediante (ver EdIC-
Ma, 2021).
 De este modo, en el marco de un 
gobierno de coalición, y dentro de 
las distintas fuerzas que componen 
el Frente de Todos, se ponía de mani-
fiesto una disyuntiva estratégica para 

la definición del proyecto de país -o 
modelo de desarrollo- que sostendrá 
este nuevo gobierno nacional-popu-
lar en Argentina. Fue así que con el 
correr del año en curso se fue cons-
tituyendo en el movimiento nacional 
y el campo popular de nuestro país 
una “patriada” -o movimiento sobe-
ranista- en torno a desencadenar un 
proceso de rupturas posneolibera-
les, centrado en la recuperación del 
control estratégico sobre la principal 
vía de salida de las exportaciones del 
país, a la par que centro de maniobras 
de contrabando, narcotráfico y otros 
ilícitos, según numerosas denuncias. 
El gobierno nacional dispuso más 
tarde que se haría cargo transitoria-
mente -por un año- de la gestión del 
Paraná, mediante la Administración 
General de Puertos, aunque anuncia-
ba también que más adelante se lla-
maría a una licitación internacional. 
A la par, se activaban por esos meses 
las acciones estatales para darle ini-
cio jurídico-administrativo a lo que 
será la construcción del estratégico 
Canal Magdalena. Gracias a éste se 
podrían sortear los cuellos de botella 
logísticos para el transporte marí-
timo generados por la condición de 
Montevideo como puerto director 
de la Cuenca del Plata, e incluso se 
podría abrir la discusión de una posi-
ble nueva vía troncal de navegación 
integral para nuestro país: no exóge-
na sino endógena, desde Chaco-Co-
rrientes hasta la Antártida, articulan-
do la Cuenca del Plata con la Cuenca 
del Atlántico Sur.
 En todo este marco, un hecho de 
gran importancia para poder poner 
en pie el potencial marítimo nacional 
se había dado también en ese 2020 
signado por la pandemia: en julio de 
ese año se produjo el relanzamiento 
de la Iniciativa Pampa Azul. Este 
ambicioso programa interministerial 
-e interinstitucional- había sido crea-
do en 2014, hacia fines del segundo 
gobierno de Cristina Fernández de 
Kirchner, para buscar instalar, por 
primera vez, al Mar Argentino en el 

centro de la agenda de desarrollo del 
país. Luego de sufrir el desfinancia-
miento, desarticulación y desaten-
ción de todo lo que fuera ciencia y 
tecnología en el corto pero potentísi-
mo interregno neoliberal signado por 
la etapa macrista a cargo de los des-
tinos nacionales, se volvía a afron-
tar el desafío de poner en juego los 
importantes recursos y capacidades 
científico-tecnológicas nacionales en 
función de un desarrollo sostenible, 
soberano y seguro de nuestro mar. 
Una de las áreas geográficas que ese 
programa señala como prioritarias 
es, de hecho, el sistema fluvio-mari-
no del Río de la Plata: vía de entrada 
-o salida- de la Cuenca del Plata. El 
programa cuenta también con otras 
cuatro áreas de ese tipo, junto con un 
novedoso paradigma de articulación 
interinstitucional estatal -de los más 
importantes de nuestra historia- y de 
vinculación ciencia-política-socie-
dad. 
 Este trabajo busca presentar los 
principales lineamientos de esta ini-
ciativa y sus implicancias estratégi-
cas para una Argentina marítima y 
bicontinental. De este modo, luego 
de una breve presentación para in-
troducir la cuestión marítima argen-
tina y su dimensión geopolítica, se 
aborda la gestación, diseño y carac-
terísticas de Pampa Azul y su relan-
zamiento en la etapa actual, conclu-
yendo con algunos desafíos futuros.

Historia y actualidad de la cues-
tión marítima argentina
 El hecho de que nuestro país 
se haya desarrollado “de espaldas 
al Mar” puede parecer un absurdo, 
al contar con el octavo litoral marí-
timo en extensión a nivel mundial, 
con 4.725 km de costa (conside-
rando únicamente el litoral atlánti-
co del continente sudamericano), y 
la segunda plataforma continental 
(submarina) del mundo. En efecto, 
el Mar Argentino es uno de los más 
extensos y productivos del plane-
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ta, con una biodiversidad única e 
importantes recursos o bienes natu-
rales: ictícolas, hidrocarburíferos, 
minero-metalíferos, genéticos, entre 
otros. Se trata de aproximadamente 
6.580.000 km2, lo cual representa 
más del doble del territorio soberano 
emergido de nuestro país.
 El desarrollo histórico argenti-
no se centró desde sus inicios en la 
pampa húmeda (esa pampa verde en 
la cual se inspiraba, por contraposi-
ción, la Iniciativa Pampa Azul), en 
base a su gran potencial agropecua-
rio y a merced de los intereses que 
lograron imponerse en las guerras ci-
viles pos independencia: la burgue-
sía comercial de la ciudad-puerto, 
Buenos Aires, los terratenientes de la 
pampa húmeda, los aliados británi-
cos, y otros actores. Era clara desde 
el vamos la importancia de los ríos 
interiores, como atestiguan los histó-
ricos conflictos en torno a los bene-
ficios de la Aduana, y la pugna con 
Reino Unido y Francia por el control 
del Paraná, a mediados de siglo XIX. 
Sin embargo, la preocupación por 
el Mar Argentino llegó luego. Los 
primeros relevamientos de carácter 
científico (hidrográficos, meteoro-
lógicos, mareológicos) se llevaron 
a cabo avanzado el siglo XIX (Este-
ban, 2021). Quienes usufructuaban 
este potencial eran las corporaciones 
pesqueras del exterior.
 Fue la corriente nacionalista de 
las Fuerzas Armadas, en especial, 
la pionera en resaltar la importan-
cia estratégica del Mar para nuestro 
país y encabezar las acciones para su 
usufructo. En 1916 el vicealmirante 
Segundo Storni publicaba Intere-
ses argentinos en el mar, una de las 
obras fundacionales de la geopolíti-
ca argentina. Recobrando su legado, 
desde 2004, cada 16 de julio se ce-
lebra el Día de los Intereses Argen-
tinos en el Mar, en conmemoración 
del aniversario de su nacimiento. La 
industria naval, “madre de indus-
trias” -o industria industrializante-, 
sería desarrollada desde los años ’30 
/ ’40 bajo el “Estado empresario”, 
tras una concepción asentada en la 
defensa nacional, según la visión de 
aquella corriente y de sectores técni-
cos, profesionales y obreros. Se trata 
de una industria que genera empleo 
especializado directo e indirecto, fo-
menta en la población la adquisición 

de conocimientos técnicos y univer-
sitarios, y moviliza como consumi-
dor las industrias siderúrgicas del 
acero, fundiciones de cobre, alumi-
nio y metalmecánica en la fabrica-
ción de piezas y motores. A media-
dos del siglo pasado, Argentina llegó 
a ser la quinta potencia marítima co-
mercial a nivel mundial, en base a un 
gran crecimiento del sector luego de 
las nacionalizaciones de los puertos 
y el comercio exterior realizadas en 
el gobierno de Juan Domingo Perón. 
Se concebía entonces a la marina 
mercante como medio de indepen-
dencia económica y motor industria-
lizador (Siepe y Llairó, 2001).
 Sin embargo, el neoliberalismo 
periférico instaurado en los años ’70, 
y profundizado en los ’90, debilitó y 
desarticuló tales capacidades, colo-
cando al país en un estado de gran 
indefensión, en favor de un proyecto 
de país primario-exportador y pla-
za de valorización financiera. En el 
marco del Consenso de Washing-
ton, se expulsó a nuestro país de las 
aguas. Es un hecho relevante que 
mientras todas las empresas del Es-
tado fueron privatizadas en los años 
’90, nuestra línea de bandera en el 
transporte fluvio-marítimo, Em-
presa Líneas Marítimas Argentinas 
(ELMA), directamente desapareció: 
no fue entregada a un privado, sino 
que los buques directamente se des-
echaron y desguazaron, y se entrega-
ron todas las rutas marítimas, a partir 
de lo cual se llevó a cabo una enorme 
concentración del mercado logístico. 
Producto de todo ello, se observa 
cada vez menor capacidad de nave-
gación y una flota de mar obsoleta.
 En la actualidad, la desatención 
por nuestras aguas incluye todo lo 
vinculado con el transporte marítimo 
y fluvial; los ríos, los glaciares, los 
humedales, las reservas subterráneas 
de agua e incluso la pesca y la acui-
cultura (Lerena, 2021). Resulta esto 
un indicador clave de la dependencia, 
periferialización y subordinación na-
cional. Por la extensa red de puertos 
marítimos y fluviales, vías navega-
bles y servicios logísticos fluye el 
87% del comercio exterior del país, 
mientras el 90% de lo que pescan los 
productores nacionales es exportado 
sin valor agregado. El sector maríti-
mo representa un muy bajo porcenta-
je de la economía nacional: alrededor 

del 1,5% del Producto Bruto Interno 
(PBI), concentrado a su vez en la 
actividad pesquera. Ésta representa, 
a la par, el 3% de las exportaciones 
argentinas (contando productos pri-
marios y manufacturas de origen 
agropecuario). Este tipo de carne, 
poco valorada en la cultura alimen-
taria nacional, podría ser un podero-
so instrumento para paliar el hambre 
de un pueblo con un alarmante 42% 
de pobreza, un elemento en torno al 
cual se han desplegado en los últimos 
tiempos valiosas campañas.

Dimensión geopolítica
 Resulta imposible no considerar 
en este punto la geopolítica del Atlán-
tico Sur, sobresaliendo la amenazante 
presencia británica a raíz de su asien-
to estratégico en las Islas Malvinas, 
Georgias y Sandwich del Sur, con 
sus espacios marítimos circundantes 
y la proyección -y pretensión- sobre 
la Antártida (Bilmes, 2021b). Des-
de el Informe Shackleton de 1976, 
el Reino Unido tomó conciencia de 
las grandes riquezas económicas que 
alberga toda la zona de las islas del 
Atlántico Sur, y desde su victoria en 
la guerra de 1982 y los Acuerdos de 
Madrid de 1990/91 (los “tratados 
de rendición” argentina de la guerra 
-González, 2004-) no dejó de avanzar 
en su ocupación militar y comercial-
económica efectiva en toda la zona.
 La gran relevancia geoestraté-
gica de esta área está dada también 
porque permite el control del paso 
bioceánico Atlántico-Pacífico Sur y 
representa un punto de proyección 
hacia la Antártida (como “puerta de 
entrada” y base de reabastecimien-
to). Mucho más cuando el Canal 
de Panamá está quedando obsoleto, 
tanto por la disminución en el cau-
dal producto del Cambio Climático3 
como por el tamaño de los nuevos 
buques portacontenedores4. Es por 
ello que constituye también un pode-
roso enclave colonial-militar, siendo 
Malvinas una de las zonas más mili-
tarizadas del mundo y su complejo 
de bases militares de Mount Pleasant 
el más importante de toda América 
Latina. El mismo Storni fue de los 
primeros en alertar que las Islas Mal-
vinas en manos foráneas son como 
una pistola gigantesca apuntando al 
corazón del país.
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 A la par de lo anterior, el Mar 
Argentino y el Atlántico Sur están 
siendo sistemáticamente ocupados 
por flotas pesqueras extranjeras, 
principalmente españolas, chinas, 
taiwanesas y coreanas. Estas llevan 
a cabo una actividad ictícola preda-
toria, no regulada y no reglamenta-
da, tanto por fuera como por dentro 
de la Zona Económica Exclusiva de 
nuestro país, desde su asiento en la 
remanida “milla 201” (Ortega, Sa-
avedra y Esquiroz, 2019; Seoane y 
Vértiz, 2021). Es por esto que se hace 
imprescindible profundizar las mejo-
ras de las últimas décadas en la ca-
pacidad de control, y el despliegue y 
poder de disuasión, en toda esta rica 
zona en conflicto, así como el efec-
tivo aprovechamiento de las nuevas 
tecnologías. Para ello, se requiere la 
urgente reactivación de la industria 
naval, la marina mercante y los as-
tilleros de carácter nacional, donde 
otrora fuimos potencia. A esto se de-
ben sumar las capacidades científico-
tecnológicas actuales, como las que 
proveen los sistemas de observación 
y monitoreo satelital, tal como el em-
pleado actualmente por la PNA, en 
sinergia con la utilización de inteli-
gencia artificial, para una eficiente 
defensa de nuestro país y su territorio 
marino (Rougier et al., 2016).
 El despliegue marítimo y fluvial 
de nuestra nación está directamente 
ligado, a su vez, con las posibilida-
des de desplegar presencia y activi-
dades científicas -y logísticas- en la 
Antártida, una de las formas en que 
se dirimirá la soberanía de nuestro 
país en el “sexto continente” (Feli-
zia, 2020; Memolli, 2021). Éste re-
presenta el último territorio terrestre 
por conocer para el ser humano, y se 
estima como reservorio de más de 
las tres cuartas partes de agua dulce 
del mundo (recurso esencial de futu-
ra escasez en el presente siglo), ade-
más de las estimaciones que se hacen 
sobre sus importantes recursos ener-
géticos y una biodiversidad de gran 
valor con potencial industrial y tec-
nológico.
 Toda esta situación da lugar, a su 
vez, al enorme desafío de resignifi-
car la conciencia territorial nacional, 
pasando de una mirada centrada en 
el sector continental emergido a una 
nueva identidad estratégica nacio-
nal que incluya los espacios menos 

conocidos por nuestro pueblo: una 
Argentina bicontinental, austral y 
fluvio-marítima (Patronelli, 2017; 
Bilmes y Patronelli, 2021). La au-
sencia de conciencia marítima en 
nuestro pueblo se traduce en una 
gran dificultad geopolítica, que ope-
ra en contra de nuestra soberanía na-
cional. 
 Para hacer frente a este gran de-
safío aparecen importantes medidas 
en los últimos tiempos. En primer lu-
gar, la labor de la Comisión Nacional 
del Límite Exterior de la Plataforma 
Continental (COPLA), una gran 
política de Estado que desde 1996 
elaboró estudios multidisciplinarios 
para conocer la verdadera extensión 
marítima de nuestro amplio territorio 
y que en 2009 presentó sus resulta-
dos ante la Comisión del Límite Ex-
terior de la Plataforma Continental 
(CLPC). Este órgano científico, in-
tegrado por 21 expertos internacio-
nales de reconocido prestigio, fue 
creado por la Convención sobre De-
recho del Mar (CONVEMAR) de las 
Naciones Unidas para resolver estas 
cuestiones5. Al año siguiente se san-
cionaría la Ley N° 26.651/10 que es-
tablece la obligatoriedad del uso del 
mapa bicontinental de la República 
Argentina. Finalmente, en 2014 se 
crearía la Iniciativa Pampa Azul, uno 
de cuyos objetivos refiere a acrecen-
tar la conciencia marítima argentina 
y desarrollar una estrategia basada 
en ciencia para dar la disputa real y 
simbólica sobre nuestra soberanía en 
el Atlántico Sur.

Pampa Azul: hacia una Argentina 
marítima

Nacimiento y “glaciación”
 Según un estudio prospecti-
vo realizado por el Ministerio de 
Ciencia, Tecnología e Innovación 
Productiva (MINCyT) entre 2013 
y 2015 -y presentado en 2017 bajo 
el título de Horizontes estratégicos 
para el Mar Argentino-, el aporte del 
sector marítimo al PBI podría alcan-
zar para 2030 entre el 10 y el 15% si 
se realizara una mayor inversión en 
investigación, innovación tecnológi-
ca y desarrollo productivo. En este 
contexto nació en 2014 la Iniciativa 
Pampa Azul, como programa de ex-
ploración e investigación científica 

estratégica y articulación intermi-
nisterial e interinstitucional nacional 
enfocada en el Mar Argentino (Sala, 
2018). Ideada como una política de 
Estado pensada a 10 años, su espíritu 
se veía expresado en su lema: “El co-
nocimiento científico al servicio de 
la soberanía nacional”. Se trataba de 
un programa de gran potencial para 
el país, tanto en el plano económi-
co como en el geopolítico y el am-
biental. Al año siguiente se buscaría 
instituir esta política y garantizar su 
sostenimiento mediante la sanción 
de la Ley 27.167/15 de creación del 
Programa Nacional de Investigación 
e Innovación Productiva en Espacios 
Marítimos Argentinos (PROMAR), 
el cual contemplaba un Fondo espe-
cífico para financiarse -FONIPRO-
MAR-, con un monto mínimo inicial 
de 250 millones de pesos.
 Tradicionalmente, el estudio del 
Mar Argentino se desarrolló a través 
de distintos centros de investigación 
del país, aunque de manera fragmen-
tada. La clave de Pampa Azul se basa 
en la construcción de una mirada co-
mún sobre el mar y sus costas, y en 
la integración entre el conocimiento 
científico, el desarrollo tecnológico y 
la innovación productiva. Para ello, 
resulta clave su novedoso diseño in-
terinstitucional que integraba, ya en 
sus inicios, a  siete Ministerios, con 
sus respectivas áreas pertinentes: 
Ciencia, Tecnología e Innovación 
Productiva (el cual pondría en juego 
las capacidades del Consejo Nacio-
nal de Investigaciones Científicas y 
Técnicas -CONICET-) y conforma-
ría dos Consejos Asesores -Científi-
co y Tecnológico- con sendos grupos 
de trabajo); Seguridad (Prefectura 
Naval Argentina -PNA-); Defensa 
(Armada y Servicio de Hidrografía 
Naval); Cancillería (Secretaría de 
Malvinas, Antártida y Atlántico Sur); 
Agroindustria (Instituto Nacional de 
Investigación y Desarrollo Pesquero 
-INIDEP-); Ambiente (Administra-
ción de Parques Nacionales); y Tu-
rismo. Ese complejo entramado sería 
coordinado por un Comité Intermi-
nisterial conducido por el MINCyT, 
el cual tenía a cargo el diseño y la im-
plementación de un Plan Estratégico 
estructurado sobre tres grandes ejes: 
1) promover la generación de cono-
cimientos científicos interdiscipli-
narios que sirvan como fundamento 
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para la preservación y el manejo sus-
tentable de los recursos marinos; 2) 
impulsar innovaciones tecnológicas 
que contribuyan al fortalecimiento 
de las industrias vinculadas al mar 
y al desarrollo económico de las re-
giones marítimas argentinas; 3) pro-
mover en la sociedad argentina ma-
yor conciencia sobre su patrimonio 
marítimo y el uso responsable de sus 
recursos.
 Para ello, aparecen cinco gran-
des áreas temáticas que se presen-
tan como de carácter horizontal, al 
atravesar a todos los esfuerzos de 
investigación: A) Preservación de la 
biodiversidad y planificación marina 
espacial, B) Prospección geológica y 
geofísica, C) Cambio climático, D) 
Investigación pesquera, y E) Gestión 
de riesgo ambiental. A la par, apa-
recen seis áreas estratégicas de de-
sarrollo en materia tecnológica, con 
sus respectivos ítems específicos6: A) 
Industria naval, B) Energía marina, 
C) Maricultura, D) Biotecnología 
marina, E) Observatorio Nacional de 
Medición de Parámetros Oceánicos, 
y F) Tecnologías de aguas profundas. 
 Por otro lado, se definieron cin-
co áreas geográficas prioritarias, 
sobre la base de sus características 
oceanográficas, la relevancia de sus 
ecosistemas y el impacto (potencial 
o consumado) de las actividades an-
trópicas. Estas son: 1) Banco Burd-
wood (allí se creó en 2013 la primera 
Área Marina Protegida -AMP-, lla-
mada Namuncurá, cercana a Tierra 
del Fuego); 2) Agujero Azul (en el 
talud continental, frente a Chubut 
y arriba de Malvinas); 3) golfo San 
Jorge (Chubut y Santa Cruz); 4) 
áreas marinas sub-antárticas (inclu-
yen Islas Georgias y Sandwich del 
Sur); y 5) los estuarios bonaerenses: 
el mencionado sistema fluvio-mari-
no del Río de la Plata.
 Luego, ya con el gobierno de 
Macri, Pampa Azul no escapó al 
ajuste que sufrió todo el sector de 
CyT. Si bien en 2016 se designó al 
MINCyT como Autoridad de Aplica-
ción de la Ley 27.167 (PROMAR), y 
hasta 2017 hubo continuidad opera-
tiva del programa, creciendo el nú-
mero de campañas oceanográficas, 
como estaba previsto (de 4/6 entre 
2013 y 2015 a 10 en 2016 y 17 en 
2017), los últimos dos años se deci-
dió reducirlas fuertemente (5 en 2018 

y 3 en 2019). Cabe destacar que estas 
campañas eran casi íntegramente fi-
nanciadas con fondos especiales de 
la Jefatura de Gabinete de Ministros 
(JGM) y no a partir del fondo asigna-
do por la Ley PROMAR. Además, es 
necesario señalar en este punto que 
se trata de iniciativas muy costosas: 
cada día de campaña representa en-
tre 10.000 y 80.000 dólares de inver-
sión, dependiendo del tipo de buque. 
Por ello, aquella Ley contemplaba la 
creación del Fondo que pudiera ga-
rantizar su sostenimiento. 
 Si bien se podría pensar, a priori, 
que el desfinanciamiento cambiemi-
ta obedeció a la crisis cambiaria des-
atada en 2018, ya en 2017 -único año 
de crecimiento de la economía en el 
período macrista- la asignación pre-
supuestaria alcanzó tan sólo un 4% 
del monto nominal previsto en 2015, 
dando cuenta de la intención de pa-
ralizar o desactivar el programa. Por 
esto es que algunos investigadores 
históricos de la iniciativa hablan del 
inicio de una “Era del Hielo”. Entre 
2016 y 2019, lo asignado mediante 
el Presupuesto Nacional osciló entre 
100 y 140 millones de pesos, aunque 
por otras vías a las estipuladas (como 
partidas del AMP Namuncurá o el 
CONICET, a través de decisiones 
administrativas de la JGM; ver más 
arriba). De este modo, se incumplió 
sistemáticamente con lo estipulado 
por la Ley PROMAR durante los 
cuatro años de gestión del gobierno 
de la Alianza Cambiemos.

Relanzamiento: “Pampa Azul 2.0”
 En la etapa de renacimiento que 
tiene lugar desde julio de 2020, se 
planteó una hoja de ruta intermi-
nisterial 2020-2023 centrada en tres 
puntos: 1) Fortalecer el sistema CyT 
para contribuir a las políticas públi-
cas relacionadas con el mar, lo cual 
a su vez comprende: a) la puesta a 
punto de los barcos y la expansión de 
la flota para Investigación y Desarro-
llo (I+D), b) incrementar el número 
de campañas, c) reforzar y ampliar 
las redes de observación y moni-
toreo, y d) reforzar los repositorios 
digitales institucionales de datos del 
mar; 2) Fortalecer las capacidades 
interinstitucionales de I+D+i (i.e., la 
“i” refiere a la innovación) con pers-
pectiva federal, para lo cual se pre-

vé: a) la creación de al menos cuatro 
centros interinstitucionales (CITES), 
en Ushuaia (Tierra del Fuego), Río 
Gallegos (Santa Cruz), Comodoro 
Rivadavia (Chubut) y Mar del Plata 
(Buenos Aires), y el reimpulso del 
CIMAS en San Antonio Oeste (Río 
Negro), b) el fortalecimiento de la 
red de institutos de CyT en temá-
ticas del mar y la expansión de las 
actividades en las áreas geográficas 
prioritarias; 3) Avanzar en la agenda 
de temas estratégicos para esta nue-
va gestión que contribuyan tanto a 
la soberanía y seguridad nacional, 
como también al desarrollo social, 
económico y ambientalmente sos-
tenible, con foco en la innovación 
tecnológica, la inclusión social, la 
protección de los bienes naturales 
marinos, la integración de los entor-
nos marino y costero, y la perspecti-
va de género. 
 A la par, se ha impulsado desde 
el MINCyT un Programa de Cien-
cias del Mar que pone el foco en esta 
apuesta por la articulación y coor-
dinación de capacidades y recursos 
que tiene el país vinculadas -en for-
ma directa o indirecta- con las cien-
cias del mar. Ello implica también la 
promoción de convocatorias a pro-
yectos de investigación orientados, y 
programas de becas, teniendo como 
prioridades la resolución de proble-
máticas socio-ambientales, socio-
productivas y la sostenibilidad de los 
distintos socio-ecosistemas marinos 
y costeros que integran nuestro te-
rritorio. Se aprecia en este punto la 
orientación general que ha asumido 
la actual gestión del MINCyT, cen-
trada en estimular la puesta a dispo-
sición de las capacidades CyT para 
la búsqueda de resolución de urgen-
cias y problemáticas sociales, eco-
nómicas y ambientales de nuestro 
país (como la Unidad Coronavirus 
o los programas ImpaCT.AR y CyT 
contra el Hambre, entre otros). En 
este sentido, se debe señalar la con-
vocatoria a proyectos de I+D+i de 
Pampa Azul, lanzada en mayo-junio 
de 2021, bajo tres modalidades: pro-
yectos de investigación orientados 
(en diversas áreas temáticas/discipli-
nares), proyectos de desarrollo tec-
nológico (también en diversas áreas 
temáticas), y proyectos de procesa-
miento de muestras. Al momento de 
cerrar este texto, dicha convocatoria 
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está próxima a publicar los resulta-
dos del financiamiento de los proyec-
tos seleccionados, marcando un hito 
para el sistema de CyT en términos 
de la temporalidad y los mecanismos 
de evaluación empleados. Además, 
el mismo MINCyT, la cartera a car-
go de esta gran iniciativa, maneja 
los dos Consejos Asesores, Cientí-
fico y Tecnológico, que integran la 
estructura de Pampa Azul. Estos se 
han conformado con investigadores/
as que garanticen una diversidad de 
disciplinas, con perspectivas federal 
y de género, y un foco orientado a 
promover I+D+i en los temas estra-
tégicos 2020-2023 y para expandir y 
fortalecer capacidades de monitoreo 
y predicción/proyección para el mar.
 Un ítem que se señala de la 
actual gestión tiene que ver con la 
cooperación internacional, buscando 
articular programas nacionales de 
investigación con iniciativas inter-
nacionales, a la par que impulsar la 
participación nacional en programas 
bi- y multilaterales y fomentar el 
intercambio de investigadores y ca-
pacitación en recursos humanos con 
otros países. En este punto aparece 
un punto relevante con la creación 
en 2020 de una Comisión Binacio-
nal Argentina-Chile de Cooperación 
en Investigación Científica Marina 
Austral, la cual apuesta a avanzar en 
una agenda científica común entre 
ambos así como contribuir a la con-
servación de los recursos naturales 
del Canal Beagle y los ecosistemas 
marinos e investigar el cambio cli-
mático.
 Como se suele señalar en este 
punto, Argentina y Chile cuentan 
con poco poder y margen de manio-
bra para actuar por separado frente 
al complejo juego geopolítico que 
involucra al Atlántico Sur y la An-
tártida, por lo cual resulta fundamen-
tal el accionar conjunto, bajo una 
mirada regional suramericana. Las 
recientes tensiones con el país limí-
trofe, por caso, se deberían zanjar 
de forma diplomática bilateral, sin 
comprometer el vínculo estratégi-
co entre ambos países. Igualmente, 
cuesta no circunscribir el decreto de 
Piñera, proyectando una AMP chile-
na sobre nuestra Plataforma Conti-
nental, como parte de una avanzada 
sistémica del atlantismo-liberal re-
presentado en el eje OTAN para pro-

fundizar su dominio sobre la región 
del Atlántico Sudoccidental. Como 
cuando denuncian la “pesca ilegal 
china en la milla 201”, consumando 
un burdo oxímoron geopolítico (i.e., 
si es ilegal, no es en la milla 201); 
y nos ofrecen su “ayuda”, asumién-
donos incapaces, e invitándonos a 
la virtual disolución de los Estados 
Nación a partir de programas de go-
bernanza supranacional de los mares 
mediante la creación de un Organis-
mo Regional de Ordenación Pes-
quera (OROP). Este mecanismo es 
fuertemente impulsado en la región 
a través de la capacidad de inciden-
cia o “lobby” de las grandes ONGs 
internacionales ambientalistas y de 
la conservación, al servicio de los in-
tereses geopolíticos y geoestratégi-
cos del eje OTAN (ver Chapin 2004; 
Sala 2021).

Ejecución y desafíos futuros
 Con el primer presupuesto ín-
tegramente redactado y presentado 
por la actual gestión de gobierno 
nacional, y luego aprobado por el 
Congreso de la Nación, los fondos 
destinados a la Ley PROMAR alcan-
zaron casi los 283 millones de pesos, 
cumpliendo y superando el mínimo 
estipulado por esta normativa. Así, 
y con estos fondos, se discutió en 
el Comité Interministerial de la Ini-
ciativa Pampa Azul, para luego ser 
aprobado por el Consejo de Admi-
nistración que prevé la Ley, la asig-
nación de los fondos a ser ejecutados 
durante el 2021. Esto generó un fuer-
te impulso a la iniciativa y hoy se en-
cuentran en ejecución las siguientes 
líneas:
	 n Se financiaron dos campañas 
oceanográficas, una al Área Geográ-
fica Prioritaria Agujero Azul/Talud 
Continental (noviembre de 2021) 
y otra al Golfo San Jorge (prevista 
para noviembre de 2021, pospuesta 
para 2022 por las restricciones sani-
tarias).
	 n Se están reparando tres de los 
buques de la flota de Pampa Azul: 1) 
ARA Austral (del CONICET pero 
tripulado por la Armada), 2) ARA 
Puerto Deseado (del CONICET pero 
tripulado por la Armada), y 3) Moto-
velero Dr. Bernardo Houssay (PNA).
Se está equipando el ARA Almirante 
Irízar, que luego de la reconstrucción 

post-incendio cuenta con 8 laborato-
rios que requieren del equipamiento, 
al igual que el equipamiento de ma-
yor porte para los muestreos oceano-
gráficos.
	 n Se conformó la “Red de Re-
des”, primer sistema integrado de 
observación y monitoreo costero-
marino de largo plazo de la Repúbli-
ca Argentina. La red integra las redes 
ROMA (Red de Observación Mari-
na), REMARCO (Red de Investiga-
ción de Estresores Marinos - Coste-
ros en Latinoamérica y El Caribe) 
y EMAC (Estaciones de Monitoreo 
Ambiental Costero), junto con las de 
organismos como el Servicio Meteo-
rológico Nacional y el Servicio de 
Hidrografía Naval, entre otros. Es-
tas incluyen estaciones permanentes 
con muestreos discretos de variables 
físicas, químicas, biológicas, ecoló-
gicas, estaciones autónomas hidro-
meteorológicas en los muelles de las 
principales ciudades, y estaciones 
autónomas (landers) ubicadas entre 
los 30-50 metros de profundidad a lo 
largo de todo el litoral atlántico ar-
gentino y en la Antártida.
	 n Se financió la primera convo-
catoria a Proyectos de Investigación 
y Desarrollo Tecnológico en el mar-
co de la Iniciativa Pampa Azul. Se 
presentaron un total de 99 propues-
tas que están siendo evaluadas por 
una Comisión Asesora de expertos.
	 n Se desarrolló y puso en mar-
cha el Programa de Formación de 
Recursos Humanos en disciplinas de 
la ciencia afines a la Iniciativa Pam-
pa Azul, otorgando hasta 15 becas 
para estudiantes de grado de 8 Uni-
versidades Nacionales (que se suman 
a la UBA que ya contaba con becas 
de este tipo), ubicadas a lo largo de 
todo el litoral atlántico argentino.
	 n Se financió un proyecto piloto 
de turismo científico para Península 
Valdés (Chubut), junto al Ministerio 
de Turismo y Deportes de Nación, 
para establecer la conectividad en 
toda el área protegida al tiempo que 
se desarrollará una aplicación para 
dispositivos móviles que permitan 
una experiencia turística mucho más 
rica, diversa y basada en conoci-
mientos científicos.

 A su vez, en función de los desa-
fíos que se han planteado hasta aquí, 
resultará clave a futuro la articula-
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ción de esta importante iniciativa con 
la potenciación de la industria naval 
nacional. El actual gobierno ha dado 
pasos en esta dirección, tanto a tra-
vés de la definición de esta industria 
como un sector estratégico, poniendo 
a disposición líneas de crédito espe-
cíficas, como a través del flamante 
Fondo Nacional de Defensa argenti-
no (FONDEF). Resta aún mucho ca-
mino para recorrer, y son fuertes las 
pujas con los sectores que usufruc-
túan la indefensión y subordinación 
nacional, como se vio respecto al Ré-
gimen de Promoción y el Fondo para 
el Desarrollo de la Industria Naval 
Nacional (FODINN). Estos fueron 
creados por la Ley de Marina Mer-
cante Nacional e Integración Fluvial 
Regional (Nº 27.418/17), gracias a 
la histórica lucha sindical y social al 
respecto, pero Macri los eliminó por 
DNU meses después. Hoy se ha vuel-
to a plantear su creación por legisla-
dores oficialistas.
 Por otro lado, se presentan múl-
tiples desafíos por delante para ser 
abordados desde una iniciativa como 
Pampa Azul. Resolver la cuestión de 
la conectividad para la transmisión 
de datos (información) de forma re-
mota, aprovechando nuestras capa-
cidades como desarrolladores de alta 
tecnología como la satelital es algo 
a explotar. De esta forma, el trabajo 
articulado por ARSAT pareciera ser 
el camino. Así, podremos conectar a 
nuestros propios satélites -así como 
aquellos que cooperan con ARSAT-  
a buques, boyas, estaciones de mo-
nitoreo (como las mencionadas más 
arriba), y hasta animales marinos 
equipados con rastreadores. Además, 
el desarrollo y la gestión de grandes 
bases de datos (big data), se presenta 
como un verdadero cuello de botella 
para las ciencias y la gestión de los 
ambientes marinos. En este sentido, 
un socio estratégico de la iniciativa 
podría -y debería- ser la Fundación 
Sadosky, poniendo así en valor todas 
sus capacidades de articulación entre 
el sector científico-tecnológico de las 
TICs (tecnologías de la información 
y la comunicación), los empresarios 
y el Estado (i.e., triángulo de Sába-
to). Por último, una tarea pendiente, 
y que también podría surgir de una 
iniciativa como esta, es la generación 
de un Plan Estratégico para aumen-
tar el consumo de productos de mar 

(pescado y mariscos) en la Argenti-
na. De ese modo se podría apostar a 
revertir las estadísticas mencionadas 
más arriba y la fuerte primarización 
del sector, potenciando el agregado 
de valor a la vez que mejoramos las 
condiciones laborales y productivas 
del sector y diversificamos la dieta 
de nuestros habitantes.
 Será sólo a través de una inicia-
tiva como Pampa Azul que Argen-
tina vaya recorriendo su derrotero 
hacia la condición de país marítimo, 
fluvial, austral y bicontinental, lle-
nando de sentido el significante de 
“soberanía”. Como reza su lema ori-
ginal: “el conocimiento científico al 
servicio de la soberanía nacional”. 
Que sea política de Estado depende 
de todos nosotros, ciudadanos y ciu-
dadanas informadas que conforman 
una comunidad organizada tras un 
objetivo común. Que así sea.
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Ríos
 Al borde de un río me deslum-
bró Rosario o paladeando un cami-
nar me deslumbró un río. Una ciu-
dad a la vera de ese curso de agua 
en el que se ven grandes barcos. 
Cerealeros, seguramente. Los ríos 
son amistosa cercanía para las po-
blaciones -salvo cuando se retoban e 
inundan- pero también grandes vías 
de comunicación y transporte. Sar-
miento, en una carta inolvidable, le 
pone condiciones a Dios: dice que si 
éste osara ofrecerle “formar una gran 
república”, “no admitiría tan serio 
encargo, sino a condición de que me 
diese estas bases por lo menos: es-
pacio sin límites conocidos para que 
se huelguen un día en él doscientos 
millones de habitantes; ancha expo-
sición a los mares, costas acribilla-
das de golfos y bahías; superficie va-
riada sin que se oponga dificultades a 
los caminos de hierro y canales (…) 
encargándome yo personalmente, de 
dar dirección oportuna a los ríos na-
vegables que habrían de atravesar el 
país en todas direcciones, convertir-
se en lagos donde la perspectiva lo 
requiriese, desembocar en todos los 
mares, ligar entre sí todos los cli-
mas, a fin de que las producciones de 
los polos viniesen en vía recta a los 
países tropicales y viceversa.” Dios 
oferente, la naturaleza pródiga y el 
burgués conquistador: la tríada para 
construir la gran república. Le tocó 
una oferta menor, que sin embargo 
no rechazó. Me interesa esa deten-
ción en el río, y la voz sarmientina: 
me encargaré yo personalmente de 
convertirlo en todo aquello que las 
poblaciones requieren. Instrumenta-
lidad y suposición de que la vida flo-
rece con relación a los intercambios. 
 En dos siglos la monumentali-
dad de la imaginación sarmientina 
se aplanó en concepción impositiva 
y nuestro lenguaje se pobló de hidro-
vías. No sin despertar alarma entre 
muchas personas que coincidiendo 
en la crítica hacia las concesiones 
enajenantes de la soberanía sobre los 

cursos de agua -la renuncia a contro-
lar las cuantías efectivas de la expor-
tación-, sostuvieron una compren-
sión del río como ámbito de vida, 
no reductible a la lógica mercantil: 
desde las alianzas que sostienen las 
luchas por los humedales a Río fe-
minista, desde las escrituras en la 
revista Carapachay hasta la utopía 
plurinacional y diversa, acuática y 
políglota de la novela de Gabriela 
Cabezón Cámara, Las aventuras de 
la China Iron. Novela que reescri-
be la historia del Martín Fierro y al 
hacerlo tensa críticamente los mo-
dos en que se pensó la nación y sus 
géneros (literarios, subjetivos). José 
Hernández es personaje de la nove-
la pero lejos de ser el gauchipolítico 
insubordinado de las fuerzas fede-
rales, es el estanciero que compone 
manuales y roba la voz del gaucho 
como explota sus cuerpos. Las tesis 
de Josefina Ludmer -la otra China 
Josefina- se convierten en estructura 
de la ficción, en un acto de justicia 
poética fundamental porque no hubo 
quien pensara con más intensidad 
que la crítica es ficción y que toda 
palabra contemporánea alimenta la 
imaginación pública antes que una 
disciplina de conocimiento. Sar-
miento y Hernández no serían los 
nombres de un duelo -como pensa-
ron Martínez Estrada y Borges- sino 
las caras de una misma moneda: mo-
dos de la apropiación de la fuerza 
popular, de apostar a su disciplina-
miento y construir una nación sobre 
la base de las múltiples exacciones. 
La voz de la China, subalterna entre 
subalternos, es la que posibilita esta 
dislocación. Que es libertaria y joco-
sa, burlona y gozosa.
 Los ríos no son hidrovías. En 
Uruguay al Río de la Plata lo lla-
man mar, nombrando su anchura 
pero también su amistad con el cha-
puceante y la nadadora, la playita y 
las infancias correteando. Que sea 
dulce su agua no cambia demasia-
do esos usos. Por acá lo escondimos 
bastante y dicen que nos tocó la vera 

más contaminada no sólo por la de-
finitiva proliferación industrial de 
Buenos Aires sino por el modo en 
que se mueve trayendo hacia el lado 
occidental lo más mugroso. Pero el 
río está y alegra siempre encontrarlo 
en un recodo de la reserva ecológica 
o en los bordes más norteños. Los 
arroyos, por el contrario, han sido 
entubados  -¿quién habrá dicho: yo 
personalmente me encargaré de en-
tubar los arroyos?- y no dejan de lle-
var en ese curso sus propias mitolo-
gías y no solo la amenaza de resurgir 
en cada inundación. Horacio Gonzá-
lez escribe La Argentina manuscri-
ta considerando otro libro con ese 
título, el de Ruy Díaz de Guzmán, 
escrito en 1612 y publicado mucho 
después, en el siglo XIX, por Pedro 
de Angelis. Entre las leyendas que 
narra Díaz de Guzmán está la de la 
Maldonada, condenada a morir de 
hambre fuera del fuerte, que ayuda a 
una leona a parir y será ayudada por 
ella a sobrevivir, cautiva por los in-
dios y vuelta a condenar por traidora 
por los españoles y salvada por su 
familia animal. Acabo de apretar el 
acordeón hasta dejar sin aire a la pro-
pia leyenda, pero me interesa traer 
los parentescos interespecies, narra-
dos allí, en los albores mismos de la 
experiencia colonial. De esa historia 
vendría el nombre del arroyo y qui-
zás en sus profundidades subterrá-
neas permita pensar lo que nos vie-
ne siendo remiso: de qué modo las 
personas humanas traman formas de 
vida menos dañinas con respecto a 
otras especies y vidas. De qué modo 
pensamos nuestros propios cautive-
rios también en los modos en que de-
claramos cautivas y cautivos a otres. 
Porque somos también deudorxs de 
un lenguaje constreñido a la medida 
mercantil y a la utilidad contable. 
 ¿Por qué sería menos cautivo 
el lenguaje que las sensibilidades y 
las personas y los modos de vida? 
Campo de batalla, también el de las 
palabras, basta ver cómo corretean 
en la defensa de lo instituido quienes 
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se alarman por el lenguaje inclusivo. 
Prefiero incomodarme por la hidro-
vía como nombre del río, antes que 
por la proliferación de pronombres e 
identidades: cada mochila de alarmas 
trae consigo unas imágenes del por-
venir. En aquel libro, Horacio Gon-
zález pensaba la condición fundante 
de la leyenda de la cautiva, el modo 
en que se fue pensando Occidente y, 
a la vez, tramando la justificación de 
toda empresa colonial a través del 
relato del arrebato de las mujeres. 
¿Cómo construir desde los feminis-
mos una denuncia de los cautiverios 
que no implique la justificación de la 
muerte del bárbaro, del negro, del in-
dio? Que no es fácil se sabe, porque 
no pocas veces nuestros argumentos 
y denuncias fueron cargados en la 
cuenta de una intervención impe-
rial o una escalada punitiva, menos 
preocupada por los cuerpos femini-
zados en riesgo que por revestir de 
argumentos sensibles una operación 
de disciplinamiento social. Quizás 
sea necesario salir de todo estereo-
tipo, privarnos de toda tautología, 
para poder pensar esos dilemas pero 
también poder nombrar al cuerpo y 
al río, los cautiverios y los negocios, 
las libertades y los modos de vida, 
de formas menos estrechas o con 
más disposición a preguntarnos por 
la justicia.
 No es infrecuente que ante co-
yunturas críticas se reclame la afir-
mación del orden: orden para hacer 
política, orden para construir gobier-
no, orden para tranquilizar pobla-
ciones. El orden es también palabra 
de orden: no hacer olas, no sacar 
los pies del plato, no tirarse tiros a 
los pies. Quienes enuncian desde un 
supuesto saber se convierten en ada-
lides de la limitación de la palabra 
pública, como si el ámbito en el que 
se enuncia no fuera siempre un tem-
bladeral, capaz de iluminar a partir 
de sus profundas conmociones y no 
de sus serviles obediencias. El orden 
es el lenguaje burocrático o la idea 
de que podemos considerar las cues-
tiones más difíciles en un registro 
tecnocrático, forjado en las usinas 
de los organismos internacionales o 
las universidades primermundistas y 
repetido, cual mantra tranquilizador, 
en nuestro habla cotidiana. Intersec-
cionalidad nombra los anudamientos 
de desigualdades pero circula como 

guiño para dejar sin interrogación 
el modo en que ellas se encarnan en 
nuestra propia existencia y, lo cual no 
es menos habitual, como precaución 
para no dejar tan a la vista nuestras 
propias posiciones de poder. Dis-
cutimos cómo se nombra no es por 
loco nominalismo, ni por detención 
ociosa en una narrativa o en la for-
ma, sino porque nombramos como 
hacemos y un lenguaje tecnocrático 
corresponde a pensar la política en 
formularios o en conversaciones con 
los organismos de crédito, antes que 
en el llamado barro de la historia o, 
más cercanamente, el barroso piso 
de las barriadas populares.
 ¿Cómo se habla?, ¿cómo se 
nombran el río y el barrio, el barro a 
las orillas del río y el barrio barroso 
por inundado?, ¿cómo se nombra la 
ciudad de Buenos Aires para que de 
cuenta de otras existencias y posibi-
lidades frente al negociado inmobi-
liario que acostumbra su gobierno? 
Un canal de televisión central pro-
duce una serie sobre una villa en la 
que todos los actores y actrices son 
de clase media, blancos, flacas. Esa 
imagen es la que corresponde a la 
propuesta del porteño gobierno: si es 
necesario que vivan pobres por acá 
-tanto trabajo precario y doméstico 
los requiere-, entonces pongámosle 
color a los asentamientos pero a la 
vez produzcamos una representa-
ción aspiracional para quienes viven 
allí. La derecha crece conjugando 
esas aspiraciones -que tire la pri-
mera piedra quien no tenga deseos 
de acercar su propia imagen a las 
prescripciones de lo que es bello y 
agradable-, mientras dan pelea los 
activismos por el reconocimiento de 
esa identidad marrón. Si en la esfera 
de la acción política que se afirma 
popular no se recupera ese hilo disi-
dente, que pone en juego otras imá-
genes y valores, -y recuperar es una 
operación material: dar lugar a esos 
cuerpos- entonces solo  se afirma una 
elite que habla de interseccionalidad, 
que nombra lo popular como propio, 
pero que deja el decir flotando en el 
aire de la corrección y no en su po-
tencia de transformación práctica. 
 Hay distintos modos de pen-
sar un territorio: el más habitual es 
considerarlo como espacio sobre el 
que se ejerce un control, un saber, un 
pastoreo de las almas y una adminis-

tración de los cuerpos, es decir un 
territorio como ámbito de ejercicio 
del poder; otro modo de concebirlo, 
se despliega en luchas sociales, nom-
brando lo encarnado, lo que refiere 
al mundo de vida, al pliegue con la 
existencia y la corporalidad. Lo ma-
rrón, por ejemplo, como afirmación 
de una diferencia -de racialización, 
clase, lugar de residencia, lenguaje-, 
y de la necesidad de auto-represen-
tación, frente a la idea de que son 
cuerpos a ser contados, sometidos a 
las disposiciones del poder sobre el 
territorio.

Tierras
 Un territorio. La Quebrada, pura 
montaña -y los montañosos rostros y 
la lengua sibilante-, abrupta y bella. 
Lo sabía y a la vez, me sorprendió la 
indianidad de Milagro. Su rostro es 
indio pero también la cosmovisión 
que despliega. Ella me preguntó: 
¿crees que las piedras tienen vida? 
Dije que sí y murmuré: una vida no 
biológica, claro. Pero la tierra respi-
ra. Cómo vivir en el planeta dañado, 
nos preguntamos todos los días. Ella 
piensa que el daño es parte de una 
advertencia, un sacudón, el camino 
hacia el Pachakuti de la luz, el que 
viene a revertir el de la oscuridad 
que se inició con la conquista. Me 
prueba: ¿sabes cuándo empezó el 
Pachakuti? Viejas memorias se agol-
pan. Cómo no, si camino buscando 
el significado del quipu. Ahora, dice 
Milagro, es el momento en que hay 
que volver a escuchar a los pueblos 
originarios. En Bolivia, en Chile, 
de eso se trata. El mundo cruje. La 
pandemia es parte de ese quejido que 
nos sacude. Ella confía: nos obligará 
a parar, a pensar, a reencontrarnos 
con la tierra, a sacudir los estantes. 
Confía Milagro en que el tiempo es 
largo aunque nuestras vidas finitas. 
En que somos un momento, apenas, 
de la respiración general. Y en que 
tenemos una misión, a veces llega-
mos a cumplirla y otras nuestra alma 
volverá a reintentarlo. ¡Qué extenso 
el tiempo en el que narra, se narra, se 
piensa!
 Protesta: ¿por qué detenernos 
en San Martín o en Sarmiento, si se 
trata de una historia más larga la que 
nos acontece? No es el tiempo de la 
nación, sino el de los pueblos. Se ríe 
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Milagro en un chiste cotidiano: al 
gringo le gusta hablar de esas cosas 
porque es gringo. Es Raúl el objeto 
del chascarrillo, su marido. Noro es 
militante e intelectual, le interesa 
hablar de libros, pregunta mucho y 
se detiene en contar la historia de 
lo que han hecho en la Tupac. Dice: 
no le perdonan, a ella, que sea india, 
mujer y dispute el poder. Cuenta una 
historia hermosa para ejemplificarlo: 
Inés Peña, Madre de Plaza de Mayo, 
se acerca a Milagro para pedirle, allá 
por 2012, ayuda para que en Jujuy 
comiencen los juicios de lesa huma-
nidad, que debían considerar espe-
cialmente la complicidad del muy 
poderoso Blaquier. Marcha la Tupac 
hacia el Juzgado en el que el expe-
diente dormía una plácida siesta. El 
pie de Raúl logra sostener la puerta 
apenas para que no la cierre la po-
licía y ahí comienza la avalancha. 
Entran hasta el despacho. Inés va 
casi en andas, cuenta Raúl: la pusi-
mos frente al juez, para que le hable. 
Lo hizo. El juicio empezó a marchar. 
Eso no le perdonan a la negra, dice. 
Nadie se mete con Blaquier. 
 El poder. Milagro rezuma inte-
gridad. Es pétrea, mujer de la tierra. 
No está vencida. Por momentos se 
enfurece por el abandono de la pro-
pia fuerza política. El gobierno no es 
nuestro, dice. Persiguieron a su fa-
milia, detuvieron a su hijo, traslada-
ron de ciudad a su nieto. Tembló, de 
miedo y de rabia. ¿Cuánto puede re-
sistir alguien cuando le tocan lo más 
amado? La trasladaron al penal de 
Güemes, en Salta, sola. Empezó una 
huelga de hambre. La quiso seca. El 
nieto, que es la luz de sus ojos, un 
niño, le pidió que no lo haga: pri-
varse de comida sí, condenarse a la 
muerte rápida no. Le hizo caso. Pero 
no es fácil no comer. El servicio 
penitenciario le acercaba buenas y 
olientes comidas. Resistir. La ayu-
dan: no hay que dejarse encerrar en 
un solo pensamiento, hay que pen-
sar en todo lo que vive, mirar a las 
guardias de frente, no amedrentarse, 
armar un sitio ritual. Para soportar el 
dolor del cuerpo hay que dejar que 
la imaginación despliegue. Quiso 
morir, pensó que su misión ya había 
terminado, se lo dijo a Inti y a Ki-
lla. Pocos días después, llegaron de 
sorpresa un abuelo boliviano y uno 
peruano, a llevarle el saber de las co-

munidades. Ella leyó allí la respues-
ta: había que seguir, perseverar en la 
vida.
 ¿Cómo transmitir esos saberes? 
Milagro dice: hay que hablar con los 
abuelos y las abuelas de las comu-
nidades. Que estén en las escuelas. 
Que nos enseñen a tramar de nuevo 
nuestra vida en la tierra. Quiero sa-
ber cómo son los ritos. En la cárcel 
hizo su apacheta. En su patio tiene 
santuario, lugar de hacer fuego, apa-
cheta. Las recorremos. Con las co-
madres se junta alrededor del fuego: 
cuando no sabés cómo decir algo, 
se lo decís al fuego, las otras escu-
chan y entienden. Caminamos solas 
por el patio. ¿Vivís en una casa o 
un departamento? Departamento y 
en Once. No importa. Hay que bus-
car el sol cuando amanece. Mirar al 
este. Pararse frente a él. Respirar en 
cada parte del cuerpo hasta que todo 
se relaje, abierto en agradecimiento 
hacia la luz. Agradecer y retirarse 
caminando hacia atrás. No se le da la 
espalda al Inti sol. Lo mismo con la 
Killa luna.
 Volvimos a la mesa, a nuestro 
te de yuyo y pan fresco. A la charla 
compartida. Le conté de las asam-
bleas feministas, de las primeras 
cuando discutíamos a los gritos si 
se incorporaba la consigna Libertad 
a Milagro. ¿Las chinas no querían, 
no?, me dice. No sabés cómo las 
ayudábamos cuando necesitaban. 
Pero con el Perro no se puede nada. 
Igual, volvería a ayudar si pudiera. 
Solidaridad por abajo. No sé si sos 
feminista, le digo. Mirá, en la Tupac 
las mujeres integraron las coopera-
tivas de construcción. Lo pidieron 
ellas, lo discutimos en asamblea. 
Después quisieron sumarse los gays 
y las tortas, y en asamblea se decidió 
que cualquiera podía trabajar en la 
construcción. Pero no sabes los líos 
que se armaban. Cuenta anécdotas 
de esos líos, nos reímos mucho. Sos 
feminista-no feminista, como Eva, 
arriesgo.
 Le doy el libro que llevé: Car-
tas a Milagro. Una bellísima edición 
que hizo Fabiana di Luca de un úni-
co ejemplar con las cartas y postales 
y fotos que se enviaron en la cam-
paña. Mucho amor allí. Lo empieza 
a hojear y a llorar. Se para, rodea la 
mesa y me abraza fuerte: no sabes lo 
bien que me hace esto. A su gracias, 

el mío: no sabés cuánto te agradece-
mos todo, toda tu vida, querida.
 La conversación se salpica con 
llamados. Los hay alegres: se festeja 
el día del niño en varios barrios. Sa-
luda a las organizadoras. Las felicita. 
Una contesta: vos nos enseñaste, ma-
mita. La Tupac existe, dice, hay mu-
cha militancia, estamos en los terri-
torios. Resistir, de nuevo y por abajo. 
Tramar un tejido. Milagro elogia 
a una diputada que fue suspendida 
por el PJ: ella va a los barrios, habla 
con la gente, discute sobre el litio. 
Una aliada. Una compañera. Otros 
llamados son de preocupación: está 
corriendo el rumor de que la Milagro 
se enfermó. Raúl desmiente. Suena 
el timbre, llegan militantes asusta-
dos por el rumor. Se van sumando 
a la charla. Antes de irnos, Raúl me 
muestro un quipu que trajeron de 
Bolivia. Muy hermoso. Una serie de 
nudos en los que seguimos tratando 
de narrarnos.

Nudos 
 Fabiana diseñó ese libro mien-
tras pegaba afiches por la Ley de 
Humedales. Pequeños grupitos de 
conspiradoras y confabulados siem-
pre están respirando en el país. Es-
tán respirando juntxs. Se anudan y 
construyen una narración de lo que 
hacen. A veces, somos capaces de 
actuar como chasquis y llevar qui-
pus de un lado a otro, para que esas 
narraciones se enlacen a otras. Pero 
en muchas ocasiones, no se teje y 
la urdimbre general surge de otras 
lenguas, que provienen de fábricas 
comunicacionales, donde una cierta 
narrativa se pone a disposición. La 
escuchamos en ciertas insistencias, 
repiques, estereotipos, en el modo 
de apelar a las mismas explicacio-
nes para todos los problemas -des-
de la amenaza de la seguridad hasta 
la idea de que la política es solo un 
modo de parasitar la riqueza social. 
Incluso hay quienes dicen “esto es lo 
que piensan los pobres” y despliegan 
un programa que es el de orden sin 
progreso. 
 Si la política no es vista como 
herramienta de transformación que 
mejora las condiciones de vida de 
las mayorías -y eso implica buenas 
estrategias educativas, controles mo-
netarios, gestión económica, aten-
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ción sanitaria, desarrollo cultural-; se 
interpreta como puro gasto y extrac-
ción, como dispendio y apropiación 
de la riqueza construida por otrxs. 
Las derechas -¡ay, cuánta premura 
en nombrar así, sabiendo que con-
densa lo conocido y lo que apenas 
intuimos!- hacen pie en la negación 
de la política y capturan, al hacerlo, 
el descontento general. Confrontar 
ese falso desdén exige revalorizar 
la política como reconocimiento de 
antagonismos e intervención sobre 
ellos, de producir transformaciones 
reales y gestiones eficaces. Revalo-
rizar la política es mostrar, cada vez, 
que le sirve a las mayorías. Solo de 
ese modo se hace carne la defensa 
de un proyecto popular y democrá-
tico. La narrativa dominante ya está 
dispuesta y a la espera, abocada a 
minar la acción pública, considerar 
a toda confrontación solo una mez-
quina disputa por el poder personal, 
corroer la universalidad de los de-
rechos en nombre del mérito como 
condición del vivir. Se trata de un 
discurso pleno y consistente, hecho 
carne en muchas personas y deveni-
do haz de latiguillos en el habla co-
municacional.
 Toda política tiene un pliegue 
narrativo: la praxis no es muda y el 
modo en que habla un gobierno tam-
bién tiene resonancias colectivas. Ni 
la lengua tecnocrática, ni el yo y sus 
sentimientos, alcanzan para alojar 
una experiencia dramática como la de 
la pandemia. Las luchas sociales, los 
feminismos, los movimientos de de-
rechos humanos, la memoria nacional 
y popular, los ambientalismos, ponen 
otras imágenes y lenguas en juego, 
en cuya fuerza se puede recabar otro 
modo de nombrar lo que duele, lo que 
nos duele -inombrar lo inadmisible de 
la pobreza y la dureza de las muertes- 
y a la vez de configurar un orden de la 
promesa, una idea de futuro. 

 ¿Cómo alojar en la lengua la 
catástrofe acaecida? ¿Cómo narrar 
las muertes diarias, el aislamiento, 
las otras personas como amenazas 
de contagio? Se trata de construir 
una hospitalidad para el dolor co-
mún, porque cada quien llega a esta 
situación cargando la memoria de 
sus muertas, de sus muertos. Llega 
mordiéndose los labios porque lo 
que pasó es intolerable, la pande-
mia nos recordó con brutalidad que 
somos habitantes provisories de la 
tierra y nos dejó un poco desnudxs 
ante ese saber. Muchxs corrieron a 
guarecerse en las viejas costumbres, 
atrincherándose en la propiedad y el 
consumo, al amparo de la cerrazón 
conservadora. Otro esfuerzo nos re-
quiere la pregunta por -como escribe 
Donna Haraway- la supervivencia en 
un planeta dañado. Con vidas daña-
das. Con enormes contingentes de 
personas a la intemperie. Hay que 
saber de la intemperie para habitarla. 
El desalojo de una toma en Guernica, 
durante la pandemia, fue una suerte 
de azote. Ni siquiera ante la amenaza 
de la vida de todxs, la lógica de la 
propiedad retrocede. Temblamos. De 
miedo y de rabia. 
 A veces, se van otorgando pren-
das a las lógicas de las derechas, 
como si su furia se calmará con una 
libra de carne. Más bien, cada en-
trega le abre el apetito. Se  va sedi-
mentando, capa tras capa, un sentido 
común reaccionario, sin resquicios, 
sin resquebrajaduras. Cada vez, 
quedamos obligadxs a recomenzar: 
a tramar pedagogías, luchas por de-
rechos, recoger los restos desperdi-
gados de las peleas anteriores, hacer 
memoria, afirmar organizaciones. 
Cada vez, obligadxs a saber fracasar 
pero tratando de dejar las preguntas 
necesarias en el aire y tejer imágenes 
de porvenir. Moyi Schwartzer decía 
-en una conversación con Camila 

Belizán-que a veces hay que ir a bus-
car leña seca para un fogón ajeno, y 
nombró así una materialidad de las 
alianzas, una práctica de las cons-
piraciones. Acarrear leña. Avivar el 
fuego. Incluso a la espera, más bien: 
en la espera, si entendemos por es-
pera la paciencia activa, la capacidad 
de auscultar, de escuchar un latido, 
de tocar la tierra. Prender un fuego y 
comadrear la lengua.
 ¿Cómo tratar este día después de 
la pandemia? ¿Volviendo al orden y 
a la normalidad porque eso pedirían 
las mayorías electorales, hartas del 
discurso de los números de contagios 
y vacunas y de las lógicas del cui-
dado? ¿Esperar el nuevo cataclismo 
porque ya nadie imagina el fin del 
capitalismo? Vuelvo a la Haraway, a 
esa intervención fenomenal que son 
sus libros y el film Cuentos para la 
supervivencia terrenal. Vuelvo, al 
menos, a su crítica: demasiado fácil 
el devenir apocalíptico, frente a la 
catástrofe se trata de tejer, de cons-
truir sentido, de hilar complicidades, 
de navegar el río, de habitar la tierra, 
de producir unas lenguas en las que 
nos entendamos y quizás nos mal-
entendamos lo necesario. Escribo 
con un pie en la preocupación de las 
urnas (porque las derechas crecen y 
su potencial destructivo en los go-
biernos es conocido) y con otro en 
un terreno más ignoto, la pregunta 
por las experiencias en las que se 
fundan otras imaginaciones capa-
ces de irrumpir ese sentido común 
reactivo y que esas imaginaciones 
no sean meramente la acción de una 
elite artística, política o intelectual, 
refugiada en no menos confortables 
espacios académicos o culturales, 
sino que sean carnadura popular, ex-
periencia social de lxs muchxs, ple-
beya insumisión.
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I. Verdad

 No existe la pos-verdad. Resul-
ta repetido el habla sobre ella, pero 
ese modo de expresión da la impre-
sión de que en algún momento de la 
historia existió la verdad. Alguien 
podrá decir: “En algún momento se 
creyó en ella”. Pero hoy en día tam-
bién se sigue, por doquier, creyendo 
en la verdad. Si hay que desmontar 
esa idea de pos-verdad es porque 
continúa refugiando, en su forma 
de ser, a la verdad. Aunque sea en 
el modo del pasado. Si no hay pos-
verdad es porque, en verdad, no hay, 
nunca hubo verdad.
 Con verdad nos referimos, por 
supuesto, a una verdad considerada 
como algo que se establece más allá 
de nosotros y con validez universal. 
No hay que esperar a la sentencia 
de “la muerte de Dios” para que su 
ficcionalidad intrínseca se revele. En 
1873, el joven Nietzsche en acaso 
uno de sus textos más agudos como 
es “Verdad y mentira en sentido ex-
tramoral” se encarga de poner de 
manifiesto su sentido metafórico. 
Una metáfora que ha olvidado su 
ser metafórico, ése es el sentido de 
la verdad para un Nietzsche que cu-
riosamente mantiene la existencia de 
la “cosa en sí” que es, por otra parte, 

inalcanzable. Estamos en el campo 
de la verdad entendida como cono-
cimiento y eso es lo que se asume 
desde el momento en que plantea-
mos que la verdad es una itinerancia 
permanente. De impulso nervioso a 
sonido y de sonido a imagen. Ese ser 
metafórico de la verdad -recordemos 
la etimología de meta-fora que es 
un llevar más allá- permanece en un 
perpetuo movimiento que ha querido 
ser detenido y apresado en algo esta-
ble y permanente. Es un cierto mie-
do al cambio lo que alienta el crite-
rio platonizante de la verdad eterna. 
Temor al cambio y al movimiento, a 
aquello que no puede asirse de una 
manera total y definitiva. La inver-
sión del platonismo es, por eso mis-
mo, una subversión. 
 Que el materialismo de Marx sea 
también una inversión del hegelia-
nismo es índice de cuanto en común 
hay con Nietzsche, puesto que en el 
autor de los Manuscritos la verdad 
material es de una variabilidad rela-
tiva a ciertas fuerzas. Y el fetichismo 
de la mercancía es el espiritualismo 
que la oculta. La argucia de la mer-
cancía es justamente la de mostrar-
se como causante de su valor en su 
referencia inhumana de ella con ella 
misma. Que las mercancías parezcan 
que valen independientemente de 

las relaciones humanas que las sus-
tentan, ese quid pro quo, como dice 
Marx, ese tomar una cosa por otra, 
de escamotear lo que es producto de 
relaciones humanas y ponerlo como 
si fuera una relación de las cosas 
con ellas mismas es lo que pretende 
desmontarse como la mayor ficción 
que sustenta al capitalismo. Ahora, 
eso no necesariamente nos lleva a 
afirmar una verdad inmutable en la 
materialidad, sino a hacerlo en tér-
minos de relaciones materiales que, 
en tanto tales, son cambiantes.
 Nietzsche en su crítica de la idea 
de verdad denuncia algo semejante 
a ese quid pro quo. Algo que es hu-
mano, demasiado humano, se toma 
como independiente y válido por sí. 
Esa verdad que es olvido de su ser 
metafórico y, en tanto tal, producto 
de variabilidades materiales y fuer-
zas humanas, es el equivalente a una 
moneda gastada, que de tanto pasar 
de mano en mano fue perdiendo su 
forma hasta aparecer como metal 
puro y duro. No es casual que Nietzs-
che metaforice lo que sucede con la 
verdad justamente tomando al dinero 
como ejemplo, medida general de los 
valores. La otra metáfora para pensar 
la estructura de conocimiento de la 
verdad es la de un columbarium, esto 
es, la figura de los antiguos sepulcros 
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colectivos romanos, y ello transmi-
te una idea precisa: la verdad es la 
muerte.

II. Maquinaria

 En su célebre “Fragmento sobre 
las máquinas” de los Grundrisse, 
Marx se refiere al proceso de auto-
nomización del capital frente al tra-
bajo a partir del creciente desarrollo 
de la maquinaria como capital fijo. 
El proceso de enajenación que tan 
bien explica en los Manuscritos, 
aquí se ve en su progresiva expan-
sión a partir de la maquinaria. Si el 
productor podía tomar como ajenas 
a las cosas producidas por él mismo 
es porque en el proceso productivo 
se encuentra el origen de esa ena-
jenación y dominación: “En la ma-
quinaria el trabajo objetivado se le 
presenta al trabajo vivo, dentro del 
proceso laboral mismo, como el 
poder que lo domina”. La labor del 
trabajador pasa a ser así un apéndice 
de una fuerza que se le aparece como 
externa y, en tanto tal, se le impone. 
Luego es un efecto de ello que en el 
día a día las mercancías se le aparez-
can como algo completamente ajeno 
y las relaciones sociales que son el 
fundamento de su valor se muestren 
como relaciones entre las cosas. 
 Gran parte de los desarrollos teó-
ricos que se han venido articulando 
alrededor del concepto de acelera-
cionismo en los últimos años parten 
de este fragmento de Marx, a partir 
de la idea que allí expresa de que la 
máquina puede funcionar más allá 
del capital: “Del mismo modo que el 
oro no dejaría de tener su valor de 
uso como oro si cesara de ser dinero, 
la maquinaria no perdería su valor de 
uso cuando dejara de ser capital”. Y, 
a partir de allí, sugiere que la subsun-
ción en la relación social del capital 
no es la “más adecuada”, ni “la me-
jor” relación social para el empleo de 
la maquinaria.
 El Manifiesto por una política 
aceleracionista de 2013 (de aquí en 
adelante, MPA) parte de esa convic-
ción para plantear la posibilidad de 
una suerte de poscapitalismo ma-
quínico. La clave no es solo la que 
brinda Marx en el fragmento, sino 
también algo de lo que Deleuze y 
Guattari sugieren en El Anti-Edipo 

que es citado por quien impone el 
concepto, Nick Land, aunque de un 
aceleracionismo reaccionario que 
piensa el colapso, pero de quien 
MPA toma el concepto a fin de pro-
poner un aceleracionismo de izquier-
da. Dicen Deleuze y Guattari en El 
Anti-Edipo: “¿Retirarse del mercado 
mundial como aconseja Samir Amin 
a los países del tercer mundo, en una 
curiosa renovación de la `solución 
económica´ fascista? ¿O bien ir en 
sentido contrario? Es decir, ir aún 
más lejos en el movimiento del mer-
cado, de la descodificación y de la 
territorialización. Pues tal vez los 
flujos no están aún bastante deste-
rritorializados, bastante descodifica-
dos, desde el punto de vista de una 
teoría y una práctica de los flujos de 
alto nivel esquizofrénico. No reti-
rarse del proceso, sino ir más lejos, 
`acelerar el proceso´, como decía 
Nietzsche: en verdad, en esta materia 
todavía no hemos visto nada”.
 Volvemos, entonces, a través de 
Deleuze y Guattari, a Nietzsche. El 
proceso histórico de Occidente era in-
terpretado por el filósofo del martillo 
como nacimiento y desenvolvimiento 
del nihilismo, y en ello se resume la 
frase “Dios ha muerto”, en tanto com-
prensión metafísica de esa marcha 
histórica. ¿Y qué significa acelerar el 
proceso? Llevarlo al límite hasta que 
se subvierta, al punto que aparezca lo 
más viviente. ¿Cómo sucede ello? No 
hay una explicación. Es la aparición 
milagrosa de la voluntad de poder en 
el camino, en la que se funda la po-
sición de nuevos valores. Es la fe en 
que cuanto uno más bajo cae, al mis-
mo tiempo más se eleva.
 Deleuze y Guattari hacen de 
Nietzsche una filosofía política. El 
fragmento que cita Land, obvia sin in-
genuidad, en su manera de ser citado, 
la pregunta que encabeza el párrafo de 
los autores de El Anti-Edipo. Y ésta es: 
¿Qué vía revolucionaria, hay alguna? 
En la pregunta por la vía revoluciona-
ria, el dúo se aleja de la opción del 
retiro del mercado (opción romántica 
y/o fascista) y apuesta al momento 
desterritorializante de las fuerzas de 
mercado. Aquel incremento del flujo 
de desterritorialización que tiene, en 
todas partes, su consecuente reterrito-
rialización, dado que todo flujo tiene 
su reflujo, ¿cómo haría para evitar el 
reflujo mayor totalitario?

 No cabe duda que la intensifica-
ción del flujo, y con él, la variabili-
dad, es la inversión del platonismo 
pensado políticamente. ¿Pero eso 
cómo evitaría una nueva reterrito-
rialización? En alguna otra parte De-
leuze se pregunta si es posible crear 
una nueva tierra, y ése es el proble-
ma de la acción revolucionaria. Del 
mismo modo uno podría asociar esa 
pregunta por la del pueblo que fal-
ta. ¿Cómo se crean ese pueblo y esa 
tierra? La mera aceleración del pro-
ceso, sin una nueva tierra y un nuevo 
pueblo, parecen dejarnos girando en 
el vacío. La maquinaria es la muerte.

III. Algoritmo

 Cuando la maquinaria se torna 
etérea, y eso es el algoritmo, una ma-
quinaria artificial que lleva al máxi-
mo la desterritorialización en el mar-
co del capital global, cuesta pensar 
que su aceleración, esto es, la inten-
sificación de las líneas inmateriales 
de desregulación financiera, puedan 
llevar a una nueva tierra y a un nue-
vo pueblo. A los teóricos del acele-
racionismo les falta el concepto de 
pueblo para poder pensar el cambio 
social. Pueblo como sujeto histórico 
en el que se proyectan y establecen 
los modos en los que esta nueva ma-
quinaria puede ser apropiada.
 Porque supongamos que uno 
puede establecer la diferencia entre 
maquinaria y capital, siguiendo la 
vieja línea marxista-leninista que si-
gue el MPA, ¿cuál es el elemento di-
ferencial que la aceleración del algo-
ritmo, esto es, su proliferación total, 
puede permitir una salida poscapita-
lista? Los teóricos del aceleracionis-
mo nunca lo dejan en claro. Ahora, 
supongamos que hay un sujeto histó-
rico que logra apropiarse de la lógica 
algorítmica en un sentido colectivis-
ta o en cualquier otro no-capitalista, 
¿en qué sentido la aceleración cum-
plió un papel específico en ese pro-
ceso? Tampoco parece claro que la 
aceleración tuviera por sí mismo un 
rol fundamental.
 El desarrollo de maquinaria, en 
su fundamental ensamblaje con el 
desarrollo científico aplicado a la 
producción, lleva a una tendencial 
desaparición del trabajo. Pero eso 
no significa una desaparición de la 
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pobreza ni de la exclusión, muy por 
el contrario, se necesita menos can-
tidad de mano de obra a medida que 
los procesos productivos-cognitivos 
son realizados por la maquinaria-
algoritmo. Y en paralelo el proceso 
de concentración se vuelve cada vez 
más extremo, llegando a niveles po-
cas veces vistos en el pasado.
 Marx decía con razón que “el 
valor objetivado en la maquinaria 
se presenta además como supuesto 
frente al cual la fuerza valorizadora 
de la capacidad laboral individual 
desaparece como algo infinitamente 
pequeño”. Y ello cuando el nivel ma-
quínico-algorítmico es de niveles gi-
gantescos como los actuales, la capa-
cidad laboral se vuelve directamente 
invisible y gratuita. Trabajamos dia-
riamente para los algoritmos, dándo-
les información a través de nuestras 
interacciones y búsquedas, insumos 
básicos para que los algoritmos de 
rankings de Google y Meta sigan 
procesando la información de todos 
y de cada uno bajo la lógica del Big 
Data. ¿En qué medida la aceleración 
algorítmica puede generar algún 
cambio? Entiendo que el entramado 
del algoritmo con el capital financie-
ro es tan sutil que es difícil que algo 
por fuera pueda alterarlo. Han lle-

“¿Qué sería del sujeto sin el odio? ¿Qué 
sería del amor sin el odio? El odio es dios, 

está ahí, ahora, omnisciente, uniendo oriente 
y occidente. ¡Oh, Dios!, es casi como decir 

¡Odio! A los dos, al odio y a dios, se los 
convoca en ritos sagrados y en la lengua 
hispana solo un tornillo semántico no les 

permite ser la misma palabra. (…) 
El odio es arquitectura de formas sublimes”.

 (César González, 2020, 21)

 “No me meto acá para guiar cor-
deros. Me meto acá para despertar 
leones (…) ¿Por qué le tienen tanto 
miedo a la libertad?” dice un candi-
dato a legislador que promete “echar 
a patadas a la casta política” y cierra 

gado a una imantación inmaterial e 
ilocalizable. Pero si no hay un afuera 
que pueda interceder, ¿a qué cambio 
podrían aspirar los aceleracionistas 
más que a un colapso y a un caos ge-
neralizado?
 Culturalmente la lógica algorít-
mica cercena nuestras formas de ser 
en común humanas y transforman 
el sentido mismo de humanidad. 
Nunca podremos alcanzar a medir, 
justamente por su invisibilidad es-
tructural, en qué manera esta per-
versa lógica fue la principal causa 
de la expansión pandémica del vi-
rus covid-19. No porque haya habi-
do una conspiración de algún tipo, 
sino como producto de su funcio-
namiento impersonal cosmotécnico 
en relación a los medios ecológicos 
globales. La pandemia ha puesto 
en evidencia que fueron los viejos 
Estados-Nación los que salieron en 
auxilio de la humanitas cerrándose 
sobre sí mismos, pero a un tiempo 
mostraron su relativa impotencia en 
relación a la aceleración del contagio 
que rompía las barreras geográfico-
políticas y siempre parecía por de-
lante. Del mismo modo que mues-
tran su relativa impotencia frente al 
funcionamiento algorítmico de los 
capitales transnacionales desregu-

su discurso con el tema musical “Se 
viene” (el estallido), presentado por 
la banda musical Versuit Bergarabat, 
en 1998.
 ¿Qué condiciones han hecho po-
sible la conformación de un jacobi-
nismo de derecha que logra correr, a 
cada paso, las fronteras de lo pensa-
ble y lo decible? ¿Cómo se modula 
una lengua de la desigualdad como 
proyecto de futuro? ¿En qué resor-
tes del malestar se ancla la elimi-
nación del prójimo como metáfora 
del bienestar? Y finalmente, ¿cómo 
puede ese condensado concitar algu-
na imagen contestataria o alguna de 
sus reverberaciones utopistas? ¿La 

lados. El comportamiento electoral 
es medido y direccionado algorít-
micamente: Cambridge Analytica es 
un caso que ha tomado visibilidad 
directa en relación con la campa-
ña electoral argentina en 2015 y en 
otros muchos países. Pero es solo un 
caso que ha salido a la luz. ¿Los ace-
leracionistas creerían que hay que 
intensificar esas vías algorítmicas? 
Dicen que no confían en la democra-
cia-como-proceso, sino en términos 
de “autodominio colectivo” como 
objetivo de una democracia real, 
pero ciertamente tampoco queda cla-
ro cómo se alcanzaría dicho gobier-
no de nosotros mismos.
 El algoritmo en tanto maqui-
naria también ejerce esa dimensión 
del quid pro quo de la mercancía, y 
en términos culturales eso es lo que 
conocemos como una repetición 
enajenada de contenido del que so-
mos agentes cuando clickeamos in-
conscientemente “reenviar”, en un 
proceso muy difícil de contrarrestar 
porque engarza, bajo el modo de lo 
banal y “divertido”, mitologemas 
que hoy tienen el nombre de memes. 
El meme es el actual quid pro quo 
cultural de la mercancía. Tal como 
sucede con la verdad y la maquina-
ria, el algoritmo es la muerte.

rebeldía se volvió de derecha? ¿Las 
juventudes son derecha? ¿Nuestro 
futuro es de derecha?

I.

 Nos decimos que el problema 
es el neoliberalismo. Conocemos 
las tesis que leen en la historia de la 
neoliberalización un proyecto eco-
nómico y político de clase asociado 
a la reversión del llamado Estado 
Social. Sabemos que parte de ese 
proyecto se cimentó transformando, 
desde mediados de los 50, espacios 
de investigación y formación, modi-
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ficando agendas científicas y cánones 
teóricos. Y más adelante, creando 
fundaciones y think tanks, transfor-
mando la figura misma del intelec-
tual crítico, a partir de un conjunto de 
tecnologías del empresariado de sí, 
burocratizaciones del trabajo intelec-
tual, criterios de productividad, etc. 
 Pero incluso a nivel internacio-
nal, ese bloque histórico gozó poco 
tiempo de las mieles del utopismo de 
la “Sociedad de la Información” pro-
metida. A pocos años de proclamado 
el “fin de la historia”, América Latina 
comenzaba una nueva fase de movi-
lizaciones populares que conectarían 
a Chiapas con Caracas, el Alto boli-
viano y la Patagonia argentina. Sin 
embargo, desde la crisis financiera 
de 2008, la inestabilidad ideológica 
del llamado neoliberalismo no pare-
ce encontrar un catalizador, al punto 
de que la experiencia de incertidum-
bre permanente se ha vuelto la nue-
va norma y el apocalipsis una forma 
incluso tranquilizadora de desenla-
ce. Cuarenta años después, el mun-
do que se consolidó con la caída del 
Muro de Berlín, no cesa de agonizar, 
pero la disputa por su posteridad o su 
superación, no termina de encontrar 
una traducción política democrática 
capaz de componer un contrapoder 
popular a escala global. 
 En algunos textos recientes, Ál-
varo García Linera (2021) identifica 
un abatimiento del horizonte predic-
tivo de la sociedad neoliberal en el 
que reconoce una significativa diver-
gencia de las elites. El bloque ideo-
lógico del capitalismo tardío aparece 
tensionado desde su interior, frag-
mentado. El ’gran consenso neolibe-
ral’ dominante de los últimos cuaren-
ta años comienza a derrumbarse. Es 
una nueva ‘muerte de los dioses’ que 
deja un sentimiento de desolación y 
abandono”

 Pero ahora que el «libre mercado» 
eclipsa ante unas élites dominantes diver-
gentes en cuanto a cómo afrontar la incer-
tidumbre, se ha desatado una intensa pug-
na entre ellas: unas más globalistas, otras 
más proteccionistas, unas más libertaris-
tas, otras más progresistas e igualitaristas, 
todas con posibilidades de acceder al po-
der de Estado, a las que se suman aquellos 
sectores populares que quieren democra-
tizar la propiedad y la riqueza, núcleo sa-
grado e intocable del consenso neoliberal. 
Y entonces, para los neoliberales fosiliza-

dos o conservadores neoproteccionistas, 
la democracia no solo ha devenido ahora 
en un estorbo, sino un peligro; (…) Con-
tra ello, emerge en el mundo un neolibe-
ralismo fascistizado, (2021)

 Sin dudas, la pandemia no hizo 
sino reforzar esas tendencias ideo-
lógicas ya existentes. Si pensamos 
en la etimología de la palabra pan-
demia, no encontramos ahí huella de 
la enfermedad, aparecen en cambio 
la totalidad (pan) y el pueblo (de-
mos). ¿Cómo cala esa palabra en 
nuestra experiencia social? ¿qué 
genealogías se reinscriben en el te-
mor pandémico? ¿qué dice acerca de 
las tendencias antidemocráticas que 
vemos en nuestra coyuntura global, 
regional, nacional? Hay una oportu-
nidad débil y grandes riesgos, por-
que la socialización del miedo puede 
provocar alianzas inexplicables, por 
ejemplo, de una parte de los secto-
res populares con factores de poder. 
Y tampoco podemos olvidar que, en 
América del Sur, las alianzas que 
dieron lugar al bloque histórico neo-
liberal nunca fueron “blandas” ni ho-
mogéneas, sino efecto de una larga 
historia de solidaridades autóctonas 
de las tendencias pretendidamente 
“modernizadoras”, “liberales” en 
lo económico y antipopulares, con 
fuerzas ultraconservadoras, racistas, 
colonialistas y patriarcales. En ese 
marco, entonces, no parece estraté-
gico desconocer que, caídas sus eta-
pas de maníaco utopismo, un sector 
prohijado por mismas las derechas 
globales viene produciendo formas 
detractoras de la llamada “globaliza-
ción” y lejos de ocupar el lugar de 
la zozobra, arremete con la apropia-
ción de la denuncia combativa. Las 
derechas no parecen disputar entre sí 
solamente el espacio dirigencial sino 
también el de las sensibilidades po-
pulares. Como un juego de espías y 
espejos, se desdoblan los lugares, las 
sustituciones, las máscaras.

 Tantas décadas de fracasos electora-
les estrepitosos; de indiferencia obrera; 
de revoluciones de cartón que no hacen 
ni cosquillas al poder, protagonizadas 
por mujeres con axilas peludas por un 
lado, y por “mujeres con pene” por el 
otro. Tantos años de ilusiones maltre-
chas y manotazos de ahogado. No es 
extraño, pues, que la posibilidad de un 
despotismo ilustrado territorialmente ili-

mitado excite los ánimos políticos de la 
izquierda: ¿quién más tendría derecho a 
gobernar el mundo en una situación se-
mejante, sino ellos mismos, herederos de 
las luces, benditos “sabelotodo”, dueños 
de todo conocer? ¿Y no han ocupado ya 
efectivamente en gran medida el poder 
de esas cajas negras que llamamos or-
ganizaciones internacionales, en su ca-
lidad de “expertos”? De lo que se trata 
ahora es de extender al máximo posible 
el poder de estas estructuras. Pero si el 
globalismo entraña la negación radical 
del derecho soberano de las naciones, el 
patriotismo se pone de pie dispuesto a 
ofrecer combate. (Agustín Laje, 2020)
 
 “¿Qué modo de la política sería 
este, que imagina un enemigo que 
sin embargo no está a su medida o no 
sabe serlo, pues se lo considera ‘ma-
ligno’, pero no se anima a realizar los 
actos precisos que comprueben esa 
‘iniquidad’?” -se preguntaba Horacio 
González a propósito de las teorías 
explicativas del llamado 11S – “Es el 
modo conspirativo” que reúne en su 
campo las tácticas de la provocación, 
la simulación, el desdoblamiento, el 
cambio de roles (2004, 69).
 En nuestro caso, un pseudo ple-
beyismo globalifóbico de derechas 
atribuye el declive del mundo naci-
do al calor de la Guerra Fría a una 
supuesta hegemonía de la izquierda. 
Ahora que la matriz tecnocrática de 
gobernanza global muestra su im-
postura, venimos a enterarnos que la 
tecnocracia globalista con su lógica 
jurídica y financiera, era de “izquier-
da”. ¡Menuda noticia! Provoca, in-
cluso, risa. Pero el asunto es serio. 
La conspiración “no es otra cosa que 
un grado interior del ser político. Su 
exacto negado y necesario reverso, 
su nombre impronunciado” -dice 
González (2004, 47). 
 Los argumentos que leemos más 
arriba podrán resultar ciertamente ba-
rrocos o incluso estrafalarios desde el 
punto de vista de las ciencias sociales 
o la historia; sin embargo, resultan 
altamente concretos, creíbles y, espe-
cialmente, experimentables para am-
plios sectores cuyas condiciones de 
supervivencia se han vuelto en sí mis-
mas de una precariedad tan absurda 
e inexplicable como es la realidad de 
no acceder al agua potable viviendo 
en un centro urbano, en condiciones 
de una pandemia mundial. Cuando 
las condiciones materiales abrazan el 
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absurdo de una vida invivible, todas 
las formas teóricas de la indolencia 
-se den las razones que se den- caen 
en el saco de la impostura. Aquellas 
que tocan algo de la experiencia de la 
injusticia ocupan, en cambio, el lugar 
de lo verdadero, más allá de lo razo-
nable o irracional de sus contenidos. 
Como en un incesante juego de es-
pejos, lo literal deviene lo oculto y lo 
oculto se oculta mediante el procedi-
miento de no ocultar nada. La política 
de la conspiración toca así el núcleo 
de lo real.

 Es esperable que las mayorías sin otra 
causa más que la de poder vivir tranquilo, 
tener un mango y que no te peguen un tiro 
para sacarte el celular, encuentre quien 
los represente sin pedirle un certificado de 
corrección política. El electorado (casi) 
siempre va a encontrar quien lo escuche, 
quien lo identifique y, sobre todo, quien 
no lo rete. (También pedimos que dejen 
de hartar con sus reglas que no le mejoran 
la vida a nadie y sólo los hace sentir su-
periores moralmente, pero aclaremos que 
esto no lo digo en nombre de nadie más 
que el mío) (Mayra Arenas, 2021)

 Las derechas las que parecen 
estar captando el punto verdadero 
del malestar, con su lengua amoral, 
su antiintelectualismo, su capacidad 
para desafiar la corrección política 
con la que las formas burocratizantes 
del normativismo neoliberal captura-
ron la lengua beligerante y polémica 
de la política emancipadora. Curiosa 
transfiguración, las izquierdas ya no 
añoran lo sublime sino lo “realista”. 
Es la “crítica” por derecha la que 
se ofrece con una capacidad singu-
larmente sensible a captar la furia, 
la decepción, el hartazgo mientras 
que las izquierdas repiten su lengua 
de madera. La cuestión no es me-
ramente electoral, como sabemos, 
el pronunciamiento de la “crítica” 
usualmente viene acompañado de un 
programa político:

 El mundo se verá obligado a ele-
gir entre dos formas de populismo: el 
de derecha o el de izquierda. El centro 
está desapareciendo, eso es un hecho. 
Entonces, si vas a tener que acomodar tu 
filosofía de inversiones al hecho de que 
hay que preocuparse de las personas co-
munes y corrientes, parece evidente qué 
camino se debe seguir. De lo contrario, 
tendrás a Jeremy Corbyn, Bernie San-
ders, a los Chávez, Allende y Castro de 

este mundo y ya hemos visto lo que hace 
el populismo de izquierda.(…) lo que los 
trabajadores quieren es un día de pago 
honesto para un día de trabajo honesto, 
no una transferencia del gobierno. (…). 
Adicionalmente, quieren tener acceso a 
capital para desarrollar emprendimien-
tos. Este movimiento populista se trata 
de hacer a todos capitalistas, es decir, 
promercado…. (Steve Bannon, 2018)

II.

 Nos decimos que el problema 
es la posverdad pero, a pesar del 
neologismo, nos la figuramos como 
una “falsa conciencia” que podría 
ser despertada corriendo algún velo 
comunicacional, esgrimiendo los 
verdaderos datos o exponiendo la 
estafa. Sin embargo, no hay engaño 
en la promesa del ideologema de la 
llamada “Sociedad de la Informa-
ción” y eso es lo verdaderamente 
perturbador. La “utopía” de la infor-
mación ofrece lo que se encuentra en 
su superficie: una trama cuyos com-
ponentes son inmediatamente infor-
mación, comunicabilidad transpa-
rente, registro de mínimos impulsos 
mecanismos musculares de las ma-
nos al tipear, segundos de visionado; 
en definitiva, bites, datos genéticos 
o energía pulsional. No hay enga-
ño, el artefacto comunicacional no 
oculta nada del objeto al sujeto, sólo 
muestra demasiado: evita el vacío, 
prohíbe la metáfora o el desajuste 
que hacen aparecer a un sujeto como 
ilusión de soberanía. No hay “el 
pueblo” en las redes y, sin embargo, 
se escucha como un mantra que si 
existe una desconexión política con 
las sensibilidades populares, que si 
no funcionan las interpelaciones, si 
se debilitan los juegos afectivos del 
entusiasmo y la identificación, “el 
problema es comunicacional”.
 Tampoco hay “el Pueblo” en los 
informes de sondeo. “Afuera” de las 
redes, hace años, muchos años an-
tes de su masificación, en el mundo 
“presencial” se habla la lengua de las 
redes, y especialmente, se practica 
la falacia de una no-escucha que en-
gorda una versión boba (o cruel) de 
la democratización como un nuevo 
procedimentalismo, basado en la co-
municabilidad plena. Sergio Caletti 
la llamaba democracia demoscópica: 
una práctica poliárquica dedicada a 

“recoger posiciones humorales frente 
a las cosas de la vida, en tanto cosas 
que se hacen visibles y de acuerdo, 
o bajo, los formatos bajo los cuales 
nos son presentadas por una escena 
predominantemente masmediática” o 
telecomunicacional (2016). 
 
 No es tan sólo un juego de imágenes 
lo que vincula al hurgar tecnificado por 
encuesta para insumo de los gestores y 
técnicos con el hurgar en el interrogato-
rio que amedrenta o mata para insumo 
de los organismos llamados de seguri-
dad. Uno y otro hurgar configuran, en 
sentido estricto, diferentes géneros de lo 
policial. (…)  Es interesante este detalle 
sobre los papeles cumplidos. Todo indica 
que, en definitiva, alguien tiene que con-
tarle a los que gobiernan qué es lo que 
pasa allá abajo. En la versión antigua, los 
servicios llamados de inteligencia debían 
averiguar los secretos escondidos entre 
las voces que tronaban. En la modalidad 
que va ganando espacio, en cambio, el 
hurgar se realiza en la superficie de los 
silencios. (…) Ocurre que el hurgar, que 
nada tiene que ver con escuchar, cance-
la el decir. Las palabras que se profieran 
como consecuencia de este hurgar no po-
drán, en último término, suponer jamás 
la oportunidad de inaugurar mundos, de 
imaginar horizontes, de improvisar con 
resultados impredecibles, de dar vía al 
deseo, de persuadir y ser persuadido, de 
disentir, rebatir y negar como resultado 
de la confrontación, ni tampoco de cam-
biar los términos en que se desarrollan 
esas mismas relaciones en cuyo plexo las 
palabras vienen proferidas (Sergio Calet-
ti, 2006, 26). 

 Vanas pesquisas comunicoló-
gicas, desperdiciados esfuerzos de 
sociometría y psicología social de-
rrochan sus esfuerzos por inteligir el 
fenómeno de una derecha que habla 
una lengua de izquierdas o de unos 
sectores populares que hablan una 
lengua de derechas, se derrochan al 
no preguntarse, o peor, al darse por 
respondidos los interrogantes acerca 
de las condiciones históricas de la 
presente escena. 
 ¿Cuáles son las preguntas que le 
faltan a nuestra vocación democra-
tizadora, las que no queremos o no 
podemos hacernos? 
 Sabemos, porque nos lo hemos 
repetido incansablemente, que la es-
cena actual es efecto de una derrota, 
de una pérdida que no es sólo la del 
concepto de revolución, sino inclu-
so la de la memoria que su nombre 
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gastado aloja: “aquella desaparición 
implicaría el sentido de la historia 
extraviado. Una experiencia similar 
a la padecida angustiosamente desde 
la antigua fe creyente y que una parte 
del tiempo barroco expuso: lo con-
tra-absoluto, la nada. Una posthisto-
ria.” (Casullo, 2007, 61)
 Es necesaria una exploración de 
los modos, alcances, procedimientos 
de esa derrota en nuestra imaginación 
discursiva más allá de las figuras de la 
sustracción o el silenciamiento, por-
que no pareciera hoy que el proble-
ma es el silenciamiento. Nadie tiene 
prohibida la palabra, pero el espacio 
público no deja de estrecharse, de 
homogeneizarse, empobrecerse. Es 
bastante contundente la fractura de su 
densidad significante, la fragilización 
de la palabra pública y de sus decli-
naciones controversiales y lo invero-
símil de su empuñadura. Y es preciso 
interrogar la historia productiva de 
los discursos políticos, la genealogía 
de su torsión en el trayecto hacia la 
supervivencia de decires “revolucio-
narios” sin revolución. Claro que esa 
búsqueda promete los sinsabores de 
un descubrimiento que desborda los 
anaqueles de la memoria de izquier-
das y viene desvergonzado a decirnos 
más de lo que queremos saber, acerca 
de la fragilidad política de nuestras 
actuales disposiciones progresistas, 
“emancipadoras”, de “izquierda” o 
“nacional-populares”.

 En el momento en el que las clases 
más bajas eligen tomar la palabra, ya las 
están esperando una gran cantidad de 
técnicos ansiosos por darles el inventario 
permitido para sus recientes desobedien-
cias. Para desobedecer a sus opresores 
deben obedecer a sus salvadores. Enton-
ces, los discursos de la experiencia que 
ya estaban dispuestos a ser expresados, 
liberados de toda cadena, ahora se hunden 
en un nuevo precipicio: ingresan en la pri-
sión de la corrección política. Todo lo que 
pueden reclamar se marca con una cruz en 
un múltiple choice diseñado muy lejos de 
sus experiencias. Son sectores a los que se 
los mantiene al margen de los símbolos, 
por una subestimación innata de los erudi-
tos acreditados por la sociedad, que jamás 
ven en ellos posibles productores de nue-
vos sentidos. (César González, 2020)

  Dice Slavoj Žižek que la correc-
ción política pone en práctica una 
extraña versión racista del odio a la 
alteridad “al escenificar algo pare-

cido a una irónica negación-supera-
ción hegeliana del odio y el rechazo 
abiertamente racistas del otro, de la 
percepción del otro como enemigo 
que amenaza nuestro modo de vida”. 
La indulgencia ante la violencia es 
siempre reveladora de una culpa, es 
victimizadora y moralista: 

 a nosotros hay que condenarnos, al 
otro comprenderlo; nuestro dominio es 
el de la moral (la condena moral) el de 
los otros es la sociología (la explicación 
social). (…) bajo la forma de la autocul-
pabilidad y la autohumillación extremas, 
esta postura, resultante de un verdadero 
masoquismo ético, repite la fórmula del 
racismo” (2011, 26)

 No sólo no alcanza con atribuir 
a unas usinas de diseño ideológico a 
escala global la traducción y difusión 
tecnológica de un conjunto de ideas 
radicalizadas y absurdas, es además 
sospechosamente tranquilizador y 
autoindulgente. “¿No es evidente que 
este modelo de atribución es típico 
del trabajo de espionaje?”-se pregun-
taba Horacio González (2004, 117). 
Cuando “se le asigna a otra concien-
cia la capacidad de hablar en nombre 
de un deseo crudo y puro de poder”, 
la nuestra se preserva “incontamina-
da ante cualquier pulsión de domi-
nio”. ¿No cabría además introducir la 
pregunta por los procesos ideológicos 
dominantes que forjaron las condicio-
nes de posibilidad de una transmuta-
ción de los discursos de izquierda en 
discursos de derecha y viceversa? 
 La pregunta por la ideología do-
minante no es una pregunta por la 
sociometría de las opiniones, no tie-
ne “segmento poblacional” sino que 
incumbe al común de una sociedad. 
La ideología dominante lo es porque 
nos habla a todxs y a cada unx. La 
pregunta por la ideología tampoco 
se agota en la pregunta por los dis-
cursos, en su configuración, conflic-
to, distribución o atribución, es una 
pregunta por aquello que los excede, 
en el sentido de que apunta a lo que 
en ellos se cifra como articulación de 
unos regímenes materiales de lo sim-
bólico-imaginario con una economía 
psíquica y afectiva. 
 ¿Cómo es que creemos? Esa es la 
pregunta que el concepto de ideología 
procura cercar apuntando “más allá” y 
“más acá” de la materialidad discursi-

va. La ideología explora los resortes 
de lo sagrado en los discursos, porque 
no hay discurso realmente hablado por 
los seres humanos que pueda separar-
se por completo de las condiciones de 
posibilidad que lo acechan como es-
pectros. Recuerda Michel Pêcheux, el 
aforismo nietzscheano según el cual 
los hombres no se librarán de la re-
ligión mientras sigan adhiriendo a la 
gramática, para subrayar lo imposible 
de “una sociedad totalmente libre de 
religión, ya sea la de un dios, la de 
un pueblo o la de una nación, la de la 
Clase Obrera o la de la humanidad, la 
de la Ciencia o la del Método, o la de 
su propia Subjetividad” (1982) Y allí 
encontramos la incumbencia de la 
pregunta por lo ideológico cuando se 
trata de política en un sentido fuerte, 
porque ciertas abstracciones -aquellas 
que procuran nombrar la fuerza de 
una singularidad en la historia real-, 
“abstracciones como “el pueblo”, “las 
masas”, “el proletariado”, no pueden 
“ser representadas (pintadas, filmadas 
o televisadas) en estado de concep-
tos sin transfiguración [“travestisse-
ment”]”. (ibíd.)
 No hay falsedad alguna en la 
transfiguración. No hay estafa ni en-
gaño. Es la inadecuación del nombre 
político lo que sostiene la fuerza cre-
yente y transferencial de su potencia. 
 Para decirlo sin rodeos, no sólo es 
que un nombre singular para un suje-
to político se presente inevitablemen-
te transfigurado, sino que su eficacia 
singular radica justamente en ese 
efecto de metaforización, su modo 
singular de ser en otro. Es allí que el 
orden de la representación (semiótica 
y política) se anuda con el orden de 
la creencia. Es ese “algo de más” que 
resiste a la formalización lingüística, 
ese “resto”, lo que sostiene la eficacia 
histórica y singular - es decir subjeti-
va- de las creencias. Y lo hace en la 
misma medida en que persevera en la 
ambivalencia irreductible que entor-
pece su fijación a un significante. 

III.

 Horacio González lo decía de 
un modo doblemente bello. Conspi-
ración y metamorfosis. “Las cons-
piraciones en su estado larvario se 
especializan en gestos difuminados, 
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amagues trabajosos, signos apenas in-
sinuados que quizás fatigan a los pro-
pios conspiradores” son “movimien-
tos neblinosos, escritos en la arena”. 
 Tienen su modo ominoso: “la 
provocación es un arte entero de 
sustitución, una forma crispada del 
teatro de la política, él mismo oscu-
ramente teatral” (70).
 Y tienen su modo deseante: “Si 
la conspiración es de alguna mane-
ra la desconfianza en el secreto que 
guardan los otros, puede ser asaltada 
por la pregunta por el tiempo mítico 
en que las relaciones de la vida en 
común no estaban regidas por esa 
desconfianza”. (76)
 La conspiración -reverso incon-
fesable del ser político- se subtiende 
sobre el resto añorante, siempre pre-
sente, de la amistad conciliadora per-
dida en un tiempo mítico o incierto 
de lo amorfo.  Y la “materia inasible, 
mutante, proteica” de la metamor-
fosis es un “milagro del lenguaje”, 
dice González (2005), “pero tiene su 
animalidad. Es el pensamiento de la 
larva, que significa fantasma en la-
tín. Es una hipótesis maestra sobre la 
naturaleza vista por el gusano”. Es el 
reino de la mitología (2005, 18-19).
 Pero entonces, ¿la “rebeldía” de 
derecha es politización o simulacro? 
¿deseo o provocación? ¿fantasma 
o fantasía?  Si no es la denuncia de 
la “falsificación” lo que incumbe a 
la crítica de la ideología dominante 
-menos a su combate político- ¿qué 
puede decirse de la apropiación de 
los tropos combativos, las entona-
ciones indignadas, la disposición a la 
sospecha por fuerzas reaccionarias? 
 El problema, el verdadero pro-
blema, no es el de detectar y denun-
ciar una inautenticidad, sino el de 

asumir con coraje la pregunta por las 
condiciones históricas y subjetivas 
de emergencia de este modo singular 
del desplazamiento y la transfigura-
ción, en aquello que nos concierne. 
Porque si esas condiciones dan tes-
timonio de una ideología dominante, 
es preciso comprender esa dominan-
cia como efecto de una unidad con-
tradictoria. Una ideología es domi-
nante, justamente, porque atraviesa 
aquello que se le cree “antagónico”, 
“subalterno” o “alternativo”.
 Su eficacia no se cifra en la pura 
plaza del significante, sino que con-
voca las hebras afectivas que sostie-
nen una comunidad hermenéutica en 
sus sentidos comunes, “más allá” de 
las diferencias.
 ¿Y si la evidencia de una “rebel-
día de derecha” metaforizara a la de 
una juventud de derecha, ergo, un in-
eludible futuro de derecha? ¿Si fue-
ra esa nuestra ideología dominante 
o la escatología de nuestro tiempo? 
La perplejidad de la constatación 
ofrece un raro escalofrío que pare-
ce conectar con la dulce infelicidad 
de la fascinación ante lo siniestro. 
No sólo “las redes” o “los medios” 
sino también las ciencias y la polí-
tica parecen hoy amar en secreto el 
fenómeno de una derecha rebelde y 
contestataria. Huellas de lasciva ma-
terialidad en las entonaciones escan-
dalizadas, rastros del morbo en las 
facciones progresistas y cierto pala-
deo del escándalo por izquierda, son 
marcas suficientes para intuir que lo 
que se cierne en las nuevas figuras 
de lo monstruoso hunde sus raíces en 
terrenos bastante más profundos que 
los de una coyuntural confrontación 
de fuerzas políticas. Entre la excita-
ción fascinada y la dispensa autoin-

dulgente de responsabilidad, la an-
cha región de sensibilidades que no 
se referencian en las modulaciones 
hiperbólicas de la derecha “rebelde” 
permanece extrañamente paralizada 
(y oscuramente erotizada) ante lo 
que parece presentársele como del 
orden sublime de lo inexorable. 
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I. Introducción 
                                                                                                                                                       
 En este breve ensayo, trataremos 
de analizar sociológicamente las 
consecuencias que trae aparejada la 
modificación del monto de la pena 

de cadena perpetua a partir de la “re-
forma Blumberg” y cómo repercute 
en sus receptores. Del mismo modo, 
nos interesaremos en realizar un aná-
lisis comparativo sobre la “vieja per-
petua” y la “nueva perpetua”. Para 

ello, no partiremos desde un enfoque 
jurídico ni tampoco psicológico; al 
menos no más de lo estrictamente 
necesario. Es más bien nuestra in-
tención abordar sociológicamente la 
transformación que ha sufrido la ca-
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dena perpetua en Argentina y cómo 
estos cambios han resultado para las 
personas –de ahora en más lifers (por 
el término con el cual se denomina 
a las personas condenadas a cadena 
perpetua en Estados Unidos)- a las 
que dicha condena se les ha aplicado 
dentro de la expansión punitiva re-
gistrada en los últimos tiempos. 
 Recordemos que la figura de ca-
dena perpetua está prevista dentro 
del catálogo del Código Penal de 
la Nación (arts. 5 y 9). Los aspec-
tos vinculados a su cumplimiento 
se regulan en la Ley Nacional so-
bre Ejecución de la Pena Privativa 
de la Libertad (Ley Nº 24.660). Por 
otra parte, articularemos los temas a 
tratar con ciertos mitos –o parte de 
ellos-, así como, con alguna anéc-
dota histórica. Esto se debe a que 
la función explicativa que los mitos 
poseen nos resultarán de gran apor-
te para tratar de explicar y analizar 
la causa y el efecto de un fenómeno 
social tan dramático como lo es la in-
seguridad aunque nuestro objeto de 
análisis sea un subtópico –ya presen-
tado más arriba- de tal doctrina. 
 Nuestro recorte temporal princi-
pal se enfoca entre 2004 y la actuali-
dad. Para justificar provisoriamente 
tal recorte, tan solo diremos de modo 
introductorio que en 2004, las refor-
mas o leyes Blumberg intensificaron 
el populismo punitivo enmarcado 
dentro del neoliberalismo argentino. 
Esta intensificación será abordada 
en el primer apartado del análisis. 
En efecto, las leyes Blumberg fue-
ron impulsadas a raíz del secuestro 
y posterior homicidio de Axel Blum-
berg. Su padre Juan Carlos, comen-
zaría una cruzada clamando justicia 
por la muerte de su hijo, aunque la 
misma adquiriría un alcance mucho 
más amplio y con un nivel de convo-
catoria e interés social sorprendente. 
Juan Carlos Blumberg supo ser la 
punta de lanza de masivas moviliza-
ciones en las que tanto él, como mu-
chos otros familiares de víctimas de 
delitos violentos y agrupaciones po-
líticas pero también autoconvocados 
pedían a las autoridades que se pro-
duzcan reformas tanto penales como 
penitenciarias a efectos de disminuir 
la tasa de delitos violentos bajo la ló-
gica de la mano dura. 
 Sin contar el fin de la historia, 
diremos, por ahora, que estos hechos 

darían origen al embrión de lo que 
será nuestro objeto de análisis. Son 
entonces las consecuencias de la 
profundización dentro del modelo 
del populismo punitivo nuestro ob-
jeto de estudio y trataremos de abor-
darlo a partir de este breve ensayo 
limitando entonces nuestro universo 
a las personas condenadas a cadena 
perpetua en Argentina a partir de 
2004. Tal elección se justifica al pen-
sar que de la noche a la mañana la 
cadena perpetua se hizo mucho más 
perpetua y los efectos que esta de-
vastadora reforma tuvo en sus recep-
tores no han sido estudiados hasta el 
día de hoy, lo que significa un gran 
vacío de conocimiento que pretende-
mos llenar. 

II. El resurgir de los sicofantes 
                                                                                                                                                      
     Trataremos, en este apartado, de 
mencionar y dar un breve desarrollo 
a los acontecimientos que tuvieron 
lugar en 2004 en lo que respecta a la 
cuestión de la inseguridad en Argen-
tina. Mencionamos en la introduc-
ción un recorte temporal iniciado en 
2004 debido a que en dicho año se 
produjo una profundización del po-
pulismo punitivo en Argentina a par-
tir del éxito, en su paso por el Con-
greso, que tuvo el paquete de leyes 
conocidas como las leyes Blumberg. 
Esta profundización se materializa-
ría en la prolongación de las penas  
de -y en una serie de reformas en de-
trimento de las personas condenadas 
por- los delitos contemplados en las 
leyes Blumberg (especificadas más 
adelante), de un estilo popularmente 
conocido como mano dura. Es este 
el origen de lo que será nuestro obje-
to de análisis. 
 Será la intensificación de lo in-
tenso lo que llamará nuestra aten-
ción. No queremos decir con esto 
que la cadena perpetua no fuera ya 
mala y vejatoria de por sí, sino que 
la prolongación de tales penas no 
repercute solo de forma cuantitativa 
–cantidad de años de detención efec-
tiva- en la persona que recibe la con-
dena de cadena perpetua. Parece una 
obviedad, sin embargo, los análisis 
sociológicos sobre este tipo de te-
mas suelen encapsularse en términos 
cuantitativos sin llegar a producir un 
análisis completo de la situación. 

 Sin adelantarnos, creemos y tra-
taremos de sostener que mediante la 
prolongación de la cadena perpetua, 
mediante esta profundización en la 
perpetuidad cuantitativa, damos un 
paso más hacia la pena capital y un 
paso más lejos de la solución real del 
problema. Las leyes Blumberg serán 
ubicadas en –y darán origen a- lo que 
denominaremos como la Etapa 1 de 
nuestro análisis. En esta etapa origi-
naria, se gestan y legislan las bases y 
condiciones que nuestros lifers con-
temporáneos tendrán que atravesar. 
En esta etapa confluyen una varie-
dad heterogénea de factores, desde 
políticos hasta psicológicos, que con 
diferente peso condicionan el debate 
sobre la inseguridad. 
 Consideramos, asimismo, que 
tal debate es impuesto desde arriba 
hacia abajo; que es el sector polí-
tico el que desde arriba articula la 
“doctrina de la inseguridad” con el 
poder mediático y el poder judicial 
utilizando a las fuerzas de seguri-
dad para efectuar un mayor control 
social sobre la población. Este mo-
delo llamado prisonfare ya ha sido 
abordado por la sociología contem-
poránea por tratarse de un fenómeno 
mundial aunque con especial énfasis 
en Estados Unidos. 
 Las leyes Blumberg consisten 
en un paquete de leyes “mano dura” 
orientadas a bajar la tasa de delitos 
violentos. O al menos eso declaraban 
públicamente. Por una lado estas re-
formas implicaban, entre otras cosas, 
la restricción de las excarcelaciones 
cuando el delito que se imputa tiene 
prevista una pena cuyo máximo su-
pere los seis años de prisión y direc-
tamente se impide cuando los delitos 
imputados hayan sido cometidos por 
una pluralidad de factores como el 
nivel de organización o si participa-
ba algún menor de 18 años. También 
se establecen nuevas condiciones a 
cumplir por el liberado condicional-
mente. 
 Por otro lado, se prohibió la con-
cesión de la libertad condicional a 
los autores de una serie de delitos 
(homicidio agravado del art. 80 inc. 
7 CP; abuso sexual cuando resulta-
re la muerte de la persona ofendida; 
privación ilegal de la libertad si se 
causare intencionalmente la muerte 
de la víctima; secuestro extorsivo 
cuando resultare intencionalmente la 
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muerte de la persona ofendida; ho-
micidio en ocasión de robo). 
 Pongamos en limpio esta cues-
tión. Un lifer que recibía la pena de 
cadena perpetua hasta 2004, debía 
pasar 20 años en la cárcel para ac-
ceder a su libertad condicional. En 
el marco de las leyes Blumberg, un 
lifer debe pasar en prisión 35 años 
para acceder a la libertad condicio-
nal. Sin un aumento exponencial 
de los delitos violentos, sin funda-
mentos sólidos jurídicos, el monto 
de años de detención efectiva de un 
lifer casi se duplica. Es así que en 
el marco de la hipertrofia punitiva 
se generan las reformas legales y el 
impactante incremento de la pobla-
ción encarcelada que nos llevan de 
un cierto acercamiento de la “prisión 
real” (Rivera Beiras, 2006) a este 
“tipo-ideal” de la “prisión-depósito” 
o “prisión-jaula”.
 Juan Carlos Blumberg dirigió 
astutamente la ola punitiva en las 
calles, superando aun sus propios 
objetivos. Resulta sorprendente –y 
hasta dudoso- como un falso inge-
niero tuvo tanto éxito en la cruzada 
popular contra la inseguridad. Du-
doso también es el éxito objetivo 
de sus objetivos manifiestos, porque 
diecisiete años más tarde, la tasa de 
delitos violentos no ha disminuido, 
sino mantenido o, en algunos casos, 
aumentado levemente. También de-
bemos referirnos al hecho de que 
el abogado Durrieu fue el ideólogo 
de las reformas en cuestión. Es in-
teresante este hecho, sobre todo, si 
tenemos en cuenta que Durrieu fue 
secretario de justicia de la dictadura 
militar de Videla entre los años 1978 
y 1981. 
 En este punto creemos oportuno 
explicar de forma acotada el título de 
esta sección. Los sicofantes eran una 
institución ateniense, que se convir-
tió en una plaga para la democra-
cia. En Atenas no existían fiscales, 
de manera que cualquier ciudadano 
podía, y debía, denunciar a las per-
sonas que habían cometido delitos 
contra el Estado o la comunidad. Si 
los procesos se fallaban en contra del 
delatado, el sicofante obtenía un por-
centaje de la multa, indemnización 
o aún los bienes del procesado. Esto 
llevó a una serie de abusos y fraudes 
de parte de los sicofantes que los de-
jaron en evidencia como lo que real-

mente eran, denunciadores profe-
sionales, sicarios de la camándula o 
descarados oportunistas. De ahí que 
el término sicofante sea utilizado de 
forma peyorativa. 
 El trabajo de los sicofantes ac-
tualmente se ha diversificado en dis-
tintos rubros, tanto en el poder judi-
cial como en el poder mediático. Es 
indispensable referirnos a la agenda 
mediática y al clientelismo electoral 
si queremos abordar apropiadamente 
este tema. Sabemos que los medios 
de comunicación masivos instalan 
temas en la agenda de la sociedad 
aunque también se toman posiciones 
en base a estos temas. Estos posicio-
namientos se direccionan de arriba 
hacia abajo hasta llegar a los consu-
midores de estos medios. Sabemos 
también que detrás de la visibiliza-
ción de cada tema, de cada tópico, de 
cada noticia, hay un porque. 
 En 2004, la inseguridad y el 
caso Axel estaban en cada noticiero, 
en cada radio, en cada tapa de cada 
diario. Sicofantes, entonces,  porque 
como inquisidores mediáticos a tra-
vés del morbo no solo vendían una 
noticia sino que le vendían a la gen-
te un paquete. Este paquete incluía 
sensaciones, entre otras, miedo e 
inseguridad. Para ello no necesita-
ban mostrar estadísticas, pues estas 
hubieran mostrado que no había de 
ningún modo una suba patológica 
del delito como para clamar a los 
cielos “nos están matando a todos”; 
como se escuchaba que algunas per-
sonas decían en las manifestaciones 
de esa época o para redoblar el mon-
to efectivo de detención de la cade-
na perpetua. Los temas que los mass 
media visibilizan son los temas “im-
portantes”, los que no se visibilizan 
no existen, y si existen, caen rápida-
mente en el olvido. 
 Podríamos tomar el año 2020 y 
ejemplificar esta cuestión haciendo 
memoria del caso del homicidio de 
Fernando Baez Sosa. Es innegable 
que durante los primeros meses del 
2020 el caso Fernando monopolizó 
todos los medios de comunicación, 
desde diarios hasta programas tele-
visivos completos. Resulta oportuno 
mencionar que el impacto de los me-
dios de comunicación en las percep-
ciones que en lo sucesivo tendrían 
las personas sobre el delito, es decir, 
la manera como la televisión –prin-

cipalmente- transmite los distintos 
dramas de las víctimas a las demás 
personas, quienes empiezan a reco-
nocerse en la persona del ofendido. 
Este protagonismo del delito como 
elemento determinante de rating te-
levisivo, empieza a reformular los 
terrenos de las materias que pueden 
ser tratadas por los políticos. En 
otras palabras, se efectúa una instru-
mentalización de los medios y de los 
miedos, las ansiedades y las pasiones 
de las personas para obtener una ma-
yor posibilidad de éxito en las cam-
pañas políticas. 
 Solo la pandemia originada por el 
coronavirus pudo eclipsar la hiperco-
bertura mediática sobre el homicidio 
del joven Fernando. En 2004, una si-
tuación similar tenía lugar: el secues-
tro y asesinato del joven Axel Blum-
berg. Casos como éste y otros tantos 
son abordados sin cesar, instalados, y 
utilizados para satisfacer el populis-
mo punitivo funcional al clientelismo 
político. Hablamos de clientelismo 
político porque la utilización del po-
pulismo punitivo se materializa en la 
orientación de la política criminal1 
que tomarán los distintos gobiernos 
de turno y que repercuten tanto en la 
sociedad como en los lifers que fue-
ron excluidos de ella. 
 Cuando hablamos de populismo 
punitivo, nos referimos a la utiliza-
ción hipertrofiada del derecho penal. 
Esta utilización no se refiere a la bús-
queda de justicia surgida al fervor de 
la indignación popular sino que tiene 
fines políticos en la búsqueda de po-
der. Esta indignación es impulsada, 
orientada, utilizada y capitalizada. 
Es también necesario aclarar que 
no se corresponde con un aumento 
patológico de la tasa de delitos vio-
lentos (La tasa de delitos violentos 
se venía manteniendo estable du-
rante los primeros años del siglo. 
Fuente: SNIC-DNIO). El populismo 
punitivo además impone la creencia 
popular de que la prolongación de 
las penas genera la disminución del 
delito. Esto último ya se ha probado 
a través de la historia -en Argentina y 
en el mundo- que es erróneo y hasta 
contraproducente. Qué sencillo se-
ría saldar la cuestión delictiva si de 
aplicación de penas largas se tratara. 
Es por lo referido que consideramos 
que el populismo punitivo es el ins-
trumento que la política utiliza al 
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apropiarse de una desgracia como el 
homicidio de Axel Blumberg y que 
capitaliza a través de una iniciativa 
basada en la implementación de pe-
nas más duras bajo el discurso de la 
inseguridad. 
 El éxito que tenga la “mano 
dura” no es lo importante para los 
políticos. Sobre este tema, Claudia 
Cesaroni (2005) describe el debate 
en el cual se discutía el paquete de 
leyes Blumberg indicando que la 
mayoría de los legisladores estaba 
de acuerdo en que esta reforma no 
disminuiría la cantidad de ilícitos. 
Tanto quienes estaban a favor de au-
mentar las penas y eliminar salidas 
transitorias y / o libertad condicio-
nal como quienes estaban en contra, 
coincidían en el diagnóstico de que 
no servirían para disminuir el delito 
o eliminar las causas de la insegu-
ridad. Sin embargo, la mayoría, que 
quería aprobar las reformas pena-
les, lo hacía porque veía necesario 
encerrar a quien cometía delitos 
aberrantes de por vida. Sobre esta 
cuestión la Correpi se pronunciaba 
diciendo que la reforma pretende 
que el castigo dentro del castigo se 
consagre como norma, y ahora no 
solo tácitamente. El quid de la cues-
tión radica en que la política simula 
conjugar sus intereses con los de la 
población al ubicar en la agenda la 
inseguridad, y en consecuencia, po-
litizando la cuestión penal. El baró-
metro penal es manipulado por los 
políticos, quienes también manipu-
lan a la población. Es así que plan-
teándolo de una manera más glo-
bal, podemos –y debemos- dejar de 
hablar de casos particulares –Caso 
Fernando, Blumberg, etc.- y mirar la 
cuestión desde una perspectiva más 
global. Podemos analizarlo bajo la 
cuestión de la inseguridad. 
 Christie (1998) explica que se 
gobierna por medio del crimen. En 
esta guerra contra el crimen hay 
dos bandos: los buenos y los malos. 
Amigos y enemigos. Sin embargo, y 
es esta una característica de las gue-
rras modernas, esta guerra es una 
guerra asimétrica. El enemigo en 
esta guerra, no es el que tiene más 
recursos, no es el que tiene la posi-
ción más ventajosa ni goza tampoco 
de una buena estrategia. Es un buen 
y fácil enemigo. No nos adentrare-
mos en este punto pues numerosos 

intelectuales se han manifestado ya 
al respecto, incluyendo a los clásicos 
de la sociología, Durkheim, Weber 
y Marx. Hay consenso sobre la uti-
lidad que el delincuente tiene para 
la sociedad. Christie concuerda con 
ellos en cuanto: “Los buenos enemi-
gos son odiados por la población, 
cuanto más odiados, son mejores. 
Eso une a la población” (1998: 52). 
Christie también explica que si bien 
este enemigo es aparentemente fuer-
te, en realidad, es débil, ya que no 
representa absolutamente ningún 
peligro para el poder real. Sin em-
bargo, el imaginario social, en base a 
las cuestiones ya mencionadas, sien-
ten que su realidad es cada vez más 
insegura, o cada vez más violenta y 
tienden a sentirse como potenciales 
víctimas todo el tiempo.

III. La dieta de Etón
                                                                                                                                                       
 Nos hemos referido en el apar-
tado anterior a las reformas Blum-
berg impulsadas por los sicofantes 
del siglo XXI. Brevemente, hemos 
relevado los aspectos que consi-
deramos más importantes sobre la 
cuestión punitiva de la actualidad 
contemporánea argentina. Cuando 
pensamos en la reforma Blumberg 
pensamos en su contexto sociopolíti-
co. No consideramos a esta reforma 
como un hecho aislado sino como 
una expresión cada vez más ma-
nifiesta y menos latente articulada 
entre la política, el poder mediático, 
el poder judicial y las instituciones 
penitenciarias. Por otro lado, le he-
mos dado a las reformas Blumberg 
un papel central en la primer parte de 
nuestro análisis y esto se debe a que 
a partir de dicha reforma las penas 
a perpetuidad experimentan un salto 
cuantitativo exponencial cuyas con-
secuencias no han sido exploradas, 
siendo este nuestro principal interés. 
Detengámonos en este punto y pro-
fundicemos la cuestión. 
 Si hablamos con la Constitución 
bajo el brazo, cualquier persona con-
denada a cadena perpetua debe tener 
más de 18 años de edad. Supongamos 
que un joven de 18 años es condena-
do a la pena de cadena perpetua. Este 
joven, bajo la perpetua impulsada 
por las reformas Blumberg, deberá 
cumplir 35 años hasta poder acceder 

a la libertad condicional. Este joven 
tendrá 53 años cuando pueda gozar 
de tal beneficio. En contraste a esto, 
bajo la cadena perpetua anterior a las 
reformas Blumberg este lifer hubiera 
salido a los 38 años aproximadamen-
te. Pensemos en otro lifer. Uno cuya 
cadena perpetua haya caído sobre 
su espalda a la edad de 40 años de 
edad. Esta persona alcanzaría la li-
bertad condicional a los 75 años bajo 
la nueva perpetua, mientras que con 
la vieja hubiese salido a los 60 años. 
Esta diferencia no es solo cuantitati-
va y es aquí donde queremos poner 
mayor énfasis. 
 Es claro que una persona que ac-
cede a la libertad condicional a los 
53 años no va a tener las mismas po-
sibilidades que una persona que goza 
de libertad condicional a los 38 años. 
Y todavía no hicimos mención del 
hecho de que primero, hay que salir. 
Es sabido que las prisiones son los 
lugares más inhóspitos para habitar 
por distintas y numerosas razones 
y que cuanto más prolongado es el 
tiempo de detención que una persona 
tiene que atravesar, más complejas 
se tornan sus probabilidades de lle-
gar al punto de su libertad condicio-
nal. Desde torturas hasta abandono 
de persona; desde homicidios hasta 
suicidios, desde abuso sexual hasta 
la perdida de los vínculos afectivos. 
Los agravantes que un lifer padece 
a lo largo de su larga condena son 
múltiples y cada uno de ellos deja 
una marca muy difícil de borrar, en 
el mejor de los casos. Prolongar de 
forma tan indiscriminada y bajo tan 
poco análisis una condena ya de por 
sí inhumana no parece estar en con-
sonancia con un gobierno que se pre-
ocupó mucho por ciertos Derechos 
Humanos pero muy poco por otros 
Derechos Humanos. Quizás un lifer 
no sea tan humano después de todo. 
 Numerosos estudios se han rea-
lizado sobre los lifers y hay cierto 
consenso en que a partir de prolon-
gadas estadías en prisión lo que se 
produce es un proceso de descultu-
rización en los sujetos. Una tensión 
es generada entre el acervo de cono-
cimiento que el sujeto trae del medio 
libre y el conocimiento que tiene que 
adquirir para sobrevivir en prisión. 
Esta tensión lleva a una mutilación 
del yo basada en el choque perma-
nente que se genera entre la cultura 
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de afuera y la de adentro. Foucault 
también se pronuncia sobre este tema 
particular y explica que a partir de 
este desmembramiento psíquico, el 
encerrado se convierte en una espe-
cie de monstruo humano (Foucault: 
2000: 61). Esta concepción refiere a 
una noción jurídica toda vez que el 
monstruo no solo viola las leyes de 
la sociedad sino también las leyes de 
la naturaleza. El problema radica en 
que todos estos efectos que sobre el 
individuo tiene la pena, generan una 
cotidianización de la vida carcelaria a 
fines de supervivencia o adaptativos. 
 Sin embargo las consecuencias 
son graves ya que cuando ese lifer 
sale en libertad no puede reinsertarse 
positivamente en la sociedad debido 
a 35 años de internalizar pautas cul-
turales que no solo no le sirven en el 
medio libre sino que son totalmen-
te antagónicas. Garrigós de Rébori, 
actual interventora del Servicio Pe-
nitenciario Federal se pronunció al 
respecto y manifestó que “las penas 
tienen que ser cortas, razonables 
y las personas tienen que estar so-
metidas a un control estatal estricto 
para que al terminar la condena se 
encuentre reinsertado a la sociedad 
y no como el sistema actual que no 
resocializa ni controla nada”. Sobre 
las reformas Blumberg, la funciona-
ria recién citada considera que las 
leyes Blumberg “no sirvieron para 
cambiar nada”. Y es que a nadie le 
gusta un monstruo suelto. Ni tampo-
co convertirse en uno. 
 Lo sorprendente es que aún po-
demos seguir añadiendo ingredien-
tes a esta receta ya de por si carga-
da. Según los informes del 2015 del 
SNEEP, el 81% de los condenados 
por homicidios son primarios –no 
poseen condenas anteriores. Impo-
ner la pena de cadena perpetua a 
una persona primaria va contra toda 
lógica de reinserción social a la que 
nuestra Constitución se apega al 
orientar los objetivos de las penas 
privativas de la libertad. Pero toda-
vía más tratándose de una persona 
que delinque por primera vez. El Co-
mité de Prevención de la Tortura del 
Consejo de Europa y ONU, en sus 
informes se refieren a la aplicación 
de la pena de cadena perpetua a per-
sonas que delinquen por primera vez 
y consideran que “el encarcelamien-
to a largo plazo tiene graves efectos 

sobre los internos”. Esto es claro y le 
sucede a todas las personas que son 
detenidas sea cual sea el delito que 
hayan cometido o la pena que hayan 
recibido. Ahora bien, “a la institu-
cionalización que sufre cualquier 
interno, se añade respecto de los pri-
sioneros detenidos por vez primera 
y de largo plazo la experimentación 
de una serie de trastornos psicoló-
gicos extra, que incluyen la pérdida 
de la autoestima, el deterioro de las 
habilidades sociales y una tendencia 
a estar cada vez más alejados de la 
sociedad y altas tasas de suicidio”. 
Este es un punto crucial del cual ha-
bría que tomar nota antes de duplicar 
el monto de tiempo efectivo de de-
tención de un lifer. 
 Aunque la prisión ha sido fetiche 
por siglos de la sociología, muy po-
cas han sido las investigaciones que 
han salido de este lado de los muros. 
Es escasa la producción de primera 
mano de conocimiento sociológico 
que ha trascendido desde adentro 
hacia afuera. Este vacío en la socio-
logía, consideramos, es el motivo 
por el cual esta diferencia entre años 
de condena es abordada usualmente 
desde una mirada cuantitativa y no 
cualitativa. Es así como trataremos 
de dar cuenta cualitativamente de al-
gunos de los aspectos de esa diferen-
cia numérica que vista en términos 
cuantitativos no produce el impacto 
que merece. Es sabido que junto a 
la privación ambulatoria otros dere-
chos son vulnerados y la vulneración 
de los derechos de una persona por 
20 años no produce los mismos efec-
tos en un lifer que la vulneración de 
sus derechos por 35 años. En base a 
la diferencia cuantitativa nace la di-
ferencia cualitativa. 
 Si tomamos de nuevo al joven 
lifer de 18 años y lo abordamos des-
de una perspectiva cualitativa vere-
mos, por ejemplo, que esta persona 
al momento de egresar de prisión va 
a haber pasado más tiempo en pri-
sión que en el medio libre. Veremos, 
también que una persona condenada 
a 35 años de prisión pone en duda 
muchos de los discursos resocializa-
dores dentro de los cuales subyacen 
intenciones mucho menos filantró-
picas. Es que la finalidad misma de 
la prisión va adquiriendo otro matiz. 
Se deja de hablar de reinserción y se 
empieza a hablar de seguridad. Se 

deja de hablar de Derechos Huma-
nos y estos tan solo son aplicados a 
los “humanos derechos”, como dije-
ra alguna vez un tristemente célebre 
dictador genocida. 
 Negar la libertad de forma in-
definida al reo es negarle su condi-
ción de persona, de miembro de una 
comunidad social y política, y, por 
tanto, supone privarle de su dignidad 
y condición humana. Al revocarle el 
atributo esencial inherente a su con-
dición humana, el lifer queda reduci-
do a mero ser biológico, a su sustra-
to físico. Por ello, la prisión de por 
vida es a la persona lo que la pena 
de muerte es a su sustrato biológico: 
un instrumento para su destrucción 
permanente.  
 Foucault muestra que el suplicio 
desempeña una función jurídico-po-
lítica que consiste en un ceremonial 
cuya disimetría entre el súbdito que 
ha osado violar la ley, y el soberano 
omnipotente que ejerce su fuerza. La 
ejecución sobre los que ha reducido a 
la impotencia. El suplicio es una téc-
nica que se emplea para la obtención 
de la verdad. Es una técnica dirigida 
al sufrimiento, a la detención de la 
vida en el dolor, subdividiéndola en 
multiplicidad de muertes. El suplicio 
es una manifestación del poder, un 
ritual político en el que se muestra 
el poder. Aquel que comete un delito 
está ofendiendo y atacando al sobera-
no, por lo cual la presencia del poder 
en el procesado o condenado es una 
acción físico-política del soberano.
 En cuanto a la pena de muerte, 
como claramente lo indica su nom-
bre es aquella que termina con la 
vida del condenado. Es una pena tan 
severa que no contempla la resocia-
lización ni tampoco ninguna mejora 
que pueda mostrar el condenado. En 
el caso de la pena capital, esta cues-
tión queda saldada de cuajo. No es 
necesario hacer más indagaciones. 
En cambio, la cadena perpetua se 
encarga menos del cuerpo –aun-
que no queremos decir que el cuer-
po deje de ser objeto de castigo- y 
más del alma. Se torna más difusa y 
compleja la cuestión. Riquez sostie-
ne que “también se puede decir que 
la cadena perpetua ha sido utiliza-
da en vez de la pena muerte porque 
como hemos mencionado la pena de 
muerte ya en sí es una condena ra-
dical que elimina toda posibilidad 
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de pensar si quiera en resocializar a 
un condenado. La pena de muerte no 
tiene un influencia positiva motiva-
dora ya que condenamos a quitarle 
la vida a alguien sentenciándolo a la 
muerte, sin embargo, con la cadena 
perpetua sería lo contrario porque 
seguirá con vida sí, pero no tendrá 
la libertad por los delitos que ha 
cometido siendo responsable de es-
tos”. Riquez se equivoca en tanto y 
en cuanto no es posible una efectiva 
resocialización exitosa para una lifer 
postbloomberg. 
 Esta consideración no es uni-
lateral sino que si indagamos sobre 
cuantos lifers postbloomberg han ac-
cedido a algún tipo de libertad anti-
cipada veremos que todos –sí, todos- 
los pedidos de libertades transitorias 
de los lifers postbloomberg que han 
alcanzado los requisitos tanto tem-
porales como los requisitos que el 
Servicio Penitenciario exige son 
rechazados. Indaguemos más sobre 
esta cuestión. 
 Un lifer postbloomberg debe pa-
sar 15 años en prisión antes de poder 
solicitar acceso a sus salidas transi-
torias. Aparte del requisito temporal, 
el lifer deberá pasar por distintas eta-
pas que comprenden al régimen de 
progresividad implementado por el 
Servicio Penitenciario. El Régimen 
Penitenciario consiste en un sistema 
progresivo, dividido en cuatro fases 
o períodos por los que se debe avan-
zar —progresar— debido a la situa-
ción de condenado. Dicho avance 
dependerá del cumplimiento de los 
objetivos que la autoridad peniten-
ciaria fije para cada una de las fases 
o períodos del régimen citados.
 Este cumplimiento, además, im-
plicará beneficios consistentes en la 
atenuación de su régimen de deten-
ción y la posibilidad de acelerar el 
acceso a salidas transitorias y semi-
libertad.
 La incorporación al Régimen 
Penitenciario se produce una vez 
que la condena es comunicada al es-
tablecimiento penitenciario. El tri-
bunal que condena debe enviar a la 
Unidad o Complejo y al juzgado de 
Ejecución el testimonio (copia) de la 
sentencia y el cómputo de la deten-
ción una vez que ha ésta ha quedado 
firme (SPF: 2021). 
 Sin embargo la realidad difiere 
de lo citado del sitio web del Ser-

vicio Penitenciario debido a que 
para un lifer su tratamiento no está 
basado en la progresividad sino en 
el estancamiento, en el abandono y 
en trabar a como de lugar su avance 
en el Régimen Penitenciario. En el 
fragmento citado de la página web 
del SPF explica como el avance a 
través de las distintas fases o etapas 
del régimen penitenciario depende 
exclusivamente del cumplimiento de 
distintos objetivos que se les ponen 
a los detenidos. Estos objetivos es-
tán divididos en distintas áreas, tales 
como: educación, trabajo, asistencia 
social, asistencia médica y seguridad 
interna. Asimismo, las áreas recién 
mencionadas y autoridades peniten-
ciarias realizan, de forma trimestral, 
una junta que convoca de forma obli-
gatoria a cada detenido para discutir 
los avances o el estancamiento del 
detenido en el tratamiento. En teoría, 
esta junta es la encargada de promo-
ver y otorgar el avance a través de 
las distintas fases del régimen toda 
vez que el lifer haya cumplido con 
los objetivos que la junta le ha deter-
minado. 
 Lamentamos decir que muy di-
ferente es la realidad con la que un 
lifer se encuentra cada trimestre al 
asistir a esta junta de calificaciones. 
Trataremos de describir de forma de-
tallada este escenario. La junta de ca-
lificaciones se agrupa en una oficina. 
Dentro de ella se forma un semicír-
culo de personas que representan las 
áreas ya mencionadas rodeando al 
lifer en cuestión. El lifer debe expli-
carle a la junta sus avances en cada 
área que constituye de la junta. Sus 
avances en educación, trabajo, etc. 
Ahora bien, por más que los avances 
satisfagan los requisitos fijados en 
los objetivos, sucede que muchas ve-
ces no son reconocidos por la junta 
y se produce un estancamiento en el 
régimen penitenciario. 
 El régimen penitenciario no es 
para todos los detenidos igual. El 
lifer debe sortear no solo los objeti-
vos del régimen sino los obstáculos 
y trabas que el Servicio Penitencia-
rio deliberadamente les pone a los 
lifers. No se trata de progresividad 
sino de castigo y estancamiento. El 
régimen se transforma en una he-
rramienta para sujetar al lifer y de-
tener su progreso en el régimen. Es 
así que el lifer no solo debe pade-

cer los castigos que la ley impone 
sino que también debe padecer los 
castigos secundarios que el Servi-
cio Penitenciario impone más allá 
de la ley. Estos comprenden desde 
castigos físicos hasta este tipo de 
castigos como el estancar delibe-
radamente el tratamiento del lifer. 
Y todo esto sumado al hecho de lo 
mencionado con respecto a la pro-
longación de la pena en la cadena 
perpetua a partir de 2004. De esta 
forma, la cadena punitiva confor-
mada por el poder político, el po-
der mediático, el poder judicial y 
el Servicio Penitenciario completa 
su ciclo. El lifer se convierte en 
lifer y la cadena perpetua se per-
petúa.  “No esperes un término de 
este suplicio hasta que aparezca un 
dios dispuesto a sucederte en los 
trabajos y se ofrezca a descender 
al tenebroso Hades y a las oscuras 
profundidades del Tártaro” le dice 
Hermes a Prometeo. 
 Recordemos que el mito de Pro-
meteo  se refiere a la tragedia griega 
representada a partir del castigo que 
Zeus propina a Prometeo por haber 
robado el fuego para dárselo a los 
hombres a fines de que puedan de-
sarrollarse. La tragedia que Esquilo 
se encarga de relatar gira en torno al 
castigo de Prometeo. “No esperes 
un término de este suplicio” dice 
Esquilo que dice Hermes. Y suplicio 
en verdad, ya que el castigo de Pro-
meteo no era la pena capital. Impo-
sible, porque Prometeo era un dios 
y los dioses no mueren. El castigo 
de Prometeo fue encadenarlo a una 
roca “hasta que aparezca un dios 
dispuesto a sucederte en los trabajos 
y se ofrezca a descender al tenebroso 
Hades y a las oscuras profundidades 
del Tártaro”. 
 Recordemos que el Hades y el 
Tártaro son distintas instancias del 
infierno mitológico griego. Muy 
duro. Pero el castigo no está comple-
to aun. Prometeo, encadenado, debía 
sufrir más. Todos los días “el águila 
sangrienta, desgarrará vorazmente 
un gran jirón de tu cuerpo, un co-
mensal que, sin ser invitado, vendrá 
todos los días a regalarse con el 
negro manjar de tu hígado”. Al ser 
inmortal, Prometeo no moriría ni si-
quiera bajo el cruel castigo que Zeus 
le propinaba. Pero si sufriría como 
un condenado. 
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 En este análisis no nos hemos 
centrado en por qué una persona lle-
ga a matar a otra. No nos hemos cen-
trado en la figura de homicidio. Tam-
poco nos interesa por qué Prometeo 
decidió robar el fuego para dárselo 
a los hombres. Otros han abordado 
ya ese tema. Nos hemos abocado a 
analizar las consecuencias de las pe-
nas por esos homicidios. Es por esta 
razón que el título de esta sección se 
llama la dieta de Etón. Es que Etón 
es el águila encargada de torturar a 

Prometeo desgarrando su hígado, 
cada día, hasta que Zeus lo dispusie-
ra. Es el castigo de Prometeo lo que 
nos fascina y nos sirve para ilustrar 
lo que significa la pena de cadena 
perpetua para un lifer. 
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I- Jeroglíficos

La información reclama una pronta veri-
ficabilidad. Ésa es la [condición] primera 

por la cual se presenta como ‘comprensible 
de suyo’. A menudo no es más exacta de lo 
que fue la noticia en siglos anteriores. Pero, 

mientras que ésta gustosamente tomaba pres-
tado de lo maravilloso, para la información 

es indispensable que suene plausible.
Walter Benjamin: El narrador

 En el último año hemos asistido 
a una suerte de culturalización del 
debate político. Disputando el terre-
no a las críticas por la “carga imposi-
tiva” a las empresas, las restricciones 
impuestas a la actividad económica 
por la gestión de la pandemia, el au-
mento de la inflación y el supuesto 
avasallamiento de valores republica-
nos por parte del gobierno nacional, 
fue ganando protagonismo dentro 
del discurso de la oposición el tema 
de la educación, en un increscen-
do que tuvo un capítulo central en 
la “lucha por la presencialidad” en 
las escuelas de la ciudad de Buenos 
Aires y alcanzó una suerte de éxta-
sis sensible en el “te quieren burro, 
sumiso y pobre” pronunciado en el 
contexto de la campaña electoral por 
María Eugenia Vidal. 
Ante la novedosa consternación de 
los partidos de la oposición por el 
futuro educativo del país, no han 
faltado interpretaciones que denun-

ciaron el carácter meramente instru-
mental  y mentiroso de esta cruzada 
liderada hoy por los mismos que, 
por lo menos durante cuatro años, 
se dedicaron a sub-ejecutar presu-
puestos educativos, encoger minis-
terios, suspender planes como el 
Conectar igualdad, sembrar dudas 
sobre la relevancia de la universi-
dades nacionales y lxs trabajadores 
de la educación en el entramado 
social y, en términos ideológicos, a 
patologizar toda reflexión, caracte-
rizada como una “locura crítica que 
afecta al pensamiento nacional” por 
uno de los asesores del anterior pre-
sidente, quien a su vez interpretó el 
anti-intelectualismo como un signo 
de cordura de la gente común que 
“ya sabe lo que quiere” y no quiere 
que la molesten con una búsqueda de 
razones, historias y consideraciones 
filosóficas asociadas, según él, a la 
obsesión con el pasado y a un resen-
timiento contrarios a la sana disposi-
ción al hacer. 
 A la luz de este cariz anti-inte-
lectual tanto de las consignas como 
de las políticas de gobierno imple-
mentadas por la actual oposición 
política a nivel nacional, su presente 
cruzada por la educación no sería -se 
nos dice- más que una mezquina es-
trategia desplegada ante su dificultad 
para hablar de temas económicos en 
un año electoral y en un intento por 
sintonizar asimismo con las necesi-

dades de innumerables madres y pa-
dres ansiosos por dejar de tener a los 
chicos en casa para poder recompo-
ner una cotidianeidad desorganizada 
por las medidas sanitarias. Sin em-
bargo, el alcance de las denuncias de 
instrumentalismo político invocadas 
para explicar el nuevo protagonismo 
del tema de la educación en la escena 
pública local es limitado. Cuando el 
debate se agota en la enumeración de 
las prácticas de desfinanciamiento y 
denostación de las instituciones edu-
cativas efectivamente llevadas ade-
lante por el gobierno anterior pero 
que hoy parecerían olvidadas por el 
público, el deseo social de educa-
ción queda fuera de la escena como 
algo que reclama comprensión, ya 
sea porque se lo asume como algo 
obvio en su carácter de ideal en el 
que todos estamos de acuerdo pero 
respecto de cuyo cumplimiento algu-
nos mienten; porque a la inversa se 
lo reduce a una simple cuestión de 
conveniencias circunstanciales para 
la administración de la vida cotidia-
na por parte de hartos adultos hartos; 
o porque se lo comprende como el 
puro efecto de ingenierías comuni-
cacionales que instalan en agenda 
temas carentes de espesor en la expe-
riencia social y podrían deshacerse 
de ellos tan rápido como los constru-
yeron. En la imagen pragmatista de 
la política y de las conductas socia-
les que en estos dos últimos casos se 
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propone como explicación, quedan 
fuera de la consideración deseos so-
ciales que demandan interpretación 
porque no son claros ni siguiera para 
sí mismos, y aparece como pseudo 
solución al enigma lo que en todo 
caso merecería ser explicado: cómo 
habrían llegado a quedar fuera de la 
escena política y social las promesas 
vinculantes  y las imágenes de futuro 
que ahora ya no tendrían sitio ni en 
campañas electorales ni en las preo-
cupaciones de “la gente”.
 Antes que favorecer un proceso 
de interpretación crítica frente a un 
fenómeno social complejo, el idea-
lismo del valor incuestionable -que 
sólo objeta la falta de políticas para 
darle cumplimiento  al ideal de un 
pueblo educado- y el pragmatismo 
que sólo reconoce realidad a los 
intereses desnudos de los agentes 
sociales o políticos -y que ahora, 
ante la derrota electoral, se allana a 
la comprobación de que habría que 
haber abierto las escuelas-, parecen 
conjurarse para blindarnos frente a 
lo que tiene de asombrosa esta esce-
na en que “la educación” le disputa 
lugares en las plataformas y minutos 
en los spots de campaña no sólo al 
tema de la economía sino también 
a la -siempre redituable para la de-
recha política- “cuestión de la inse-
guridad”. A pesar de las mejores o 
peores intenciones de los involucra-
dos, el que gana con esta pérdida de 
asombro es el régimen de la informa-
ción, que impone su peculiar opaci-
dad: el supuesto de la explicabilidad 
inmediata de todo, que nos exime 
de la tarea teórica y política de tener 
que leer jeroglíficos socio-políticos 
semejantes. 
 Educación. ¿Qué es esto? ¿No 
sería preciso hipnotizar -como diría 
Horacio Gónzalez- un objeto tan 
venerable y tan trillado para inten-
tar comprender qué expectativas 
y dificultades sociales y políticas 
podrían estar condensándose allí, 
en la imagen de la educación como 
aquello que podría salvarnos pero se 
nos quiere arrebatar, ideal que mu-
chas y muchos se figuran hoy como 
solución a los males del país adqui-
riendo nada más y nada menos que 
las dimensiones de una promesa en 
un tiempo de sequía distópica? Allí 
donde dar el presente en la escuela 
se convierte en la cuestión de vida o 

muerte proclamada en la consigna de 
la presencialidad, posiblemente esté 
murmurando algo, también, la expe-
riencia de un presente absolutizado, 
murmullo tras el cual acaso sería 
necesario escuchar el run run de un 
neoliberalismo presentista en el que 
no sólo se desdibujaron horizontes 
alternativos al capitalismo sino in-
cluso utopías como las de la globa-
lización o el “capitalismo sin friccio-
nes” forjadas en su mismo seno. 
 La necesaria sensibilidad de un 
pensamiento con pretensiones mate-
rialistas frente a la frustración popu-
lar porque los chicos no pudieran ir 
a la escuela -hecho que amenazaba 
con terminar de quebrar para los más 
vulnerables las ya fragilizadas ex-
pectativas de ascenso social en el ca-
pitalismo neoliberal-  no puede con-
vertirse entonces en sustituto de una 
interpretación pendiente que deberá 
interrogar de qué modos se articulan 
esas expectativas de justicia e igual-
dad con temores y deseos sociales 
menos disruptivos  y tendencialmen-
te dominantes en el mundo contem-
poráneo tales como aquellos que dan 
cuerpo a la cultura del sacrificio, a 
la denostación armonicista del con-
flicto político, y a la valoración del 
retorno a la “normalidad” donde el 
futuro, más que por-venir, parece es-
tar situado detrás, o bien reduplicar 
un presente eterno e ilimitado en el 
cual ya no habrá acontecimientos y 
sólo gana el que se adapte mejor.  

   
II- Educados

 No soy Kirchnerista, no soy 
Macrista, soy Argentina. Yo si estu-
ve de fiscal para Macri...todo, pero 
soy Argentina más que nada… A mi 
me gusta Macri como persona, no 
sé los detalles de su función, de su 
accionar, de su pasado, no tengo de-
talles…A mí me gusta su forma, me 
representa…Me identifico con la for-
ma de manejarse con el mundo, con 
la gente, el respeto que mostró desde 
el primer día que asumió, más allá 
de los detalles de su gestión, que yo 
no puedo discutir, porque no tengo la 
información precisa…Me gusta por 
la clase de gente, la clase de educa-
ción, la clase de respeto que tiene 
por el otro … No tiene que ver con 
el dinero… Hay gente muy humilde 

y es gente muy educada, muy res-
petuosa, muy laburante…humilde, 
pero labura, labura, estudia, manda 
sus hijos al colegio…, esa es la gente 
humilde. Y hay otra gente que es po-
bre, pobre porque la criaron pobre, 
pobre de mente. Porque por ejemplo 
yo, si tengo una lona de puerta, o a 
lo mejor una pared de cartón, voy y 
compro dos ladrillitos, tres ladrilli-
tos y voy haciendo mi pared… pero 
hay gente que está acostumbrada a 
ser pobre. Eso es responsabilidad 
de los Gobiernos… acá estamos mal 
gobernados hace años. Ayudas al 
pobre, no le das dádivas, le das ayu-
da real… le ponemos agua, le po-
nemos gas… Aunque después haya 
gente que es muy ingrata y bueno, te 
destroza, te rompe, te vende… como 
hace tanta gente por ahí, porque no 
tiene la cultura. Hay que cultivar a 
la gente… sentarlos y darles algo, 
por lo menos que sepan leer, que 
sepan escribir, que tengan ese amor 
por la educación… lo básico es la 
educación…buenas costumbres1.

 Como se ha repetido hasta el 
cansancio, en nuestra historia na-
cional el lema ilustrado de la educa-
ción cumplió un papel destacado en 
la producción y reproducción de la 
subalternidad. Desde el higienismo 
de principios del siglo pasado a la 
conquista del desierto educativa re-
clamada por un reciente ministro de 
educación de la nación, “educados” 
tenían que ser siempre los otros y, 
particularmente, aquellos inferiores 
inaptos para cumplir las funciones 
que el sistema preveía para ellos. 
Para esta razón que cuando dejaba 
de ser asesina podía mostrarse pater-
nalista y tirar algo -algún ladrillito- 
para que los humildes construyeran 
su murito contra la indignidad, la 
educación producía el milagro sen-
sible de borrar de la tierra las imá-
genes insoportables de una alteridad 
amenazante y, sino, trazaba la línea 
indeleble que separaba a los buenos 
de los malos pobres porque los se-
gundos saben respetar o, como ha-
bría dicho más poéticamente Lugo-
nes, aprenden a reconocer los signos 
de la grandeza y la superioridad en 
los patrones que “tostados aún de 
pampa ya estaban comentando a la 
Patti en el Colón” (Leopoldo Lu-
gones, El payador, Buenos Aires, 
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Huemul, 1972, p. 72). Esa poesía 
lugoniana ya no está disponible para 
la versión contemporánea de la vieja 
derecha y Bullrich (E) se tiene que 
conformar con una referencia litera-
ria proveniente de un mundo ajeno 
a su prosa emprendedorista. Pero 
esa derecha sigue haciendo un uso 
proverbial de los pronombres perso-
nales y los diminutivos; un uso que 
comunica su superioridad de clase y 
aleja toda sospecha de autonomía en 
su interpretación del lema de la edu-
cación. El sentido que ella invoca es 
siempre unidireccional, irreversible 
y nunca toca ni de lejos al sujeto 
donador: vos les das cultura y ellos 
te destrozan, ingratos. Es, además, 
explícitamente conservador: se trata 
de inculcar  buenas costumbres, la 
educación que recibimos nosotros 
de nuestros padres y que ellos no tie-
nen porque sus padres, y sobre todo 
sus madres -que vos las ves, van a 
las marchas a protestar permanente-
mente con un pucho en una mano y 
un celular en la otra- no se las die-
ron. Hay que rescatarlos, ir a la villa 
a buscarlos para darles educación. 
Pobrecitos. 

 La educación imaginada como 
faltante y añorada como solución 
es vuelta al orden, pero un orden en 
estado puro, idealizado a tal pun-
to que cualquier “detalle” concreto 
sobre las estructuras institucionales 
que podrían sostenerlo lo corrompe-
ría. La mirada del patrón no quiere 
complicarse con los detalles porque 
su abstracción no solo le devuelve su 
belleza al armonioso orden del uni-
verso, sino que además le devuelve a 
ella misma la imagen de sí como una 
primorosa alma caritativa que sólo 
quiere el bien de los pobrecitos. 

 Un hermano mío empezaba en 
la reunión familiar a hablar de po-
lítica. “¡Estás loco, le digo! Eso de 
que levantes la voz a ver si me con-
vences, no gracias… no voy a con-
vencer a nadie de mis pensamientos, 
de mis ideas y pretendo lo mismo…
La política es una mugre, muy difí-
cil de limpiar… A aquellos que cho-
rearon millones de dólares, que no 
fueron ni siquiera patriotas: pena 
de muerte. Si no hay pena, voy afano 
todo un banco, me llevó todo el oro, 
me lo escondo, me fumo tres años 

en cárcel, salgo y tengo todo. ¿Qué 
ejemplo le estamos dando a la gen-
te? En un semáforo me pasó, traba-
jando con el taxi, transpirando, 40º 
de calor sin aire acondicionado, un 
pendejito que me viene a limpiar el 
vidrio “Anda a laburar gil” me dice 
el pendejo. Ocho años. O sea él ga-
naba más que yo. Esa es la industria 
que tenemos nosotros. No puede ser 
que familias enteras en los barrios 
pobres, estén ganando 100 mil pesos 
con los planes y yo no llegue a los 40 
laburando… Habría que inculcarle 
valores a  los niños. Los niños llevan 
todo a la casa…Como parte de la 
currícula habría que poner valores, 
valores que no siempre los tienen en 
su casa, porque no los aprendieron, 
porque sus padres y abuelos no se 
los dieron. Inculcárselos a los niños.

 Pero si el paternalismo es vio-
lento, la violencia no siempre puede 
darse el lujo de ser pa(ma)ternalista. 
Cuando dejan de estar garantizadas 
las distancias que aseguran la per-
tenencia al mundo superior de los 
auto-percibidos asediados, se vuelve 
necesario entrar en detalles, y con los 
detalles emerge una obsesión por el 
control donde el discurso se despeña 
a veces en el lenguaje anti-político 
de la guerra que, paradójicamente, 
censura por conflictivista la discu-
sión en la mesa familiar. Las blan-
cas palomitas comienzan entonces a 
volatilizarse y tras de sí sólo quedan 
pendejos limpiavidrios a los que hay 
darles el ejemplo, siempre que por 
tal cosa pueda entenderse castigar 
ejemplarmente, para que aprendan. 

 La gente no quiere trabajar. La 
juventud no quiere trabajar. Hay fa-
milias enteras que nunca vieron a 
los padres trabajar. Y por ende nun-
ca se preocupan de trabajar tampo-
co, porque no aprendieron… Toda 
cosa que se da hay que controlar. 
El gobierno tiró plata para vagos...
para chupar... Porque al salario 
universal… no sé cuánto les dio por 
cada chico, mis cuñadas cobraron 
todo de ese que había que anotarse... 
el IFE… y no hizo nada. Se compró 
ropa, zapatillas. No hizo nada que te 
ayude en el futuro. Se termina la pla-
ta y terminó todo. ¿Que ayudó a los 
pobres? Crió haraganes y vagos... a 
montones… Y mi hermano, todo or-

gulloso: esto me lo dio Cristina… yo 
le digo: “No vamos a hablar más de 
política. Porque yo sé tu opinión y 
vos sabes mi opinión. Yo nunca voy 
a estar de acuerdo con lo que vos 
decís, le digo, porque no estoy de 
acuerdo. Entonces, para evitar pro-
blema, no hablamos más, hablamos 
de cualquier otra cosa”.

 Educar es enseñar a respetar la 
férrea necesidad de la vida, inculcar 
la cultura del trabajo, que es bueno, 
no porque conduzca a un mundo 
eventualmente mejor, sino porque 
es trabajo, en una tautología cuya 
necesidad los “educadores” ya acep-
taron para sí mismos y que no tolera 
infractores, sobre todo cuando estos 
resultan peligrosamente semejantes 
o amenazan dejar expuesto, con su 
propia vulnerabilidad, cuan alto po-
dría ser el umbral social de toleran-
cia frente a ese sufrimiento. 

III. Transformaciones

 En su caracterización de la per-
sonalidad autoritaria Adorno desta-
caba el rasgo bifronte de sumisión y 
agresión asociado a este perfil social, 
rasgo que se plasmaba según él en 
la identificación con el fuerte y en 
una severidad fuera de toda propor-
ción frente al más débil. Asimismo 
destacaba el convencionalismo anti-
intelectualista que solía acompañar 
a esta mezcla de severidad y sumi-
sión. El sujeto autoritario rechaza 
rotundamente toda reflexión  sobre 
los valores rígidamente sostenidos 
y es afecto a las apologías de la ac-
ción constante, sin cese, por más 
irracional que ella sea desde el pun-
to de vista de la satisfacción indivi-
dual. Para Adorno, este practicismo 
anti-intelectualista, esta coacción 
a la acción, al hacer sin parar cuya 
contracara era el rechazo violento 
de toda reflexión, se explicaba como 
expresión del temor inconciente del 
sujeto a que se revelara la inutilidad 
de tantos esfuerzos realizados por 
él en pos de la adaptación. Nuestra 
propia época parece enseñarnos  no 
sólo que ese practicismo adaptativo 
puede ser incluso más eficaz que la 
censura explícita de la reflexión sino 
que, además de ésto, la posición anti-
intelectualista no es necesariamente 
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incompatible con cierto discurso de 
la autonomía y con la idealización de 
una educación divorciada del deseo 
colectivo de conocimiento y figurada 
como única cura de todos los males. 

 Están tratando de terminar con 
la educación, lo que es lo más fá-
cil. Un pueblo de ignorantes, es un 
pueblo sometido. Y eso es lo que 
quieren… La gente percibe el plan 
y ¿qué hace con ese plan? Lo gasta 
en cerveza, en cigarrillos, en droga. 
No, no le dan valor al dinero porque 
total le viene de arriba la respues-
ta… piensan tener cada vez más 
hijos porque cada vez va a cobrar 
más, y el que está sin cobrar, sin tra-
bajar está ganando mucho más que 
una persona que insiste en trabajar. 
El pesito que cobra que sea por él 
mismo, no porque le están dando… 
me parece una vergüenza total que 
no haya clases. Dice mi hijo: ¡Ay 
mamá este viejo Fernández lo único 
que está logrando con esta pande-
mia es que no vamos a la escuela, 
que yo en lugar de ser un anestesió-
logo voy a ser un camillero! ... ¡o un 
repositor de los chinos, porque ni la 
Anónima va a quedar! Acá encerra-
mos a todo el mundo y nadie educó. 
Nos encerraron nueve meses y no 
educaron… sobran los respiradores 
en Comodoro [Rivadavia], sobran. 
Respiradores hay a patadas, pero no 
tenemos educación ¿qué es lo más 
fácil? Comprar aparatos, pero for-
mar gente no es fácil.

 La autonomía individual, a la 
que desde tiempos remotos se asoció 
-en tensión con el elemento crítico 
que también latía en ella- con una 
idea de autosuficiencia negadora de 
las condiciones materiales y socia-
les de la libertad, dejó desde hace 
mucho de ser algo intrínsecamente 
rechazable para el conservaduris-
mo autoritario que, en su versiones 
más contemporáneas, puede llegar 
incluso a convertirla en uno de sus 
significantes claves. Si en la coyun-
tura en y sobre la que Adorno re-
flexionaba esta ideología exigía el 
sometimiento del individuo frente a 
la razón de Estado que reclamaba su 
movilización, o frente al colectivo 
que le imponía su disciplina en pos 
de un ideal, el conservadurismo del 
presente puede en cambio minorizar 

a los sujetos sin por ello dejar de ad-
vertir que cada uno es “autónomo” 
en el sentido de exclusivo responsa-
ble de su suerte. Las ideologías del 
mérito y el emprendedorismo, que 
tienen como su figura central pre-
cisamente al individuo autónomo, 
tienden a aplanar la conflictiva trama 
de sentidos que habitaba en la idea 
moderna de autonomía, para iden-
tificarla con su definición más con-
servadora: la autosuficiencia de un 
sujeto hiper-responsabilizado al cual 
se le vuelven difíciles de interrogar 
las condiciones sociales y políticas 
de su existencia, así como su carác-
ter devenido y no ineluctable. 
 Pero esta sospecha crítica no 
tiene por qué decantar en un cons-
tructivismo teórico que imagine 
subjetividades arrasadas, enteramen-
te constituídas por mandatos que 
el individuo no puede comprender 
y por dispositivos que reproduce 
maquínicamente2. Eso que aparece 
como socialmente deseable en un 
momento determinado nunca es el 
efecto inmediato de un dispositivo 
todopoderoso, ni es tampoco una 
mentira, una falsa fachada oculta-
dora de los verdaderos intereses, 
ni puede ser tampoco interpretado 
como un constructo impuesto por 
fuerzas políticas y revocable según 
las necesidades electorales que dicte 
la ocasión. Constituye más bien un 
jeroglífico socio-político que exige 
ser descifrado, en el que se expresan 
deseos y temores subjetivos consti-
tuidos históricamente, o bien, para 
decirlo con Adorno y con Althus-
ser a la vez, “figuras enigmáticas” 
que deben ser leídas como síntomas 
en el sentido de indicadores y con-
densadores de los modos en que los 
sujetos lidian, en una coyuntura de-
terminada, con aspiraciones muchas 
veces contradictorias entre sí, como 
pueden ser el deseo de más libertad 
y más orden; el reconocimiento del 
valor de la igualdad y la búsqueda 
del reestablecimiento de jerarquías; 
la experiencia del carácter conflicti-
vo de la sociedad contemporánea y 
la aspiración a la armonía social.
 Más que a coherentes construc-
tos, los individuos interpelados so-
cialmente se parecen a sujetos des-
garrados, divididos internamente, 
que ni saben todo lo que quieren ni 
son la simple encarnación de dispo-

sitivos trascendentes, y lidian cada 
vez con los valores sociales domi-
nantes puestos en escena en cada 
interpelación, elaborando soluciones 
de compromiso en las que aquellos 
se traducen más o menos imperfec-
tamente. Pero lidian de un modo que 
no siempre es del todo conciente 
para ellos mismos ni -como ya nos 
enseñó Freud- es tampoco racional 
desde el punto de vista de la satisfac-
ción del principio del placer. Como 
ya sabía Marx esas formas de lidiar 
con expectativas contradictorias no 
son azarosas ni pueden ser explica-
das a partir de la psicología de los 
individuos, porque están informadas 
por narrativas históricas sedimen-
tadas que constituyen una memoria 
social que los individuos no inventan 
sino que encuentran dada al nacer y 
que se impone como “una pesadilla 
sobre el cerebro de los vivos”. Pero 
Marx también sabía que esa memo-
ria social tampoco es un plexo inter-
namente coherente y desprovisto de 
contradicciones sino que está ella 
misma habitada de tensiones políti-
cas que dividen a los términos, como 
muestra ejemplarmente la idea de 
educación, tensada durante toda su 
historia entre el ideal de autonomía 
asociado a la aspiración a la liber-
tad y su función disciplinadora, que 
enseña a cada uno a ocupar el lugar 
que le corresponde y lo convierte en 
absoluto responsable de su suerte.

IV. ¿Educación?

 ¿Qué papel podría estar jugando 
entonces la educación en las expec-
tativas sociales de un futuro posible? 
¿Qué temores y esperanzas concien-
tes e inconcientes podrían estar con-
densándose hoy, para una gran parte 
de la población, en el ideal de una 
“sociedad educada”; un ideal que tal 
vez esté empezando a ocupar, en la 
sociedad contemporánea, el lugar 
que en la pos-dictadura detentó el 
ideal de una “sociedad democráti-
ca”?. ¿No constituye la educación 
una peculiar promesa de transfor-
mación sin que tenga que haber 
transformación, promesa de un mo-
vimiento sin movimiento colectivo 
y donde incluso el individuo parece 
verse eximido de intervenir? No en 
pocos casos el “país educado” parece 
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ser un país que surge, efectivamente, 
sin tener que hacer política, para no 
tener que hacerla y para no tener que 
soportar al otro en el sentido de no 
tener que soportar las preguntas y 
opiniones divergentes del otro pero 
tampoco su vida misma en tanto ella 
resulta hiriente para mi sensibilidad.  
Vagos tomando mate -o, peor, cerve-
za- mientras el viento sigue agitando 
paredes desladrilladas; mujeres que 
tienen hijos para cobrar planes y van 
a protestar con un cigarrillo en una 
mano y el celular en la otra; cuñadas 
comprando zapatillas; chicos que 
limpian vidrios y que a lo mejor ga-
nan más plata que yo trabajando en 
el taxi… o sea. En estas imágenes de 
un otro ominoso que son portadoras 
de un alto contenido emocional, la 
alteridad se configura como violenta 
mientras que la propia violencia -la 
de quien pide pena de muerte para 
los políticos y siente que en verdad 
es al débil al que “habría que ense-
ñarle a respetar” pero simultánea-
mente se escandaliza del conflicti-
vismo de su hermano; la de quien se 
conmisera de los pobrecitos a los que 
habría que introducir en una pobreza 
“digna”-, esa violencia, se diluye en 
la imagen de una educación que es 
puro espíritu, sinónimo de paz e ins-
trumento para conquistarla en medio 
de lo oprimido. 
 Espiritual esta educación que 
aparece en la columna de enfrente 
de los recursos materiales, indepen-
diente de la suerte de los cuerpos 
(sobran respiradores, lo que falta es 
educación; dar cosas es lo más fácil, 
lo difícil es educar; la pobreza es una 
cuestión de mente). Las mutaciones 
de la “mentalidad” aparecen como 
motores de la transformación positi-
va de la sociedad, pero sin necesidad 
de cambiar las condiciones materia-
les de producción y circulación de la 
riqueza ni la estructura social, e in-
cluso contra esos intentos de trans-
formación. Imaginaria esta educa-
ción que se invoca como imagen sin 
soporte simbólico, emancipada de 
todo proceso y desvinculada en ge-
neral de marcos institucionales de 
los que podría depender. Si se alude 
a veces y genéricamente a la escuela 
o a la trasformación de la currícula, 
en la mayoría de los casos “la buena 
educación” es algo asociado a per-
sonas -y no a instituciones-, “gente 

de bien” concebida vagamente ya 
sea como “buenos padres” que sa-
ben dar el ejemplo, o “maestros de 
alma” que aman su tarea en lugar de 
pasársela haciendo paros para no tra-
bajar. Disciplinadora esta educación 
que se reclama para pares demasiado 
próximos (la cuñada a la que no “le 
enseñaron” a hacer algo para su futu-
ro y que cuando se acaba la plata se 
queda sin nada) o para subordinados 
a los que “hay que cultivar, sentarlos 
y darles cultura” para convertirlos 
en buena gente humilde, que sepa 
hacer magia con cada “pesito” que 
se gana, y “te” deje de romper todo. 
Discriminatoria esta educación que, 
en definitiva,  es lo que permite di-
ferenciar gente humilde que “sabe” 
sacrificarse, de vagos que no quieren 
trabajar, y se enlaza fuertemente con 
la idea altamente moralizada de una 
“pobreza honorable” y una “cultura 
del trabajo” concebidas como agen-
tes de civilización. Anti-intelectual e 
hiper-adaptativa esta educación pre-
ciosamente engarzada con el lema 
pragmático “no preguntes y hacé”, 
lema que no es ninguna novedad del 
neoliberalismo pero que la neolibe-
ralización de la sociedad potenció 
enormemente con su culto del em-
prendedor que no necesita formarse 
ni pensar sino que, en todo caso se 
hace en el camino, mientras no para 
de apostar. 
 Aún allí donde no se apela di-
rectamente a la idea autoritaria de 
“inculcación de valores” y “buenas 
costumbres” sino al discurso de la 
autonomía, ésta se identifica más con 
el “no tener que ser mantenido” -asu-
miendo sumisamente el mandato de 
que cada uno es el único responsable 
de sus éxitos y de sus fracasos-  que 
a una reflexión sobre la validez de 
los mandatos sociales imperantes. 
Ellos quedan más allá de toda críti-
ca, aún cuando muchas veces se re-
conoce amargamente que el esfuerzo 
no sirve para nada y que el sacrificio 
puede resultar irracional desde el 
punto de vista de la satisfacción de 
los propios intereses. La tautología 
vuelve rápidamente al cauce a aquél 
que duda y ante la sospecha del suje-
to sobre el sinsentido de un esfuerzo 
ciego e interminable, repone la cir-
cularidad del mito: no hay que edu-
carse para vivir mejor, sino que hay 
que ser educado para reconocer que 

es así y sólo así, trabajando en lo que 
a cada uno le haya tocado por más 
miserable que sea ese trabajo, como 
es posible vivir. 
 ¿Cómo es que para muchos el 
círculo tautológico del sacrificio lle-
ga a configurarse como tal, indepen-
dizándose parcialmente incluso de la 
aspiración de ascenso social que le 
daba su fuerza a la idea de educarse 
en la universidad y que no está total-
mente ausente de muchos discursos 
sobre la educación donde todavía 
late una aspiración igualitaria que 
orienta el esfuerzo hacia una meta y 
lo justifica por ella? ¿Cómo es que 
ese círculo puede mantener su fuer-
za de atracción para los sujetos? ¿De 
dónde podría venir la seducción de 
este ideal como “el camino” que re-
solvería los problemas del país para 
los individuos involucrados afecti-
vamente con él que, en la mayoría de 
los casos, pertenecen a esos mismos 
estratos bajos de la sociedad que las 
clases altas conciben como meros 
“objetos” de la educación que solo 
ellas podrían impartir? 
 Aquí es donde resulta funda-
mental volver a la idea de crítica de 
la ideología como interpretación de 
los jeroglíficos sociales mediante los 
cuales los individuos intentan resol-
ver su relación con imperativos y 
deseos inconscientes muchas veces 
contradictorios entre sí. Un primer 
elemento destacable en este senti-
do es que “la educación” se insinúa 
como una posibilidad de seguir ima-
ginando algo así como “un futuro” 
cuando, por una parte, prácticamente 
ya no se cree en nada de lo que exis-
te pero, al mismo tiempo, se desea 
normalidad y orden antes que una 
transformación. El ideal de la educa-
ción, imaginada como actualmente 
ausente, parecería permitir una con-
jugación prácticamente imposible 
entre la creencia en que ya nada nue-
vo puede pasar e incluso sería bueno 
que no pase, y el malestar frente a lo 
que es. Y esto porque se constituye 
como imagen posible de la trans-
formación en y por el orden, o del 
cambio sin y para que ya no haya 
acontecimientos. 
 En un nivel tal vez menos in-
consciente, se podría decir que la 
educación permite conjugar también 
demandas efectivas de más control y 
más libertad, que conviven contra-
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dictoriamente en muchas narrativas. 
Y esto porque la educación aparece 
asociada, en la memoria social, tan-
to a la vida ordenada, disciplinada 
y responsable, como a un anhelo de 
autonomía que, aunque se adelgace 
en la idea de autosuficiencia (“no 
ser una carga para otros” o “puedo 
bastarme por mi misma”), permite a 
lxs sujetos lidiar con su propia sen-
sación de impotencia mostrándose 
autónomos frente a los otros que 
pertenecen al mismo círculo. 
 Finalmente, la educación aquí 
invocada también podría ser pensada 
como una suerte de discurso del odio 
encubierto que sirve para señalar a 
los vagos, a los que “no contaron con 
el ejemplo” de sus padres y enton-
ces están arruinados, pero señalarlos 
de un modo tal que los sujetos del 
prejuicio quedan absueltos de tener 
que pagar el costo político y afectivo 
de la discriminación abierta porque 
su operación se plantea en términos 
higienistas, esto es: como una depu-
ración que se hace en favor de las 

 ¿Cómo tematizar lo que hay de 
exceso en el neoliberalismo? Es po-
sible considerar esta cuestión, pres-
tando atención a ciertos aspectos 
“espirituales” del actual capitalismo, 
no sólo en relación al dominio ten-
dencialmente total de la mercantili-
zación –que puede ser pensado como 
el triunfo de la religión universal de 
la mercancía– sino también a los va-
riados tipos de espiritualidad, más 
o menos flexibles, más o menos rí-
gidas, que se dan en las sociedades 
contemporáneas. Hablar de espíritu 
nos hace inmediatamente pensar en 
Weber y en su estudio sobre las afi-
nidades entre ciertas formas de reli-
giosidad y las prácticas económicas 
que están en el origen a la moderni-
dad capitalista. O en otras investiga-
ciones inspiradas en él, como la de 
Boltanski y Chiapello sobre el nuevo 
espíritu del capitalismo. Ese espíri-
tu es definido como el conjunto de 

víctimas invocando el valor de su 
autonomía y su libertad.
Sería preciso seguir pensando estas 
hipótesis y el modo en que se im-
brican, pero lo cierto es que el ideal 
de una “sociedad educada” no pue-
de ser ni simplemente denunciado 
como una falsa impostura que po-
dríamos correr del medio, ni tam-
poco asumido acríticamente como 
si su sentido emancipador estuviera 
intacto. En esta coyuntura pandémi-
ca que a nivel de la experiencia so-
cial parece habernos legado menos 
una disposición expectante frente 
al acontecimiento que un deseo de 
normalización de la vida, y que a su 
vez se inscribe en la temporalidad 
más larga de un neoliberalismo pre-
sentista ya depurado de la utopía de 
un capitalismo reconciliado y multi-
culturalista, ese ideal de la educación 
parecería constituirse en una suerte 
de fórmula mágica por la cual deseos 
conservadores consiguen manifestar 
su malestar con lo que hay, pero tra-
mitándolo con prescindencia de la 

creencias que están en la base de un 
repertorio de modos de acción y de 
disposiciones afines al capitalismo 
contemporáneo, es decir, que cons-
tituyen un estilo de vida coherente 
con él. Se actualiza, así, algo de la 
famosa tesis de Weber, que afirmó 
que era la creencia fundamental de 
la reforma protestante –se honra a 
Dios ejerciendo una profesión en el 
mundo– la que daba su fuerza a un 
nuevo ethos, que permitió dejar atrás 
los hábitos tradicionales y las con-
denas premodernas al lucro. La rela-
ción moral con el trabajo del protes-
tantismo ascético (que llama al éxito 
en la actividad productiva mundana, 
como entrega a Dios y signo de la 
predestinación) favorece la raciona-
lización de las actividades económi-
cas y la reinversión de la ganancia 
en el circuito productivo; por eso, es 
una tendencia espiritual convergente 
con el desarrollo del capitalismo. 

política, a favor del disciplinamiento 
y a costa de la alteridad. Explorar los 
potenciales del mito en otros senti-
dos será tarea de un presente que 
sepa que no puede mirar para otro 
lado pero que tampoco se conforme 
con dar satisfacción a las demandas 
dominantes en él.

1.  Los fragmentos citados en itálicas fueron 
extraídos de entrevistas realizadas en mayo de 
2021 en todo el territorio nacional como parte 
de la investigación “Identidades, experiencias 
y discursos sociales en conflicto en torno a la 
pandemia y la postpandemia: un estudio mul-
tidimensional sobre las incertidumbres, odios, 
solidaridades, cuidados y expectativas des-
iguales en todas las regiones de Argentina”.
2. Más valdría preguntar, en todo caso, cuán-
to en este “dispositivismo” -como lo habría 
llamado probablemente González- refleja en 
forma invertida pero no menos especular la 
figura racionalista de un sujeto que adhiere 
libremente a valores con los que no sostiene 
ningún vínculo emocional y que se le ofrecen 
como una cartilla de posibilidades entre las 
cuales elegir de acuerdo a su interés.

 La pregunta por las relaciones 
entre capitalismo y religión condujo 
a indagaciones muy variadas1. Y se 
prolonga en las actuales inquietudes 
sobre las mutaciones de la espiritua-
lidad o los nuevos sustentos imagi-
narios del neoliberalismo. Si hoy 
pensamos en las afinidades electivas 
entre el neoliberalismo y ciertos es-
píritus religiosos, la conexión más 
obvia que se nos ocurre es con una 
corriente transversal a una variedad 
de iglesias evangélicas, que se de-
nomina teología de la prosperidad. 
Esta teología, surgida en el contex-
to de la expansión económica de la 
post-Segunda Guerra, se desarrolló 
sobre todo en Estados Unidos, ex-
pandiéndose hacia Latinoamérica a 
partir de  los años 70. Presente sobre 
todo en las doctrinas y en las prácti-
cas de distintas iglesias carismáticas 
y pentecostales, es una interpreta-
ción de la fe cristiana que sostiene 
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que la pobreza, las enfermedades, 
los infortunios provienen de una 
mala relación con Dios. Por lo cual, 
para modificar ese derrotero e iniciar 
una vida próspera, hay que entrar 
en una verdadera comunión con Él, 
a través de la mediación del pastor. 
Ese camino hacia la prosperidad se 
acompaña con rituales de exorcismo 
de los demonios de la pobreza y con 
la entrega de donaciones y diezmos, 
que, se espera, serán ampliamente 
retribuidos en términos de riqueza, 
salud y felicidad. Pablo Semán re-
salta que en la base de la teología de 
la prosperidad se encuentra una idea 
de confesión positiva, consistente 
en “afirmar lo que creemos y testi-
ficar sobre algo que sabemos”, lo 
cual implica “a) conocer lo que dice 
la Palabra de Dios para mi vida; b) 
creerlo interiormente; c) y declararlo 
públicamente” (Semán, P. “¿Por qué 
no?: el matrimonio entre espirituali-
dad y confort. Del mundo evangéli-
co a los bestsellers”, en Desacatos, 
núm. 8, mayo-agosto de 2005, p. 
73). La presencia de estos modos 
explícitos de autoafirmación condu-
cen a Semán a relacionar los meca-
nismos que pone en juego la teología 
de la prosperidad con los ejercicios 
espirituales que circulan a través de 
los libros de autoayuda. En ambos 
casos, se compatibilizan elementos 
de una “secularización inconclusa” 
(que él asocia con la persistencia de 
visiones cosmológicas del mundo en 
América Latina) con la afirmación 
del yo y del mercado. Por eso, estos 
modos de espiritualidad que se vin-
culan sinérgicamente con las tenden-
cias individualizantes y consumistas 
de la época encuentran allanadas las 
vías de su expansión, sobre todo en 
tiempos de crisis, cuando las religio-
nes actúan como un refugio frente 
a la incertidumbre y la ausencia de 
perspectivas. 
 Theodor Adorno hace una dis-
tinción entre moral y ética que vale 
la pena recordar aquí. La moralidad 
rígida –requerida por el puritanismo 
religioso, por ejemplo, que se orien-
ta exclusivamente por el deber– fue 
perdiendo su peso y su prestigio a 
lo largo del tiempo, dada su incapa-
cidad de adecuarse a un mundo so-
metido a cambios vertiginosos. La 
convergencia irrealizable entre los 
comportamientos conformistas y las 

formas sociales en perpetua transfor-
mación deja a la moral tradicional 
en desventaja frente a una noción 
de ética, que llama a vivir de acuer-
do con la propia naturaleza, des-
plegando cada ethos o modo de ser 
singular según los propios tiempos 
y disposiciones. Sin embargo, esa 
reivindicación de la ética (contra la 
moral, impuesta desde afuera) para 
Adorno no es más que “pura ilusión 
e ideología” (Adorno, T. Problems of 
Moral Philosophy, California: Stan-
ford University Press, 2001, p. 10). 
No sólo por la forma tautológica de 
una afirmación –“vivir en armonía 
con el propio ser”– que en sí mis-
ma no dice demasiado, sino por el 
hecho de que los contenidos de esa 
identidad consigo, que se pretende 
verdadera espontaneidad, son apor-
tados por cierta cultura dominante. 
De manera que la congruencia con la 
propia constitución o naturaleza no 
es otra cosa que la conformidad con 
ciertos valores culturales. Una ética 
como ésta sería, entonces, una “mo-
ral avergonzada de su propia mora-
lidad”, que aunque no deja de com-
portarse como moralidad, no quiere 
ser una “moralidad moralizadora” 
(Adorno, T., Ibid.). 
 El ethos neoliberal se lleva bien 
con una variedad de retóricas que 
llaman a orientarse por los propios  
deseos y sentimientos. De tal manera 
que los individuos son interpelados 
como sujetos de una autoconciencia 
afectiva, capaz de discriminar lo que 
se ama y lo que se odia, lo que gusta 
y lo que disgusta. Éste es el sustra-
to de la afirmación de una libertad, 
concebida como la capacidad o el 
derecho de decidir sobre los propios 
consumos: de productos o servicios, 
de imágenes o teorías, de informa-
ciones o de creencias. Ya se habló 
mucho del algoritmo y de la seg-
mentación de los públicos; es decir, 
de la coincidencia bastante perversa 
entre lo que espontáneamente cada 
individuo prefiere o elige, y lo que 
en alguna oficina de marketing se es-
tableció como lo más adecuado para 
su perfil específico. Pues bien, lo que 
sugiero es que en el mercado de las 
espiritualidades (emancipadas de 
una moral universalista) también se 
puede elegir. Más allá de la variedad 
de las religiones clásicas, me refiero 
a esa conjunción de creencias, ideas, 

afectos y prácticas que se puede lla-
mar espíritu.  
 Para situar un poco mejor esta 
noción, quisiera recordar una anéc-
dota que parece bastante ilustrativa 
del estado actual del mundo. Naren-
dra Modi es el primer ministro de 
la India desde 2014, y tiene una ya 
larga trayectoria como activista de 
ultra-derecha, eficaz articulador de 
versiones extremas de nacionalismo 
cultural hindú, liberalismo económi-
co y autoritarismo político. Sobre su 
actual gestión, cito las palabras del 
antropólogo Arjun Appadurai: “Se 
están dando en la India una sucesión 
sin precedentes de ataques a la liber-
tades religiosas, culturales y artísti-
cas, en un contexto de desmantela-
miento sistemático del legado laico 
y socialista de Jawaharlal Nehru y 
de la visión no violenta de Mahatma 
Gandhi. Bajo el gobierno de Modi, 
los indios musulmanes viven en una 
situación de creciente temor y los 
dalits (anteriormente llamados ‘in-
tocables’, integrantes de las castas 
inferiores) sufren a diario humilla-
ciones y ataques abiertos. Modi fu-
siona el lenguaje de la pureza étnica 
con el discurso de la limpieza y el 
saneamiento, mientas que la ima-
gen cultural que la India proyecta al 
extranjero es una mezcla de moder-
nidad digital y autenticidad hindú” 
(Appadurai, A., “Fatiga democráti-
ca”, en AA.VV, El gran retroceso, 
Seix Barral, 2017). Pero lo que tiene 
sentido considerar aquí es la agenda 
que llevó adelante Narendra Modi, 
cuando vino a Buenos Aires en no-
viembre de 2018 para participar en 
la cumbre del G 20 organizada por 
el entonces presidente Mauricio Ma-
cri. Modi fue el protagonista de un 
encuentro multitudinario en La Ru-
ral, donde se hizo una gran práctica 
de yoga, que incluyó meditación y 
técnicas de respiración. La crónica 
del evento publicada en el diario La 
Nación –que omite cualquier refe-
rencia a las posiciones políticas de 
Modi– no disimula el regocijo2: “Di-
fícilmente el primer ministro de la 
India, Narendra Modi, haya soñado 
con que en Buenos Aires, del otro 
lado del mundo, iba a tener tan buena 
acogida. En el encuentro Yoga por la 
Paz, organizado por El Arte de Vivir3 
y la embajada del país asiático, unas 
cinco mil personas lo recibieron can-
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tando ‘Olé, olé, olé, Modi, Modi' y 
lo aplaudieron con algarabía cuando 
terminaba cada párrafo del discurso 
que dio en indio, incluso antes de 
que tradujeran sus palabras”. “Vege-
tariano y ferviente impulsor del yoga 
(al punto de que creó un ministerio 
para su difusión)” Modi llamó a 
estrechar las relaciones con Argen-
tina. “Cientos de personas vestidas 
de blanco hicieron yoga sobre sus 
mats”, y “también hubo lugar para 
las melodías indias de una banda de 
setenta músicos y para que Patricia 
Sosa cantara la canción La verdad 
y el amor”. “El yoga –digo Modi– 
nos da buena salud, física y mental, 
fortalece nuestro cuerpo y nuestra 
mente. Solo cuando el ser humano 
tenga una mente pacífica habrá paz 
en el mundo. El yoga es un rega-
lo de la India y su significado es la 
unión. Disminuye la distancia entre 
la India y la Argentina y nos une en 
una relación llena de sentimiento”. 
La cantante Patricia Sosa, que cono-
ció a Modi en una meditación masi-
va en la India, le dijo al reportero: 
“no habló de política, estuvo genial, 
fue todo amor, amor… Espero que 
Argentina vaya por el lado de espi-
ritualidad. Basta de batallas, de pe-
leas, de violencia. La meditación es 
una terapia de pacificación, si todos 
la practicaran sería maravilloso”. 
Relaciones espirituales y comercia-
les, de eso se trataba. Por eso, el ar-
tículo de La Nación concluye con el 
testimonio de un farmacéutico indio, 
que “trabaja hace un año en Argenti-
na en una empresa de su país”, y se 
declaró satisfecho con el encuentro y 
con el discurso del primer ministro 
“que explicó muy bien la práctica del 
yoga y la posibilidad de que la rela-
ción entre los dos países crezca”.  
 La comunión de los porteños 
con el líder de la ultra-derecha india 
le da un sentido preciso a cierto as-
pecto de lo que José Natanson, en un 
artículo que en su momento fue muy 
discutido, señaló: que el macrismo 
expresa “ciertas marcas de la épo-
ca”, en cuanto refiere a “valores pos-
materiales” que “seducen a las clases 
medias acomodadas en un contexto 
de hipersegmentación social”. Entre 
esos rasgos, menciona las “vagas to-
nalidades ambientalistas del slogan 
ciudad verde” o “la importancia atri-
buida al cuidado de uno mismo (ex-

presada en la retórica new age, las 
bicisendas, las ferias de comida sa-
ludable)”, apuntalados por una ges-
tión “multi-target, que se segmenta 
en sectores tan específicos como la 
secta de los runners, los reclamos 
éticos de los veganos y las demandas 
insondables de los amantes de mas-
cotas” que “terminan de completar la 
idea del macrismo como una fuerza 
política moderna y cosmopolita, a la 
altura de los tiempos”4. Entonces, lo 
que sugiero es, precisamente, que las 
conexiones cosmopolitas del macris-
mo tienen contenidos económicos, 
políticos, ideológicos y espirituales 
muy concretos. Tal como se percibe 
en el caso de otra visita famosa, el 
fugaz y tan peculiar paseo que tra-
jo a Ivanka Trump al país, en 2019, 
cuando todavía gobernaba Macri, y 
un mes antes del golpe en Bolivia 
(cuyos entretelones, incluyendo la 
entrega de armas y el apoyo del go-
bierno argentino a los golpistas, hoy 
ya son ampliamente conocidos). La 
visita de la hija y asesora de Trump 
a la Jujuy de Gerardo Morales se 
justificó como un viaje de promo-
ción regional de la “Iniciativa para el 
Desarrollo y la Prosperidad Global 
de las Mujeres” de la Casa Blanca. 
Y consistió –leemos en la crónica 
de Infobae5– en un “encuentro en 
las oficinas regionales de Pro Mu-
jer en Jujuy, donde los prestatarios 
locales de la organización se reúnen 
mensualmente para pagar sus prés-
tamos, informar sobre el estado de 
sus negocios y recibir capacitación 
adicional”, al que siguió el paso por 
los “negocios de dos emprendedores 
respaldados por Pro Mujer, incluida 
una tienda de ropa artesanal a peque-
ña escala y una panadería, que están 
aprendiendo cómo el acceso al crédi-
to y la capacitación ayuda a comen-
zar y hacer crecer negocios próspe-
ros”. Ese fue todo el contenido de 
la “recorrida oficial”, antecedida 
por un desayuno con el gobernador 
Morales, el canciller Jorge Faurie, el 
embajador norteamericano Edward 
Prado y el subsecretario de Estado 
John Sullivan, que “intercambiaron 
comentarios” sobre el proyecto des-
tinado a “promover la igualdad de 
género, la inclusión financiera y la 
participación de la mujer en la fuerza 
laboral”. Por supuesto, hoy sabemos 
cuál era exactamente el “empodera-

miento femenino” que venía a patro-
cinar Ivanka en su viaje relámpago 
a la provincia donde Milagro Sala 
estaba presa y continúa aún presa: 
el empoderamiento presidencial de 
Jeanine Áñez en Bolivia, luego del 
golpe del 12 de noviembre (catorce 
meses antes de la toma del capito-
lio por los seguidores de Trump). El 
tono cándido de las razones públicas 
que justificaron la visita de Ivanka 
no son tan distintas a las de la unión 
mundial a través del yoga que defen-
día el ultra-derechista indio.  
 Cambiando ahora de registro, 
pensemos en el espíritu capitalista 
como religión de la mercancía, en la 
zaga de la otra gran línea de la crí-
tica histórica, aquella inaugurada ya 
no por Weber, sino por Marx. Entre 
los distintos análisis que se hicieron 
del fetichismo de la mercancía, está 
el que lo considera como un tipo par-
ticular de imaginación, ligado a las 
abstracciones reales que emergen 
del modo en que socialmente se tra-
ma el proceso de producción. “Así 
como los conceptos de la ciencia na-
tural son abstracciones-pensamien-
to, el concepto económico de valor 
es una abstracción real. Sólo existe 
en el pensamiento humano pero no 
brota de él. Su naturaleza es más 
bien social y su origen debe buscar-
se en la esfera espacio-temporal de 
las relaciones humanas. No son los 
hombres los que producen estas abs-
tracciones sino sus acciones” (Sohn 
Rethel, A. Trabajo manual y trabajo 
intelectual. Una crítica de la episte-
mología, Madrid: Dado Ediciones, 
2017, p. 28). Esto lo dice el filósofo 
y economista Alfred Sohn-Rethel, 
según Adorno “el primero en llamar 
la atención sobre el hecho de que en 
la actividad universal y necesaria del 
espíritu, se oculta obligadamente el 
trabajo social”, en cuanto percibió, 
en las categorías del sujeto trascen-
dental kantiano, a la sociedad bur-
guesa inconsciente de sí misma. El 
espíritu, desde esta perspectiva, se 
asocia con las operaciones cogniti-
vas (la abstracción, la comparación, 
el cálculo, la medida) que la filosofía 
idealista supone propias de la natura-
leza humana. La crítica materialista, 
por su parte, señala su arraigo en una 
concreta e histórica síntesis de rela-
ciones sociales, a partir de las cua-
les deben ser explicadas la génesis, 
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la necesidad y la efectividad de esas 
formas objetivas del espíritu, exte-
riores a la conciencia subjetiva. 
 “El espíritu ya nace con la mal-
dición de estar preñado de materia”, 
enfatizó la inaugural crítica marxia-
na del idealismo filosófico; la ma-
teria está siempre ya habitada por 
símbolos, creencias, mitos: es el re-
verso de esa afirmación, que se pro-
sigue en los análisis del fetichismo 
de la mercancía y de las investiduras 
libidinales que constituyen el mun-
do tal como lo vivimos; y que hoy 
nos orientan a preguntarnos por los 
diversos órdenes de fenómenos que 
hacen al espíritu del neoliberalismo 
y su secreto. La variedad de esos 
mecanismos espirituales que tienen 
efectos de homogeneización en so-
ciedades crecientemente fragmenta-
das y atomizadas, y que presionan 
también a favor de la unificación de 
la palabra de los políticos y la de los 
organismos de crédito, la voz de los 
mercados y de los medios de comu-
nicación, la acción de las fuerzas po-
liciales y la coacción de los poderes 
judiciales, nos hacen pensar en una 
noción sugerente que Horacio Gon-
zález mencionó de distintas maneras 
en los últimos años, la de plusvalía 
simbólica. Las formas específicas de 
violencia del capitalismo contempo-
ráneo involucran la circulación de 
otro tipo de excedentes: la plusvalía 
simbólica (que arrastra plusvalías 
comunicacionales, plusvalías judi-
ciales, plusvalías pulsionales, etc.) 
acompaña la circulación de la plus-
valía financiera en sus recorridos 
legales e ilegales, y es fundamental 
para la naturalización de lo social-
mente lesivo. 
 El déficit de reconocimiento que 
acompaña la apropiación del traba-
jo no remunerado sigue estando en 
la base de ese plus simbólico (indi-
sociable del concepto de plusvalía), 
que no se restringe al aspecto eco-
nómico de los intercambios asimé-
tricos, sino que actúa en la legitima-
ción de la injusticia y la arbitrariedad 
emergente de la desigualdad de fuer-
zas y poderes sociales. Marx locali-
zó en la efectividad simbólica de la 
inversión fetichista –responsable de 
esa especie de distorsión perceptiva 
por la cual parece evidente que el 
capital trabaja y se autovaloriza, que 
la tierra produce renta, que el dinero 

crea interés– el mecanismo que bo-
rra la dependencia de todo el proce-
so de la explotación de las energías 
vitales de lxs trabajadorxs. A la vez, 
esas creencias o ilusiones objetivas 
que brotan del proceso productivo 
resultan infinitamente reforzadas 
por la finacierización integral de la 
economía, que tiende a suprimir todo 
rastro de su origen en la extracción 
del plusvalor. 
 En el contexto de las crisis acu-
muladas en los últimos tiempos, se 
intensificaron las pérdidas y los da-
ños asociadas con el aumento de la 
pobreza, la desigualdad, el desem-
pleo; y se viene comprobando una 
extendida impotencia política para 
lidiar con los efectos de esas crisis 
agudizadas por la pandemia. Pode-
mos pensar, entonces, en esa plusva-
lía simbólica mencionada por Gon-
zález, a partir de la eficacia de un tipo 
particular de inversión fetichista, que 
podría describirse así: al ritmo de la 
evaporación de los salarios, una gran 
parte de la población experimenta su 
vulnerabilidad con la sensación, a la 
vez vaga y precisa, de que está sien-
do víctima de un robo, de que se le 
está quitando algo que le pertenece 
o le corresponde recibir. Ese sen-
timiento de expropiación alude de 
cierto modo a la inasible plusvalía. 
Sin embargo, a la luz de los votos 
que gana la derecha en Argentina y 
en el mundo, se comprueba que mu-
chos de los que padecen ese senti-
miento están atribuyendo las respon-
sabilidades sociales por la injusticia 
experimentada de un modo peculiar. 
Para un sentido común neoliberal 
socialmente eficaz, los “expropia-
dores” que extraen del producto so-
cial un excedente de ganancia, sin 
hacer ningún aporte colectivo útil, 
son los más pobres, los inmigrantes, 
los sectores más vulnerables, los que 
reivindican derechos a través de la 
protesta sindical, los beneficiarios de 
planes sociales o ayudas estatales… 
Esta extraña lista de explotadores 
(que se repite con pocas variaciones 
en las redes sociales globalizadas) se 
elabora en contraste con otra lista, la 
de los buenos sujetos que benefician 
al conjunto de la sociedad con su ca-
pacidad de trabajo y su talento. Son 
los emprendedores industriales o del 
agronegocio, los emprendedores tec-
nológicos o culturales, los empren-

dedores inmobiliarios o financieros, 
los emprendedores religiosos, aque-
llos que invierten e inician los cir-
cuitos de valorización que favorecen 
al conjunto social. En este esquema, 
que opone a quienes benefician a 
todos y a quienes se aprovechan de 
todos (porque viven a costa del es-
fuerzo ajeno, es decir, “a costa de 
nuestros impuestos”), los empresa-
rios aparecen como las víctimas de 
la irracionalidad del sistema, y los 
pobres, como los que promueven el 
falso mundo de la jauja populista.
 Si nos remitimos a la teoría del 
fetichismo, asumimos que este mun-
do cabeza abajo deriva de la imposi-
bilidad de atravesar la opacidad que 
rodea a la circulación del dinero en 
la sociedad capitalista. Los mecanis-
mos de abstracción que acompañan 
la universalización de la ley del valor 
dificultan objetivamente la aprehen-
sión del sentido de la circulación del 
dinero, como signo del movimiento 
de la riqueza social. Pero además, 
la inasibilidad que alcanzaron esos 
flujos con la profundización de la 
globalización financiera neutralizan 
las pretensiones esclarecedoras de 
la vieja teoría del valor, que buscaba 
traducir las estructuras generales del 
dominio capitalista (sostenidas sobre 
la intercambiabilidad anónima de to-
das las cosas) en enunciados históri-
cos sobre la situación del trabajo y 
la lucha. Junto con la mediatización 
generalizada propia del capitalismo 
digital, los juegos de inversión feti-
chista autonomizados de cualquier 
referencia a la interdependencia so-
cial real, parecen capaces de crear 
otra realidad, donde los hechos y 
las fantasías bailan una nueva danza 
macabra. Por eso, diríamos que esa 
plusvalía simbólica –que actúa en la 
inversión de las responsabilidades 
sociales, transformando a los explo-
tados en explotadores– debe mucho 
a la actuación conjunta de la serie de 
dispositivos provistos por la última 
revolución tecnológica y al estado 
actual de las comunicaciones, que 
aportan condiciones singulares para 
la proliferación de la mezcla de imá-
genes y palabras que le dan su cuer-
po al nuevo espíritu neoliberal. Esas 
ideologías, entonces, actúan legiti-
mando los daños gracias a la activa-
ción de ese excedente simbólico que 
menciona una vivencia general de in-
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justicia, y a la vez invierte el peso de 
la prueba, culpando a los principales 
afectados por los actuales regímenes 
de expropiación. Y así, se produce 
esa imagen bizarra del mundo, donde 
el pobre es el que crea la pobreza, el 
marginado es el que crea la margina-
lidad, el receptor de planes sociales 
es el responsable de la injusticia dis-
tributiva, el migrante es el que crea la 
xenofobia, el reprimido por la poli-
cía el que crea la represión, la mujer 
maltratada la que genera la violencia 
machista, etc.
 Quisiera terminar, ahora, ci-
tándolo a Horacio González: “El 
capitalismo es su tecnología, y ésta 
es su pensamiento y su sensibilidad 
última. Han cambiado las formas de 
plusvalía que tan meticulosamente 
analizó Marx en 1867, pues no son 
ahora las de la producción directa 
de excedentes no remunerados del 
trabajo, sino que se amplían a las 
esferas jurídicas, simbólicas, comu-
nicacionales y subjetivas. Por esto 
último, entiendo también una ‘tecno-
logía' –no lo que abusivamente de-
nomino Foucault de ese modo, una 
forma del cuidado de sí mismo– sino 
a una alianza entre la inmaterialidad 
de la existencia colectiva y la matriz 

de innovaciones sobre la materiali-
dad de los consumos. Entendiendo 
por consumo una forma del tiem-
po, de circulación y de pensamien-
to. Allí está ahora la plusvalía. Lo 
que no conocemos ni reconocemos 
en nosotros mismos de aquello que 
somos capaces de concebir o ima-
ginar”6. Lo que no conocemos ni 
reconocemos en nosotros mismos de 
aquello que somos capaces de con-
cebir o imaginar… En  esa misma 
manera de plantear el problema, se 
visualiza también el espacio de las 
reversiones posibles, que no nos de-
jan simplemente como espectadores 
del consumo de nuestro espíritu por 
la máquina voraz. Exactamente allí 
hace pie la propuesta gonzaliana de 
un nuevo humanismo crítico, que es 
también un llamado a enfrentar con 
otros espíritus al espíritu de la época. 
Por allí habrá que seguir.

1. León Rozitchner, por ejemplo, elaboró la 
idea de que en la base de la formación y repro-
ducción del capitalismo trabaja el mito cristia-
no, cuya negación de la materialidad sensible 
del cuerpo materno implica una disposición a 
la abstracción, compatible con el cálculo ca-
pitalista. El mito de Edipo entonces es usado 
para elaborar una interesante contraposición 

entre las mitologías cristiana y judía, en el 
marco de una teoría de la constitución histó-
rica de las subjetividades que las interpreta en 
su imbricación con las formaciones sociales y 
las experiencias colectivas.
2. “El primer ministro de la India, Narendra 
Modi, promovió la práctica del yoga en La 
Rural y tuvo un gran recibimiento”, por Víc-
tor Pombinho Soares, La Nación, 29 de no-
viembre de 2018. https://www.lanacion.com.
ar/politica/el-primer-ministro-india-narendra-
modi-promovio-nid2197745/
3. Es la fundación que preside Sri Sri Ravi 
Shankar, quien también hizo una meditación 
con ciento cincuenta mil personas en los Bos-
ques de Palermo, en 2012. El gurú preferido 
de Mauricio Macri firmó con él un convenio 
en 2008 para “promover el mejoramiento de 
la calidad de vida de la ciudad”, y en 2012 es-
tuvo también con Macri para declarar a Bue-
nos Aires la “capital mundial del amor”. Con 
sus dos pies bien puestos en la salud espiri-
tual y material, la fundación del Ravi Shankar 
aprovechó asimismo la ocasión para lanzar un 
gran negocio inmobiliario: un barrio privado 
en Luján, con servicios de lujo y la cancha de 
golf más grande de Latinoamérica.
4. Natanson, J., “El macrismo no es un golpe 
de suerte”, Pagina12, 17 de agosto de 2017, 
https://www.pagina12.com.ar/56997-el-ma-
crismo-no-es-un-golpe-de-suerte. 
5. “Ivanka Trump visitó a emprendedoras en 
Jujuy y habló por teléfono con Macri”, por 
María Belén Chapur y Martín Dinatale, In-
fobae, 5 de septiembre de 2019, https://www.
infobae.com/politica/2019/09/05/ivanka-
trump-visito-a-emprendedoras-en-jujuy-y-
almorzara-con-faurie-y-morales/
6. González, H, “Humanismo y terror”, en https://
lateclaenerevista.com/humanismo-y-terror/
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 La pregunta estaba mal. Fuera de 
era. Por eso era difícil responderla 
sin hacer un rulo. La pregunta estaba 
mal. Venía de las costumbres del Si-
glo XX con las cuales tenemos toda-
vía una relación atávica. “Tienes que 
ir un año completo a una isla y solo 
te puedes llevar cinco discos, ¿cuá-
les son los cinco discos que llevas?”, 
fue el inicio de la entrevista. La idea 
estaba bien pero la pregunta esta-
ba mal porque pierde de vista nada 
menos que el siglo en que vivimos 
y que, como jamás en la historia de 
la humanidad, ha moldeado nuestros 
comportamientos y vida cotidiana 

desde los soportes de las corporacio-
nes de la comunicación. 
 Así que traté de responder lo me-
jor posible: Ya no necesito hacer nin-
gún listado; solo conexión a Internet. 
Porque ahora existe Spotify. 
 En este pequeño detalle, en esa 
escena menor vemos lo más terrible 
del cambio de época: nos ha hecho 
absurda una pregunta que recorrió 
no sé qué cantidad de generaciones. 
 ¿Qué me llevo? Mi teléfono.
 La pregunta estaba mal hecha 
pero no por un inconveniente o ig-
norancia de quien la formula. Es un 
síntoma, parte del problema general 

de seguir hablando como si no hu-
biera ya dos o tres generaciones que 
no solo tiene hábitos diferentes a los 
que conocimos, sino que jamás vivió 
los nuestros, esos que nosotros, los 
anfibios, los que pasamos del SXX 
al XXI siendo aún jóvenes, seguimos 
pensando como generales. 
 Ese modo de diagnosticar, obser-
var y analizar y de auto percibiéndo-
nos como los jóvenes nos coloca en 
una situación similar a la del soldado 
japonés; un lugar además de medio 
patético, peligroso. 
 Hay algo en lo analógico que 
ordena y que permite profundizar. 

Mariana Moyano

CAMBIARON LAS REGLAS Y TAL VEZ NO TE ENTERASTE 
(SOBRE EL SENTIDO Y LA LÓGICA DE LAS REDES)



Algo de lo que carece el modo digi-
tal. En el propio concepto de red está 
la idea de la no linealidad, de venta-
nas que abren para todos lados. Es 
decir, por definición, en el territorio 
digital es más difícil seguir el orden 
que nos proponían los siglos XIX y 
XX. Por eso, lo primero que se pone 
en tensión es el propio concepto de 
cómo se conoce. ¿Cuál es el orden 
del conocimiento? ¿Lo primero que 
me aparece en Google o lo último? 
¿Cuál es el orden? El conocimiento 
al que se accede de internet trae in-
trínseco la vulnerabilidad (a menos 
que posea los anticuerpos o la edu-
cación digital necesaria) de quien 
busca. En Google, desconocemos el 
porqué del orden en que nos aparecen 
los links; en Spotify perdemos capas 
sonoras al mismo tiempo que el al-
goritmo nos va construyendo, click 
a click el hogar perfecto de nues-
tros sonidos predilectos; en el Kind-
le, además de perder el tacto con el 
papel, se despersonaliza el gesto de 
pasar de página. No, no estoy siendo 
apocalíptica. Solo creo que se vuelve 
necesario cuando no urgente una pre-
gunta profunda por el modo nuevo, 
generalizado y poco pensado sobre 
las formas de conocer de hoy. 
 Nativos digitales y anfibios tene-
mos ahí nuestra primera estación de 
disputa.

El cambio de paradigma

 No somos las personas indivi-
duales de más de, pongamos, 45 años 
los únicos en no comprender acaba-
damente el fenómeno. La mayoría 
de las empresas del campo mediático 
tampoco han abordado correctamen-
te  el universo digital. Nos y se siguen 
hablando desde el siglo XX. Todavía 
se mantiene la idea de la existencia 
de un emisor poderoso que, como en 
el juego de la perinola, toma todo. No 
se detienen en los cientos de aconte-
cimientos que hicieron que, desde 
inicios del siglo XXI y con el 2013 
como hito, cambiara el paradigma. El 
emisor ya no es uno; hay tanta canti-
dad de emisores como usuarios y re-
ceptores. Se rompió el esquema de la 
comunicación que nos acompañó por 
dos siglos. 
 ¿Estoy viendo un mundo de uni-
cornios, hablando de democracia 

plena y romanizando que todos ten-
gamos voz en el ámbito de la pala-
bra pública? No. Estoy diciendo que 
McLuhan tenía razón: como nunca 
un poder descomunal jamás conoci-
do antes reside en quien establece re-
glas y lógicas del “lugar” por el que 
circularán los mensajes. 
 Pero los medios y los que atien-
den más al árbol y al dedo en lugar 
del bosque y la luna siguen mirando 
sin ver. Hagan el siguiente ejercicio: 
entren a Twitter a la mañana, lean 
hasta las 10. Luego prendan un noti-
ciero de TV del mediodía. Ahora ha-
gan un listado de qué informaciones 
encontraron en el noticiero que no 
habían visto en Twitter antes. Nada. 
Y hablo de noticias, memes, chistes 
y hasta análisis. 
 Muy pocos medios han no solo 
sido conscientes del cambio sino que 
lo han explicitado y han actuado en 
consecuencia. Están llegando mal y 
tarde a las noticias y a la época. 

La koribaumerización

 Con los medios corriendo de 
atrás y con todos los usuarios con 
potencial palabra pública y capaci-
dad de emisión, la víctima obvia es 
la cita de autoridad, el experto. Tom 
Nichols es el autor de un gran texto 
titulado: “The death of expertise”, 
que no es otra cosa que un gran lla-
mado de atención sobre el asesinato 
de la voz autorizada. En Trolls SA 
trabajo un ejemplo que se ha vuelto 
icónico entre quienes estudiamos el 
territorio digital. La “koribaumeriza-
ción de la palabra”. 
 Kori Baumer vive en Saint Louis, 
Missouri. Tiene un hijo de 12 años y 
es amante de Guns, Led Zeppelin y 
bandas ochentosas de glam metal. 
Ama ver la serie Supernatural y le 
encanta delinearse los ojos de negro. 
En Twitter les daba RT a sus ídolos de 
ojos claros y pelo batido mientras que 
compartía comentarios de memes 
inspirados en incomprobables frases 
del Dalai Lama o Paulo Coelho. 
 El 29 de diciembre de 2017, 
mientras se preparaba para cerrar el 
año con una fiesta en su casa, usan-
do su cuenta @BaumerKori (ahora 
renombrada @Impala_DW_67), res-
pondió un hilo en el que una cuenta 
que muestra imágenes de la natu-

raleza (@unexplained) comparaba 
el tamaño humano con las grandes 
criaturas que habitaron nuestro pla-
neta hace millones de años. Luego de 
comparaciones con cocodrilos extin-
guidos de 10.000 kilos o armadillos 
gigantes del tamaño de una habita-
ción, en la ilustración aparece un Me-
galodón de 80.000 kilos y 40 metros 
de largo. La respuesta de Kori fue 
escueta pero contundente: «El Mega-
lodón no está extinguido. ¡Existe!». 
 Pudo haber quedado ahí. La ma-
yoría de las veces pasa eso. Al fin y 
al cabo, solo la seguían 225 cuentas 
y como respuesta directa solo po-
drían ver ese tuit en su TL quienes 
siguieran a Kori y a @unexplained, 
probablemente nadie. Sin embargo, 
alguien se tomó el trabajo de leer las 
replies al tuit original y le sorprendió 
la orgullosa necedad de Kori. Ese 
alguien fue Douglass Sloan, un ana-
lista político y activista demócrata, 
quien desde su cuenta de 2000 segui-
dores le contestó que no había prue-
ba alguna de que un animal extinto 
hace 23 millones de años existiese en 
la actualidad. 
 Kori no se frenó. Al fin y al cabo, 
no se iba a amilanar porque alguien 
le contestara con tanta determina-
ción. Al revés, se envalentonó y le 
respondió que ella SABÍA que exis-
tían. Doug le explicó en dos o tres 
tuits los motivos científicos por los 
cuales un animal no podía existir 
sin formar parte de una cadena ali-
mentaria y de retroalimentación que 
lo incluyera. Le contó también los 
problemas que tendría para no ser 
detectado por su tamaño y peso. Por 
último, ante la seguridad de Kori, le 
pidió alguna prueba de lo que ella 
sostenía, a lo que nuestra fan de Su-
pernatural contestó: “No tengo fo-
tos... pero sé que existen”. 
 Este hilo absurdo y sin interlo-
cutores se repite día tras día en las 
redes, donde las creencias persona-
les suelen ser más importantes que la 
información fehacientemente com-
probada por el método científico. 
Sin embargo, este hilo tuvo un giro 
que le dio carácter épico y nos sirve 
para demostrar qué permite el “cual-
quiera puede decirle a cualquiera”. 
Ante la negativa de Kori de aceptar 
cualquier argumento, la cuenta @
MarBiolNews —dedicada a difundir 
novedades de la biología marina y 
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sus descubrimientos— se mete en la 
discusión y dice “@WhySharksMat-
ter debe ser capaz de explicarlo de 
una manera mucho más elocuente 
que nosotros, pero podés consultar 
con @DrCraigMc en sus trabajos 
sobre energía y tamaño de animales 
marinos, incluyendo el extinto me-
galodón”. 
 Lo que hizo la cuenta especia-
lizada es lo que Aristóteles llamaba 
“cita de autoridad”. Citó al doctor 
David Shiffman y al PhD Craig Mc-
Clain. Si querés, podés googlearlos, 
pero alcanza a efectos de este ca-
pítulo que entiendas que nombró a 
los Messi y Cristiano Ronaldo del 
estudio de los tiburones en el mun-
do entero. Por esas maravillas que 
tiene la red (sí, vengo nombrando 
muchísimas aristas negativas y pro-
bablemente esta sea la más positiva 
de todas), los expertos de la ciencia, 
los deportistas que idolatramos, los 
actores que amamos y escritores que 
admiramos están a una mención de 
distancia. Generalmente no contes-
tan, pero este no era el caso. Shiffman 
contestó a los pocos minutos, desde 
su cuenta @WhySharksMatter, con 
un preciso “El Megalodón está ex-
tinto. No hay absolutamente ninguna 
duda acerca de eso. No hay ninguna, 
repito: NINGUNA evidencia de su 
existencia que no sean, obviamente, 
fotos trucadas y videos falsos”. Kori 
sintió que era su momento. A mayor 
autoridad del otro lado, mayor con-
fianza en sus sensaciones. Sin sonro-
jarse contestó: “No sabemos lo que 
puede existir o no. ¿Quién puede sa-
berlo? Ustedes dicen que no, yo digo 
que sí. Es mi derecho”. 
 Es mi derecho. Mi derecho de 
decir lo que sea. El derecho de todos 
nosotros a hablar libremente y sin 
coacción. Mi disparate, mi decisión. 
Bien de época.
 “Repito y adhiero a lo que dijo 
@WhySharksMatter: no hay evi-
dencia alguna de que el Megalodón 
exista en la actualidad. El Megalo-
dón está definitivamente extinto”, 
sumó McClain. Y decidió no basarse 
en su voz autorizada sino en datos 
científicos. Le explicó a nuestra va-
liente representante del tuiterismo 
ágrafo, Kori, por qué no existen; 
también argumentó acerca de cómo 
se encuentran sus restos fósiles, le 
contó del carbono 14 y las técnicas 

de medición. La instruyó sobre las 
necesidades alimenticias de una bes-
tia de ese tamaño y la imposibilidad 
de “esconder” la existencia de un es-
pécimen de ese porte. Kori, con su 
remera de Axl Rose puesta, contestó 
impasible: “No confío en que la gen-
te que vio al Megalodón dé pruebas 
porque el gobierno mira las redes. 
Por otro lado, creo que deberías sen-
tar tu culo en la silla e investigar. ¡Yo 
ya investigué, ahora es tu turno de 
investigar un poco al respecto!”. 
 Bomba atómica. Kori, en un 
pase magistral de necedad, acabó de 
mandar al señor que tiene más papers 
publicados sobre tiburones y mega-
lodones extintos en la historia de la 
ciencia a que «haga un poco de in-
vestigación y vuelva». La respuesta 
perpleja del experto fue memorable: 
“¿Usted se da cuenta que LITERAL-
MENTE está teniendo una conver-
sación en este momento con dos de 
los principales investigadores a nivel 
mundial sobre animales grandes y 
tiburones? Hemos dedicado nuestras 
vidas a esto”. 
 Inflando pecho troll, Kori res-
pondió por última vez: “No fui a la 
escuela ni tengo tantos títulos, pero 
soy una fanática desde siempre de lo 
paranormal y una geek de la prehis-
toria. He visto muchísimos progra-
mas desde que tenía 12 o 13 años”. 
Jaque mate, ciencia moderna. Las 
Kori son las dueñas de las redes y de 
la agenda pública. 
 Más allá de la diversión que pue-
de generar este paso de comedia ab-
surda, el Koribaumerismo no es una 
expresión aislada. Es cotidiana la si-
tuación en la que, con más o menos 
violencia, los hechos comprobados 
científicamente son relativizados o 
directamente negados. Lo mismo 
pasa con los autores. J. K. Rowling 
recibe constantemente comentarios 
negando sus apreciaciones sobre sus 
propios personajes. Cuando alguien 
le comenta al troll si se da cuenta de 
que está discutiendo acerca de las in-
tenciones del personaje con la misma 
autora, el troll contesta sin presión al-
guna “¿Qué importa que sea la auto-
ra? Yo soy fanático y pienso distinto”. 
 En el Mundial 2018 tuvimos una 
perlita del estilo. Cuando Croacia 
destrozó a Argentina, muchos salie-
ron a hablar del valor, coraje y empu-
je de los jugadores. Parodiando esos 

tuits, la santafesina @Zeinicienta 
tuiteó apenas terminado el partido: 
“Luka Modric vio cómo fusilaban 
a su abuelo, escapó de un campo de 
concentración, estudió ingeniería en 
recursos hídricos, imprime brazos 
3D para chicos amputados y da en-
trevistas en español. En su tiempo 
libre hace agricultura hidropónica 
para ayudar a países fronterizos”. 
Tuvo 2200 RT en su cuenta y más de 
50.000 en cuentas que no dudaron de 
su parodia, incluso muchas de me-
dios periodísticos. 
 Una de las cuentas que decidió ro-
bar el tuit sin citar fue @AdriRM33, 
fanático del Real Madrid, equipo de 
Modric, quien consiguió otros 2500 
retuits y más de 400 respuestas. Una 
de ellas de Vicente Azpitarte, que 
desde su cuenta @Azpitarte le con-
testó: “Todo falso o incorrecto. Solo 
es cierto que medio habla español. 
A su abuelo lo asesinaron, pero no 
estaba presente. Jamás estuvo en un 
campo de concentración sino en un 
hotel en Zadar, llamado Hotel Kolo-
vare, como refugiado. No tiene esos 
estudios ni esa industria. Pero sí mé-
rito”. Como buen heredero de Kori, 
el madridista Adrián contestó rápido 
de reflejos: “Debería informarse us-
ted un poco”, sin reparar siquiera en 
la bio de Azpitarte que reza “Jefe de 
deportes del Grupo @libertaddigital 
- @esRadio Autor de la biografía @
lukamodricbio”. 
 Con este ejemplo/caso como 
bandera, ¿a alguien puede sorpren-
derle el crecimiento de los conspira-
noicos? ¿A alguien le queda alguna 
duda de dónde es que se reúnen, co-
nocen y organizan estos grupos? Lo 
que no termina de quedar claro es 
por qué quienes se dicen preocupa-
dos por el crecimiento de estos sec-
tores no operan e intervienen donde 
estos grupos crecen. ¿La soberbia 
del atávico del SXX?

Cambiaron las reglas

 El precio que estamos pagando 
por no estar pensando la época es ca-
rísimo. Porque por no comprender, 
no tomarnos el trabajo de conocer 
e intervenir en internet y las redes 
sociales; por el desdén y la sober-
bia con que miramos ese territorio 
y por no darnos cuenta de cómo allí 
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se canaliza el hartazgo que nosotros 
mismos generamos, los movimien-
tos progresistas terminan siendo los 
principales responsables del creci-
miento de estas nuevas derechas y 
de sus primos los conspiranoicos. 
 Mi abuela decía que las desgracias 
vienen de a tres. Confirmamos que pa-
saba lo mismo en la sucesión de resul-
tados electorales inesperados cuando 
la noche del 8 de noviembre de 2016 
la superpotencia mundial puso el bo-
tón rojo en manos de Donald Trump, 
un outsider que ganó la elección con 
los demócratas y gran parte del esta-
blishment republicano en contra. 
 La influencia de las redes socia-
les, las plataformas digitales de co-
municación instantáneas y el minado 
de enormes cantidades de datos con-
seguidos de maneras legales e ilega-
les no pudo ser dejada de lado. Con 
tres elecciones con resultados ines-
perados en fila, no solo se cuestionó 
a las encuestas sino al sistema mis-
mo de representación política. Mar-
chas de indignados aparecieron aquí 
y allá. Audiencias en el Congreso, 
donde Mark Zuckerberg, fundador y 
CEO de Facebook, tuvo que explicar 
cómo accedieron terceros partícipes 
de la campaña a datos que la red so-
cial debía proteger de sus usuarios, y 
expertos describieron cómo las redes 
permitieron llegar a grupos de ciuda-
danos desilusionados, con discursos 
falaces y seductores para convencer-
los de elegir un cambio radical. 
 Hubo indignación en las mismas 
redes. Usuarios que juraban no usar-
las más, pero siguieron haciéndolo. 
A otros más modestos les alcanzó 
con copiar y pegar alguna variación 
de esos textos que dicen “Señor Fa-
cebook, le prohíbo utilizar mis datos 
para bla bla bla”, y medios que se 
la tienen jurada a Facebook, como 
los del magnate Rupert Murdoch a 
nivel internacional o los de Daniel 
Hadad en la Argentina, comentaron 
y publicitaron las audiencias del Se-
nado y sus implicancias. Incluso el 
impacto caló hondo en Silicon Va-
lley, ya que la mayoría de los dueños 
y presidentes de las empresas eran 
abiertamente anti-Trump. ¿Cómo 
iban a usar su propio invento contra 
sus convicciones? Hubo indignación 
en las redes. Zuckerberg y el resto 
de los responsables de las empresas 
dueñas de nuestros datos prometie-

ron cambios, y de hecho Europa pro-
mulgó la ley GDPR o “Reglamento 
general de protección de datos”, en 
castellano. Allí se puso límites a qué 
y cómo pueden compartir las redes 
y empresas que recolectan datos de 
usuarios. 
 Poco después el tema deja de ser 
interesante. Sin embargo, los cisnes 
negros siguieron llegando. Y si lla-
mamos cisnes negros a las situacio-
nes (en este caso elecciones) con alto 
impacto, difícil de predecir y con re-
sultados extraños que están fuera del 
ámbito de las expectativas normales, 
podemos identificar al menos trein-
ta en las democracias occidentales 
de los últimos dos años. El ascenso 
de la AfD y la influencia de Alexan-
der Gauland en Alemania, Kast y su 
Movimiento de Acción Republicana 
en Chile, Beppo Grillo, Mateo Sal-
vini y Luigi di Maio en Italia, o la 
Ultraderecha Sueca reunida en otro 
oximoron llamado “Demócratas de 
Suecia” son algunos de los ejemplos 
claros de que los cisnes parecen ser 
cada vez más normales. 
 En cada caso pasamos por el 
mismo proceso: ironía, indignación, 
sorpresa, angustia, empatía y norma-
lización. 
 Otro cachetazo llegó en octubre 
de 2018, cuando Jair “Mesías” Bol-
sonaro se convirtió en presidente de 
la potencia más importante al sur 
del río Grande. Un confeso admira-
dor de la tortura que, sin ambigüe-
dades, detesta a los homosexuales, 
a los afroamericanos, a las mujeres, 
a los pueblos originarios y a cual-
quier otro grupo social que se aleje 
de su burbuja, ha logrado la prime-
ra magistratura de Brasil sin ocultar 
ninguna de sus afirmaciones. Ya no 
son cisnes negros. Ni siquiera cisnes 
blancos. Son patos que aparecen por 
todos lados. 
 Otra vez se habla de la influen-
cia de WhatsApp, las redes y las fake 
news. Otra vez nos paramos en un 
lugar donde creemos que un grupo 
(grupazo, porque no podemos admi-
tir que construyen mayorías electo-
rales) es engañado por agentes del 
Imperio Galáctico. Y si son engaña-
dos es porque no tienen la suficiente 
inteligencia. ¡Seguro que se creen to-
dos los buzones! No como nosotros, 
que chequeamos todo y, además, sa-
bemos cuál es LA VERDAD, ¿no? 

 Un amigo solía decirme: “Si el 
árbitro te cobra una falta inexistente 
una vez, es casualidad. Si te la cobra 
varias veces, puede ser que esté com-
prado. Pero si te la cobra siempre y 
tanto el público como los periodistas 
no lo mencionan, fijate: en una de 
esas cambiaron la regla y vos no te 
enteraste”. Y Bolsonaro no es un cis-
ne negro más. Es un cisne negro fas-
cista y peligroso, rozándonos en nues-
tra frontera. Preocupa entonces por 
Brasil, pero también preocupa porque 
el odio es como el agua: rendija que 
encuentra, rendija por la que se cuela. 
 No pudimos leer y entender el 
fenómeno Trump, ni el Brexit y re-
ducimos todo a una especie de mun-
do de seres idiotas (ellos, porque 
nosotros seríamos una especie de 
iluminados que sabemos todo) que 
votan llevados de las narices por los 
grandes medios de comunicación. 
 ¿Que los medios tienen influen-
cia? ¿Me lo van a venir a explicar a 
mí? Pero esa influencia ha pasado, 
en nosotros, de ser descubrimiento 
a ser reiteración y, por ende, signifi-
cante vacío y zona de comodidad. 
 Yo podría tribunearla aquí y re-
petir como loro lo que digo desde 
hace más de treinta años sobre la in-
fluencia de los medios. Pero ¿es solo 
eso? ¿No sucede algo más?
 ¿Qué hace que las sociedades se 
empalaguen de nosotros y no quie-
ran volver a votarnos? ¿Qué hace-
mos mal nosotros para generar re-
chazo? Un amigo candidato en 2015 
me dijo: “Nosotros los cansamos, 
Mariana”. Me retumba aún esa frase 
porque sigue vigente hoy. ¿Cuándo  
nos daremos cuenta con qué cansa-
mos y donde se reúnen para organi-
zar su hartazgo?

Los 4 territorios 

 El camino más fácil: la derecha 
es una sola, tienen los medios y no-
sotros somos los iluminados que 
entendemos lo que pasa pero somos 
víctimas de los malos y no nos dejan 
emitir nuestro mensaje. 
 Hermoso argumento para un 
cuento de víctimas pero, no. Es bas-
tante más enroscado que eso. 
 En primer lugar, un primer diag-
nóstico correcto partiría de poder 
notar que no se trata de una derecha 
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sino, en todo caso, de dos: la neoli-
beral y la fascista. Tironeadas entre 
sí las más de las veces, con agendas 
comunes y/o enfrentadas también y 
disputando electorados y poderes.  
Y en segundo término, lo otro a to-
mar en cuenta es cómo su ámbito de 
funcionamiento moldea su accionar 
y los hace “sabios” en el terreno. Es-
tamos hablando de nativos digitales. 
Así como existen generaciones de 
personas que lo son y para quienes 
transitar la web es como para un pez 
nadar, hay agrupamientos que, naci-
dos al calor y bajo las reglas de las 
redes sociales, funcionan ahí como 
en su hábitat natural. 
 Al organizarse en el mundo digi-
tal en la época digital, entienden ese 
mundo como parte suya. Lo deben 
aprender porque lo traen aprehendido.
 La pregunta viene sola, ¿no?: 
¿por qué frente a todas esas herra-
mientas, a todos esos fenómenos, las 
izquierdas y los movimientos pro-
gresistas o nacionales y populares no 
actúan con la misma audacia y con la 
misma inteligencia? 
 ¿Respuesta rápida? Por la sober-
bia.
 Pero desarrollemos: Porque hay 
una idea de conocimiento adquirido 
y que con la caja de herramientas 
teóricas que se posee alcanzará para 
comprender y desarrollar tácticas. 
Pues venimos viendo que no. 
 De un modo bastante rústico, 
puede ser, me inventé un esquema 
que me sirve para poner sobre la mesa 
las intersecciones de los mundos de la 
política y la comunicación que son 
los que nos preocupan aquí. Vamos. 
 Vamos a pensar en cuatro terri-
torios. El territorio del palacio, que 
sería como el universo institucional 
de la política, donde se hacen las le-
yes, el lugar de los gobiernos, y de-
más. Un segundo territorio, la calle. 
La clara idea de la manifestación, la 
marcha, las pancartas pero también  
la calle común, la verdulería, el co-
lectivo, la vereda. 
 Un tercer territorio, el mediático, 
donde se sobreentiende que sucede 
todo lo vinculado a los medios de co-
municación. Y un cuarto territorio: el 
digital. 
 Aquí es donde aparece un pri-
mer problema: ciertos espacios de 
la política (y de los medios también) 
creen que mundo digital es una espe-

cie de etapa superior de lo mediático, 
y ahí es donde empieza la catástrofe. 
 Primero porque, como decíamos 
antes, en el territorio digital ocurre 
un paradigma de comunicación di-
ferente. Se rompe el esquema que 
nos acompañó durante dos siglos. Y, 
segundo, porque tiene otras reglas 
de funcionamiento. Entonces, otros 
emisores, otras audiencias, otros 
modos de compartir, otra forma de 
generar comunidad. Tanto así es que 
hasta se trata de otras corporaciones. 
Personajes como Steve Bannon, ge-
nios del mal como él, han compren-
dido de modo cabal cómo funciona 
esta nueva maquinaria y ha podido 
generar maridajes entre los modos 
mediáticos en el territorio digital.
 Otro gran ejemplo fue el Brexit. 
El fenómeno más absoluto donde to-
dos, absolutamente todos los slogans 
de la izquierda y la centro izquierda 
latinoamericana se rompen. Porque 
la campaña del Brexit fue contra la 
corona británica, contra el establish-
ment, contra Europa, contra los ban-
cos centrales de Europa, contra todos 
los medios de comunicación y contra 
el Primer Ministro. Y ganó el Brexit. 
 Entonces, si todos los poderes 
establecidos estaban de un lado y 
ganó lo otro porque apareció como 
rupturista, ¿qué es lo que ofreció 
como ilusión el Brexit que todo el 
resto no? En el corazón del imperio 
sucedió esto. ¿No hay una pregunta 
para hacerse ahí?

La agenda emocional 

 Mientras tanto, lo que sostienen 
quienes están enfrente de Bannon o 
de Boris Johnson es el griterío y la 
indignación, es decir, toda la ira y 
la polarización que capitalizarán las 
derechas, esas que saben generar el 
caos para luego presentarse como ga-
rantes del orden; esas que extreman 
en la red lo que luego polarizan en la 
calle. La que se alimenta del griterío 
inactivo y paralizante de los progre-
sismos indignados y canceladores.  
La que sabe que al argumento no le 
está yendo bien en los debates públi-
cos. La que sabe que la agenda actual 
es casi en su totalidad emocional. La 
que la canaliza. La tormenta perfecta 
en que se ahogarán los buenos. 
 Parte de lo que no comprenden 

los movimientos progresistas o nacio-
nales -por ese desdén con que abordan 
el territorio digital- es que lo único 
que quieren y necesitan las industrias 
del Silicon Valley es indignarnos por 
una sencilla razón: para que nos que-
demos ahí. Nada nos mantiene más 
atados a algo que el enojo. 
 A Silicon Valley le importa nada 
lo que nosotros conversemos, lo que 
quiere es que estemos usando sus 
plataformas. A Mark Zuckerberg le 
importa nada cuántos mensajes de 
relevancia política yo puedo trans-
mitir en WhatsApp. Lo único que les 
importa es que pasemos tiempo en 
los monstruos que crearon.  
 La guerra hoy no es entre cade-
nas o entre plataformas. La menor de 
las competencias es entre ellas. La 
batalla final es entre las plataformas 
y mi atención. 
 Nosotros somos una persona con 
24 horas del día. Tenemos solo 24 
horas por día para para brindarles a 
otros. Esos otros son la familia, el 
trabajo, la lectura, el ocio, el sexo, la 
comida, el dormir. Las corporacio-
nes actuales necesitan que yo deje 
familia, trabajo, lectura, ocio, sexo, 
comida y sueño para estar ahí, con 
ellos. ¿Lo logran? No me respondan 
a mí, contéstese a ustedes con la ma-
yor sinceridad posible. 
 Mucho más que mi dinero, quie-
ren mi atención,  quieren mis datos. 

¿Las mismas herramientas? 

 Frente a este panorama, más o 
menos sé lo que pasa: quien haya 
llegado hasta esta altura de la lectura 
entra en estado de desesperación y 
aparece la pregunta cantada ¿tene-
mos que utilizar las mismas armas? 
 Ese gran parte del debate. 
¿Cómo se hace para no ser lo mismo 
que lo que se desprecia? Sobre todo 
cuando si pasamos de usar las armas 
del adversario corremos el riesgo de 
perder  la palabra pública. 
 Lo que está claro es que desco-
nociendo hasta el último recoveco 
del territorio digital, o lo que es peor, 
negando su relevancia se clausura la 
posibilidad de salida.
 Si lo emocional es lo que hoy 
domina las conversaciones, ¿por qué 
los progresismos han abandonado el 
juego y se han vuelto tan duros, tan 
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solemnes, tan acartonados, tan mega 
racionales, tan censores? 
 ¿Por qué, por qué tenemos tanto 
problema con eso? ¿Por qué nos he-
mos vuelto tan pacatos? Tan -sí, es la 
palabra- conservadores. Las izquier-
das eran las atrevidas, las rebeldes y 
ahora la definición de progresismo 
victoriano o de progresistas conser-
vadores nos queda pintada.
 Grupos de pacatos, conserva-
dores que encima viven indignados 
frente a la TV y van y despuntan el 
vicio de la ira en las redes sociales. 
Todo lo que los otros querían está su-
cediendo. A la tormenta perfecta le 
regalamos un tsunami.  

              
Las redes sociales 

 Los algoritmos de las redes socia-
les son la línea editorial de las redes 
sociales. Comprender eso es lo que 
permite entender cómo se gesta la 
polarización en el mundo digital. Los 
que conocen cómo funciona son quie-
nes primero polarizan en las redes para 
luego llevar esos extremos a la calle. 
 Las redes sociales han llegado a 
instalarse como parte central de este 
nuevo territorio. Las conversaciones 
sueltas lo que uno va generando van 
armando un esqueleto de pensamien-
to social, el que además es fuente 
principal de información del 70% de 
la humanidad según todos los estu-
dios más actualizados. 
 Entonces, ¿por qué ese desinte-
rés en intervenir allí? 
 Negar hoy la existencia digital, 
negar que también forma parte de la 
vida real, es negar a la cotidianidad 
de las personas. Es terminar negando 
a las propias personas. 
 ¿Qué son las redes sociales y qué 
nos hacen? ¿Qué son las interfaces 
y plataformas digitales, cómo nos 
influyen? ¿Qué implica la imposibi-
lidad de estar desconectado en este 
mundo? 
 Parecen preguntas básicas. De he-
cho, lo son. En un mundo donde para 
introducir un nuevo medicamento 
realizamos años de estudios coordi-
nados y controlados por agencias gu-
bernamentales, donde para importar 
un ananá tiene que pasar por decenas 
de controles y trámites, en un mundo 
donde no te aprueban una pared de un 
metro de tu casa si no tiene el cálculo 

de seguridad correspondiente, ¿no es 
rarísimo que hayamos permitido un 
experimento social a gran escala (pro-
bablemente el experimento social más 
grande de la historia de la humanidad) 
y más de 4000 millones de personas 
nos entreguemos a probar qué pasa si 
pasamos nuestra vida social a un sis-
tema de plataformas online? 
 Estamos hablando de más de la 
mitad de la humanidad entregán-
dose voluntariamente a reemplazar 
la mayor parte de sus interacciones 
sociales a plataformas que no sabe-
mos qué efecto nos producen. Y si 
no suena suficientemente peligroso, 
podemos recordar que las interaccio-
nes sociales no solo son importantes 
para cada uno de nosotros, sino que 
es probablemente aquello que nos 
defina como humanidad. Somos una 
especie, sí. Pero también somos una 
civilización planetaria que se basa en 
la forma que tiene el ser humano de 
comunicarse, expresarse, quererse, 
odiarse, crear y concebir. 
 ¿Son nocivas las redes, los 
mensajeros como WhatsApp, los 
smartphones prendidos 24/7 y la co-
nexión permanente? No lo sabemos. 
Pueden serlo. Pueden no serlo. Lo 
escalofriante es que no lo sepamos. 
Lo ingenuo es pensar que no generan 
per se cambios en nosotros, en nues-
tra sociedad y en nuestra civilización. 
Son fenómenos omnipresentes, impo-
sibles de eliminar de nuestras vidas y 
con efecto desconocido. Nos modifi-
can la vida, modifican nuestra cultura 
y el concepto mismo de humanidad. 
 Ya sé. Suena a demasiado. Al 
fin y al cabo es Facebook, Mariana. 
¿Qué puede cambiar una fotito de 
gatitos el destino de la humanidad? 
Creéme que muchísimo. 

Las redes y los cisnes negros 

 Empiezo con una hipótesis: las 
redes modifican de manera radical 
los resultados electorales. Muchos 
están de acuerdo con esta hipótesis, 
pero extrañamente indultan a las re-
des y las dejan en el simple lugar de 
canal o mensajero del odio. ¿Acaso 
no dijimos que Zuckerberg y sus 
amigos detestan a Trump? Enton-
ces, seguro que no son las redes. Las 
redes son «usadas por». Bueno, va-
mos a pisar algunos callos: la noción 

vetusta e inocente de ver a las redes 
como canales que un Bolsonaro, un 
Trump, Dios en la Tierra o el mis-
mísimo Lucifer podrían utilizar para 
enviar a millones sus mensajes de 
odio o sus fake news para conven-
cerlos, es errónea. 
 Las redes no son usadas. Las 
redes usan. Las redes (y cuando ha-
blamos en este capítulo de redes nos 
referimos a Facebook, Instagram, 
Twitter y todas las que se te ocurran 
por el estilo, pero también los busca-
dores, las plataformas audiovisuales 
como YouTube o las app de mensa-
jeros como WhatsApp, ya que, todos 
nos hacen interactuar con otros usua-
rios) tienen sus propias lógicas. Y así 
como las redes tienen sus propias 
lógicas y necesidades, es interesante 
preguntarse cuántas de estas necesi-
dades y lógicas se combinan con las 
nuestras y cuáles nos perjudican. 
 Yo puedo agradecer la existen-
cia de WhatsApp porque me permite 
comunicarme y resolver en segun-
dos contactos que antes llevaban 
más tiempo. Sin embargo, el Señor 
WhatsApp (sí, ya sé. No hay un Se-
ñor WhatsApp, pero, como Home-
ro, quiero creer que existen en las 
corporaciones personificaciones) 
necesita otra cosa. No necesita que 
yo contacte más rápido a mi hija o 
a un entrevistado. Necesita que use 
lo más posible su plataforma. Nece-
sita imperiosamente que mande más 
mensajes, más audios y pase más 
tiempo frente a la pantalla. Cada vez 
que me meto en una discusión eterna 
y sin sentido con alguien en Whats-
App pienso lo mismo: yo no necesito 
eso, pero la plataforma, sí. 
 ¿Con las “grietas” que han sur-
gido en todas las democracias, radi-
calizando la población para ambos 
lados de la disputa, pasa lo mismo? 
Quizás la pregunta que debemos ha-
cernos no es “en qué fallamos que 
terminan votando a un monstruo” y 
comprender cuánto de la propia ló-
gica del odio, el señalamiento, el es-
crache, el decir lo que sea y que eso 
sea aplaudido, que es la razón de ser 
de las redes sociales, construye un 
clima que hace que los Bolsonaro, 
los Trump y los que vengan (porque, 
si seguimos así, vendrán muchos) 
tengan tierra firme donde pisar. 
 ¿No va siendo hora de entrar en 
serio? 
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I

 El paso de una matriz de trans-
formaciones en múltiples órdenes y 
niveles de la experiencia común no 
es algo nuevo, no más que en el sen-
tido de lo inesperado de la novedad, 
de lo recurrente de la novedad, de 
la novedad como costumbre desde 
hace varias generaciones, décadas y 
siglos. Volver sobre la etimología de 
“moderno” es reiterativo e innece-
sario, así como de sus prefijos post, 
hiper, ultra, neo, o cualesquiera que 
sean. Y, sin embargo, todo indica 
que no hay acostumbramiento a las 
transformaciones ni crédito incondi-
cional que dar a lo insoportable de 
un presunto estancamiento o aburri-
da estabilidad. Los estados de la con-
ciencia y sus inmediaciones sub, inc. 
o supra no pueden sino seguir sien-
do los referentes de los estados de las 
cosas. Y es por ello que brotan nue-
vas filosofías de la conciencia, en las 
que la conciencia deviene una con-
dición extendida, ilimitada, porosa, 
de magnitudes incontables y catego-
rialmente desacoplada. Estado de las 
cosas en que todo lo que la concien-
cia cuente como existente concierne 
a una misma matriz de circulación de 
sentidos, sin totalización, y con mo-
dos múltiples de reciprocidad.
 Una cuestión sería qué nos su-
cede mientras todo ello sucede. Eso 
no lo sabemos ni lo podremos saber. 
Si apenas registráramos que ello su-
cede con expectativas de confluir en 
la conversación ¿pública? ya sería 
un logro si a tal meta pudiéramos 
aproximarnos. No es así, sino que 
más bien, como tantas veces ha su-
cedido en la historia cultural, círcu-
los limitados comparten inteleccio-
nes en involuntario secreto frente a 
audiencias proteicas. Tampoco es 
nueva esta circunstancia, provista 
de una profusa tradición hagiográ-
fica. La diferencia es la convivencia 
de nuevo cuño entre discursividades 
herméticas y el modo público en que 

no pueden sino estar expuestas y en 
riesgo de inocuidad, cuando no de 
irrisión o irrelevancia.
 Irrelevancia es el rasgo domi-
nante de las innumerables produc-
ciones discursivas estructuradas 
como series elaboradas con méto-
dos postindustriales y lanzadas a la 
circulación neuromántica. No nos 
reconocemos en la neuromancia dis-
tópica que nos envuelve porque aun 
podemos vernos y simbolizarnos en 
corporeidades sustantivas que co-
men, duermen, tienen frío o calor y 
mueren en unidades de cuidados in-
tensivos por covid 19, mientras otras 
no dejan de nacer y apuntar al futuro. 
Habitamos entonces tal neuromancia 
ciborg, monstruo dotado de corpo-
reidad paulatinamente colonizada 
por acciones nanomoleculares.
 Pero todo lo hasta aquí anotado 
no deja de agraviarse por una retórica 
tecno mientras de esas hibridaciones 
participan de manera concomitante e 
inescindible arcaísmos y supersticio-
nes que salen tanto de los libros que 
recuerdan cuentos de hadas, como 
de los textos sagrados interpretados 
a modo de manuales para acometer 
atentados y exacciones, o de las na-
rrativas retroactivas que claman por 
todas las injusticias transcurridas en 
milenarias memorias.
 Ficciones que nos anteceden, 
mientras también se siguen escri-
biendo y filmando, reguladas por di-
dascalias fantásticas de unicornios, 
sirenas y cisnes negros. No es casual, 
ni mera metáfora que algunas de esas 
expresiones se apliquen a sucesos ul-
tra tecnológicos: al final se trata del 
mismo asunto fantástico. Tal vez le 
haya llegado la hora a la revelación 
de esa superposición afín entre lo 
fantástico y lo tecno. Hallaríamos en 
esa afinidad otro de los hilos que dan 
cuenta de la inmersión en que nos 
encontramos, alternando de modo 
indistinto entre onirismo y materia.

II

 La conciencia tal como la en-
tendemos tiene como condición de 

posibilidad a la ciudad. Podríamos 
o querríamos decir que la ciudad es 
la conciencia misma, no tanto en el 
sentido habitual de la polis sino del 
modo en que el habitar urbano con-
figura la existencia tal como nos 
constituye. El habitar urbano es un 
asunto de distancias, la mayor le-
janía situada en la mayor cercanía. 
Cuanto mayor la cercanía, mayor la 
separación. Ciudad es estar en reu-
nión y separación, cerca y lejos, en 
comunicación y en aislamiento. La 
ciudad se edifica sobre el cuerpo y 
su conciencia como una extensión 
de aquello que en los cuerpos une y 
separa entre vigilia y sueño, memo-
ria y olvido, quietud y movimiento, 
deambulación y asiento. La politici-
dad urbana reside en cómo devienen 
y se gobiernan esas relaciones con-
tradictorias, opuestas y combinadas. 
Se realiza en la existencia urbana el 
modo espaciotemporal de la relación 
entre lo individual, el nombre pro-
pio, el cuerpo y la localización, por 
un lado, y lo colectivo, el anonima-
to, la matriz catastral, el devenir en 
fuga, por otro. 
 ¿Por qué traer aquí y ahora el dia-
grama de lo urbano? Porque transcu-
rrimos un evento -el pandémico- que 
en sus propios términos se encuentra 
por debajo de la conciencia y por 
fuera de lo urbano. Se pretende su 
advenimiento desde afuera, desde 
lejos, aunque es lo inherente a lo 
urbano aquello que lo hace posible, 
la masiva cercanía entre cuerpos. En 
las imágenes alegóricas que algunas 
veces procuraron narrar la pandemia 
en estos meses, más de una vez se 
hizo empleo de las filas formadas por 
fichas de dominó, cuando al caer una 
de ellas derriba filas tan largas como 
se quiera, todo a partir de un solo 
movimiento. Para ello, las fichas 
tienen que estar a una cierta distan-
cia que las separe pero que también 
las coloque en la cercanía necesaria 
para que caiga cada una sobre la si-
guiente. Es una imagen virtuosa del 
contagio, de su prevención y de su 
eliminación a través de la distancia. 
Cuando advienen eventos de conta-
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gio infeccioso masivo, la cercanía 
que en la ciudad es cifra de la vida se 
convierte en su inversión letal. 
 Suelen sorprenderse quienes 
hallan que en la historia de las epi-
demias y pandemias, independien-
temente de la vigencia de diversos 
paradigmas inconmensurables entre 
sí sobre lo que en la actualidad de-
nominamos biología, algunas de las 
prácticas realizadas para la defensa 
contra los agentes infecciosos fueran 
muy similares o idénticas, en parti-
cular el distanciamiento y el con-
finamiento domiciliario. También 
parece sorprendente que intereses 
comerciales poderosos se hubieran 
opuesto con anterioridad a tales cui-
dados. La continuidad entre estos 
comportamientos, su recurrencia, 
no obedece a algún misterioso co-
nocimiento intuitivo sobre los gér-
menes, irrelevante argumento por su 
ausencia completa de relación con el 
asunto -en términos históricos-, sino 
con que desde que existen ciudades 
y epidemias, quienes construyen 
ciudades para establecer relaciones 
sociales urbanas conciben también 
cómo invertir los términos de lo 
que construyeron cuando su propia 
obra se les vuelve en contra. Los 
constructores de ciudades encarnan 
como saber inmanente aquello que 
la ciudad hace posible como condi-
ción, tanto en realización del propó-
sito que anima a lo urbano, como de 
la desgracia que propicia cuando se 
interponen eventos letales solo posi-
bles del modo en que sobrevienen en 
la existencia urbana. Constructores 
de ciudades son quienes participan 
en su existencia de todas las maneras 
posibles. Es como decir hablantes 
competentes o actores sociales.
 Si la ciudad es una forma de 
la conciencia, contiene, como fue 
mencionado, sus capas inferiores, 
ocultas a las elevadas por encima. 
No son meras metáforas las que con-
ciben a la conciencia y sus alrede-
dores como edificios, estructuras e 
infraestructuras, no son caprichosas 
transposiciones ni son arbitrarias, 
sino consecutivas derivaciones de 
las configuraciones lingüísticas y 
proactivas que denominamos alma, 
espíritu, mente, psique y tantas otras 
denominaciones ensayadas durante 
siglos. No es que el cuerpo cons-
ciente haya determinado a la ciudad 
ni lo contrario. Cuerpo y ciudad son 

co-creaciones que han evolucionado 
en forma combinada. A ello se debe 
que los eventos contagiosos masivos 
lesionen la existencia urbana, porque 
imponen la quiebra de su habitabili-
dad. Gobernar a la ciudad es gober-
nar conciencias y cuerpos situados 
en obediencia a los ordenamientos 
que determinan la estructura urbana. 
Así Wittgenstein, cuando comparó al 
lenguaje con una ciudad en las Inves-
tigaciones filosóficas (§18). “Nues-
tro lenguaje puede verse como una 
vieja ciudad: una maraña de callejas 
y plazas, de viejas y nuevas casas, y 
de casas con anexos de diversos pe-
ríodos; esto rodeado de un conjunto 
de barrios nuevos con calles rectas y 
regulares y con casas uniformes.”
 Es característico de la concien-
cia identificarla con el detrimento de 
lo onírico y del olvido, cuyas accio-
nes sobre aquella nos son extranje-
ras. Sucede entonces con los cuerpos 
lo que con las ciudades porque am-
bos son constitutivos de una misma 
existencia, sin perjuicio de conflic-
tos y contradicciones. Así, las cala-
midades que los eventos contagiosos 
masivos nos deparan dan lugar a es-
tados del ánimo y de la conciencia 
tan atribulados como los daños que 
los cuerpos padecen por las afeccio-
nes sobrevenidas, sea el sufrimiento, 
sea la muerte. Es que otros rasgos de 
eventos epidémicos del pasado no se 
reiteran porque atravesamos épocas 
técnicas, sobre todo en los últimos 
cincuenta años, en que los sucesos 
adoptan características inconmen-
surables con las del pasado, que 
además no paran de transformarse 
en formas irreconocibles para ante-
riores experiencias, tanto que aun lo 
que en la actualidad experimentamos 
es muy diferente y ajeno a epidemias 
como las de polio de mediados del 
siglo XX y aun a epidemias como 
las del HIV del siglo pasado. Quién 
sabe si una versión del siglo XXI 
corto no habrá comenzado en estos 
meses aciagos, y si el siglo XX largo 
no habrá terminado con este suceso.
 Con el lenguaje, que nos une y 
nos separa como lo hace la ciudad, 
ocurre asimismo igual que con la es-
tructuración de la conciencia y sus al-
rededores, todo ello como parte de la 
tríada de homologías que llamamos 
lo humano, y que, como decíamos, se 
compone de cuerpo, lenguaje y urbe. 
Los tres componentes de la tríada, 

unos más antiguos que otros pero to-
dos procedentes de tiempos que nos 
resultan inmemoriales, llevan consi-
go la carga del pasado y del olvido, 
carga que nutre lo gravoso que una 
conciencia experimenta frente a lo 
que se le opone como adversidad.

III

 Interés de la técnica, entonces, 
como entramado sustraído a la con-
ciencia. Solemos hablar de lo nuevo 
y porvenir, y por lo tanto soñamos 
despiertos con el futuro y lo traemos 
a la conciencia. Cuando la técnica se 
vuelve habitual consuma su realiza-
ción consistente en no ser motivo de 
la conciencia sino hábito inmanente 
a la praxis, y por lo tanto solo objeto 
de celebración heroica en efeméri-
des y demás ocasiones, pero presen-
cia perenne en la materialidad inerte 
que nos circunda y constituye, como 
si fueran nuestros cuerpos orgánicos 
y sus actividades funcionales silen-
ciosas e ignoradas. Una máxima ya 
clásica decía que la “salud es la vida 
en el silencio de los órganos”. Es el 
mismo silencio que les requerimos a 
los artefactos y a sus redes que nos 
sirven, que realicen lo que les es en-
comendado y que no se hagan oír. 
Desde que adviene la técnica como 
porvenir promesante hasta que se 
instala en el silencio suele transcurrir 
un proceso por lo general largo, gra-
voso y a veces trágico, por lo gene-
ral interminable, como es el caso del 
tránsito automotor, constitutivo de 
la urbe contemporánea tanto o hasta 
más que las viviendas sometidas al 
dominio del coche automóvil.
 Cada vez que nombramos “téc-
nica” o alguno de sus elementos 
delimitados como objetos que nos 
encaran y sirven a nuestros deseos, 
en esa propia operación denominati-
va tiene lugar desde el comienzo la 
sustracción a la conciencia de lo que 
se entrama. Decimos automóvil y se 
nos representa el artefacto libertario, 
hecho de eros y velocidad, prestigio 
y utilidad, prosperidad económica y 
disminución del desempleo, y cree-
mos haberlo contextualizado. La 
historia centenaria del automóvil es 
también la del interminable conflic-
to heterogéneo y polimorfo que dio 
forma a las ciudades que habitamos, 
desde el libre discurrir entre máqui-
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nas y cuerpos en benévola conviven-
cia callejera hasta los actuales códi-
gos de tránsito. El trayecto desde las 
utopías de hace más de un siglo, en-
tonces soñantes con autos voladores 
y anhelos sinfín de ícaros triunfantes, 
hasta las actuales tribulaciones que el 
urbano catálogo creciente nos ofrece 
maldiciente del coche automotor, nos 
remite al relato ejemplar de como 
procede la sustracción a la concien-
cia. El coche automotor mantiene 
indemne su prestigio y su valor sim-
bólico. Subrepticiamente la megamá-
quina industrial automotriz repta por 
su supervivencia, de las mil maneras 
en que lo hace, desde la premonición 
en favor de otras energías hasta la 
recuperación de las deambulaciones 
urbanas animadas por la acción cor-
pórea directa e inmediata, el retor-
no del caminar, la hospitalidad para 
la bicicleta, y así siguiendo. Nunca 
hubo un clamor masivo motivado por 
las restricciones a la libertad y a la 
circulación causadas por los códigos 
de tránsito ni de lejos comparable con 
las objeciones y padecimientos ale-
gados por las medidas sanitarias de 
distanciamiento y devenir protocolo 
del covid 19. Nunca se objetó que 
no pueda manejar un auto alguien 
que no fuera aprobado por los códi-
gos de tránsito según normas de una 
estrictez que no es casi comparable 
con ninguna otra práctica generaliza-
da del común. Tendría que llamar la 
atención la enorme dificultad y casi 
inviabilidad con mucha frecuencia de 
hacer cumplir prevenciones sanita-
rias en estos tiempos en comparación 
con el modo en que habitamos la cir-
culación urbana, nuestra cotidianei-
dad automotora. Lo primero que hay 
que hacer respecto de esta contrasta-
ción es abandonar toda propensión 
moralista del tipo, si es así con esto, 
cómo no es igual con esto otro. Pro-
pensiones que nos trasegaron duran-
te la pandemia como objeciones de 
preescolar, cómo si se permite esto 
no se permite esto otro. Propensiones 
morales determinadas por la conca-
tenación deslindada entre agencia y 
experiencia, que enfrenta lo inme-
diato sin más, desligado de toda re-
ferencia comprensiva. Se cifra en esa 
figuración el carácter performativo 
de la técnica, modo tautológico de la 
preeminencia. Se hace lo que se hace 
porque se puede hacer, y cualquier 
otra consideración es expulsada de 

la conciencia. No obstante: no ocu-
rre así como por un acto mágico de 
chasquear los dedos. Los códigos de 
tránsito se instalaron y se impusie-
ron, se naturalizaron y convirtieron 
en hábitos a lo largo de décadas du-
rante las cuales en el mismo marco 
en que todo ello ocurrió se estuvieron 
contabilizando las muertes y morbi-
lidades resultantes de manera que 
podríamos describir como discreta. 
Imaginemos qué destino habría teni-
do el tránsito automotor si se comu-
nicaran las muertes y morbilidades 
del modo en que durante estos casi 
dos años se hizo con fallecimientos y 
contagios. Apliquemos este contraste 
a lo que se nos ocurra y obtendremos 
resultados sorprendentes sin que por 
ello pierda su lugar de privilegio el 
tránsito automotor. De modo que no 
es la propensión moral lo que nos in-
teresa de la comparación efectuada. 
En el contraste surge otra variable: al 
estado actual de la naturalización au-
tomotora llegamos durante más de un 
siglo, sin alcanzar una culminación 
virtuosa, sino solo un estado conti-
nuo de conflicto en sordina. Natura-
lización automotora es gobernanza 
automotora, obediencia a los códigos 
de tránsito. Expresión esta última uti-
lizada para sintetizar todo el asunto. 
No es la norma jurídica lo que define 
el “código de tránsito”, sino que en 
esa expresión, para darle su sentido 
cabal, hay que comprender toda la 
escala vertical de relaciones: cuerpo, 
lengua y urbe. El repertorio abarca-
do por lo que implica el automotor 
podría agotar de manera exhaustiva 
el sentido de lo que entendemos por 
contemporaneidad. La organización 
del tiempo, las distancias urbanas, 
la configuración, diseño y planifica-
ción, la gestión de la ira y del placer 
en el movimiento continuo, las road 
movies. Y también las multitudes que 
no participan del devenir automotor 
o lo hacen de maneras tangentes o la-
terales. Bastaría mencionar que para 
conducir un automotor hay que cum-
plir con pruebas y requisitos a los que 
nadie acusa de autoritarismo limitan-
te de derechos libertarios. Sabemos 
que hay ciudades en las que la vida 
cotidiana se vuelve bastante compli-
cada si no se cuenta con una licencia 
de conducir, como también importa 
que conducir no es obligatorio, sino 
una actividad de la que se puede 
prescindir sin aparentes consecuen-

cias, del mismo modo que se puede 
no concurrir a un restaurante, o a un 
teatro, o viajar a otro país en medio 
de una pandemia. La pregunta alter-
nativa a la propensión moral es por-
qué es tan difícil detener globalmente 
una pandemia cuando hemos sabido 
más o menos pronto exactamente 
cómo hacerlo y en algunas, varias, 
regiones y localizaciones se lo com-
probó de modo empírico. Abordar el 
asunto tiene relevancia ahora ya no 
como tópico epidemiológico inme-
diato, sino retroactivo para analizar 
lo acontecido y futuro para el respec-
tivo aprendizaje posible y necesario. 
Aclaración preventiva: siempre hubo 
luchas sociales contra el imperio del 
coche. Es asunto de escalas y tempo-
ralidades el sustento de los cotejos.

IV

 Los apologetas del capitalismo 
se complacen en exhibir curvas co-
rrelativas de la historia civilizatoria, 
toda ellas cercanas al plano hasta que 
en los últimos doscientos años a va-
rias décadas recientes constatan un 
ascenso vertical de los productos bru-
tos, la expectativa de vida, la pobla-
ción mundial, en fin, la prosperidad. 
No suelen relevar dos de los aspectos 
decisivos que hicieron posibles esos 
crecimientos, vinculados ambos de 
manera estrecha con la habitabilidad 
urbana: la configuración higienis-
ta moderna de la vida citadina y las 
vacunas. No les interesan, además de 
que hemos visto cómo vienen de an-
tagonizarlas de manera brutal, porque 
a los efectos de los impúdicos y ultra-
jantes discursos que profieren, ambos 
aspectos vienen a ser “comunistas” 
para ellos, y por lo tanto desprecia-
bles para sus an-eticidades monádi-
cas. Sin el higienismo y las vacunas 
no habríamos conseguido nada que 
se asemejara ni de lejos a las actuales 
condiciones de la vida urbana. Son 
su premisa ineludible, y la razón por 
la que la calamidad ahora acontecida 
es tan gravosa, porque puso en tela 
de juicio un pilar de la vida urbana 
contemporánea que conformaba una 
implicación naturalizada e indiscuti-
ble. Sin perjuicio de lo contradictorio 
y combinado que en todas sus dimen-
siones es lo que llamamos progreso 
moderno, la pandemia golpeó en los 
cimientos de la civilización técnica 

 108 el ojo mocho 

El Ojo Mocho



independientemente de las totaliza-
ciones que se le pretenden endilgar, 
como si por tratarse de un mega 
evento entonces cualquier cosa que 
pensemos adversativamente de la 
actualidad se le pudiese atribuir. La 
pandemia es, o fue, todavía no lo sa-
bemos, un evento simple que golpeó 
la fibra vulnerable de una mundani-
dad hipercompleja que, no obstan-
te, y es lo difícil de comprender -lo 
contraintuitivo-, pudo derrumbarse, 
interferirse por la fuerza de la palan-
ca en el punto de apoyo preciso para 
derribar tal mole colosal. Puso en 
evidencia fáctica cómo la contracara 
de esa curva exponencial que tanto se 
complacen en ostentar es la extrema 
vulnerabilidad del Goliat civilizato-
rio, susceptible de demolición por 
cualquier pedregullo disparado por el 
David certero que acierte a cruzarse. 
En esta ocasión el Coronavirus es la 
piedra arrojada por la honda. Y si la 
imagen de la demolición con su dra-
maticidad parece ajustarse a la cala-
midad pandémica, no sucede lo mis-
mo con lo que sabemos de la historia 
de la peste. Inercia lingüística que 
nos impone palabras desacopladas de 
la actualidad con sus significaciones 
legadas de experiencias pasadas. Fue 
esa inercia la que con toda probabi-
lidad alimentó susceptibilidades y 
temores hacia los estados de excep-
ción. Se nos figuraron imágenes pri-
marias de las condiciones de caos e 
ingobernabilidad, disolución política 
de otras épocas que con razón fueron 
objeto de polémica con talantes su-
puestamente más sensatos, que adu-
cían tanto la presunta menor mortali-
dad del covid 19 en relación a casos 
históricos tantas veces más letales, 
como la ausencia o solo acaecimien-
tos bastante limitados de escenas luc-
tuosas y horrorosas a la manera de 
los testimonios legados del pasado. 
Hubo un caos, pero no fue ese, ni el 
imaginado, ni el temido. En relación 
a aquellas figuraciones temidas, en-
tonces la pandemia fungió como fake 
news por el contraste entre memorias 
y sucesos presentes. Ese contraste se 
sumó a lo que podríamos designar 
como inconsciente urbano, el entra-
mado de los múltiples y heterogé-
neos sustentos estructurales de nues-
tras formas de vida por debajo y por 
fuera de nuestras enunciaciones ma-
nifiestas. Las recomendaciones pro-
tocolares y conductuales, sobre todo 

acerca de distanciar a los cuerpos en-
tre sí, habrían requerido largos perio-
dos de acostumbramiento, prédicas 
disciplinarias, educación masiva, tal 
como sucedió con la mayoría de las 
prácticas técnicas que habitamos y 
que devinieron costumbre después de 
muchos años. Se llamó protocolos a 
supuestos necesarios de acostumbra-
miento disciplinario que no pudieron 
instalarse en pocos meses, como no 
se puede aprender a nadar en medio 
de un naufragio. 
 Falta una crítica radical pública 
de los discursos optimistas del em-
prendimiento tecnológico, siempre 
formulados como enunciaciones má-
gicas, sustraídas a la prueba de los 
cuerpos, de los repertorios lingüísti-
cos y de las resistencias estructurales 
de las ciudades, todos ellos territorios 
que formulan sus exigencias y limi-
taciones siempre mudas y verificadas 
en largos procesos de interacción re-
cíproca, como sucedió con el trans-
porte automotor (¡tan solo un ejem-
plo significativo por su relevancia y 
magnitud: en modo alguno excepcio-
nal!). Las prácticas encarnadas en los 
cuerpos realmente existentes son la 
fuente laboratorial de cualquier trans-
formación de las costumbres, me-
diante la distribución disciplinaria, 
ya sea en colectivos especializados 
como los educativos, securitarios, 
bomberos o de salud, o en la pobla-
ción general, que se adapta a hábitos 
actitudinales variantes. Los imagina-
rios normativos proceden como las 
anunciaciones tecnológicas, como 
encantamientos a los que se atri-
buyen obediencias y determinacio-
nes causales. En cualquier caso, los 
cuerpos realmente existentes y sus 
actitudes, resistencias y adhesiones 
determinan el acontecer efectivo. Así 
sucede con el conjunto de los sucesos 
sociales, y lo mismo ocurrió y ocurre 
con la pandemia. Habrá mucho que 
discurrir para caracterizar lo caótico 
en las entrelíneas de una civilización 
técnica dotada en forma plena de sus 
capacidades industriales, de circula-
ción y cálculo actuarial, pronostica-
dor, relevador de sucesos analizados 
estadísticamente. Porque no sucedió 
el caos imaginado para las expecta-
tivas propiciadas por las narraciones 
apocalípticas y porque tampoco su-
cedió lo que auguraba la temida re-
petición de las memorias se produjo 
otro trastorno de nuevo tipo que puso 

en crisis narrativas, imágenes, sabe-
res e interlocuciones, que ocasionó 
nuevos temores, y lesionó las politi-
cidades estatales, aun cuando fueron 
las únicas instancias que contuvieron 
sin solución de continuidad las si-
tuaciones vividas. Nos encontramos 
ante esa paradoja, las herramientas 
organizacionales que más sufrieron, 
las concernientes a los estados nacio-
nales, fueron las únicas que tuvieron 
eficacia para controlar los sucesos, 
mientras que otras, como las corpo-
raciones capitalistas, solo oficiaron 
de obstáculos pánicos especulativos, 
responsables de indeterminables pér-
didas de vidas.
 Lo conjeturable es por fin que el 
mega evento pandémico no pertene-
ce al mismo orden de cosas con el 
que se lo confunde, el del antropoce-
no en curso a la extinción, ni tampo-
co en general, como tal, a la propia 
lógica del capitalismo. Sin ser ajeno 
a todo ello, la magnitud y prolifera-
ción del evento es la forma actual en 
que acontecen los contagios masivos 
letales, diferente de cómo sucedie-
ron en el pasado, radicalmente dife-
rente, y, sin embargo, en relación de 
continuidad con las tres instancias 
civilizatorias que han mantenido su 
vigencia desde tiempos remotos: 
corporeidad, lingüisticidad y urba-
nicidad. Enfrentamos el umbral de 
una mutación radical de las tres, en 
un estado general de resignación y 
declinación de toda responsabilidad 
respecto del porvenir que nos afecta, 
aparte de algunos gestos de cortesía. 
Quizás la naturaleza disruptiva y re-
gresiva del acontecimiento pandémi-
co ofrezca mayores oportunidades de 
crítica de lo existente si se le recono-
cen sus singularidades discontinuas 
que si se lo confunde de manera su-
perficial con los prevalecientes rela-
tos apocalípticos expiatorios que no 
atinamos a ponderar. Necesitamos 
distinguir entre las narrativas pro-
movidas por una industria cultural 
extractiva devastadora de nuestras 
subjetividades y las necesarias deri-
vas de una crítica política y cultural 
emancipadora e independiente de las 
maniobras confusionales del Capital. 
En definitiva, necesitamos revisar de 
modo crítico el borde del abismo al 
que, mientras nos empujan, poderes 
formidables desde la retaguardia 
pretenden sobrevivir a costa de la 
existencia planetaria misma. 
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Matías Rodeiro: Bueno Guiller-
mo, queríamos empezar la con-
versación hablando sobre Horacio 
[González]. Sabemos que con Li-
liana [Herrero] están acomodando 
un poco la biblioteca de Horacio y 
Liliana y el escritorio de Horacio. 
Y al interés por esa actividad la 
atamos con dos cuestiones. Una la 
publicación de la compilación que 
hicieron para CLACSO con Pia 
[López], La palabra encarnada. La 
otra, la entrevista que le hicieron a 
Horacio para la revista Papel Má-
quina que en buena medida gira-
ba en torno a esa biblioteca y a la 
cuestión de la lectura. En ese mar-
co y desde ese revolver y acomodar 
esos libros y papeles te queríamos 
preguntar si encontraste algo que 
te llamara la atención. Algo sobre 
el modo de trabajo de Horacio, al-
gún libro o lectura que te sorpren-
diera. Algún detalle.

Guillermo Korn: Mirá, uno sabe que 
la obra Horacio es inabarcable por la 
cantidad de materiales que ha publi-
cado, que tiene, que tuvo…. Se hace 
difícil pensar si en presente o en pa-
sado. Hace unos años con Darío Pul-
fer hicimos una bibliográfica sobre 
Horacio [“Materiales para el estudio 
de la trayectoria de Horacio Gonzá-
lez”, Peronlibros, 2017]. Así que, lo 
que primero me impresionó es todo lo 
que no está en esa bibliográfica que 
habíamos realizado. Algunas cosas 
sabíamos que no íbamos a consignar. 
Habíamos decidido que artículos de 
diarios no íbamos a poner, por ejem-
plo. Pero es impresionante lo que Ho-
racio escribió: cuando empezás a aco-
modar y ver la cantidad de material 
publicado, no solo de sus libros, de 
sus participaciones en prólogos, pre-

facios, artículos; en libros de terceros 
de un estante, pasaron a ser dos, de 
dos pasaron a cuatro y así podíamos 
seguir. Con todo lo que falta consig-
nar porque Horacio no era alguien 
que conservara todo lo que publicaba. 
Después me impresionó la cantidad 
de material ligado a la psicología y al 
psicoanálisis. No hubiera imaginado 
que en la biblioteca de… Y ese es un 
tema. Porque uno dice: la biblioteca 
de Horacio, aunque es una biblioteca 
familiar. Una biblioteca de décadas 
de convivencia de una pareja. Pero 
uno le pone el rótulo: la biblioteca de 
Horacio a algo que han conformado 
los dos. Con lo cual hay libros que 
pertenecían a Horacio, al papá de Li-
liana, a Liliana, y después también se 
pierden las procedencias. Pero vuel-
vo a la cantidad de libros sobre psi-
cología porque me sorprendió, mate-
riales sobre y de Lacan y sobre y de 
Freud. Eso me llamó la atención.
Y después marcas. En principio lo 
que hicimos fue una revisión un 
poco gruesa. No miré libro a libro 
con sus anotaciones y demás. Fue 
una tarea de varios días. Y sobre todo 
el primero no fue nada sencillo. Por-
que era encontrar parte del espíritu 
de su trabajo en esos libros. 
También hay muchísimo material 
que evidentemente Horacio recibía 
en reuniones a las que iba. En algu-
nos casos eran bolsitas que tenían 
cinco libros de un mismo autor que 
se ve que se los obsequiaba. Y en 
otros casos estaban diseminados por 
toda la biblioteca que era muy des-
organizada. Pero bueno, él mismo lo 
sabía y por eso de varios libros ha-
bía más de un ejemplar. Terminaba 
comprando lo que ya tenía, lo que no 
encontraba, lo que necesitaba.
No me sorprendió el volumen. Por-

que era algo que uno sabía, o intuía. 

MR: Y las marcas ¿eran sutiles o 
a lo Viñas? 

GK: Depende. En algunos casos uno 
supondría que eran para la presen-
tación del libro en cuestión. Y creo 
que la distinción con David [Viñas] 
que en algunos casos ponía pala-
bras o marcaba con catorce colores 
y armaba un mapa con los colores y 
subrayados que a veces tienen hasta 
distintas épocas. En el caso de Hora-
cio había textos que uno suponía que 
estarían marcados y no lo estaban o 
no en su totalidad, quizás más pen-
sados para dar alguna clase. Y otros, 
como les decía, parecen marcados 
para su presentación. Y lo que si 
abunda son las marcas con las servi-
lletas de bares. Creo que las marcas 
le servían como disparadores para 
encender el tema. Pero no estaba 
anotado sistemáticamente, como que 
la marca de un nombre le abría una 
deriva que después enlazaba con al-
gún conocimiento previo, con otras 
lecturas. Pero no hay algo uniforme 
en esas marcas. Por lo menos en lo 
que estuve viendo, en la mayoría de 
los casos no me detuve en la revisión 
de marcas. Más bien reordené la ubi-
cación de los materiales. Si encontré 
libros que eran los mismos, es decir, 
repetidos. Y que tenían marcas en 
sus distintas versiones. 

Darío Capelli: Y ¿encontraste algo 
que sabías que había escrito pero 
que nunca lo habías visto? O al re-
vés, ¿algo que no sabías que había 
escrito y encontraste?

GK: Que había escrito y nunca había 
visto, está el ejemplar sobre la revo-
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lución rusa editado en Brasil [A Re-
volução Russa. São Paulo: Moderna, 
1986]. También de lo publicado en 
Brasil encontré ediciones que yo no 
conocía. Tenemos una edición del 
Camus [Albert Camus: A libertina-
gem do sol. São Paulo: Brasiliense, 
1982] y ahí había otra, con otra ima-
gen. Porque son libros que tuvieron 
varias reediciones. Era una colec-
ción muy popular y los libros se ree-
ditaban mucho. 
Después cosas zonzas, que uno se 
pregunta. ¿Por qué tiene tres ejem-
plares de Libre, justa y soberana? 

DC: ¿El libraco?

GK: Sí, el libraco del peronismo 
clásico que además tiene un peso y 
un volumen como para no perderlo. 
Pero estaba por triplicado. Luego 
una pequeña joya: el folleto “Pero-
nismo y petróleo”, la intervención 
parlamentaria de Cooke sobre la 
cuestión del petróleo, que Cooke le 
regaló autografiada a León Rozitch-
ner; y que León le regaló a Horacio. 
Pero me preguntás por algo que me 
haya sorprendido. Uno se sorprendía 
siempre con Horacio. Podía escribir 
en una revista de una mutual, de un 
centro vecinal, en una revista sofis-
ticada de no sé dónde o en revistas 
académicas de la universidad.
Sí aparecieron muchas cosas de las 
materias de la facultad. Esas foto-
copias anilladas. El bloque con las 
fotocopias. Eso estaba. Y después 
lo que apareció, ya había visto e 
incluso tenía alguno de sus muchos 
dibujos. Eso sí, por ahí es más sor-
presivo. Dibujos a veces en libros, a 
veces en papeles sueltos. Eran muy 
buen caricaturista y sobre todo como 
historietista. Aparecieron varios y 
los separamos en una carpeta. 

Alejandro Boverio: A partir del 
tema de la sorpresa, la inversa. Lo 
no sorpresivo. En el prólogo del 
libro que compilaron con Pia, La 
palabra encarnada que acaba de 
salir y es impresionante. Ahí plan-
tean algo sobre las lecturas clási-
cas de Horacio. Que en algún pun-
to con Darío, con Eduardo Rinesi 
en la materia de Teoría estética y 
teoría política de este cuatrimestre 
buscamos interrogar, que son las 
lecturas clásicas de Horacio como 

eje de la materia. Bueno decía que 
ustedes en su prólogo se referían 
a los textos clásicos: el Marx de 
El 18 brumario, Levy Strauss, al 
existencialismo y la fenomenología 
(Husserl y Sartre, tal vez Heide-
gger), Derrida y Walter Benjamin. 

GK: Y Merlau Ponty.

AB: Frente a ese bloque de la fi-
losofía clásica de la que Horacio 
aparece como gran lector. Los clá-
sicos, clásicos, latinos y griegos, el 
panteón greco-latino, ¿está muy 
presente en esa biblioteca?

GK: Sí, sí. Y en varios idiomas. Mu-
cho en francés, mucho en portugués. 
Y te diría que casi todo lo que men-
cionaste está presente. Recuerdo me-
nos material de lo que hubiera ima-
ginado de Benjamin. Pero creo a que 
es fue una lectura muy de Brasil, de 
los años de Brasil. Creo que a eso in-
cluso lo aclara en la entrevista para la 
revista Papel Máquina. Pero después 
Derrida hay mucho, Levy Strauss, 
Marx, Trotsky: hay muchas cosas.

AB: Bueno en su compilación uste-
des también mencionan al marxis-
mo latinoamericano, las lecturas 
mediadas de Gramsci por Aricó…

GK: Mariátegui, varias cosas de la 
colección de la Biblioteca de Ayacu-
cho. Cosas de Ángel Rosenblat sobre 
la lengua. Si uno tuviera que etique-
tar y poner la biblioteca por géne-
ros, creo que no te queda género sin 
poner. También hay muchos libros 
difíciles de conseguir hoy. Buenas 
y malas palabras en el castellano 
de Venezuela de Rosenblat están los 
cuatro volúmenes.

DC: Bueno en el primer número 
de la revista La Biblioteca, apenas 
agarra Horacio la dirección o la 
vice, hay un artículo dedicado a 
Ronseblat ¿no?

GK: También aparecieron papeles 
con índices, imagino que pueden ser 
desde un programa de una materia o 
de un curso, a alguna idea de compi-
lación o propuesta de libro. 

DC: Respecto a la hechura de La 
palabra encarnada, ¿llegaron a ha-

blarlo todo con Horacio? ¿Horacio 
llegó a leer el índice? ¿Estaba con-
forme, sugirió algo? ¿Quizás sacar 
algo?

GK: Como siempre Horacio, en prin-
cipio y como con cualquier cosa te-
nía el sí fácil. Pero cuando a la vez 
se trata de él, te decía: no, para qué 
van a hacer esto. La propuesta había 
surgido de CLACSO hace unos años. 
Quedó medio en veremos. Y la reto-
mamos el año pasado, preguntándole 
a CLACSO si seguía en pie. Y por 
supuesto lo hablamos con Horacio. 
Y el índice lo pudimos hablar con él. 
No quiso que se incluyera el artículo: 
“Para nosotros, Antonio Gramsci”, 
el prólogo a la antología del ’71. Y 
obviamente no salió. Horacio no vio 
el libro terminado. Pero si llegamos a 
conversar sobre el título que propusi-
mos y lo vio bien. Pero bueno no qui-
so que se incluyera ese artículo, que 
para nosotros era importantísimo. 

MR: Una vez le dijimos que lo íba-
mos a incorporar en una compila-
ción de prólogos a Gramsci en la 
Argentina para Caterva y también 
nos dijo que no. Que “hoy escribi-
ría otra cosa”.

GK: Sí, es curioso porque el año pa-
sado o hace dos ese texto salió como 
libro en Italia, con un estudio preli-
minar y traducido al italiano por Pas-
quale Serra [Il nostro Gramsci]. Con 
lo cual creí que el inconveniente de 
la negación iba a estar saldado. Pero 
no. Y según entiendo para Serra se 
trata de la versión latinoamericana 
de Gramsci. 

DC: Che Guille, si bien en el prólo-
go algo cuentan, no sé si podés de-
sarrollar un cacho más el criterio 
de selección de los textos. Y el por-
qué del capitulado que le dieron. 

GK: Sí, puede que no me lo acuerde 
exactamente. Son siete bloques, uno 
sobre textos clásicos, otro ligado al 
humor, el del método o el ensayo…

AB: Después está el bloque que 
para mí es de lo más interesante. 
Y no había leído tanto a esos textos 
sobre el peronismo que son los que 
agrupan bajo el título: “Reflejos 
de una vida”. Otro texto apareci-



do en la revista Babel. Es decir, la 
compilación también es muy inte-
resante porque permite acceder a 
textos no tan conocidos. 
Pero lo que te quería preguntar es 
cómo pensar a los temas de la bi-
blioteca y las compilaciones en re-
lación con tu afición con el archivo. 
Ese trabajo tuyo de archivismo, 
no solo en La palabra encarnada, 
sino también en la bibliográfica de 
Horacio y más allá, es decir, ¿qué 
significa para vos la cuestión del 
archivo, buscar en los archivos? 
Como algo vital te lo preguntaría. 

GK: Primero, sobre el libro La pa-
labra encarnada, la cuestión era 
cómo pensarlo para un público la-
tinoamericano, que es lo que incor-
pora CLACSO desde la posibilidad 
de la descarga gratuita del libro. En 
su momento se había planteado la 
posibilidad de un curso, que saliera 
el libro y Horacio diera un curso. 
Pensando cómo acercar esos textos 
a lectores más jóvenes que conocen 
la figura de Horacio, pero no lo han 
leído. Pero bueno, sobre la compila-
ción el desafío era armar un mapa a 
partir de esas coordenadas que per-
mita publicar artículos periodísticos 
o de revistas culturales, algunos de 
diarios, las intervenciones del diario 
Sur que son menos conocidas, entre 
los que está el ensayo sobre Hannah 
Arendt. Y bueno, la dificultad mayor 
fue qué dejar afuera. El libro tenía 
cien páginas más. Hubo un límite 
por una cuestión lógica de tamaño y 
su posibilidad real de edición. Pasa 
que pensás un libro y se te va, te tien-
ta incluir mucho más. 
Sobre la cuestión del archivo. Lo 
pienso con algo que vos decías, Ale-
jandro. Pensar el archivo desde un 
lugar que no sea, lo que en algunos 
lugares el archivo termina siendo que 
es un cementerio. Entonces la cues-
tión es cómo pensarlo como un lugar 
vital. Como un lugar que sirva. Yo la-
buré muchos años en una biblioteca. 
Y una de las cosas que me parecían 
muy útiles y a la vez son de las más 
embolantes de hacer, es una tarea te-
diosa de hacer, son las bibliográficas. 
Cuando te metés con un tema y en-
contrás un material así, te acorta mu-
cho el camino de una investigación. 
En ese sentido creo que en las biblio-
tecas que frecuentamos suele haber 

como una carencia al respecto. Puede 
haber algo sobre Borges si pensamos 
la literatura. Había una época en que 
el Fondo Nacional de la Artes editaba 
bibliográficas, hay sobre Gálvez, de 
Payró, hasta cierto momento, siem-
pre van a ser incompletas, van a que-
dar viejas, etc. 
Hoy hay algo con el archivo, es un 
tema que recobra vigencia. Hay mu-
cha investigación en torno al tema. 

DC: Bueno de alguna manera es el 
trabajo que hiciste con Pulfer para 
la bibliográfica de Horacio. 

GK: Claro. Aunque en ese caso creo 
que tiene otro nombre que responde 
a los criterios del Centro de docu-
mentación e investigación acerca del 
peronismo [CEDINPE] que coordi-
na Pulfer. Una bio-bibliográfica, una 
aproximación. Y siempre va a apare-
cer el que te diga: ah, pero falta tal 
cosa. Pero bueno es lo primero que 
uno tiene que pensar en cualquier 
caso. Es una aproximación. No po-
dés pensar en términos de totalidad. 
Se trata de darle una mano al que se 
quiera acercar al tema y posibilitar 
aproximaciones. En el caso de Ho-
racio, cuando fue el homenaje del 
Sindicato de ladrilleros, me hubie-
ra gustado sumar algo sobre un par 
de fascículos del Centro Editor de 
América Latina sobre el movimiento 
obrero. Deben ser de las primeras co-
sas que hizo Horacio, del ’68, en una 
colección que se llamaba Mi país, tu 
país. Entonces si vas de ese fascículo 
a las conferencias que dio para La-
drilleros, podrías establecer toda una 
línea de lecturas por ese lado. 
Quizás no sabría explicar en térmi-
nos teóricos cómo pensar el archivo. 
Pero no lo pensaría como una cues-
tión de coleccionista en el sentido 
de la posesión, ni del encanutamien-
to de ese material, para decir: mirá 
lo que no tenés. Sino en todo caso 
cómo hacer un juego de apertura y 
como un gesto de…

DC: Un archivo democrático.

GK: Democrático y vital.

AB: Sobre esto hay dos cosas que 
me parecen importantes en ese 
gesto. Por un lado la trascendencia 
o la importancia que tiene el ob-

jeto, por caso la obra de Horacio. 
O la obra de los escritores e inte-
lectuales de izquierda y que lue-
go adhieren al peronismo que vos 
estudias en tu libro Hijos del pue-
blo [Hijos del pueblo. Intelectuales 
peronistas: de la Internacional a la 
Marcha, Buenos Aires, Las Cua-
renta, 2017]. Pero por otro lado un 
gesto humilde en el trabajo con el 
archivo. De decir bueno: yo vengo 
y señalo esto, este recorrido po-
sible con los materiales. Es decir, 
es un movimiento que destaca la 
importancia de los materiales del 
archivo pero desde un lugar de hu-
mildad. Lo contrario a decir bueno 
acá vengo yo y esto se lee así y los 
materiales dicen esto y esto otro. 
Incluso, para empezar a hablar 
sobre Hijos del pueblo. Trabajo 
en el que se arma un recorrido de 
archivo, se muestra un panorama 
(claramente con algunas hipótesis, 
después podemos avanzar sobre 
ellas). Pero lo impresionante es ese 
trabajo de archivo que muestra, es 
eso, mostrarlo; y compartirlo. En 
ese sentido hablo de humildad y 
generosidad. Incluso en esos mo-
vimientos hay como un contrapeso 
entre la voluptuosidad de la obra 
que se está revisando y el gesto del 
que la muestra. No sé, yo veía eso.

GK: En cierto sentido con relación 
a Hijos del Pueblo también hay una 
discusión sobre la cuestión del canon. 
Sólo que lo que no me interesaba ahí 
era pensar o armar un contra-canon. 
No, simplemente hay como un seña-
lamiento: omitieron que había una 
izquierda intelectual en el peronismo 
clásico. Entonces el recorrido que se 
abre podría venir por acá. Pero tam-
bién por otros afluentes. Me costó 
bastante delimitar cinco escritores: 
Elías Castelnuovo, César Tiempo, 
José Gabriel, Jorge Newton y Luis 
Horacio Velázquez. La lista se fue 
modificando, pero en este caso me 
cerraba por varias cuestiones. Había 
algunos pisos comunes en los cinco. 
Cierta cosa plebeya, el ejercicio del 
periodismo, lo que a la vez compli-
caba para pensar un archivo porque 
junté mucho material, pero imagino 
que hay artículos de diarios que no 
vi. No hay mucha bibliografía sobre 
ellos, salvo en Castelnuovo. No son 
figuras muy reconocidas. Entonces 
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te tirás a bucear por donde imaginás 
que hay pistas. 
Aparece lo que aparece a veces 
cuando accedes al archivo del autor, 
en el caso que organizara sus artícu-
los y los guardara y encarpetara en 
algún lado. Solo que tenés que dar 
con ese lado. 

DC: Generalmente en la familia 
¿no?

GK: Sí, en el caso que no lo hayan 
tirado. O que luego te marquen la 
cancha y te digan por qué venís a 
meterte con la obra de mi abuelo. 
Qué puede pasar. Y me pasó algu-
na vez. Estaba buscando materiales 
sobre Enrique Loncán, un cronista 
de la ciudad, de los mismos años de 
Arlt, pero de otra parte de la ciudad: 
Plaza San Martín, Plaza Francia, las 
zonas coquetas de la ciudad. Un tipo 
de derecha. Y cuando me comunico 
con un familiar me pregunta: ¿Y qué 
pensás de mi abuelo?... 

[Risas]

GK: Y no hay que ser tan honesto, le 
dije: un tipo de derecha. Y bueno, se 
terminó el vínculo. Porque además el 
tipo estaba con que: -bueno vamos a 
ver, qué escribís… Y no.
Aunque a veces cuando investigás 
también se da una generosidad por 
parte de las familias. 

DC: ¿Eso te pasó con alguno de los 
archivos para Hijos del Pueblo?

GK: Sí, en el caso de Luis Horacio 
Velázquez. Me puse en contacto con 
uno de los hijos. Y fue muy genero-
so. Porque había como una reunión 
de materiales y me los pasó, incluso 
libros. Eso te acorta camino. 

DC: Con José Gabriel, habías con-
tactado a un familiar, ¿cierto?

GK: Contacté a un hijo que vivía en 
México. Solo que el apellido de Ga-
briel es López. Había que buscar a 
un familiar de un José López en Mé-
xico… toda una tarea. 

[Risas]

GK: Tuve un contacto vía correo 
electrónico. Pero no llegué a mate-

riales de la familia. Sí, a corroborar 
algunos datos.

AB: Indudablemente los más co-
nocidos de esos cinco son Caste-
lnuovo y César Tiempo. Pero de 
alguna manera todos compartían 
dar vueltas alrededor de Claridad. 
Estar del lado republicano duran-
te la Guerra Civil española… 

GK: No todos se pronuncian sobre la 
guerra, pero sí es con sus más y sus 
menos el universo es Claridad.
 
AB: Vos comenzás hablando de un 
espíritu Boedo aunque indudable-
mente no todos tuvieran una ads-
cripción directa. Sí Tiempo y Cas-
telnuovo. Pero el resto, el resto son 
menos conocidos. De hecho hasta 
leer tu libro yo no los conocía. Y eso 
me parece interesante, mostrar las 
existencias de esas bibliografías. 
No solo desde el periodismo y el 
ensayismo y la literatura en térmi-
nos de novela social. Sino también 
el teatro. Toda es multiplicidad 
que Lugones va a descartar como 
el bolchevismo que muestra lo tris-
te de la ciudad, la ciudad triste. Sin 
embargo da cuenta de un universo 
bibliográfico muy, muy amplio; 
que uno desconoce o del que se tie-
ne apenas una arista…

MR: Pero ahí lo que me parece 
que también se abre, retomando la 
cuestión de los archivos, es lo que 
vos Guillermo planteás al comien-
zo del libro como la obturación del 
vínculo entre peronismo y cultura. 
Y cómo las historias intelectuales, 
incluso hasta la de Altamirano que 
además estudia ese vínculo, repro-
ducen y prolongan la obturación 
del vínculo peronismo y cultura. 
Me parece que ese es uno de los te-
mas que está por detrás de lo Ale-
jandro decía, sobre esos autores 
que uno apenas conoce.

GK: Diría, empezando por Altami-
rano.

MR: Porque esa obturación es im-
presionante, no eran autores de 
culto o desconocidos, eran la cultu-
ra. Escribían en el diario El Mun-
do, en Claridad; eran parte de lo 
que entonces pudiéramos llamar 

cultura masiva. O más o menos 
masiva.

GK: Sí, sí, antes quería reponer un 
nombre que me olvidé cuando Da-
río me preguntaba sobre los fami-
liares. El otro vínculo fue Lily Sosa 
de Newton, la viuda de Newton. Fue 
historiadora, biógrafa, traductora y 
ensayista, autora entre varias obras 
de un Diccionario biográfico de mu-
jeres argentinas. Ella me facilitó ver 
muchos materiales y me ayudó por-
que Newton tenía infinidad de pseu-
dónimos. Con lo cual sin su ayuda 
no hubiera llegado jamás a muchos 
artículos que además tenía organiza-
dos y pegados en carpetas. Eso por el 
tema de las familias. Y a algunos los 
conocí después, como a la familia de 
Castelnuovo, porque fueron a la pre-
sentación de Hijos del pueblo. 
Luego, retomo el asunto del canon y 
lo que decías Matías sobre la obtu-
ración. Creo que para el trabajo del 
archivo no siempre se valora –y acá 
todos somos medio revisteros-, el 
tema de las revistas. Y ahí aparece 
una interlocución muy fuerte entre 
gente que en primera instancia uno 
no imaginaba. Por los grupos, los 
armados, las trazas comunes que 
aparecen; ese universo da cuenta de 
cómo una revista puede permitir el 
cruce de nombres que rápidamente 
cuando se piensa en peronismo y 
cultura no se darían. Desde Martínez 
Estrada, Victoria Ocampo, Borges 
en adelante.
Me parece además que los blancos 
y negros fueron más marcados en 
el posperonismo que durante el pe-
ronismo clásico. Las historias inte-
lectuales sobre peronismo y cultura 
mencionaban el enfrentamiento en el 
durante. Sin embargo, hay noticias 
sobre cenas en común, de encuen-
tros en los que participaban todos. O 
de un número más vasto de lo que 
supondríamos en primera instancia. 
Bueno me perdí un poco con la res-
puesta.

DC: No, está bien, porque esos 
negros y blancos marcados pospe-
ronismo es un poco la hipótesis de 
Gamerro. Julio Cortázar inventor 
del peronismo. Es decir que se in-
ventó esa idea sobre el peronismo 
como lo innominado. Una expre-
sión de la barbarie que no logra 
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manifestarse de una manera clara 
y evidente… 

GK: Incluso en el caso de estos cinco 
escritores. No todos fueron peronis-
tas desde el 17 de octubre de 1945. 
Algunos fueron opositores hasta el 
’48. Entonces ese es otro tema cuan-
do se piensa al primer peronismo, se 
lo piensa como si esos diez años fue-
ran lo mismo. Y con el trabajo de ar-
chivo te aparece que hay gente que se 
suma en otros momentos, con mayor 
énfasis que los que se habían sumado 
desde el principio. Por ejemplo, los 
nacionalistas que después se corren. 
No se trata de relativizar todo y po-
ner la lupa en cada cosa que se dice, 
porque si no sería insoportable. Es 
más no se podría pensar nada. Pero 
hay muchas cuestiones que quedaron 
congeladas en la historia de las ideas 
sobre peronismo y cultura; aparecen 
bajo un rótulo casi incuestionable. Y 
omiten esos grises, esas marcas, esos 
cruces. De estos cinco escritores, tres 
eran opositores cuando Perón es ele-
gido, de hecho se los menciona en un 
informe en el parlamento para cues-
tionar la cultura oficial. Eso muestra 
algo más poroso, más complejo. Un 
poco esa era la idea.

AB: Y hay algo, ya que mencio-
naron la cuestión de la historia 
de las ideas, que me parece que es 
muy notorio, porque el trabajo es 
de una erudición y una búsqueda 
increíble, amplia y realmente ex-
quisita. Pero no es historia de las 
ideas. Estás haciendo algo mucho 
más interesante. Estás mostrando 
una urdimbre. Incluso en el aspec-
to formal. En el ir y venir del texto. 
En las semblanzas de los propios 
escritores que aparecen escandi-
das a lo largo del texto. Y de pron-
to puede haber un orden cronoló-
gico en la que en un comienzo está 
su trayectoria de izquierda y lue-
go sus vínculos con el peronismo. 
Pero de todas maneras en cada ca-
pítulo está ese ir y venir poroso y 
permanente. Una lógica caleidos-
cópica que de alguna manera está 
cuestionando la lógica de la histo-
ria de las ideas tradicional. ¿No?

GK: Sí y a la idea de linealidad de 
que las cosas empiezan y terminan 
puras. Era más fácil contar la historia 

de cada escritor por separado y con 
eso armar un capítulo. Esta era una 
apuesta más compleja, una búsqueda 
también más ensayística.

DC: Lo que está bueno es el efecto 
político de lectura. No solamen-
te porque contradice al canon o, 
mejor, como vos dijiste, porque 
es otra voz respecto del canon a 
propósito de cómo se leen los vín-
culos entre peronismo y cultura. 
No solamente es eso, sino otra voz 
respecto de las propias curvas que 
uno se come a veces desde el lado 
de acá. Es decir, uno se para polí-
tica, ideológicamente dentro de un 
campo amplio que incluye al pe-
ronismo o que podríamos llamar 
dentro del pensamiento nacional. 
Y también viene uno como carga-
do del contra-canon, nosotros so-
mos el tumulto, el plebeyismo. Y 
leyendo tu recorrido por el archi-
vo uno ve que también hay un vín-
culo con una izquierda ilustrada, 
que intervenía públicamente de un 
modo que no necesariamente es el 
tumulto. Entonces ahí me parece 
que tiene un efecto político al ha-
cer escuchar esa otra voz respecto 
del canon, pero también sobre la 
autopercepción que tenemos como 
activistas culturales dentro de un 
campo determinado que es el del 
pensamiento nacional. 

GK. Sí. Ninguno de estos tipos –y 
varios más- entraban en la muestra 
que Jorge Coscia creo, como secre-
tario de cultura, hizo en el Palais de 
Glace. Porque no tenés que explicar 
tanto quién es Jauretche, quién es 
Hernández Arregui. Aunque tam-
bién hay que explicar quiénes eran. 
En este caso la idea era abrir un poco 
más el juego. Pensar otros cruces. 
Otras contradicciones.

MR: Y hay que explicarlos por lo 
mismo. Es decir, en las líneas de 
los movimientos que vos hacés. 
Jauretche no es que fue peronis-
ta grado cero. También tiene una 
trayectoria previa y posterior con 
fluctuaciones que hay que explicar. 
Y eso también cambia la manera 
de comprender al peronismo, de 
entrar al peronismo. Porque me 
parece que en el peronismo y en 
ciertas militancias está presente 

el mito de pureza: esto empezó el 
17 de octubre y no hay para atrás. 
Hace unos días en la presentación 
del libro que armó Martín Prestía 
sobre textos reunidos de Carlos 
Astrada. Surgió el tema de la fe-
cha de uno de esos textos en el que 
Astrada ya plantea la esencia de 
la cuestión del mito gaucho que se 
publicó en 1938 y en el diario La 
Nación. Es decir, diez años antes 
que la publicación del libro que 
fungiría como el libro del filósofo 
del peronismo. Eso sin contar sus 
reversiones posteriores.
Y extremando pero en la misma di-
rección, el otro día le preguntaban 
a Zaffaroni en una entrevista en la 
radio si era peronista. Y contestó: 
-sí, soy peronista desde Bolívar. 

[Risas]

MR: Pero siguiendo con la cues-
tión del archivo, hay otra cosa 
fuerte de tu trabajo que es mostrar 
el vínculo peronismo e izquierdas. 
Algo que en libro que armaron 
con Javier Trímboli [Los ríos pro-
fundos. Hugo Del Carril / Alfredo 
Varela: Un detalle en la historia Del 
peronismo y la izquierda, Eudeba, 
2015], era creo que todavía más 
pronunciado. Que desde el archi-
vo buscaba intervenir en la propia 
discusión de la actualidad.

GK: Sí, tal cual. Creo que Los ríos 
profundos e Hijos del pueblo, sin el 
kirchnerismo no se hubieran podi-
do pensar del mismo modo. Y creo 
que forma parte de pensar nuestras 
propias trayectorias o los propios 
acercamientos. Sin el kirchnerismo 
de por medio creo que no hubiera 
tenido interés por hacer esas inves-
tigaciones. 
De hecho, cuando surgió la propues-
ta de David Viñas para compilar y 
editar los materiales sobre el pero-
nismo clásico [El peronismo clásico. 
Descamisados, gorilas y contreras 
(1945-1955), Paradiso, 2007] me vi 
en camisa de once varas. Además 
imaginaba una discusión con Viñas 
por el modo de encarar la selección, 
lo que quedaba dentro y lo que que-
daba afuera. Y porque tampoco tenía 
demasiado claro el estado de la lite-
ratura durante el peronismo clásico. 
Lo primero que te preguntás es qué 
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dejó afuera la discusión política. 
Pienso en el texto de Goldar: El pe-
ronismo en la literatura argentina, o 
en Borello: El peronismo en la na-
rrativa argentina. En las dos lecturas 
se subrayaba fundamentalmente la 
división entre peronistas y antipero-
nistas. Otra vez la pregunta es cómo 
poder abrir un poco el juego, cómo 
revisar cosas que quedaban por fuera 
de eso. Por ejemplo, el lugar de las 
revistas que en esa compilación se 
aludían, apenas tres o cuatro. Hoy sé 
que habría muchísmas más. 

MR: Eso lo plasmaste en los cua-
tro tomos que armaste con Panella 
[Ideas y debates para la nueva Ar-
gentina: Revistas políticas y cultu-
rales del peronismo].

GK: Sí, nos llevó diez años. Lo en-
caramos desde su iniciativa a que 
convocáramos a investigadores para 
escribir sobre distintas publicaciones 
periódicas. Empezaron siendo diez, 
doce revistas, terminamos con cin-
cuenta. Fue hecho en paralelo al sur-
gimiento de muchas investigaciones.
Con relación al libro sobre Varela y 
Del Carril [Los ríos profundos], trajo 
algunos malentendidos, ya que, hubo 
algunas lecturas que interpretaban 
que nosotros queríamos mostrar a un 
Varela cercano al peronismo. 

DC: Y estaba en cana.

[Risas]

GK: Y estaba en cana. Fue un mi-
litante del partido comunista desde 
siempre y hasta sus últimos días. 
En todo caso la cercanía con el pe-
ronismo se dio a través de Hugo del 
Carril. Es decir, al vínculo que ar-
maron y con quien pudo pensar que 
había un respeto por el trabajo que él 
había escrito, al llevar su novela al 
cine. No es que se embanderaba con 
el peronismo. Bueno también están 
los malos entendidos que los libros 
traen. 

DC: Lo genial de ese libro, justa-
mente, es que el vínculo izquierda 
y peronismo es…

GK: Como dice el subtítulo es: un 
detalle. 

DC: Un detalle, exacto. Un detalle 
rodeado de un montón de cosas 
que a lo mejor para llegar al deta-
lle implican todo un laburo. 

AB: Se lo podría pensar como un 
encuentro. Un encuentro entre dos 
fuerzas, la izquierda y el peronis-
mo. En el caso de Hijos del pueblo 
me parece que hay una traduc-
ción. En cómo esos escritores de 
izquierda encontraron en el pero-
nismo una traducción…

GK: Con del Carril pasa algo pare-
cido a lo que venimos desarmando. 
Aparece como el cantor de la mar-
cha.

DC: Como si la hubiera cantado 
el 17 de octubre, entró a la plaza 
cantando la marcha.

[Risas]

GK: Y en la previa y en lo poste-
rior, del Carril tuvo diálogos con la 
izquierda. También en el modo de 
pensar algunas de sus otras películas, 
incluso algunas de las que no hizo. 
O su enfrentamiento con Apold. Ahí 
vuelve a aparecer la cuestión: cómo 
en el interior del propio peronismo 
también hay problemas, cuestiona-
mientos, que no es todo uniforme. 

DC: Porque además de cantar la 
marcha, había cantado La Marse-
llesa en alguna película, que era la 
canción insignia por “la constitu-
ción y la libertad”. 

[Risas]

DC: ¿Cómo gestaron la idea de 
Los ríos profundos?

GK: Eso le llega como una propuesta 
a Javier [Trimboli], para incluirlo en 
una colección de Eudeba, que no fue 
en la que no terminó saliendo. Una 
colección que tiene como base una 
película remasterizada….

DC: Cosmos ¿en la que salió lo de 
Visconti?

GK: Claro, esa era la colección para 
la que se proponía el libro. Iba a salir 
con un DVD, así salieron dos o tres 
títulos de esa colección. Pero hubo 

un tema con el tema de los derechos 
por la película. Al mismo tiempo yo 
estaba con la investigación sobre Hi-
jos del pueblo, en ese momento la 
investigación para la tesis doctoral. 
Y Javier me propone pensar ese libro 
(Los ríos…) juntos. Y el tema era el 
mismo, la izquierda y el peronismo 
solo que con distintas aristas.

DC: pero había un interés en la 
película [Las aguas bajan turbias]. 
Porque la hemos pasado…

MR: Recuerdo Darío que vos me 
comentabas que la trabajaban en 
el espacio de formación docente. Y 
que ya estaban con cierto nivel de 
locura y obsesión que trabajaban 
cuadro por cuadro. 

[Risas]

GK: Sí, fue con los docentes de la 
escuela de capacitación docente que 
se llamaba CEPA entonces y que hoy 
se llama Escuela de Maestros. Tra-
bajábamos con una copia con la que 
se veía muy mal la película. Pero se 
la bancaron. 

AB: Era realmente turbia.

[Risas]

GK: Y fue una clase. Es decir, el li-
bro empezó con una clase. Creo que 
mayormente fue una clase de Javier 
[Trímboli]. Y después en los revivals 
íbamos incorporando cosas que ya 
iban conformando el libro. Pero el 
origen fue una clase. 

MR: Y ahí con los temas del libro, 
el vínculo izquierda y peronismo, 
también aparece el tema del río 
Paraná y lo traigo porque será uno 
de los temas de este número de El 
Ojo Mocho. Aparece en la película 
de Del Carril y en la novela de Va-
rela el territorio del Alta Paraná 
como un espacio que pareciera no 
ser parte de la nación. 

GK: “Territorio nacional”, fronteri-
zo, tripartito, no es sólo un país.

MR: Y en manos de empresas 
privadas de explotación de yerba 
mate como Matte Larangeira.
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GK: Una especie de Hidrovía SA de 
la época.

MR: Claro, además fijaban sus 
propias normas, no respondían a 
leyes nacionales. Y la película co-
mienza como una especie de recon-
quista de ese territorio y del Alto 
Paraná, se sobreentiende que por 
obra del peronismo. La película 
comienza con una voz en off que 
anuncia esa reconquista y que a 
partir de entonces el río Paraná 
será un camino hacia el progreso 
nacional. 
Por otro lado, es interesante dentro 
de la trayectoria del comunismo el 
interés, en este caso por uno de sus 
militantes como Varela y por uno 
de sus órganos de prensa, por esos 
territorios fronterizos e interiores. 
No es raro en otros escritores co-
munistas como Amaro Villanueva, 
en el propio Juan L. Ortíz.

GK: Pisarello, Manauta.

MR: Sí, escritores comunistas 
que están en esos territorios y han 
construido casi todas sus obras 
con los materiales de esos territo-
rios. Pero Varela es un porteño, li-
gado a la oficialidad del PC, quien 
se interesa por ese tema y viaja al 
territorio.
Luego, de su trabajo con Javier 
[Los ríos profundos] me sorpren-
dió, a pesar de esa ajenidad porte-
ña frente a eso territorios, la exis-
tencia de cierta serie de películas 
sobre los mensués y las problemá-
ticas del Alto Paraná más o menos 
contemporáneas a Las aguas bajan 
turbias. Una de Sofficci.
 
GK: Sí, está el antecedente de Soffic-
ci, Prisioneros de la tierra que es del 
’39 y después está la de Armando Bo, 
basada en la novela de Roa Bastos, El 
trueno entre las hojas. Y lo que hay 
además son cuatro o cinco novelas 
más sobre el tema del mensú, poste-
riores a las de Varela. No le llegan ni a 
los talones. En ese sentido, esa novela 
además de ser buenísima, tiene algo 
de pionera. Había un antecedente, 
Aguas turbias, no recuerdo ahora el 
nombre del autor. Alguien que estu-
vo con Horacio Quiroga. Todos estos 
autores que mencionamos podrían ar-
mar un mapa literario del Paraná. 

MR: Bueno, Retamoso nos mandó 
un artículo para este número en 
la que también suma a Aldo Oliva 
que tiene unos poemas sobre Ma-
nuel Belgrano y el monumento a 
la bandera en la vera del Paraná 
rosarino. 
Pero lo que me interesa a partir de 
este mapa de escritores y películas 
es la cuestión de la recuperación 
de ese territorio. ¿Cómo se recu-
pera un territorio? Porque la pelí-
cula de Del Carril es del ’52-’53. Y 
Misiones pasa a ser una provincia 
en esos años.

GK: De hecho Newton, volviendo a 
los autores de Hijos…, tiene un libro 
sobre Misiones. Y a uno de los es-
critores que ahí levanta es a Alfredo 
Varela. Newton hace una visita de 
tipo oficial, va con autoridades, con 
el gobernador, es cuando Misiones 
se ha convertido en provincia. 

DC: [Sirve vino]

GK: Creo que ahí surge algo para 
pensar algo sobre el comunismo y su 
relación con el realismo. Hay como 
una propuesta de pensar la cuestión 
obrera en las novelas. Ahora no re-
cuerdo si es a Álvaro Yunque o a 
Juan L. que le proponen escribir una 
y los saca carpiendo. Qué voy a es-
cribir una novela…

AB: Era a Juan L. Que decía: no 
me vengan con que tengo que escri-
bir una novela proletaria. 

GK: Sí, Raúl Larra narra esa anéc-
dota, muy buena, había como un 
mandato partidario de pensar nove-
las narradas por comunistas sobre el 
mundo obrero. De hecho, hay varias 
novelas sobre frigoríficos. En el caso 
de Varela creo que la diferencia es ir 
y conocer el lugar, creo que ahí hay 
como una necesidad de saber sobre 
lo que quiere narrar. Es como una 
marca distintiva. Él lo dice más de 
una vez, para poder hablar hay que 
conocer el territorio. Y eso lo evi-
dencia con los testimonios que reco-
ge de los terratenientes, su vínculo 
con los sindicalistas, con Marcos 
Kanner. Me parece que eso hace una 
distinción con respecto a otras no-
velas. Que escribían sobre los temas 
desde cierta externalidad o prefigu-

raciones. Aunque Varela no cortara 
yerba mate. 

[Risas]

MR: Es también de una especie de 
entramado narrativo-militante. 

GK: Sí. Porque cuando escribe las 
notas además hay un proceso elec-
cionario en el territorio, sus notas 
tienen incidencia en eso. Que tie-
nen que ver con sectores de la lucha 
campesina que en ese momento va 
en un frente con el PC. No recuerdo 
bien el nombre del Frente, Alianza 
Campesina creo… Bueno, entonces 
se unen la militancia, la escritura, lo 
testimonial.

MR: Y ahí la presencia de Kanner 
parece fuerte, es un tipo que par-
ticipó de la toma de Encarnación 
en Paraguay en 1931 y de alguna 
manera hace suponer cierta fuerza 
en los armados anarquistas-comu-
nistas, es decir, de las izquierdas 
en esos territorios.

GK: Si no recuerdo mal, con el tiem-
po, Kanner sería candidato a gober-
nador de Misiones por el Partido 
Comunista.

MR: Creo que hasta Perón…

GK: Sí, sí.

MR: Perón, quizás para sacarlo 
del juego, le ofrece ser embajador 
o algún cargo alto diplomático en 
la Unión Soviética.

GK: O por lo menos hubo algún son-
deo. 

DC: ¡Qué momento ese del PC! 
No sé si lo estudiaron particular-
mente. Porque es un momento en 
el que cambia la línea el PC. Por 
la Guerra civil española. Cambia 
la línea de guerra de clase contra 
clase a la de frentes populares en 
la lucha contra el fascismo. Pero 
en el ínterin del cambio de línea 
pasaba de todo. Digo: de Varela a 
Berni por mencionar artistas co-
munistas. 

GK: Sobre quien escribe Varela. 
Tiene un montón de colaboraciones 
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periodísticas (con las que se ganaba 
el mango), muy diversas. Tiene una 
serie sobre el polo -el deporte-, sobre 
el secretario de Gardel y en el me-
dio cuela algunas sobre Berni, sobre 
Atahualpa Yupanqui, sobre Enrique 
Delfino. Ese es un punto que lo une 
fuertemente a Del Carril. El mundo 
del tango, el mundo de lo popular. A 
partir del cual empezás a ver otros 
cruces. Entre un PC que si lo pen-
sabas desde Boedo condena al tango 
y acá muestra un interés, un acerca-
miento, como con el muralismo, el 
folclore

DC: Claro, claro. Porque acá el 
PC había descartado la línea “Pe-
nelón” que tenía un mayor interés 
por las especificidades nacionales. 
Incluso con denuncias a la In-
ternacional comunista. Y es algo 
que no recuperó o que recuperó 
solamente en el ínterin en el que 
abandona la estrategia de guerra 
de clases y pasa a la línea de Fren-
tes nacionales. Pero el problema a 
partir de ahí es que confundirán al 
fascismo….

GK: Para los ’40. Para la previa vos 
viste el libro de Hernán Camarero. 
En su análisis recompone un mapa 
muy completo de las mutuales, re-
vistas, centros culturales. Toda la 
vida cultural y política sostenida al-
rededor del PC. Un poco lo que se 
manifiesta con la huelga de la cons-
trucción en el ’36. Pero luego sí, para 
los años de oposición al candidato 
Perón ahí hay una componenda he-
cha con una lupa muy externa. 

DC: Y sobre estos temas y cruces, 
en tu tomo sobre historia de la li-
teratura argentina para el período 
del Peronismo clásico, compilás la 
carta de la Unión Democrática en 
la que, ¿no está la firma de Manzi?

GK: Sí, está Manzi, está César Tiem-
po. Incluso Tiempo escribe una nota, 
en un diario radical, donde publicaba 
notas culturales sobre teatro, sobre 
libros. Pero a días de las elecciones 
del ’46 escribe una nota contra el 
candidato Perón y lo lee bajo la lupa 
del fascismo. Y no son los únicos. 
Pero el más notorio es Manzi. No me 
acuerdo si no estaba Ganduglia, el 
que había escrito en Martín Fierro. 

Son parte de la Unión Democrática, 
en lo cultural. Algunos verán luego 
que el peronismo no es lo que pensa-
ban inicialmente.

MR: Los ríos profundos tuvo una 
deriva en el otro libro que arma-
ron con Javier Trímboli, ¡También 
en la Argentina hay esclavos blan-
cos! Y volviendo al tema del archi-
vo, consiguieron el texto de Varela 
sobre la masacre de Oberá del ’36 
[La masacre de Oberá]. ¿Cómo fue 
ese hallazgo?

GK: La recopilación de notas que 
comprende a “¡También en la Argen-
tina hay esclavos blancos!”, que son 
las primeras notas de Varela sobre 
los yerbales y las que las continúan, 
“Notas misioneras”, que son las que 
salen en el diario del PC las teníamos 
de la investigación para Los ríos… 
Cuando Varela las escribe tenía 26 
años, estaba vinculado al PC como 
militante. 
Pero el escrito sobre la masacre de 
Oberá que Varela publica como fo-
lleto en el mismo año en el que pu-
blica esas notas [1941], lo leímos en 
una tesis. Pero en la primera edición 
de esa tesis que sale por la Universi-
dad de Misiones, Silvia Waskiewicz 
refiere a ese escrito, le comentan de 
un folleto que se llamaba La masa-
cre de Oberá que era de Kanner y 
Varela. Después alguien le acerca 
anónimamente una copia del folleto 
y lo reproduce en la segunda edición 
del libro. Imagino que cuando leye-
ron esa investigación, donde hablaba 
con familiares de las víctimas y vie-
ron que se trata de una lectura a con-
ciencia de lo que había sido la masa-
cre de Oberá, alguien le acerca esa 
copia del folleto. Nosotros después 
conseguimos, a partir de un vínculo 
de Javier, otra copia de aquel folleto 
de 1941. Así pudimos ver la tapa y 
algunos detalles de esa edición. Y lo 
sumamos a este libro. 

MR: Es medio impresionante, por-
que ahí el archivo está vivo y ex-
pectante.

GK: Vivo, expectante y en secreto. 
Con tanto tiempo de decidir no sa-
carlo a la luz porque es del año ’41. 
Se ve que la masacre tuvo sus efec-
tos. 

MR: ¿Llegaron a viajar a Misio-
nes?

GK: No, queríamos hacerlo para este 
último libro. Y también ver el proce-
so de trabajo de la yerba mate, con-
tactar algunos sindicatos de la zona. 
Pero vino la pandemia. Tomamos 
contacto, una vez que el libro salió, 
con gente de la Universidad que rei-
vindicaba la idea de posponer la idea 
paisajística de Misiones para meter 
la cuestión histórica y social.

DC: Bueno en este número de El 
Ojo Mocho, va a escribir un in-
vestigador de la Universidad de 
Misiones, Alberto Alacáraz, que 
trabaja la historia de la comercia-
lización de la yerba mate en el Alto 
Paraná.

MR: Volviendo a la relación Del 
Carril y Varela. Y a la traducción 
de la novela hacia la película. Del 
Carril saca algunas cosas. En la 
novela me acuerdo que aparece la 
Columna Prestes y en la película 
no.

GK: No. Aunque en la novela entra 
por la ventana la Columna Prestes. 
Porque aparece de la nada, como 
algo forzado. Ahí hay algo, no sé si 
para esos años pero más o menos, 
que es un vínculo muy fuerte entre 
Varela y Jorge Amado que tiene un 
libro sobre Prestes. Una vez en Ba-
hía, la casa-museo de Jorge Amado, 
con un muy mal portugués quise 
averiguar si existía intercambio epis-
tolar entre ambos. Porque los dos es-
tuvieron en el Consejo Mundial de la 
Paz, estuvieron juntos en otros luga-
res como miembros representantes 
del PC. Bueno y me dijeron que el 
archivo no estaba clasificado. Volvi-
mos al archivo. 
Pero es así, en la película eso no está. 
La adaptación de la novela al cine 
está mediada por Eduardo Borrás.

DC: Que aparece como guionista 
en los créditos y no aparece Varela. 

GK: Bueno, Borrás era un colabora-
dor de Hugo del Carril y sospecha-
mos que es quien le acerca la novela. 
Varela dice en algún lado que no le 
gustó del todo la adaptación. Que 
no le gustó la actriz que hace de la 
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Flor de Liz, porque él esperaba una 
mujer mucho más exuberante. Es 
muy sensual en la novela, aparece 
de un modo muy carnal. Incluso re-
cibió críticas del PC, del tipo: aflojá 
Varela con la sensualidad, hay que 
mostrar el conflicto social, no la car-
ne. Y bueno, cuenta en esa entrevista 
Varela que había cosas de la película 
que no le convencían. Pero cuando 
la vio con unos amigos, todos sa-
lieron fascinados y se dio cuenta 
que la adaptación tenía una lógica y 
que había cosas que justificaban ese 
formato más melodramático, que in-
cluía la historia de amor de la pareja 
principal. Que tampoco tiene es tinte 
en la novela. Incluso la figura feme-
nina que aparece en la novela queda 
perdida. En un momento Moreira, el 
protagonista (Peralta en la película) 
deja a la mujer porque enloquece. Y 
él se escapa. En cambio en la pelí-
cula hay un desenlace romántico, se 
van juntos. Hay otra diferencia en la 
relación entre el hermano de Moreira 
y la Flor de Liz en la película. Del 
Carril en alguna entrevista decía que 
tenía para poder hacer una película 
que fuera masiva, había que mostrar 
un conflicto, pero a la vez con otro 
atractivo para otro tipo de público 
también. 
Pero evidentemente hay algo que 
termina convenciéndolo a Varela en 
que no había una traición en esa tra-
ducción. Sí nos sorprendió la apari-
ción de una carta, en el archivo de 
Varela del año ’71 o’72, que mostra-
ba que Del Carril y Varela seguían 
vinculados. Y en la carta Varela le 
dice a Del Carril que le va a hacer 
el contacto con Sartre para la adapta-
ción de una novela para el cine. 

AB: Volviendo a la relación iz-
quierda y peronismo pero ya no 
entre dos personajes, uno de iz-
quierda y otro peronista, sino a los 
escritores de izquierda que se vol-
vieron peronistas que trabajás en 
Hijos del pueblo… Ahí surge otra 
cuestión interesante: escritores de 
izquierda que están en el llano y 
de pronto alcanzan algún lugar de 
poder en alguna institución estatal 
o en algún medio masivo. En esos 
pasajes que incluyen esas reunio-
nes de Perón con intelectuales que 
mencionás en el libro, o iniciativas 
como el estatuto del trabajador 

intelectual –que no se consuma- o 
la del proyecto de un Instituto Na-
cional del Libro. Proyecto que por 
otra parte resurgió en estos años, 
con el mismo nombre. Incluso 
que la figura de Horacio González 
transita por esos pasajes y balan-
ceos entre peronismo, izquierda, 
llano y cargo público. Entonces, 
¿cómo ves a esos intelectuales 
cuando ya pasan a marcos más 
institucionales dentro del peronis-
mo? 

GK: Así como decía que no quería 
contraponer otro canon, tampoco la 
idea era congelar a esos escritores en 
una filiación política final. Y desde 
ella juzgar si fueron constantes en 
sus posiciones o si traicionaron su 
pensamiento. 
Respecto al rol de alguno de ellos 
como funcionarios depende cómo lo 
pensemos. Puede ser pensado como 
lugar de poder o como el lugar desde 
el que se toman decisiones a partir de 
conocer un oficio para ejecutar po-
líticas de Estado para los escritores, 
los artistas o el mundo editorial. Luis 
Horacio Velázquez redactó unas pro-
puestas culturales para el Partido 
Laborista en la provincia de Buenos 
Aires en 1946, que abarcaban desde 
planes de salud a cuestiones intelec-
tuales. Luego estuvo a cargo de la 
Comisión Protectora de Bibliotecas 
Populares. Lugar al que retorna en 
1973. En los ’50 tuvo un activismo 
fenomenal. Propuso crear un Institu-
to del Libro, le dio un fuerte impulso 
a las Bibliotecas Populares, armó un 
congreso nacional de bibliotecas al 
que asistió Perón. Néstor Kirchner 
fue a un acto de la Conabip al co-
mienzo de su presidencia, pero no 
es lo más habitual. Para ese enton-
ces mucho menos. Y hubo un creci-
miento muy fuerte de las bibliotecas 
populares durante la gestión de Ve-
lázquez. 
Tiempo, para pensar en otro caso, es-
tuvo a cargo del suplemento cultural 
de La Prensa, cuando fue expropia-
da por el parlamento. Su cargo gene-
ró tensiones, llegaron a cuestionarle, 
desde una publicación de la Alianza 
Libertadora, la cantidad de colabo-
radores judíos que escribían en el 
suplemento. Con los ejemplos quie-
ro decir… vos, Alejandro, traías el 
ejemplo de Horacio [González] que 

ejercer esos cargos en el Estado no 
solo pone a prueba la capacidad para 
esa función sino que además cargan 
con el cuestionamiento de sus pares, 
cuando contraponen la idea prístina 
de la independencia de la tarea inte-
lectual, el no mancharse las manos 
y no ejercer otra tarea que no sea la 
crítica. 
Lo pienso con el ejemplo de la Bi-
blioteca Nacional. Antes ir a la Bi-
blioteca, era ir a un sitio ni amable 
ni convocante. Con Horacio esa ins-
titución fue fuertemente modificada, 
y muchos nos sorprendimos por la 
capacidad de Horacio de asumir una 
gestión. Eso supone conciliar posi-
ciones, atreverse a las burocracias 
del estado, al diálogo con los labu-
rantes, al debate sobre la autonomía 
que esas instituciones tienen. Una de 
las cosas fenomenales que Horacio y 
la gente con la que trabajó lograron 
fue abrir las puertas a una idea de 
cultura mucho más grande, sin pen-
sar si los convocados adscribían o no 
al kirchnerismo. Los que no partici-
paron fue porque no quisieron. Por 
supuesto que están en su derecho de 
no hacerlo, pero no es que se los can-
celó. 
Vuelvo con algo, hubo un libro so-
bre peronismo y cultura que salió 
un poco antes que Hijos… y dónde 
se menciona el trabajo de Veláz-
quez como funcionario. Pero ahí se 
señala, con menoscabo que había 
trabajado en un frigorífico y por eso 
es señalado como un advenedizo, 
en contraposición a Ricardo Rojas, 
por ejemplo. Esa idea de alguien no 
habilitado por una cuestión de clase 
o cultural, es despectiva. Lo digo 
como ejemplo de la tensión cuando 
se piensa el tema de los intelectuales, 
funcionarios y cultura en los gobier-
nos nacional-populares. 

DC: Para hilvanar la charla hasta 
acá. Empezamos hablando sobre 
Horacio González, luego Hijos del 
pueblo… y los otros dos libros Los 
ríos… y la compilación de artículos 
de Varela ¡También en la Argenti-
na hay esclavos blancos! Hay una 
coherencia en los temas que a vos 
te interesan, en estos cruces entre 
peronismo y cultura, izquierda y 
peronismo, pero saliendo del cor-
sé, tanto de un lado como de otro 
de los polos. No sé si pensás a tus 
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investigaciones como a una tota-
lidad, pero evidentemente tienen 
esta coherencia. 

GK: Bueno Hijos… es más singular 
en el sentido que fue un trabajo más 
solitario. Que derivó de una tesis 
doctoral, aun con características par-
ticulares. No fue escrita como tesis 
formal, está escrita y armada seme-
jante a lo que después salió como li-
bro, aunque emprolijé algunas cosas. 
Pero lo que quería decir es que el di-
rector de esa tesis fue Horacio. Y no 
me imagino mucha más gente para 
dirigir una tesis así, con un sentido 
un poco polémico. Si se quiere, en la 
facultad de Ciencias Sociales, pero 
para hablar de escritores, en torno a 
temas políticos. Pero sí, me parece 
que hay algo de eso que observás, 
Darío. 
La otra marca que reconocería como 
un antecedente ya no para atravesar 
los cruces entre cultura y peronismo, 
aunque sí para pensar cierta apertura 
de los temas es la de David Viñas. 
Nombraría a esas dos marcas fuertes.
 
MR: Marcas en el modo de leer, de 
cruzar las cosas, política y litera-
tura.

GK: Sí, y con el fuerte peso del ensa-
yo en los dos. Con alguna discusión 
sobre todo con Viñas acerca de bus-
car ciertas porosidades que en David 
veía más obturadas, en su modo de 
construir ciertas afirmaciones.

DC: Y te agregaría, no sé si estarás 
de acuerdo, un tercer elemento: 
González, Viñas y el kirchnerismo. 
Como piso, como piso para pen-
sar que se vuelve culturalmente 
aceptable por lo menos abordar 
los cruces entre izquierdas y pe-
ronismo. Incluso pensando en ese 
artículo medio anticipatorio de 
Casullo “El hombre que venía”, 
en el Kirchner podía representar 
algo de la izquierda peronista que 
había quedado medio perdida y 
olvidada. Dictadura y menemismo 
mediante. Y el kirchnerismo a su 
vez enriquecido por González. 

GK: Como piso, sí claro. El suelo 
sobre el que se construyeron esas 
investigaciones fue el kirchnerismo. 
Como horizonte, como posibilidad 

de abrir cosas. Incluso de dónde vie-
ne cada uno de nosotros. Es decir 
cómo pensarse uno en relación a esa 
experiencia política que se desarro-
llaba entonces.

MR: Y ahí se forma una especie de 
espejo con los escritores de Hijos 
del pueblo. Que se van haciendo 
peronistas entrando desde la iz-
quierda a través de sus produccio-
nes que también van alimentando 
y enriqueciendo a aquella expe-
riencia. 

GK: En ese caso, sin que todos ter-
minen diciendo lo mismo, además 
que no vienen de un mismo origen, 
aunque tienen cosas en común. Esta-
ba quien era simpatizante de Trotsky 
o que estaba cerca de las posiciones 
del POUM. Otro que venía de una 
experiencia más ligada al anarquis-
mo. Aparecen los matices de la iz-
quierda y no aparece necesariamente 
la misma lectura sobre el peronismo 
ni sobre las figuras del peronismo de 
entonces. 

AB: Y eso también problematiza 
la idea de tesis. Porque una tesis 
supone una generalización y me 
parece que en el libro hay una 
apreciación sobre las singularida-
des –y esa también es una marca 
gonzaleana-. Como decías antes, 
hay ejemplos, singulares. En tu 
trabajo la singularidad no se pier-
de en la tesis. Y la singularidad no 
son solo los escritores, son las re-
vistas, las diversas producciones. 
En ese sentido hay una riqueza 
que no cierra, sino que abre. Por el 
contario las tesis tienden a cerrar.

GK: Sí. A mí a veces me sirve pelear-
me con lecturas. Creo que lo que está 
en los modos canónicos de lectura de 
la relación peronismo y la cultura es 
lo que me hacía ruido, cómo cance-
lan y cierran. Como uniformizan.

MR: ¿Sabés como fue el entretelón 
del nombramiento de César Tiem-
po en el suplemento de La Prensa? 
Y también te quería preguntar por 
su vínculo con Perón, sobre todo 
a partir del viaje a Chile que ana-
lizás en tu libro. Porque ese viaje 
fue muy importante para la polí-
tica internacional del peronismo, 

formaba parte del proyecto de in-
tegración ABC [Argentina-Brasil-
Chile]. Y Perón le da un lugar muy 
importante a Tiempo, una especie 
de embajador cultural o intelec-
tual. Lo cual también da indicios 
de la bola que le daba Perón a la 
cuestión intelectual. 

GK: En el recorrido del archivo, has-
ta ese viaje que narra el propio Tiem-
po, no encontraba tan explícitamente 
su adhesión al peronismo en Tiempo. 
Se esbozaba, aparecía en algún artí-
culo en el que elogiaba algo del Se-
gundo Plan Quinquenal en relación a 
la educación, pero era algo más dis-
creto. En ese viaje, es una persona de 
la cultura que interviene antecedien-
do al presidente para decirle a los in-
telectuales chilenos: escuchen al que 
va a venir y después nos califican 
como quieran. Y sus relaciones, con 
Neruda, con el Partido Comunista, 
con los intelectuales chilenos en el 
auditorio evidentemente lo posicio-
nan como un jugador de importancia 
para prepararle el terreno a Perón.

MR: Porque además Perón estaba 
acusado de expansionista, de su 
estancia anterior en Chile, arras-
traba la acusación de ser un espía. 

GK: Claro tenía que revertir una can-
tidad de cosas. El otro que va en la 
misión con Tiempo es Juan Unamu-
no que dirigía el diario Argentina de 
Hoy que es sumamente interesante. 
Es como la tribuna de un fuerte gru-
po de izquierda que adhiere al pero-
nismo. Donde participa un sector del 
Partido Socialista de la Revolución 
Nacional. Desde ahí, tras el golpe, 
va a surgir otra revista Columnas del 
Nacionalismo Marxista. Una rareza 
donde escriben Oliver, que viene 
del Instituto Rosas, Fermín Chávez, 
Cooke, Castelnuovo, Sampay. Es 
realmente una tribuna donde apare-
cen estas voces de una confluencia 
que uno imagina a priori que recién 
se conforma en los ’60. Y ya eso es-
taba ahí. 

MR: ¿Y de la llegada de Tiempo a 
La Prensa? 

GK: No sé bien. Hay un antecedente 
que lo marca, él había dirigido una 
revista que se llamó Columna, en la 
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que reunió a escritores de Boedo y 
Florida. Salió entre el ’37 y el cua-
renta y pico. Y es rara porque apa-
recen otros escritores, hasta Stefan 
Zweig. Y esa posibilidad de Tiem-
po de reunir a esos escritores, haber 
participado en un diario radical, me 
parece que lo perfila como figura que 
aglutina. Si hubieran puesto en el su-
plemento de La Prensa a un escritor 
o periodista claramente identificado 
como peronista, no hubiera dado la 
misma combinación. Me parece que 
hasta le tenían cierta desconfianza. 
Pero no sé los detalles finos de su 
nombramiento. 

MR: Porque el tema de la expro-
piación de La Prensa y su sesión a 
la CGT fue una movida cultural 
fundamental. Por eso la función de 
Tiempo no era cosa menor. 

GK: Es fundamental. Ese suplemen-
to mantiene el formato similar al que 
tenía, ese rotograbado aparecía en 
papel sepia, eran unas poquitas pági-
nas. Tiempo en una entrevista que le 
hace Horacio Salas, en los años ’70, 
cuenta el truco que utilizaba para 
introducir a figuras que le cuestiona-
ban, era decir: el general lo autorizó. 

[Risas]

GK: Algo parecido a cuando publica 
a Neruda en La Prensa. En el viaje a 
Chile cuando Perón visita a Ibáñez 
tras el encuentro con los intelectua-
les, Tiempo decía que tras la impre-
sión que le habría generado un cruce 
de palabras con Neruda, Perón le 
dijo publique sus poemas. 
Hay un libro sobre el suplemento 
que sacó la Biblioteca Nacional. Mi 
entrada era más desde el aspecto li-
terario, pero ahí se toma la cuestión 
educativa, histórica, etc.

DC: Y Mercante en la provincia 
de Buenos Aires tenía una política 
cultural fuerte también. 

GK: Muy importante. Desde la ges-
tión del ministro de educación del 
gobierno de Mercante entre 1949 y 
1952, Julio César Avanza que era un 
poeta que impulsa revistas de arte, 
de música. Y con actividades por los 
pueblos, con exhibiciones de pintu-
ra, películas. 

MR: Bueno los Planes quinque-
nales tenían un gran espacio dedi-
cado a la cultura, a la educación, 
hasta a los debates sobre el idioma 
y la cuestión lingüística formaban 
parte de la planificación estatal. 
Eso lo trabaja bien Mara Gloz-
man.

GK: La soberanía lingüística era un 
tema de debate. Y ahí también hay 
que hacer un distingo, en el senti-
do que venimos conversando. Mara 
analiza la distinción en la discu-
sión lingüística que hay en el ’46 y 
la que hay en el ’51-’52. En el ’46 
hay una mayor cercanía a España y 
a una concepción de la “madre pa-
tria”. Eso cambia para el Segundo 
Plan Quinquenal. Donde se proyecta 
otra noción de soberanía lingüística 
que apuesta a una Academia Nacio-
nal de la Lengua, a la creación de 
un diccionario nacional que debería 
diferenciar el significado de las pa-
labras respecto a la Real Academia 
Española. 
Esos temas aparecen en otro de los 
escritores de Hijos…, José Gabriel, 
quién escribe bastante respecto a los 
debates sobre la soberanía lingüística.

MR: Y vos también hiciste un es-
tudio y una compilación sobre esos 
temas del idioma en José Gabriel 
[De leguleyos, hablistas y celadores 
de la lengua. Buenos Aires: Biblio-
teca Nacional-Museo del Libro y 
de la lengua, 2015]

AB: Creo que otra cosa que no ha-
cés en Hijos… es un juicio estético 
de esos escritores. Hay valoracio-
nes culturales, genealogías de in-
fluencias, hay transcripciones de 
pasajes de diálogos de algunas de 
sus novelas que son novelas socia-
les. Pero no hacés juicios estéticos. 
Y desde ahí te quería preguntar: 
¿cómo evaluás a la novela social?

GK: Intenté que la discusión fuera 
por otra vía. No todos estos escri-
tores publicaron novelas sociales. 
Newton publicó cuatro novelas en 
los años ’30. Algunas no me gusta-
ron mucho, pero no fue por eso, sino 
que la lectura iba por otro carril de 
lectura. Pero no sé si te estoy respon-
diendo, me parece que me estoy es-
capando un poco.

AB: En términos de la novela so-
cial, el caso de Velázquez con sus 
novelas ligadas al mundo del tra-
bajo en los frigoríficos, algo que es 
más bien vilipendiando por la crí-
tica literaria. Pero por eso, aunque 
no sea la intención de tu trabajo 
meterse ahí, me interesaría pre-
guntarte si hay alguna novela de 
estos escritores que no haya tras-
cendido y valiera la pena. 

GK: Me parece que Calvario que es 
una novela de Elías Castelnuovo, del 
’49. Me ofreció una lectura muy no-
vedosa respecto de la obra del propio 
Castelnuovo. Con Calvario reescri-
be el universo de su narrativa previa, 
hay una vuelta de tuerca. Aparece la 
figura del descamisado, aparece un 
cuestionamiento a la literatura como 
idea de salvación. Me permitió leer a 
un Castelnuovo distinto. Lo tenía en-
casillado en relatos más dramáticos, 
con la cosa más fuertemente identifi-
cable de Boedo, cierto patetismo.
Y también me pasó al revés, encon-
tré una veta humorística en las notas 
periodísticas de Castelnuovo, con 
mucha gracia. Incluso en las notas 
periodísticas que escribe en Mundo 
peronista, donde hace una equipara-
ción San Martín-Perón que no hacía 
ni Apold, hay cosas con mucho hu-
mor. El humor en Castelnuovo sí es 
algo que me sorprendió. 
Igual creo que el que más tiene para 
seguir indagando es José Gabriel. 
Para su momento era una figura fuer-
temente polémica y polemista. Tiene 
libros sobre estética, sobre la Guerra 
civil española, libros de cuentos. O 
César Tiempo, que quedó encasilla-
do como el poeta del judaísmo, pero 
tiene algunos artículos periodísticos 
que asombran por la vastedad de 
temas que toma. Era muy buen en-
trevistador además. En estos días, 
cuando leí que murió Jean Paul Bel-
mondo, me tenté en buscar la entre-
vista que le hizo, si no recuerdo mal. 
Lo que pasa es que hay algo de lo 
periodístico que quedó como cance-
lado para pensarlo literariamente. 

MR: Y lo político también, vol-
viendo a las obturaciones del co-
mienzo.

GK: Se perdió la historia también. 
Esto que menciona Raanan Rein, 
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que en Hebraica discuten fuertemen-
te, pasados quince años del ’55, si 
Tiempo podía dar o no una conferen-
cia por haber adherido al peronismo. 
Bueno eso sigue mostrando la lógica 
cancelatoria con la que se piensa a 
quienes osaron comprometerse con 
el peronismo, siendo personas de la 
cultura. 

MR: Volviendo al nombre de Vi-
ñas y a algo que estuvimos conver-
sando antes de prender los graba-
dores. Te quería preguntar por la 
historia de la literatura que armó 
Viñas, para la cual vos armaste es 
tomo sobre el Peronismo Clásico. Y 
que si no me equivoco en algunos 
tramos fue paralela a la que estaba 
publicando Jitrik. ¿Cómo pensó a 
esa historia Viñas?

GK: En el prólogo a De Sarmiento a 
Cortázar proponía una historia de la 
literatura argentina, un índice de los 
tomos y sugería pensarlo como ta-
rea colectiva. Muchos años después, 
algo de esa idea aparece cuando pu-
blica Yrigoyen entre Borges y Arlt, 
el volumen editado por Contrapunto 
(que después quiebra). Ese volumen 
después es uno de los siete que ideó 
para pensar al siglo XX [Literatura 
argentina siglo XX]. Es decir parece 
un proyecto que se retomando déca-
da tras década. ¿Hice lío en la expli-
cación? Bueno entonces, la piensa 
con colaboradores con un coordi-
nador por tomo. Luego se había ar-
mado algo que era Crónica General 
de América Latina que era un grupo 
casi unipersonal.

[Risas]

GK: Era David y un par de perso-
nas más. Lo curioso de este último 
proyecto es que en la lista de colabo-
radores de cada tomo hay más pre-
sencia de gente de ciencias sociales 
que de letras en sí. Sobre todos los 
coordinadores de cada tomo. Creo 
que comienza a aparecer antes que 
la Historia crítica de la literatura 
argentina de Jitrik. Lo que las di-
ferenciaría fuertemente es que una 
concluyó y la otra quedó trunca. 
Pero, sobre todo, que una tiene una 
idea de la historia más cronológica 
y periódica.

MR: Más histórica hasta histori-
cista diría porque la de Jitrik es 
más temática o hasta estructural 
en algún punto. La de Viñas corta: 
yrigoyenismo, peronismo, meme-
nato.

GK: La de Jitirk es más estructural 
e incluso hay volúmenes que a mí 
me resultan difíciles de entender en 
el sentido de la lógica interna del 
volumen. Hay un Sarmiento, un Ma-
cedonio, después Vanguardias, Rea-
lismos. La de Viñas, en cambio, es 
hasta más clásica en su historicismo. 
Es una especie de Literatura argen-
tina y realidad política pero pensado 
como trabajo colectivo y secuencia-
do por acontecimientos históricos 
que marcan un comienzo y un final 
de cada volumen.
 
MR: Y eso que marcaste sobre el 
diálogo con las ciencias sociales 
abonaría esa línea de abordaje que 
un poco corre a Puán.

GK: Sí, muy probablemente. 

MR: ¿Y cómo te convoca? ¿Cuál 
fue la propuesta concreta para ha-
cer el tomo?

GK: Recuerdo un índice manuscrito 
a partir del cual conversamos cómo 
sobre pensar al tomo. Y luego dejó 
total libertad para que eligiera los 
colaboradores. Y para pensar qué au-
tores, qué temas, a quién convocar. 
Eso también es pensar el período y 
una concepción de la historia de la 
literatura. Por ejemplo, un artículo 
sobre Marechal lo escribe Leónidas 
Lamborghini, alguien no charlado 
previamente. David sólo cuestionó 
que se lo citara muchas veces a él, a 
Viñas. Algo importante son, además 
de los artículos claro, la idea de esas 
notas complementarias a cada capí-
tulo. Porque es un poco lo que cose 
el editor de cada volumen. Comple-
mentando aquello que los artículos 
no toman. 

MR: ¿Y cómo era Viñas en el tra-
bajo cotidiano de la discusión, ás-
pero?
 
GK: Depende… Tuvimos una rela-
ción estrecha. Era muy generoso y 
fraterno, pero en la discusión sí la 

cosa subía un tono, confrontaba fuer-
te. Tuvimos un par de discusiones 
muy duras a partir del kirchnerismo, 
por cómo interpretarlo. Pero era así, 
tenía una cosa muy fraterna y podía 
ser muy difícil en una discusión. 

MR: Porque González te discutía 
todo, cada palabra, cada argu-
mento. Pero lo hacía de una forma 
que no cortaba la conversación.

AB: Era su método.

MR: A Viñas me lo imagino más 
del estilo Rozitchner, más tajante, 
categórico.

GK: Sí, más parecido a León pero 
con más humor, incluso sobre sí mis-
mo. Esto lo digo desde términos muy 
subjetivos, con David mi relación 
era estrecha. Sobre esos estilos creo 
que también hay algo generacional, 
sus propios modos de pensarse a sí 
mismos, la figura del intelectual, los 
modos de la intervención. De pensar 
desde un dramatismo sobre las cosas 
que constituía, creo, su lenguaje. In-
sisto con lo de la generación. Incluso 
pensándolos en un tiempo donde sus 
libros se vendían de a miles. Venían 
de otro país. Luego, la vuelta de sus 
exilios y encontrarse con gente que 
pensaba exactamente lo contrario 
de lo que pensaba unos años antes. 
Frente a ellos la figura de Horacio 
[González] es muy singular. No sólo 
por su escritura. En su estilo, en 
cuanto a su apertura, en su capacidad 
para dialogar con gente con la que 
uno se enojaría rápidamente, o con 
la que pensás que no hay nada para 
dialogar. En ese sentido, entre tantos, 
la capacidad de escucha y de diálogo 
de Horacio, eran únicas. 

MR: El tema de la escucha era 
tremendo, porque escuchaba todo, 
cualquier exposición y hasta el fi-
nal. Diez horas de expositores po-
líticos o académicos. Y así te des-
truía, te había escuchado todo lo 
que dijiste, no te dejaba nada. En 
lugar de cortar, escuchaba.

GK: Sí, ante el hartazgo Viñas te dis-
cutía o se levantaba y se iba. 

MR: Y a Viñas ¿lo conociste por El 
Ojo Mocho o antes?

 el ojo mocho 121

Conversación



GK: A Viñas lo conocí por El Ojo 
Mocho, pero poco después entré a 
trabajar en el Instituto Rojas que él 
dirigió por muchos años. Ahí el vín-
culo se hizo cotidiano.

DC: Me acuerdo que una vez fui al 
Instituto y vos me dijiste, si te pide 
cigarrillos no le vayas a comprar 
porque anda jodido. Y lo primero 
que hace, apenas me ve, me dice: 
-Viejo, ¿no me vas a comprar ciga-
rrillos? 

[Risas]

MR: Con El Ojo Mocho hicieron 
los Cuadernos Erdosain. Una espe-
cie de separata o revista paralela. 
Con Viñas ¿dentro del proyecto?

GK: Sí, David quería sacar una re-
vista, estaba muy entusiasta con sa-
car una revista. No El Ojo Mocho, 
porque ya estaba. Pero tengo algo 
difuso el tema. Su participación en 
ese número de Erdosain, que fue el 
único que salió, es literaria.

DC: Tiene un artículo muy bueno 
sobre Lavardén. Porque dice que 
con su literatura, Lavardén pone 
en funcionamiento al Paraná. O 
sea el poema mueve al Paraná.

GK: Es un poema económico, casi. 
Y Viñas incluye su artículo, que será 
parte de una de las versiones de Li-
teratura y política. Me acuerdo más 
las discusiones con David sobre 
cómo hacer la revista y que fuimos 
por Callao y Corrientes a pegar unos 
afiches que venían con la revista, 
esos amarillos. Quedó como algo 
raro ese cuaderno respecto de la re-
vista, en donde no estaba todo el gru-
po. Hubo un segundo afiche, pero sin 
segundo cuaderno, salió suelto. 

MR: Volviendo al archivo, para la 
bibliográfica sería un quilombo.

[Risas]

GK: Después Viñas quiso hacer otra 
revista que se llamara Rodolfo. Ha-
cer revistas como una manera de in-
tervención en el espacio público. 

AB: Y viniendo un poco más a la 
contemporaneidad. En el marco 

de la literatura actual, ¿qué es lo 
que te está interesando?

GK: -GK: Mirá, me gustan mucho 
las novelas de Hernán Ronsino. Me 
gustaron mucho Hospital Posadas, 
de Jorge Consiglio y Enterrados, 
de Miguel Vitagliano. Espero con 
ansias la nueva novela de Aníbal 
Jarkowski. Y los cuentos de Marcelo 
Britos, un escritor rosarino que tiene 
una novela impresionante: Adónde 
van los caballos cuando mueren, los 
escritos de Diamela Eltit. Disfruté 
mucho de la primera novela de Juan 
Fernández Marauda. La verdad se 
me complica el tema de lo contem-
poráneo porque lo que más me gusta 
es descubrir lo que aparece sin bus-
carlo en librerías de usados, ahí tenés 
chances de revolver en el desorden y 
esperar que el libro te encuentre. 

MR: Y la misma pregunta pero en 
el género crítica o ensayos.

GK: Uh, qué difícil. Me interesan 
los ensayos de Carlos Gamerro, los 
artículos de María Moreno, me gus-
tó mucho el libro de crónicas de Ana 
Basualdo. Sumo la reconstrucción 
familiar que compuso Diego Tatián, 
con La tierra de los niños. Disfruto 
leer o releer a Hugo Savino, a Szpun-
berg, a Bignozzi, a Zelarayan. No sé, 
no me considero un buen lector, mu-
chachos. Digo estos nombres y pien-
so en todo lo que omito. 

MR: Volviendo al principio de la 
charla, me quedé con una pregun-
ta o inquietud. 

AB: Bueno se puede editar y la po-
nemos al comienzo.

[Risas]

MR: Que tiene que ver con la bi-
blioteca y la entrevista a González 
que le hicieron con Pia [López] 
para la revista chilena Papel Má-
quina. También con la pregunta 
de Alejandro por la presencia de 
los clásicos en las lecturas de Ho-
racio. En ese caso el interés por 
Maquiavelo atado a un interés por 
la cuestión de la lectura. Y ustedes 
en el prólogo a la compilación de 
CLACSO subrayan la cuestión del 
ensayo como método. ¿No les pa-

rece que para Horacio la lectura es 
el método?

DC: ¿Más que la escritura? En 
cómo lee. Bueno. Claro igual Gui-
llermo y Pia lo dicen en ese prólo-
go, en cómo lee.

MR: Eso. Porque el ensayo de Pa-
pel Máquina es “Maquiavelo y el 
problema de la lectura”

DC: Bueno, el problema de Althus-
ser.

MR: Sí, también lo toma, pasa por 
los métodos o estilos de lectura de 
lectores de Maquiavelo. La lectura 
sintomática de Althusser. La lectu-
ra entre líneas de Leo Strauss. Me 
parece que hay alguna búsqueda 
ahí sobre la noción de lectura. Vos 
Dario también habías mencionado 
al comienzo de charla pregrabada, 
también del prólogo de los chicos, 
la noción de la justicia en la teoría 
de la lectura en Horacio. Que es 
un poco la idea de Derrida, que lo 
único que no se deconstruye es la 
justicia. Algo que Horacio planeta 
en Restos pampeanos. 

GK: Creo que sobre esos temas nos 
queda el interrogante a partir de lo 
que dirá el libro de Horacio sobre el 
humanismo. 

DC: Bueno, me parece que donde 
hay más teoría de la lectura es en 
Traducciones malditas. Aunque su 
comentario era: -Y viste como lo 
fui escribiendo, una cosa te lleva 
a la otra, con los libros que están 
sobre el escritorio…

[Risas]

DC: Pero en realidad no creo que 
escribiera así. Porque para mí 
además de la biblioteca lo que se-
ría muy interesante en términos 
de archivo es ver su computado-
ra. Mi hipótesis es que era mu-
cho más ordenado de lo que todos 
suponíamos y él mismo difundía 
sobre sí. Esa foto de su escritorio 
desde arriba con el caos que lleva 
a la idea de inspiración en el qui-
lombo. Pero me da la impresión 
por lo que vos Matías decías sobre 
cómo está armado el artículo sobre 
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Maquiavelo. Me parece que debía 
tener todo muy ordenado para sa-
ber dónde buscar lo que el mismo 
escribía. Cómo volver a escribirlo. 
Incluso hay cosas que van apare-
ciendo en un libro y en otro.

GK: Sí, por ejemplo, el artículo so-
bre Eva y la Razón de mi vida que 
publicó en el tomo de Peronismo 
Clásico de la historia de la literatura 
que dirigió Viñas, también está pre-
sente, de otro modo, en Perón, refle-
jos de una vida. Para la compilación 
de CLACSO elegimos el artículo. 

MR: En ese artículo González tie-
ne la tesis de la presencia de Alma-
fuerte como sostén de la poética y 
el discurso de Eva.

GK: Sí, que también es algo que me 
parece que es parte de una conversa-
ción con las tesis de Daniel James. 
A partir de Doña María. Algo que 
también se vincula algo que vos, 
Alejandro decías sobre las novelas 
sociales, desdeñadas por la crítica li-
teraria. Pero acá son recuperadas por 
las ciencias sociales. James también 
repone poemas de la misma María 
Roldán. Y la presencia de Almafuer-

te es muy marcada en esa sensibili-
dad peronista. Aunque también es 
una marca de época.}

MR: Porque la poética de Alma-
fuerte es parte de la sensibilidad 
popular de la época.

GK: Y que para los años del peronis-
mo además es la figura en torno a la 
que se arma la Sociedad de Escrito-
res de la provincia de Buenos Aires. 
Se juntan en la casa de Almafuerte, 
se hacen homenajes a Almafuerte, es 
una referencia, como un prócer lite-
rario popular. Creo que en esos años 
se da el aniversario de su nacimiento, 
el centenario, me parece. Pero sí hay 
como una cosa sentimental, obrera y 
popular muy fuerte.
 
AB: Bueno me parece que estamos 
¿no?

MR: ¿Apuramos el asado?

GK: ¿Quién desgraba esto?

MR: ¿Quién desgrababa en la vie-
ja época? A vos seguro te tocaba.

[Risas]

***

***

***

***

***
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CHINA: UN PROBLEMA DE DISCURSO

Lucila Carzoglio y Salvador Marinaro

 Las afirmaciones sobre China 
parecen tender a la simplificación, 
como si los autores ante un país in-
conmensurable por su geografía y 
su población ofrecieran lo opuesto: 
pequeñez. Este es quizás el efecto 
discursivo más perdurable que se 
puede observar sobre el país asiáti-
co. Desde los viajeros revoluciona-
rios de la década de los sesenta hasta 
los analistas actuales que se pasean 
por los sets de televisión, China se 
desentraña desde un concepto. Debe 
ser explicada y catalogada, interpre-
tada como una potencia, “amiga” o 
“enemiga”, socia estratégica o ame-
naza a Occidente; en resumen, un 
lugar sin complejidad, en el que no 
interactúan múltiples tendencias so-
ciales, económicas, políticas o étni-
cas en su escala continental, sino que 
puede ser contenida por un discurso 
totalizador. Tanto es así que existe la 
“sinología” como un área del cono-
cimiento que no suele ser dividida 
por especialidades, como economía, 
ciencias políticas o antropología. 
La diferencia entre las dos Chinas 
opuestas suele estar justificada por 
la posición política y los intereses de 
quien está hablando.
 Este problema tiene una historia 
que no estuvo libre de tensiones y 

es conveniente someterla a revisión, 
ahora que el país asiático ocupa una 
centralidad en los flujos internacio-
nales de mercancías, personas y co-
nocimiento. 

**

 El viaje intelectual por excelen-
cia al “País del Centro” fue la visita 
de los miembros de la revista france-
sa Tel Quel a mediados de los seten-
ta. En su ensayo Mujeres chinas, ya 
Julia Kristeva planteaba el desafío 
que significa escribir sobre China. 
Al respecto, decía: “Me gusta pensar 
que una de las funciones, sino la más 
importante, de la Revolución China 
hoy es hacer pasar una brecha en 
nuestras concepciones universalistas 
del hombre y de la historia. No vale 
la pena ir a China para cerrar los ojos 
ante esa brecha. Frecuentemente, es-
tán aquellos que encuentran la solu-
ción. Tratan de colmar el abismo es-
cribiendo la China para los nuestros: 
nosotros, aquí tenemos una causa re-
volucionaria o revisionista, o liberal, 
que será consolidada si se prueba que 
los chinos son como nosotros, contra 
nosotros o que hay que ignorarlos. 
O bien escribiendo la China contra 
ellos, contra aquellos que deforman 

a China haciéndola servir a ‘su’ obje-
tivo y no al nuestro. Escribir a favor 
o en contra: viejo juego del militante 
comprometido en situación”.
 Entre abril y mayo de 1974, la 
filósofa realizó un viaje de tres sema-
nas junto con otros miembros de la 
revista Tel Quel. Entre sus compañe-
ros de ruta, estaban Roland Barthes, 
el poeta Philippe Sollers, el crítico 
Marcelin Pleynet y el editor Fran-
cois Wahl. Hubo un sexto invitado 
que, quizás, habría tenido algo para 
decir sobre la relación entre discurso 
y deseo, entre lo real, lo simbólico 
y lo imaginario: Jacques Lacan, pero 
desistió a último momento antes de 
subir al avión.
 Lo cierto es que los cinco llega-
ron a China con una hipótesis previa 
y que, por ende, condicionaba el dis-
curso posible. Unos años antes, en 
1966, Mao -ante la pérdida de poder 
que había implicado la hambruna del 
Gran Salto Adelante- había procla-
mado una nueva campaña: la Gran 
Revolución Cultural Proletaria. Uno 
de sus objetivos principales era abo-
lir los “cuatro viejos” de la cultura y 
el espíritu chino: viejas ideas, viejas 
culturas, viejos hábitos y viejas cos-
tumbres. Entre las medidas que esti-
mularon la imaginación (o la denun-
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La pregunta por China

“Cuando digo China, es una ramita lo que atravie-
sa, olivamente, el aire”. Anatemizada por Occidente 
y anhelada como salvadora por los países necesita-
dos. Pieza de equilibrio del mundo y ejecutora de es-
calas que conducen a la pura desmesura. Cultura mi-

lenaria al borde del 5G. Comunismo y capitalismo. 
Desde la poesía y la geopolítica, nos preguntamos por 
China. Por cómo preguntarnos por China. Nos pre-
guntamos por nuestra relación con China (que no 
es nueva). Y por el enigma de esta ¿nueva China? 



 el ojo mocho 125

La pregunta por China

cia) de los intelectuales occidentales, 
estuvo la ruralización de los profe-
sores y estudiantes universitarios, el 
cierre de las casas de altos estudios y 
un extensivo cuestionamiento de las 
jerarquías tradicionales (hijos con-
tra padres, estudiantes contra pro-
fesores, soldados contra capitanes, 
siempre bajo el amparo del discurso 
presidencial). Estas medidas, que ha-
brían generado un completo rechazo 
en Francia, por su excepcionalidad y 
porque sucedían en un país lejanísi-
mo y conjetural, generaron fascina-
ción entre las izquierdas.
 El programa maoísta quedó cris-
talizado en la imagen de los Guar-
dias Rojos, milicias juveniles que 
reivindicaban el pensamiento del 
presidente y en las que este asentó 
su poderío. Si bien el mismo Mao 
declaró en 1968 que la Revolución 
Cultural había terminado (en una 
búsqueda de recuperar el control so-
bre los jóvenes), la mayoría de los 
historiadores -occidentales- extiende 
el periodo hasta su muerte en 1976, 
cuando se revierte la mayoría de las 
políticas iniciadas durante la déca-
da anterior. Es decir, la visita de Tel 
Quel sucede en una etapa intermedia 
y poco atendida: tres años después 
de la visita de Richard Nixon y cua-
tro años antes del inicio de la Refor-
ma y Apertura.
 Los pensadores franceses le-
yeron el programa como un evento 
ideológico (motivado por las ideas, 
el pensamiento de Marx, de Mao 
o por El libro rojo) y no como un 
evento histórico, en el que confluían 
tramas económicas, sociales y una 
interna partidaria. Algunos de los 
miembros de la comitiva, llegaron 
para palpar los resultados que ya co-
nocían y escribieron sobre sus logros 
al regresar a casa: es decir, la expe-
riencia fue el fundamento o ratifica-
ción de un discurso preexistente.
 En todo caso, el presupuesto pa-
recía ser que en China no sucedía la 
historia (coyuntural, azarosa), sino 
que desenvolvía el espíritu. China 
era el lugar del concepto, de la idea: 
una nación mental. En este sentido, 
algunos de los protagonistas del giro 
discursivo en las ciencias sociales, 
los mismos que estudiaron los pro-
blemas teóricos del verbo, el grupo 

Tel Quel, no pudieron superar las 
limitaciones simbólicas de aquel ex-
tremo oriental.

**

 “China tiene mil sentidos posi-
bles: histórico, ético, etc.; nuestros 
discursistas pueden hablar de ella a 
su manera. Pero para los franceses, 
China sólo tiene un sentido, pues-
to de una forma muy creíble en sus 
papeles”, dice Roland Barthes en 
su Diario de mi viaje a China. Ese 
discurso totalizador fundamenta una 
necesidad de situarse, de explicarse 
a través de China; se compone de un 
estar “a favor” o “en contra”. En ese 
esquema, la honestidad intelectual es 
reemplazada por el posicionamiento 
intelectual.
 En el caso de Tel Quel, los por-
menores del viaje fueron organiza-
dos por la italiana Maria-Antoinetta 
Macciocchi, cuyo libro Dalla Cina, 
publicado en 1971, motivó el interés 
de la intelligentsia europea sobre lo 
que estaba sucediendo del otro lado 
del mundo. Los vínculos diplomáti-
cos de Francia con el gobierno pe-
kinés aseguraron el itinerario, los 
preparativos y visados para que la 
comitiva fuera recibida después del 
aterrizaje. 
 A diferencia de otros países o de 
los intelectuales tercermundistas, los 
detalles fueron resueltos con relati-
va facilidad. Por aquel entonces, las 
conexiones entre ambos lados de la 
Cortina de Hierro exigían una logís-
tica compleja con escalas en Moscú, 
en Dhaka o en el sur del continente 
asiático, pero Francia contaba con 
una Embajada de China desde 1964. 
El general De Gaulle había manteni-
do una posición autónoma, díscola 
(aunque innegablemente occidental) 
al bloqueo diplomático impulsado 
por Washington. En ese sentido, la 
visita de Tel Quel también era con-
secuencia de ese reconocimiento, un 
resultado del autonomismo francés. 
Al fin y al cabo, toda afirmación so-
bre China empieza como un discurso 
geopolítico.
 Se conserva una foto de la co-
mitiva de Tel Quel junto a sus dos 
guías chinos, parados en el medio de 
la plaza de Tiannamen, de espaldas a 

la Ciudad Prohibida. Barthes mues-
tra su elegancia a la derecha del en-
cuadre; es el único vestido de saco y 
corbata, mientras a los costados los 
dos jóvenes chinos observan la es-
cena con sus típicos trajes maoístas. 
El espectador sospecha que Kristeva 
se quedó en el hotel esa tarde, se de-
moró en las puertas del Palacio de 
Gobierno, en el Museo Nacional o 
era quien tomaba la foto. El hecho es 
que ella no está en la imagen y eso 
parece un gesto de afirmación, una 
decisión, un argumento. Si, como 
piensa Barthes, la fotografía genera 
una pulsación emocional que modu-
la su interpretación, la imagen tiene 
un pulso colonial: ellos de negro y 
cuello cerrado, uniformados; noso-
tros, con camisas abiertas, de colores 
claros, desalineados o elegantes, plu-
rales.
 En cualquier caso, el itinerario 
de Tel Quel fue un viaje verbal, que 
se desarrolló con el objetivo de con-
vertirse en otra cosa: el viaje debía 
devenir libro. Asumían una obliga-
ción discursiva previa que ponía la 
percepción en función del texto fu-
turo. La experiencia china debía ser 
narrada, interpretada, compartida 
con otros: asimilada. Al contrario de 
lo que planteaba Walter Benjamin en 
su ensayo clásico “El narrador”, en 
China el discurso no se detiene ante 
la radicalidad, sino que explota, se 
reproduce. Tocar suelo chino implica 
escribir, llevar un diario, narrar. Así, 
la escritura sobre China se transfor-
ma en un mecanismo de reiteración 
del texto. Esto es, en propaganda: la 
repetición constante de un discurso.

**

 La mayoría de las publicaciones 
que surgieron de los itinerarios ofi-
ciales mantiene una visión simple, 
edulcorada. Desde una mirada opti-
mista o generosa, se podrían enten-
der como el resultado de la afiliación 
partidaria. Como analizaba Susan 
Sontag, en su diario por Vietnam del 
Norte, la experiencia de los viajes de 
intelectuales de izquierdas estaba re-
glada en lo corporal y en lo físico, 
porque la ruta había sido determina-
da con antelación. La misma ruta se 
replica en los intelectuales que viaja-



ron a China desde 1949 hasta la dé-
cada del setenta: visitas a fábricas y 
comunas, entrevistas con miembros 
del partido, recorridos por centros 
recreativos o “palacios de los niños”, 
etcétera, etcétera. Todos los viajes 
parecen ser el mismo. Los guías 
acompañaban, interpretaban y seg-
mentaban la experiencia. Los filtros 
se reproducían y se volvían eviden-
tes en el itinerario, en las palabras de 
los guías, en las personas con las que 
se entrevistaban.
 De igual manera, el aspecto sub-
jetivo de la travesía también estaba 
regulado, porque la idea de China 
era anterior y, por ende, la posibili-
dad de que China contradijera a Chi-
na y produjera una revelación queda-
ba anulada. Quizás por eso, Roland 
Barthes nunca decidió publicar sus 
impresiones de viaje y sus cuadernos 
debieron esperar más de dos décadas 
después de su muerte para ser impre-
sos en el 2009. Sus notas, recortadas, 
interrumpidas, tomadas al voleo sin 
el tiempo que exige la gramática, 
están llenas de hallazgos sobre ins-
trumentos simbólicos, gestualida-
des o formas de vestir: por ejemplo, 
analiza los termos con agua caliente 
como un fetiche, el mismo corte de 
pelo como la ausencia de moda o la 
falta de coqueteo se traduce en una 
pregunta por el deseo. 
 Estos encuentros, como peque-
ños destellos en la oscuridad, mues-
tran la necesidad de romper con los 
preconceptos y salir al encuentro de 
la diferencia.  Sin embargo, entre sus 
anotaciones, cuestiona la posibilidad 
de realizar cualquier afirmación. “1) 
Hay que tomárselos literalmente. 
No son interpretables”, anota sobre 
la cena del 15 de abril de 1974. En 
esta imposibilidad de hablar sobre 
China, su discurso se mantiene en el 
fragmento, en un boceto sabiamente 
contradictorio.
 Sin embargo, el hecho de no ser 
publicado parece afirmar que algo en 
sus hallazgos personales no ameri-
taba una elaboración posterior o la 
anulaba. Un argumento de lo per-
cibido cancelaba la posibilidad del 
discurso posterior. El registro de lo 
escrito (su diario) remarca ese deseo 
frustrado del texto: su autoría fantas-
mal. 

 En efecto, el diario sobre Chi-
na de Barthes no es un libro sino un 
efecto de la muerte: la extracción 
editorial de sus notas, manuscritos 
e hilos de preparación del texto, una 
vez que el autor desapareció física-
mente. Ante la excusa de la muerte, 
el autor queda eximido de la necesa-
ria conclusión, se le permite que el 
discurso sea interrumpido, truncado, 
inseguro de sí. Quizás, el caso de 
Barthes sea una manera de superar 
los límites discursivos de la idea de 
China, como si el silencio público 
fuera la solución: ante la idea de Chi-
na, no decir nada sobre China.

**

 Otros textos de Tel Quel, los 
publicados en vida de sus autores, 
adolecen de la pregunta por el vín-
culo entre ellos y nosotros, la rela-
ción entre los que están haciendo la 
revolución (el cambio) y los espec-
tadores. Una de las excepciones es 
el libro de Kristeva que nace de una 
pregunta distinta, de una determi-
nación discursiva diferente. Ella, la 
mujer de la comitiva, llegó a China 
con la decisión de leer los cuerpos, 
de percibirlos y pensar acerca de 
su diferencia, su cercanía, de escri-
bir sobre ellas, las otras, para que el 
feminismo occidental aprendiera de 
ellas, de “quienes sostienen la otra 
mitad del cielo” como decía el verso 
de Mao.
 Claro está que el libro de Kriste-
va no deja de ser las impresiones de 
una teórica, muy brillante y sofistica-
da, sobre un viaje de tres semanas en 
un país abisal. Por momentos, parece 
un tour de force, un intento de apli-
car sus propias teorías hasta lo insos-
pechado, de comprobar la capacidad 
de sus herramientas conceptuales 
hasta el límite de la diferencia radi-
cal. Sin embargo, desde la apertura 
de su discurso hay una declaración, 
un manifiesto que plantea que los 
discursos sobre China (quizás, una 
crítica solapada a sus compañeros 
de ruta) adolecen de la percepción 
de lo diferente. No observan al país, 
a su gente, sino que se inscriben en 
una lucha interpretativa para apli-
car a China en nosotros. En lugar de 
analizar un continente, que tiene el 

tamaño de Oceanía, dos veces la po-
blación de América Latina y un rol 
internacional decisivo, se insertan 
en una imaginación localista: el país 
asiático es incorporado a un discurso 
del aquí y ahora.
 El viaje de Tel Quel se transfor-
mó en un mito tanto por los defenso-
res como los detractores que cosechó 
en ambos lados del Atlántico. Al fin 
y al cabo, sus miembros fueron los 
intelectuales más relevantes de la se-
gunda mitad del siglo XX y los de 
mayor impacto internacional en uno 
de los momentos más álgidos de la 
Guerra Fría. Sin embargo, la posi-
ción de estos autores plantea un pro-
blema más primario sobre la posibi-
lidad de enunciar un discurso sobre 
China. 
 El investigador norteamericano 
Eric Hayot analizó en su libro Chi-
nese dreams como la imaginación 
orientalista se repitió a lo largo del 
siglo XX bajo distintos signos ideo-
lógicos. Desde Ezra Pound hasta 
Bertolt Brecht, China aparece como 
un lugar imaginado bajo el reclamo 
de tradiciones opuestas y forma-
ciones políticas contradictorias. En 
Argentina, la China de María Rosa 
Oliver se opone a la de Borges, al 
igual que la de Ricardo Piglia es sus-
tancialmente distinta a la del insiste 
Bernardo Kordon que realizó cinco 
viajes entre 1958 y fines de los seten-
ta y publicó un libro sobre cada uno 
de ellos.

**

 Cuando Edward Said escribe 
Orientalismo, lo hace como una for-
ma de denuncia ante los discursos 
sobre el otro pronunciados desde 
los centros coloniales. Sus análisis 
demuestra que el Oriente, como una 
discursividad sobre el otro, era un 
producto de la cultura occidental y 
había funcionado como una reafir-
mación de la propia identidad civili-
zada y, por ende, civilizadora.
 Mientras los ejércitos avanza-
ban también se expandía la produc-
ción intelectual de los lugares donde 
combatían. Casi cincuenta años des-
pués, el término “orientalismo” tie-
ne una vitalidad teórica que parece 
cuestionar cualquier posibilidad de 
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construir una interpretación sobre el 
otro. En las academias chinas, por 
ejemplo, el mote “orientalista” sirve 
para poner en tensión a cualquier po-
lítico o discurso extranjero que cues-
tione los intereses del momento. 
 Sin embargo, el rol internacio-
nal que ha adquirido el país asiático 
subraya la pregunta sobre los fun-
damentos teóricos para construir un 
discurso sobre los otros. El filósofo 
hongkonés Yuk Hui plantea en su 
libro The question concerning tech-
nology in China alguno de los pro-
blemas para pensar la modernidad en 
China (y por ende la modernidad con 
China). Se pregunta en qué momento 
la temporalidad de la historia en el 
Extremo Asiático se incorporó a la 
europea en un solo hilo unidireccio-
nal y globalizado.
 Propone que las Guerras del 
Opio, entre 1837 y 1865, fueron un 
quiebre del desarrollo interno para 
ser incorporado al monismo colo-
nial. La ruptura social, económica y 
política de mediados del siglo XIX 
implica una incorporación violenta a 
la historia global.
 Fue durante ese periodo que 
los intelectuales chinos empezaron 
a considerar que era necesaria una 
transformación política y técnica 
para “salvar a China” del imperia-
lismo japonés y europeo (tomando 
las palabras de los reformistas de 
1911). Yuk Hui plantea que el desa-
rrollo económico y científico (que 
se observa de un modo explosivo en 
los últimos cuarenta años), en reali-
dad, es el resultado de un deseo de 
actualización en contra de las poten-
cias europeas. El eslogan de Mao de 
1953, que incentivaba “a superar al 
Reino Unido y alcanzar a los Estados 
Unidos”, ahora parece haber tocado 
la puerta.
 China ocupa un rol central en la 
modernidad globalizada. De hecho, 
es Yuk Hui quien también aclara que 
la incorporación forzada, después 
de las Guerras del Opio, al sistema 
internacional tuvo efectos en el inte-
rior del país, pero también fuera de 
él. La pandemia, como ningún otro 
fenómeno, demostró las repercusio-
nes planetarias de lo que sucede en 
el territorio chino. Así, el orientalis-
mo se revierte y se vuelve contra sus 

propios presupuestos. Preguntarse 
por el país asiático implica una vi-
sión de su emergencia en el esce-
nario internacional. Ya no hay un 
“ellos” y un “nosotros”, sino China 
en nosotros, entre nosotros.
 Este presupuesto cuestiona el 
artificio fundamental que plantea 
Said sobre el orientalismo como la 
división entre las culturas de acuer-
do con un eje geográfico. Quizás, la 
diferencia radical con el presente es 
que todo texto debe volverse sobre 
sí mismo. Revisar los discursos so-
bre China implica una revisión de 
los presupuestos imaginarias con 
los que el autor escribe sobre el país 
asiático, es decir, recuperar la facul-
tad crítica del lenguaje.

**

 La emergencia del país asiáti-
co implica una ruptura con alguno 
de los conceptos fundamentales de 
nuestras ciencias sociales. Es ne-
cesario construir un discurso que 
supere la imaginación geopolítica 
(“potencia amiga”, “amenaza a Oc-
cidente”) e identifique esta especi-
ficidad. Tomando las palabras de 
Julia Kristeva, uno de los efectos 
más destacados es romper con las 
concepciones universalistas sobre la 
sociedad y el Estado, la cultura y la 
política, o el género. Muchos de los 
imaginarios presentes en los medios 
de comunicación y en las academias 
de América Latina pertenecen al 
marco de sentido de la Guerra Fría, 
que continúan atravesando la manera 
de interpretar al país asiático. Estas 
ideas desoyen el lugar central que 
ocupa en los eventos actuales y re-
duce la capacidad analítica del autor, 
a favor de una sencillez sin matices, 
contradicciones, o descubrimientos.
 Por eso, la pregunta sobre si es 
posible hablar de China con nues-
tro lenguaje y con las herramientas 
interpretativas formuladas en Oc-
cidente se vuelve imperiosa. Susan 
Sontag ofrece una posible solución. 
Ella viajó pocos meses antes que Tel 
Quel y plasmó las inquietudes de sus 
periplo en el ensayo: “Proyecto para 
un viaje a China”. Su padre había 
muerto en Tianjing, uno de los puer-
tos abiertos al comercio extranjero 

luego de la Guerra del Opio, cuan-
do su hija era pequeña, por lo que su 
recorrido entrelaza meditaciones con 
recuerdos familiares, lecturas perso-
nales, deseos y esperanzas a través 
de una escritura, de nuevo, fragmen-
taria, incompleta, rota. El flujo del 
pensamiento se detiene cuando la 
autora plantea que se dirige a China; 
es decir, el ensayo funciona como 
un mapa mental de las expectativas 
previas y presupuestos de su propia 
escritura.
 De alguna manera, el texto de 
Sontag funciona como un autoexa-
minación sobre qué imagina la au-
tora sobre China y cuáles son sus 
creencias antes de emprender el via-
je. Ante la diferencia radical y urgen-
te que plantea todo discurso sobre el 
país asiático, es necesario apelar a la 
autorreflexión del discurso: colocar 
el discurso sobre sí mismo y revisar 
qué es lo que se busca al hablar de 
China y cuáles son las intenciones 
del autor. 
 La limitación no remite tanto 
al problema del orientalismo (como 
imaginación colonial de Occiden-
te) o a la sensibilidad de un país 
con censura, sino a la incapacidad 
de aplicar pasivamente conceptos, 
como familia, partido o Estado, en 
ambos hemisferios. Si bien en China 
existen instituciones espejadas (que 
en gran medida surgen por los con-
tactos de modernidad que plantea 
Yuk Hui), muchos de los conceptos 
occidentales no responden a la mis-
ma realidad que Occidente parece 
describir. Ante las limitaciones del 
lenguaje es necesario utilizar un len-
guaje roto que reconozca sus propias 
fronteras y renuncie a la abstracción 
y a los efectos totalizantes. Además, 
ponga el acento sobre las intenciones 
del analista.
 Los problemas discursivos a los 
que se enfrentó el grupo Tel Quel 
siguen ahí, pero en una coyuntura 
internacional distinta. De polo revo-
lucionario, China ha devenido en el 
horizonte imaginario de la moderni-
dad acelerada. Por su lugar central en 
los eventos actuales, por su impacto 
global y por la relativa novedad de 
un conocimiento específico, es nece-
sario proponer nuevas fórmulas que 
se adapten a este escenario histórico.
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¿Qué pasa con China?

 En los últimos 20 años China ha 
cambiado drásticamente su presencia 
global y particularmente en América 
Latina. De tener una nula participa-
ción en el comercio, en el financia-
miento y en la inversión extranjera 
directa en la región durante las últi-
mas décadas, el país asiático pasó a 
tener un rol fundamental para todas 
las economías latinoamericanas. 
 El crecimiento de la economía 
china transformó efectivamente el 
comercio internacional y sus con-
secuencias son irreversibles. Es im-
posible pensar la economía global 
sin la centralidad que ha empezado 
a ocupar el país asiático en todas 
las economías locales. Además, no 
sólo es innegable el liderazgo glo-
bal de China sino que muchas de las 
tendencias que impulsaron su creci-
miento se verán potenciadas en los 
próximos años. Argentina tiene el 
desafío de pensar su futuro en un 
mundo distinto al del siglo pasado, 
donde la integración internacional de 
los sistemas productivos, financieros 
y la articulación de políticas entre 
gobiernos de la región latinoameri-
cana deberán incluir, necesariamen-
te, a China como un actor relevante.
 Pero el fenómeno de ascenso 
mundial de China no debe reducir-
se a las magnitudes sin precedentes 
que representa en el comercio y la 
producción a nivel global sino que 
es necesario ahondar el análisis tam-
bién en los impactos causados en la 
revitalización de un ala socialista 
en el escenario geopolítico global, 
como también en sus potencialida-
des. Que la segunda economía más 
grande en términos de PBI a valores 
corrientes (US$ 15,7 billones, com-
parado con US$ 21 billones de EE. 
UU.) se caracterice a sí misma como 
socialista, sin dudas, merece la aten-
ción de los movimientos populares 
de América Latina. 
 Para resolver qué hacer es im-
portante una buena caracterización. 

China ha centrado su crecimiento 
y desarrollo con una fuerte plani-
ficación estatal, incentivando el 
desarrollo del mercado y logrando 
resolver desafíos sociales con nulos 
precedentes en la historia de la hu-
manidad como sacar de la pobreza a 
800 millones de habitantes. Cuando 
se habla de un socialismo con carac-
terísticas chinas más que centrarnos 
en discutir estrictamente sobre el 
“socialismo” es importante tener en 
cuenta que esas “características chi-
nas” son estrictamente irrepetibles 
en otros lugares del mundo. La histo-
ria, la cultura o el desarrollo produc-
tivo y tecnológico conforman parti-
cularidades que no se pueden reducir 
a ninguna otra experiencia (y menos 
aún a la de países que pertenecen a 
“occidente”). 
 A (casi) 71 años de su fundación, 
la República Popular China ha logra-
do transformaciones sin precedentes 
históricos en cuanto a la magnitud 
de escala de sus políticas. El objeti-
vo del “centenario”, en referencia a 
los 100 años del Partido Comunista 
Chino (1921-2021), era erradicar la 
pobreza absoluta del país para fina-
les de 2020 y avanzar en la construc-
ción de una sociedad modestamen-
te acomodada, es decir, sacar de la 
pobreza a 880 millones de personas 
desde 1978 hasta 2020, lo que con-
tribuyó en 80% a la reducción de la 
pobreza global. Este extraordinario 
logro social implicó la movilización 
integrada de más de 3 millones de 
cuadros militantes del PCCh para 
realizar tareas de alivio de la pobre-
za, articulación con universidades e 
institutos de formación, con el sec-
tor privado, y un presupuesto pú-
blico (2013-2020) de US$ 230.000 
millones destinado al desarrollo de 
viviendas, centros de salud y educa-
ción en las zonas pobres, pequeños 
créditos para proyectos productivos, 
y fondos de asistencia social. 
 Pensar la relación de nuestro 
país con China implica asumir la 
excepcionalidad histórica de este 

desafío para nuestras formas de 
pensamiento. Efectivamente es un 
desafío para la cosmovisión del 
mundo occidental en la que fuimos 
educados y por eso es importante 
la curiosidad intelectual, la imagi-
nación y el respeto por un pueblo 
que en más de una ocasión se nos 
ha presentado como muy lejano. 
Estudiar el socialismo chino im-
plica reconocer las especificidades 
históricas que atravesaron y atra-
viesan al gigante asiático, tanto 
del orden geopolítico internacional 
como sus propias características so-
ciales, geográficas y políticas, para 
de este modo aprender las lecciones 
necesarias evitando la traslación au-
tomática de modelos de desarrollo 
económico y social. 
 Actualmente China está más pre-
sente de lo que solemos pensar. Des-
de los equipos tecnológicos que con-
sumimos en nuestras casas hasta los 
productos que exportamos el víncu-
lo con el país asiático está presente. 
Desde el financiamiento del Banco 
Central hasta los proyectos de inves-
tigación del continente antártico tam-
bién existe un vínculo entre ambos 
estados. La distancia en kilómetros 
será mucha pero la conexión entre 
ambas economías es más fuerte que 
con cualquier otro país del mundo.  
 En el plano de las relaciones in-
ternacionales, los “Cinco Principios 
de Coexistencia Pacífica” de Zhou 
Enlai rigen las acciones de China, 
donde la igualdad y el beneficio 
mutuo, el respeto por el otro y la no 
injerencia en los asuntos nacionales 
no son sólo enunciados sino que en 
la práctica han configurado una di-
námica más igualitaria e inclusiva en 
las relaciones políticas internaciona-
les de China con el mundo, de for-
ma antitética tanto al colonialismo 
sobre el cual las potencias europeas 
forjaron sus imperios durante siglos, 
como también al incursionismo esta-
dounidense que exporta guerras hí-
bridas a aquellos pueblos que no se 
subyugan a su voluntad.  
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 Tampoco es correcto poner a ese 
país como chivo expiatorio de nues-
tras falencias. La llamada “primari-
zación” de las exportaciones no es 
exclusiva de la relación con China y 
responde tanto a la falta de planifi-
cación económica local para el desa-
rrollo industrial, como a la inserción 
periférica y dependiente de Argen-
tina, configuración forjada por las 
potencias que históricamente explo-
taron nuestra abundancia de recursos 
naturales y acrecentaron la brecha 
tecnológica del país. A diferencia de 
la relación con otras potencias en los 
siglos pasados, China no sólo está 
presente en proyectos vinculados a 
la extracción de recursos naturales y 
la exportación de materias primas. El 
estado chino y sus empresas también 
tienen fuerte presencia en otras áreas 
que van desde la investigación espa-
cial y la fabricación de satélites hasta 
la fabricación de baterías de litio. 
 El objetivo del gobierno chino 
de tener un país socialista, moderno, 
próspero, poderoso, democrático, 
civilizado y armonioso para el año 
2049 va de la mano con desarrollar 
una globalización alternativa a la que 
conocimos hasta el momento. El prin-
cipal proyecto de articulación global 
que ya está en marcha para avanzar en 
este camino es la Iniciativa de la Fran-
ja y la Ruta. Este proyecto iniciado en 
2013 para afianzar los lazos de China 
con los países de Asia Central, rápi-
damente se expandió a todo el conti-
nente asiático, a África y a Europa a 
partir de resultados concretos y frente 
al fracaso de otros proyectos globales. 

¿Qué podría pasar con la relación 
sino-argentina?

 Argentina recientemente se ha 
incorporado al Banco Asiático de 
Inversión e Infraestructura, que es la 
principal herramienta financiera de 
la Iniciativa de la Franja y la Ruta. 
Es una buena noticia y también un 
punto de partida para repensar cómo 
vamos a afrontar esta relación estra-
tégica para el futuro de nuestro país. 
Lejos de trampas ideológicas es im-
portante asumir una perspectiva rea-
lista que contemple los intereses de 
ambas partes y sea audaz a la hora de 
tener en cuenta las transformaciones 
que necesitan cada uno de los países.

 China tiene la población con 
ingresos medios más grande del 
mundo (400 millones de personas), 
es decir, que concentra más de la 
mitad de la clase media mundial, y 
las perspectivas para 2035 son que 
esa cifra alcance a 800 millones de 
personas. Como consecuencia de 
este acelerado ascenso de ingresos, 
China tiene una gran demanda de re-
cursos (principalmente energéticos y 
alimenticios) pero, pese a ser una de 
las principales productoras de diver-
sos commodities y la primera en tri-
go y arroz, la necesidad de satisfacer 
esa demanda creciente la ha conver-
tido en la principal importadora de 
alimentos e insumos, por volumen, a 
nivel global. 
 La comparación es arrolladora 
al mirar a Argentina que, al fuerte 
ajuste del salario real y al desguace 
de las instituciones públicas impul-
sado por el macrismo, se le suma la 
restricción externa, el endeudamien-
to, y una pandemia que complejiza 
las posibilidades de reactivación de 
la actividad económica en condi-
ciones seguras. Las implicancias en 
la pobreza y exclusión para nuestro 
pueblo son devastadoras. Simul-
táneamente somos un país con un 
gran potencial. Lejos de las pers-
pectivas que asumen que somos un 
país “inviable” o bien que debemos 
resignarnos al extractivismo de los 
recursos naturales que sólo benefi-
cia a unos pocos, estamos quienes 
apostamos a lograr un país con más 
justicia social a partir de un plan de 
desarrollo humano integral. En el 
país contamos con bienes naturales, 
capacidad de organización colectiva 
y trabajo calificado que nos pueden 
permitir llevar a cabo este proyec-
to. Aprovechar esas potencialidades 
requiere recursos, tanto financieros, 
como tecnológicos. Y China parecie-
ra ser un aliado de peso en esa con-
tienda. 
 Las agendas locales y geopolí-
ticas de Argentina y China cuentan 
con un alto nivel de complementa-
riedad que van desde el comercio 
hasta la demanda por la soberanía 
por las Islas Malvinas. Pero además 
de los datos estructurales y los po-
sicionamientos históricos que nos 
acercan hace falta una planificación 
de esta relación que nos permita una 
integración armoniosa para lograr 

un futuro compartido en el que pre-
domine el mutuo beneficio. Para lo-
grar un desarrollo con justicia social 
necesitamos más que una relación 
sustentada predominantemente en la 
exportación de recursos agroindus-
triales o minerales y que esos bene-
ficios se concentren en unas pocas 
manos. Tampoco alcanza con lograr 
que se incorpore valor agregado a 
las exportaciones, generar algunos 
puestos más de empleo y tener una 
balanza comercial más equilibrada.
 A la hora de pensar la recons-
trucción de Argentina no podemos 
hacerlo igual que antes de la pan-
demia en 2020 o de la llegada del 
macrismo al gobierno en 2015. Es-
tos procesos no sólo aumentaron la 
desigualdad en nuestra sociedad sino 
que nos obligan a pensar cómo cons-
truir una alternativa con aquellos 
excluidos que no se incorporan a las 
lógicas de explotación neoliberal in-
cluso en épocas de crecimiento. No 
vamos a lograr un país con mayor 
justicia social sin más poder popular 
y capacidad de planificación estatal.
 La integración con la dinámi-
ca económica china no es neutral o 
tiene valoraciones positivas y nega-
tivas per se. Si el Estado no juega un 
papel activo e inteligente lo que se-
guirá creciendo es la concentración 
de la riqueza, el daño ambiental, las 
nuevas formas de precarización y la 
super-explotación. 
 Es necesario que la relación 
con China se sustente sobre nuevas 
lógicas. Es fundamental cambiar la 
concepción sobre el Estado y los su-
jetos sociales para ese mismo creci-
miento y ese desarrollo. El motor de 
este proceso tiene que contar con los 
sujetos excluidos por el neoliberalis-
mo y cambiar la racionalidad esta-
tal para que la reconstrucción tenga 
sustentabilidad en el tiempo y en el  
ambiente a lo largo y ancho del país. 
Necesitamos que desde el Estado se 
potencien los niveles de organiza-
ción existentes entre las clases po-
pulares en la perspectiva estratégica 
de los proyectos vinculados con la 
República Popular China. 
 Desde el campo popular argen-
tino tenemos muchas cosas para 
aprender de la experiencia histórica 
reciente de China. La vigencia de un 
estado planificador, los programas 
para erradicar la pobreza extrema, la 
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articulación del estado con la socie-
dad civil para el desarrollo de ciencia 
y tecnología, la creación de nuevas 
ciudades o las políticas de cuidados 
ante catástrofes (epidemias, terremo-
tos y inundaciones, etc.) son algunas 
iniciativas que merecen un estudio 
serio y detallado para emular en nues-
tro país. Nuestra dirigencia política 
también tiene para aprender sobre la 
importancia de la formación de cua-
dros políticos eficientes y capaces de 
darle sustentabilidad a un proyecto 
económico y social. Y, además, el 
sueño chino de lograr una sociedad 
que respete sus tradiciones popula-
res, alcance niveles de vida de un país 
desarrollado y que garantice los dere-
chos sociales básicos al conjunto de 
su población es un anhelo que nos de-
bería llamar a la reflexión sobre cómo 
alcanzar nuestros propios sueños.

¿Cómo puede aportar la relación 
con China para alcanzar avanzar 
en un Plan de Desarrollo Humano 
Integral?

 A diferencia de las relaciones que 
mantuvo la región con otras potencias 
en los siglos pasados, China busca 
tener una relación con América Lati-
na como un todo. Los encuentros en 
los Foros China-CELAC fueron un 
ejemplo de eso. El gobierno chino no 
busca la balcanización regional o la 
destrucción de sus herramientas de in-
tegración. Por esa razón es importante 
pensar que China no solo es una alter-
nativa a la relación con Estados Uni-
dos o la Unión Europea, sino que Chi-
na además es una oportunidad para el 
desarrollo de la integración regional 
que no fue posible en otras épocas. 
 La posibilidad de avanzar en una 
mayor integración regional no debe 
limitarse a discursos o coinciden-
cias ideológicas entre los dirigentes 
políticos de turno. Es importante 
que existan instancias regionales 
que permitan acordar proyectos que 
involucran algunas de las propues-
tas ligadas a la relación con China 
como: los corredores bioceánicos, 
la instalación cables de fibra-óptica 
transoceánicos, la explotación de 
minerales, la exportación de produc-
tos agroindustriales, el desarrollo de 
una red energética regional y la in-
vestigación espacial o antártica. 

 El gobierno argentino también 
tiene como desafío en su relación 
con China la posibilidad de cambiar 
la cultura eurocéntrica bajo la cual 
se ha mirado al mundo hasta el mo-
mento. Para eso es importante evitar 
las mirada dicotómicas que plantean 
el ascenso de China como principal 
potencia sobre Estados Unidos en 
el marco de una “nueva guerra fría” 
del siglo XXI. Asumir que queremos 
un mundo multipolar implica que no 
vamos a asumir una lógica de com-
petencia destructiva con ningún país 
o región del mundo. 
 El creciente protagonismo de 
Argentina en fomentar la integra-
ción regional tiene que ir de la mano 
de un Estado planificador y una co-
munidad organizada que impulsen 
un plan de desarrollo humano inte-
gral (PDHI) para alcanzar mayores 
niveles de justicia social en nuestro 
país. 
 La mayoría de las áreas en las 
que pretende intervenir el PDHI se 
vinculan con cuestiones que deberían 
tenerse en cuenta en la relación con 
China. En ese país durante las últi-
mas décadas a partir del crecimiento 
de la urbanización se han construido 
millones de viviendas avanzando en 
la integración urbana, se han creado 
nuevas ciudades y se aplica el desa-
rrollo tecnológico para lograr ciuda-
des inteligentes. También China se 
ha convertido en líder en la produc-
ción de energías limpias, tecnologías 
de reciclado y cuidado ambiental. El 
Estado chino y sus empresas podrían 
aportar a nuevos proyectos locales 
que apuesten a lograr los objetivos 
de integración urbana, repoblar el 
país y el cuidado ambiental. 
 Empresas chinas ya tuvieron, 
tienen y tendrán presencia en otras 
áreas. Inversiones chinas pueden 
ser fundamentales aportantes para la 
construcción de una red moderna de 
transporte federal, agregar valor a la 
explotación de recursos minerales o 
mejorar la producción energética.
 El país asiático ya tiene una pre-
sencia importante en la producción 
agroindustrial y de alimentos. Y, tam-
poco hay que evitar el debate sobre 
qué hacer con los problemas que ese 
asunto plantea. Es falso que tenemos 
que caer siempre en el dilema de pro-
ducir para el mercado internacional 
o para que comamos los argentinos. 

Con planificación podemos garanti-
zar la mesa de los argentinos y produ-
cir alimentos para el mundo generan-
do ingresos de divisas  y creando más 
y mejores puestos de trabajos en el 
sector, y sin dudas, es necesario em-
pujar que esa riqueza generada sea 
producida y apropiada por los sec-
tores populares. También es posible 
superar el estigma de que vender ali-
mentos al mundo y particularmente a 
China es vender productos baratos y 
de bajo valor agregado. En el caso de 
China, con el crecimiento de su clase 
media y la mejora en los productos 
que se consumen, es posible con-
vertir al país en un gran proveedor 
de alimentos de calidad. Además, el 
país asiático podría ser un gran aliado 
en la transferencia de tecnología y re-
cursos financieros en proyectos para 
exportaciones de pequeños y media-
nos productores.
 Para lograr algunos de estos 
objetivos es importante que predo-
minen nuevas maneras de trabajar 
en la relación bilateral e incorporar 
a nuevos actores. Es necesario un 
mayor protagonismo de las organi-
zaciones populares. Para garantizar 
los derechos laborales se deben in-
tegrar orgánicamente a los proyectos 
a las cooperativas de trabajadores y 
a los sindicatos. Para garantizar el 
control ambiental y sanitario se de-
ben involucrar a las organizaciones 
ambientales además de las entidades 
estatales. Para garantizar la transfe-
rencia de tecnología se deben incluir 
más a las instituciones públicas abo-
cadas a la investigación y el desarro-
llo (universidades, CONICET, etc.). 
También necesitamos de nuevas 
entidades o empresas públicas para 
gestionar recursos estratégicos y ase-
gurar que sirvan para el desarrollo 
del país (como sucede con el litio en 
Bolivia, por ejemplo). 
 La relación bilateral entre China 
y Argentina es una gran oportunidad 
para lograr que nuestro país se inser-
te en nuevas cadenas de valor global, 
avanzar en un desarrollo científico 
y tecnológico asociado a una de las 
principales potencias y construir una 
sociedad con mayores niveles de jus-
ticia social. Alcanzar estos objetivos 
depende de planificar esta relación 
teniendo en cuenta no solo los inte-
reses del pueblo argentino sino tam-
bién su protagonismo.
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 Con la irrupción la pandemia del 
COVID19, Estados Unidos se reple-
gó para responder a su propia crisis 
económica y sanitaria. 
 La “diplomacia de las vacu-
nas” que produjo la pandemia del 
COVID, en donde la vacuna contra 
el coronavirus, uno de los produc-
tos más demandados del mundo y 
distribuido de manera desigual, se 
convirtió en una nueva moneda de 
cambio para la diplomacia interna-
cional, abrió un nuevo capítulo en la 
tensión por la influencia en la región. 
Lo cierto es que países como Rusia y 
China aventajaron a Estados Unidos. 
 Los países de América Latina 
lucharon por conseguir asistencia 
médica y humanitaria, frente al des-
interés de quién fuera en muchos ca-
sos su principal socio comercial, ter-
minaron volcándose hacia los brazos 
de China, que ya venía ejerciendo 
una creciente influencia con implica-
ciones geopolíticas. 
 En 2008 China publicó su “libro 
blanco” para América Latina y el Ca-
ribe, un documento oficial donde es-
tablece su política al respecto de de-
terminados temas, en este caso sobre 
cómo potenciar sus relaciones con la 
región. China reconoce el potencial 
para el desarrollo del cual están do-
tados los países de América Latina 
en base a su extensión geográfica, 
su historia y sus abundantes recursos 
naturales. El documento caracteriza-
ba a las fases de desarrollo de China 
y América Latina como “similares” 
y por eso era necesario implementar 
el conocimiento mutuo y fortalecer 
la cooperación. 
 China tuvo un desempeño sobre-
saliente durante los años 2008 y 2009 
en el contexto de la crisis mundial 
financiera más grave desde la Gran 
Depresión de los años 30´. La eco-
nomía china experimentó una rápida 
recuperación que le permitió revertir 
los efectos negativos de la crisis. Es 
en este contexto donde se fortaleció 
la inversión del gigante asiático en 
la región, en el mismo momento en 
el que Estados Unidos, sumido en la 
crisis, perdía influencia. 

 De acuerdo con datos de la Cepal 
los ingresos en los 20 años que van 
de 1990 a 2009 alcanzaron un total de 
US$ 6 mil millones, que se dirigieron 
principalmente a los sectores petrole-
ros y mineros que comenzaron en la 
década del 90` (CEPAL, 2011).
 Desde el 2008 la inversión direc-
ta hacia América Latina, que se había 
mantenido en niveles modestos en la 
década del 90´, cobró un nuevo im-
pulso. En paralelo el mundo comen-
zaba a sentir las consecuencias de la 
crisis financiera, la presencia de in-
versiones chinas comenzó a ser fuerte 
en países como Ecuador o Venezuela. 
 En 1999, cuando Hugo Chávez 
llegó al poder ya había varios con-
tratos petroleros entre Caracas y Bei-
jing, que habían sido firmados por 
su antecesor, Rafael Caldera, y que 
Chávez mantuvo. Una relación que 
se consolidó durante el “boom de las 
commodities”, a medida que se iba 
expandiendo de manera acelerada la 
demanda china de materias primas 
provenientes de la región en pleno 
proceso de desarrollo económico del 
gigante asiático. Exportaciones que 
estaban basadas principalmente en 
hierro, petróleo, cobre y soja. Esto 
significó un crecimiento económico 
para los países exportadores, según 
datos del Banco Mundial, los precios 
de las materias primas subieron des-
de 1999 a 2008 en un 130%, debido 
a la alta demanda.
 El equilibrio parecía perfecto. 
Beijín contaba con una gran canti-
dad de dinero y necesitaba petróleo 
para alimentar su crecimiento, y al 
gobierno venezolano le sobraba el 
petróleo y necesitaba dinero para 
poder continuar con sus políticas de 
redistribución. China y Venezuela 
fortalecieron una estructura de prés-
tamos e inversiones, donde jugaron 
un rol fundamental dos institucio-
nes claves: por un lado, el Banco de 
Desarrollo de China que otorgó más 
de 55 mil millones de dólares entre 
2007 y 2016, y del otro PDVSA que 
acordó cumplir con el pago de esos 
préstamos otorgándole petróleo a 
China. 

 Los bancos chinos entraron en 
la región proporcionando financia-
miento a los gobiernos en un esfuer-
zo por ayudar a las empresas chinas 
a establecer una huella porque no te-
nían reputación. A través de los años, 
estas empresas fueron creciendo en 
varios sectores y desarrollaron su 
propio tipo de relaciones, hasta po-
der generar acuerdos a nivel local, 
sin la necesidad de ser asistidas por 
los bancos chinos. 
 Un elemento geopolítico tam-
bién era importante para el discurso 
chavista, la cercanía con China le 
permitía alimentar una retórica an-
timperialista, y EE. UU comienza a 
ver con preocupación la injerencia 
China en la región. 
 Con la muerte de Chávez en 
2013, la relación entre China y Ve-
nezuela empezó a enfriarse, pero no 
quedó congelada. En 2014 comenzó 
una caída estrepitosa del precio del 
petróleo, - de 115$ en 2014 cayó a 
35$ en 2016-. Además, los flujos 
anuales de exportaciones de petróleo 
venezolano a China rara vez se acer-
caron a las cantidades prometidas. 
Las compañías petroleras naciona-
les de China también se vieron frus-
tradas en sus esfuerzos por obtener 
acceso preferencial a oportunidades 
de inversión para la explotación del 
petróleo venezolano. 
 A partir de 2016, China dejó de 
otorgar nuevos préstamos a Venezue-
la. Pero esto no significó una ruptura 
con el gobierno de Nicolas Maduro, 
en el terreno político, el gobierno 
chino se movió con discreción. 
 El presidente venezolano viajó a 
China en 2017, de esa gira no obtuvo 
nuevos acuerdos que significaran di-
nero fresco para la golpeada economía 
venezolana. Sin embargo, tampoco 
el gobierno chino se apresuró en ir a 
abrazar a la oposición. Aunque man-
tuvo, -con discreción-, conversacio-
nes para asegurar el pago de la deuda, 
en caso de que el chavismo cayera. 
 Beijín mantiene una premisa en 
política exterior que es muy clara: no 
intervenir en los asuntos internos de 
otros países. Eso marca una diferen-
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cia con la política intervencionista 
de Estados Unidos, y fortalece su 
posición de que nadie intervenga en 
la política doméstica de China.
 Los fuertes vínculos comercia-
les van más allá del petróleo. China 
importa también coltán —conocido 
como “oro azul” un componente im-
prescindible para la producción de 
celulares- entre otras materias pri-
mas. Venezuela recibe del gigante 
asiático productos manufacturados 
por valor de 1.519 millones de dóla-
res anuales. 
 Otro de los países que fortaleció 
su relación con China fue Ecuador. 
El papel de China en las industrias 
extractivistas de estos países en de-
sarrollo no se limita solamente a los 
préstamos directos y su desembolso 
en petróleo. China participa también 
de la construcción de infraestructu-
ra como la construcción de grandes 
centrales hidroeléctricas. 
 En 2007 con la llegada de Rafael 
Correa al poder, Ecuador desconoció 
parte de la deuda que tenía con el 
FMI, y esto lo llevó a una ruptura con 
el organismo, como así también lo 
privó del financiamiento proveniente 
del Banco Mundial.  La realización 
de esta política fue posible gracias, 
en gran medida, a los resultados de 
la auditoría de la deuda externa y al 
rechazo de las deudas consideradas 
ilegítimas. Frente a la ruptura con el 
FMI, el financiamiento chino, cuyos 
préstamos aumentaron de mil mi-
llones de dólares en julio de 2009 a 
8.400 millones (algunas estimacio-
nes ascienden a 11.000 millones de 
dólares) en 2016 se volvieron vitales 
para poder llevar adelante las políti-
cas de redistribución de la “Revolu-
ción Ciudadana”.
 Al final del mandato de Correa, 
había un saldo de 8.000 millones de 
dólares que equivalía un 85 % de la 
deuda externa bilateral total. De las 
cinco líneas de crédito abiertas con 
entidades financieras chinas, 7.000 
millones de dólares debían pagarse 
con venta anticipada de petróleo, a 
través de la petrolera estatal Petro-
ecuador y de las asiáticas Petrochina 
y Unipec. 
 Los grandes proyectos en mate-
ria hidroeléctrica debían cumplir dos 
objetivos claves para el desarrollo: 
solventar sus necesidades de energía 
y ayudar a sacar al país de la pobre-
za. Los logros no fueron alcanzados, 

pero, además, se enfrenta otro ries-
go, extraer suficiente petróleo para 
poder pagarle a China se ha vuelto 
imperativo para Ecuador, a tal punto 
que está perforando pozos cada vez 
más adentro de la selva amazónica, 
lo cual amenaza el medio ambiente 
profundizando la deforestación.
 La llegada de Lenin Moreno al 
gobierno, y su posterior traición a la 
“Revolución Ciudadana” supuso un 
regreso de Ecuador a la tutela nortea-
mericana. Un regreso que tuvo im-
pacto en la política económica y en 
la relación con China. Para congra-
ciarse con EE. UU el gobierno firmó 
un acuerdo de libre comercio, volvió 
a endeudarse con el FMI, revocó el 
asilo de Julián Assange y abrió la 
puerta al ejército norteamericano 
para utilizar el aeropuerto de las is-
las Galápagos, Además, se sumó a la 
iniciativa “red limpia” una campaña 
de Estados Unidos para excluir a las 
empresas chinas de las redes de 5G. 
A cambio de esto Estados Unidos le 
otorgó un préstamo por 3.500 millo-
nes de dólares para “ayudarlo” a salir 
de la deuda china.
 Los años de crecimiento de la 
influencia china en la región, no 
sólo fueron a fuerza de “billetera e 
infraestructura”, a esto se sumó una 
ardua agenda diplomática que fue 
encabezada por el presidente Xi Jin-
ping, que, desde su llegada al poder 
visitó más países de la región que 
Obama y Trump durante sus man-
datos. Actualmente, China es el se-
gundo mayor socio comercial de la 
región, y ha superado a Estados Uni-
dos al convertirse en el principal so-
cio comercial de economías latinoa-
mericanas importantes como Brasil, 
Chile, Perú y Uruguay. 
 En 2019 Perú fue el último país 
de la región en sumarse a “La Nueva 
Ruta de la Seda”, una red de infraes-
tructura y comercio internacional 
que fue lanzada por el presidente Xi 
en 2013. Actualmente 138 naciones 
de África, Asia, América Latina y 
Europa forman parte de esta inicia-
tiva. Panamá fue el primer país de 
la región en sumarse a La Ruta de la 
Seda, en el año 2017. 
 Sin embargo, hasta ahora las 
cuatro mayores economías de la re-
gión -Brasil, México, Argentina y 
Colombia- han sido reticentes a su-
marse, en medio de la oposición de 
Estados Unidos y de dudas sobre los 

riesgos de endeudamiento. Si bien la 
Argentina aún no se incorporó, si se 
sumó al Banco Asiático de Inversión 
en Infraestructura, lo cual fue visto 
como una antesala de la incorpora-
ción a la iniciativa. 
 Los críticos de este proyecto 
sostienen que los chinos están gene-
rando una relación desigual con sus 
socios y hablan de una “trampa de la 
deuda” para los países que reciben 
los préstamos. Además, señalan que 
China tiende a hacer pesar su inte-
rés nacional en las inversiones y que 
los acuerdos suelen tener una “letra 
chica” que pueden complicar las 
negociaciones y dejar a los países a 
merced del complejo entramado bu-
rocrático chino. 
 En medio de la disputa geopolí-
tica y para tratar de frenar la influen-
cia china, Estados Unidos lanzó a 
fines de 2019 el proyecto “Améri-
ca Crece” un caballo de troya para 
desembarcar en la región con el ar-
gumento de reactivar la economía 
de América Latina con la excepción 
de Cuba, Venezuela y Nicaragua. A 
todas luces fue planteada como una 
suerte de Doctrina Monroe con un 
estilo “trumpista”. 
 Este marco de acuerdo permite 
a Washington evadir controles parla-
mentarios en los países que lo acep-
ten. Es un acuerdo que puede ser fir-
mado por cualquier ministro y no por 
los presidentes como ocurre con los 
Tratados de Libre Comercio. Ade-
más, buscó fortalecer la dependencia 
económica de la región con un inte-
rés especial por los recursos como el 
gas, litio y proyectos hidroeléctricos 
de gran envergadura. Es decir, faci-
litar la la explotación de todo tipo 
de minerales y recursos naturales 
que sean beneficiosos para los inte-
reses nortermericanos. Los primeros 
países en sumarse a esta propuesta 
promovida por Washington, son a la 
vez en su mayoría, países que se han 
incorporado a la iniciativa china de 
la Franja y la Ruta, Panamá, Chile, 
con excepción de Argentina 
 Con la llegada de los demócratas 
a la Casa Blanca en el 2021, muchos 
sectores sostuvieron que la imple-
mentación de esta iniciativa iba a su-
frir modificaciones y que la influen-
cia en la región estaría más apegada 
a una forma más tradicional de la di-
plomacia norteamericana. Algo que 
aún está por verse. 
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«Si los países de América Latina
quieren establecer relaciones

diplomáticas con nosotros,
los acogeremos con gusto. Si no,

podemos hacer negocios con ellos;
si no quieren hacer negocios
con nosotros, podemos hacer

otros intercambios» 
Mao Zedong.

 En 2019, se celebraron los 70 
años de la República Popular China, 
con el desfile militar más monumen-
tal de su historia, en el que se repasa-
ron sus principales hitos incluyendo 
el ingreso a la “nueva era” gracias al 
sistema “socialista con característi-
cas chinas”, según lo denominó Mao 
Zedong aquel primero de octubre. 
El pasado 1° de julio de este año se 
cumplieron 100 años de la funda-
ción, por un pequeño grupo de per-
sonas, del Partido Comunista de Chi-
na. Luego de 28 años, guerras civiles 
y una guerra mundial, en 1949 aquel 
puñado de líderes revolucionarios 
pudo concretar el sueño de que un 
gobierno socialista llegue al poder. 
 A partir de entonces, la Repúbli-
ca Popular, bajo las directrices del 
Partido Comunista de China, creció 
hasta constituir el segundo PBI más 
grande del mundo, luego del de los 
Estados Unidos, la esperanza de vida 
pasó de los 35 a los 77 años, la po-
blación pasó del analfabetismo a la 
educación masiva y 100 millones de 
habitantes rurales salieron de la po-
breza. Pese a que desde occidente se 
suele enunciar este crecimiento en 
términos de ascenso, acaso pacífico, 
los líderes chinos prefieren hablar de 
“rejuvenecimiento chino”. Ello nos 
brinda una idea más acabada para 
comprender el camino de la restau-
ración de la grandeza china con-
temporánea, que le siguió al “siglo 
de humillación”1, para finalmente 
entender qué lugar ocupa América 
Latina en él. 

 Las relaciones sino-latinoameri-
canas se han desarrollado con inten-
sidad. Durante su mandato, Mao sólo 
tuvo cuatro embajadores en todo el 
mundo, a pesar de que promovió su 
influencia en diversos países. Duran-
te estos años en los que el maoísmo 
no conseguía trascender las fronte-
ras de su propio país, los países la-
tinoamericanos mantuvieron lazos 
diplomáticos con las autoridades de 
la República de China2, la cual go-
zaba de reconocimiento en Naciones 
Unidas, como miembro permanen-
te con poder de veto hasta 1971, 
cuando fue reemplazada por la Re-
pública Popular China. Pese a ello, 
China continental procuró sostener 
una “diplomacia entre pueblos”3, 
basada en intercambios culturales 
y económicos no oficiales, pero de 
alto nivel «para encaminarse poco 
a poco hacia el establecimiento de 
relaciones diplomáticas». Se estima 
que alrededor de 1.200 personas de 
19 países latinoamericanos visita-
ron China durante los años ´50. Los 
vínculos con nuestra región se fue-
ron estableciendo poco a poco, bajo 
«la confianza en la conciencia de 
los pueblos latinoamericanos». Y, 
si bien hubo algunos intercambios 
comerciales de carácter no oficial, 
estos fueron incipientes. 
 Fue la Revolución Cubana del 
1° de enero de 1959 la que abrió ca-
mino a las relaciones diplomáticas 
en la región, definida históricamen-
te como el patio trasero de Estados 
Unidos. El 28 de septiembre de 
1960, la República Popular y Cuba 
anunciaron el establecimiento de re-
laciones diplomáticas. Durante esta 
década, pese a los vaivenes en los 
flujos del comercio, China apoyó a 
los diversos movimientos nacionales 
democráticos y la lucha antiimperia-
lista, acompañando no sólo a Cuba 
frente al bloqueo económico por par-
te de Estados Unidos sino también a 
Panamá, la cual recuperó la sobera-

nía sobre su Canal en 1964. La teoría 
de este liderazgo chino se basaba en 
los «tres mundos» que ubicaba a la 
República Popular al margen del im-
perialismo norteamericano y del he-
gemonismo soviético. La década los 
años ́ 70, luego de la reincorporación 
a las Naciones Unidas y de la visita 
de Richard Nixon a China, dio luz 
a una nueva etapa en las relaciones 
diplomáticas, a partir de la cual doce 
países de la región reconocieron al 
país, entre ellos Argentina en 1972. 
 A partir de 1978, durante el go-
bierno de Deng Xiaoping, el PPCh 
inició un programa de reformas y 
apertura a la inversión extranjera 
sin vuelta atrás, y trazó así las direc-
trices básicas para avanzar hacia la 
«prosperidad»4. La modernización 
china fue iniciada, dirigida y contro-
lada por el cazador de ratones que 
supo leer las necesidades de un país 
y desmontar las estructuras econó-
micas del maoísmo, sin que importa-
sen los encasillamientos ideológicos 
de los medios usados para este fin. 
Con ello, China aceptó la posibilidad 
de realizar intercambios amistosos 
y de cooperación más allá de las 
diferencias ideológicas con los paí-
ses desarrollados, como los Estados 
Unidos y Japón, como los del Ter-
cer Mundo, incluida Latinoamérica. 
Con estos reajustes, durante los ´80 
y ´90, las relaciones experimentaron 
un creciente desarrollo. «La política 
china consiste en desarrollar y man-
tener buenas relaciones con Améri-
ca Latina, y hacer de las relaciones 
sino-latinoamericanas un modelo 
de cooperación Sur – Sur» sostenía 
Deng. Este principio de relaciona-
miento seguirá vigente hoy en día.
 El siglo XXI encuentra a China 
y América Latina en una nueva eta-
pa. China despliega una diplomacia 
de carácter omnidireccional. Los 
vínculos bilaterales se desarrollan 
de manera integral y sostenida hacia 
nuestra región. La cuarta generación 
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de líderes chinos encabezada por Hu 
Jintao planteó la voluntad de crear 
una nueva perspectiva de amistad 
entre nuestra región y el gigante 
asiático sostenida bajo la confianza 
en el plano político, la complemen-
tariedad económica y el intercambio 
cultural dinámico entre diferentes ci-
vilizaciones. En 2004, Argentina re-
cibió la visita de Estado del líder Hu, 
cuando Alberto Fernández era Jefe 
de Gabinete de la gestión de Néstor 
Kirchner, y para aquel momento –en 
el que se sellaba la Alianza de carác-
ter estratégico entre ambos países– 
parecía una quimera la llegada de 
sus inversiones. En el marco de esa 
visita nuestro país reconoció a China 
el status de “economía de mercado” 
y prometió apoyo en la Organización 
Mundial Comercio, de la que forma 
parte desde 2001. En ese entonces, 
se sostuvieron los mutuos apoyos en 
las cuestiones de soberanía de las Is-
las Malvinas y la reunificación pací-
fica de Taiwán.
 Hoy, bajo el mandato de Xi Jin-
ping, el “sueño chino” de recuperar 
su pasado glorioso en el marco de 
la institucionalidad del Partido está 
a la hora del día. La iniciativa de la 
Franja y la Ruta, o Nueva Ruta de la 
Seda, lanzada por Xi en 2013, debe 
ser leída en ese sentido. Se trata de la 
reformulación de la geopolítica asiá-
tica, la consolidación de la influencia 
global, además de un mayor control 
territorial chino y la superación de 
asimetrías dentro de su propio estado 
-corolario del crecimiento que du-
rante los últimos 20 años logró sacar 
de la pobreza extrema a 700 millones 
de chinos-, a través de grandes in-
versiones en infraestructura, puertos, 
trenes, barcos, gasoductos, corredo-
res bioceánicos, interconexión con 
China en el centro. La exportación 
y salida del capital chino resultan 
necesarias a fin de continuar mejo-
rando las condiciones de vida de la 
población local. La mayor obtención 
de recursos naturales es vital en tér-
minos de seguridad alimentaria. La 
nueva etapa del modelo de creci-
miento encuentra a los chinos más 
ávidos de consumo (cada vez más 
sofisticado), y a los capitales y tec-
nología más desarrollados con fuerte 
necesidad de “salir afuera” (          , 
zou chūqù). Y eso, indudablemente, 
incluye a nuestra región y país, con 

quienes los lazos vienen hace déca-
das afianzándose. 
 Al iniciar su administración, 
Mauricio Macri propuso una políti-
ca exterior “pluralista” y utilizó una 
retórica de “volver al mundo”, en 
tal caso, reorientándose hacia el eje 
Norte de Estados Unidos y Europa, 
lo que supuso bajarle la intensidad 
a los acuerdos consolidados con 
China bajo las gestiones Kirchner-
Kirchner. Muchos de ellos entra-
ron en revisión, como el proyecto 
de las represas “Aprovechamientos 
Hidroeléctricos del Río Santa Cruz 
Presidente Doctor Néstor Carlos 
Kirchner-Gobernador Jorge Ceper-
nic” que finalmente continuó. A su 
vez, el convenio de permuta (swap) 
de monedas entre ambos Bancos 
Centrales por US$ 11.000 millones 
fue fuertemente criticado durante la 
campaña electoral de 2015, sin em-
bargo, ejecutado y ampliado por la 
gestión Macri. Si los cambios polí-
ticos argentinos llegaron a cuestio-
nar el vínculo, en el caso chino con 
estatus de estratégico integral desde 
2014, la gestión Macri finalmen-
te terminó dándose cuenta de que 
la potencia asiática es insustituible 
como socio comercial, inversionista 
y financiador.
 Las economías latinoamerica-
nas se encuentran bajo la creciente 
influencia china. Hoy, sabemos que 
nuestro país se encuentra en la órbita 
china en tanto proveedor de recursos 
estratégicos como alimentos, energía 
y minería, de los cuales contamos 
con evidentes ventajas comparati-
vas. Casi simultáneamente a la asun-
ción de Alberto Fernández como 
presidente, en diciembre de 2019, 
Estados Unidos lanzó una iniciati-
va conocida como “América Crece 
(Growth in the Americas)” con el 
objetivo de brindar un nuevo y fuer-
te apoyo a los proyectos de inversión 
del sector privado en estas latitudes 
con el objetivo de impulsar un futuro 
crecimiento económico sostenible. 
Biden, y en alguna medida su ante-
cesor, tiene la atención más ubica-
da en la región y nuestro país que 
las gestiones demócratas previas5. 
Los sucesivos apoyos y gestos ha-
cia el gobierno anterior por parte de 
la nación del Norte, como el voto a 
favor de la concesión de crédito en 
el board del Fondo Monetario Inter-

nacional, tienen que ver, entre otras 
cuestiones6, con el ascenso de la 
influencia china en Latinoamérica. 
Mientras que hace tiempo que China 
viene consolidándose como el princi-
pal destino de nuestras exportaciones 
de commodities y otros productos de 
relativo valor agregado7, pese al défi-
cit que se acarrea desde 2008, y como 
el único portador de inversiones en 
infraestructura necesarias para el 
crecimiento, ello no debe, y tampoco 
debería, suponer romper relaciones 
con los Estados Unidos, primera eco-
nomía del mundo y el principal sos-
tén financiero de la Argentina actual-
mente. En la región, Estados Unidos 
es el principal inversor extranjero, el 
principal aportante a los organismos 
multilaterales de crédito, e incluso, 
el segundo o tercer socio comercial 
de varios países, con una canasta de 
compras que, muchas veces, incluye 
un mayor valor agregado.
 La vulnerabilidad a los condicio-
nantes externos que presenta nuestro 
país, tratándose de una economía en 
vías de desarrollo, con una matriz 
productiva esencialmente ligada al 
sector agropecuario, y con un sector 
exportador prometedor, debe ser te-
nida en cuenta por los hacedores de 
política pública a la hora de definir 
la política exterior de nuestro país. 
Acaso nuestro país pueda encontrar 
un equilibrio que requerirá de ne-
gociaciones seguramente inestables, 
en tiempos de guerras comerciales 
y disputas tecnológicas que tendrán 
largo aliento, pero no suponen un 
destino inevitable o unidireccional 
para la inserción de los países de la 
región. Lo que es seguro es que la 
Alianza Estratégica Integral (2014) 
entre China y Argentina es política 
de Estado y el sendero por donde 
continuar la cooperación mutua en 
materia nuclear, comercial, financie-
ra, energética, educativa, es decir, un 
vínculo de redes densas y profundas, 
a nivel nacional, sub-nacional y mu-
nicipal. En pocos meses, se cumpli-
rán 50 años del establecimiento de 
relaciones diplomáticas entre ambos 
países, una relación virtuosa, valiosa 
e intensa.
 Con todo, sería mucho más 
oportuno que la respuesta a estas 
cuestiones en un orden multipolar 
complejo -dentro del cual dos po-
tencias se disputan inestablemente, 
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aun con altas cuotas de interdepen-
dencia, el control tecnológico de la 
próxima revolución industrial (que 
ya está aconteciendo)- sucediera en 
clave regional latinoamericana, o 
por lo pronto dentro de la esfera sud-
americana. Solo ello podrá preservar 
ciertos márgenes de autonomía y so-
beranía, reduciendo la dependencia. 
Incrementar los márgenes de autono-
mía requiere hallar asociaciones re-
gionales que, por un lado, refuercen 
posiciones comunes en temas estra-
tégicos y así ganar márgenes de ne-
gociación, e incrementar esferas de 
coincidencia y agenda positiva con 
las potencias en donde sea posible, 
y por otro, disminuyan la vulnera-
bilidad económica y financiera. De 
parte de China, su perspectiva con-
tinúa siendo a largo plazo, es consis-
tente, pragmática y flexible, además 
de que ofrece una chance para elevar 
nuestros niveles de infraestructura y 
capacidad tecnológica. Aun así, hay 
señales fuertes de parte de los diri-
gentes y hombres de empresa chinos 
de no poner obstáculos a que su fla-
mante rival sostenga las tradicionales 
e históricas relaciones con su patio 
trasero8. La salida, frente a los gran-

 Las líneas que siguen fueron mo-
tivadas por la lectura de Fragmentar 
el futuro. Ensayos sobre tecnodiver-
sidad, un libro de publicación re-
ciente en nuestro país. Su autor, Yuk 
Hui, propone re-abrir la pregunta por 
la técnica de cara a resquebrajar la 
homogeneización a la que ha condu-
cido la globalización. Ingeniero y fi-
lósofo, sus incursiones en torno a las 
diversas relaciones entre ser humano 
y naturaleza —técnica y medioam-
biente, cultura y naturaleza, máquina 
y organismo, etc.—; la comprensión 
dialéctica del vínculo existente en-
tre universalidad y particularidad 
y su apertura, más bien cautelosa, 

des desafíos globales, así como a las 
desigualdades sociales y el calenta-
miento global, es entre (con) todos. 
La oportunidad para profundizar los 
lazos de cooperación y amistad tiene 
características chinas. 

1. En los últimos 4.000 años, China se ha pre-
ocupado exclusivamente de su propia unidad, 
de que así siga siendo durante el próximo 
milenio y de que el “Imperio del Centro” no 
pretenda convertirse en un imperio belicoso 
y conquistador, al modo del Japón de entre-
guerras.
2. La República Popular China sostuvo de 
manera consistente el principio de “una sola 
China”, a partir del cual sólo se acepta el re-
conocimiento de una entidad con el nombre 
de China.
3. En 1954 fue creada la Asociación de Amis-
tad del Pueblo Chino con los Países Extran-
jeros (Aapcpe), con el nombre de Asociación 
de Intercambios Culturales del Pueblo Chino 
con los Países Extranjeros. Este concepto de 
acercamiento entre culturas y de la diplomacia 
persona a persona continúa vigente hoy en día 
bajo el despliegue del poder blando chino.
4. Bajo el liderazgo de Deng, China esta-
bleció una política exterior que priorizó el 
pragmatismo por encima del ideologismo que 
caracterizó al maoísmo. Ello implicó un des-
plazamiento de la importancia de la política a 
la economía como factor determinante de la 

hacia lo local y la tradición, que se 
completa con una diatriba contra los 
extremos filosófico-políticos pro-
gresista y reaccionario; su impugna-
ción de las renovadas iteraciones del 
culto a la religión técnica y de sus 
anacrónicos iconoclastas; su crítica 
a la posibilidad de asumir la técni-
ca moderna como un simple medio, 
entre otros aspectos, actualizan una 
serie de problemas ético-políticos 
que están en el centro de nuestro ci-
clo histórico-espiritual, determinado 
por la Modernidad capitalista. Yuk 
Hui conduce su investigación hacia 
La pregunta por la técnica en China 
—título de otro de sus libros, aún no 

política exterior, la necesidad de una estrate-
gia que garantizara paz y seguridad, a fin de 
orientar todas las energías hacia la moderni-
zación económica y la pérdida de vigencia del 
concepto de triángulo estratégico integrado 
por la Unión Soviética, los Estados Unidos 
y China. Ver Jiang, S., (2006), Una mirada 
china a las relaciones con América Latina. 
Recuperado de https://nuso.org/articulo/una-
mirada-china-a-las-relaciones-con-america-
latina/.
5. Durante el mandaro de Donald Trump, la 
Casa Blanca puso fin al acercamiento cons-
tructivo, resignándose a aceptar el rápido pro-
greso y ascenso de China. Y esto repercute en 
la geopolítica regional latinoamericana.
6. Nos referimos al reciente reconocimiento 
de Brasil como aliado preferente fuera de la 
OTAN, las amenazas de sanciones comercia-
les a México para forzar su política migratoria 
y las sanciones y máxima presión sobre el go-
bierno venezolano para impulsar la salida de 
Maduro. Schapiro, M, (2019), El mundo que 
va a mirar Alberto. Recuperado de https://
www.cenital.com/2019/08/12/el-mundo-que-
va-a-mirar-alberto/64018  
7. Desde diciembre de 2019, el gobierno viene 
apoyando al sector privado para promocionar 
nuevos canales de comercio e inversiones, 
con el objetivo de abrir oportunidades para 
que empresas argentinas puedan posicionar 
sus productos en su creciente mercado inter-
no, que incluye desde los recursos naturales 
hasta la economía del conocimiento.
8. Parte de la coherencia china es sostener el 
principio de no injerencia en los asuntos inter-
nos de otros países como uno de sus pilares de 
política exterior.
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traducido al español. Al incorporar la 
técnica occidental, China ha hecho 
más que tomar una serie de adelan-
tos tecnológicos. Sus presupuestos 
metafísicos no han sido puestos en 
duda, tampoco sus implicancias éti-
cas y epistemológicas. La técnica oc-
cidental se expande, ante todo, como 
la plataforma material de una única 
cosmología, como expresión de una 
modernización que hay que com-
prender como sincronización. A títu-
lo exploratorio y tentativo, recorre-
remos algunos de los temas y textos 
propuestos por Hui, a fin de intentar 
dar con unos pocos hilos que puedan 
enhebrarse a algunas de nuestras me-

VARIACIONES SOBRE LA TÉCNICA. APUNTES MARGINALES
 A FRAGMENTAR EL FUTURO, DE YUK HUI

Martín Prestía

La pregunta por China



jores tradiciones filosófico-políticas 
nacionales.

***

I. La crisis del espíritu occidental

 En 1919, Paul Valéry escribe 
dos cartas públicas a las que titula 
La crisis del espíritu. Turbado aún 
por el hondo sacudón de la guerra, 
imbuido del mismo pathos epigonal 
que buena parte de sus contemporá-
neos europeos, Valéry confiesa, con 
entonación melancólica: “ahora per-
cibimos que el abismo de la historia 
tiene capacidad suficiente para el 
mundo entero. Sentimos que una ci-
vilización tiene la misma fragilidad 
que una vida”. Las cartas de Valéry 
trasuntan, ante todo, la crisis de la 
conciencia moderna, que había co-
locado sus esperanzas en la acción 
liberadora de la ciencia: “es un he-
cho la ilusión perdida de una cultura 
europea y la demostración de la im-
potencia del conocimiento a la hora 
de salvar cualquier cosa; es un hecho 
que la ciencia está dañada mortal-
mente en sus aspiraciones morales 
y deshonrada por la crueldad de sus 
aplicaciones”.
 Si bien La crisis del espíritu 
pinta el paisaje de una Europa ago-
tada por el enfrentamiento bélico, 
Valéry se apura en precisar que ese 
agotamiento hunde sus raíces en el 
nihilismo previo, signado por una 
proliferación casi infinita de pers-
pectivas intelectuales y filosóficas 
y una acumulación desenfrenada y 
contradictoria de puntos de vista, he-
chos y descubrimientos. No estamos 
aquí demasiado lejos de la “tragedia 
de la cultura” de Simmel. Ambos 
beben de aquel manantial inagotable 
que se llamó Nietzsche. En ese senti-
do, los apretados párrafos valérianos 
recuerdan al diagnóstico sobre nues-
tra cultura alejandrina, muerta por 
exceso de conocimiento histórico y 
pérdida de ímpetu creador, entume-
cida por el alejamiento de su “seno 
materno mítico”.
 En su segunda carta, Valéry lan-
za al lector la que considera una “pre-
gunta crucial”, que aquí glosamos: 
tras la Gran Guerra, ¿se convertirá 
Europa en lo que realmente es, esto 
es, una pequeña extremidad del con-
tinente asiático; o seguirá siendo lo 

que parece, “el cerebro de un vasto 
cuerpo”, “la parte preciosa del uni-
verso terrestre”? La ciencia moderna 
y sus derivaciones técnicas, difundi-
das alrededor del globo, se vuelven 
ahora contra Europa, inclinando la 
balanza en las relaciones de poder 
internacional: “la desigualdad que 
existía entre las regiones del mundo 
desde el punto de vista de las artes 
mecánicas, las ciencias aplicadas, 
los recursos científicos de guerra o 
paz, la desigualdad en que se basaba 
el predominio europeo, tiende a des-
aparecer gradualmente”.

***

 Siete años después de publicadas 
las cartas sobre La crisis del espíritu, 
un joven argentino escribe, para el 
diario El País, de Córdoba, una bre-
ve síntesis crítica, a la que titula “El 
teorema de Paul Valéry”. La glosa de 
amplios pasajes del ensayo valéria-
no es completada con referencias a 
textos contemporáneos de Maurice 
Muret y Lothrop Stoddard, escri-
tores reaccionarios que muestran, 
atemorizados, la descomposición de 
las naciones “blancas” a causa del 
ascenso histórico de los “pueblos de 
color”, y que Carlos Astrada —de 
este joven argentino estamos hablan-
do— cita de un modo casi irónico, 
anteponiendo un signo positivo en 
su valoración, a contramano de los 
calamitosos pronósticos de aquellos. 
“La marea ascendente de los pueblos 
de color”, escribe Astrada, está arro-
jando “a las playas señeras de Oc-
cidente las primeras espumas, cuya 
efervescencia ya denuncia la fuerza 
del oleaje que las impele”. Junto con 
las armas de la técnica, los pueblos 
extra-europeos blanden también sus 
espadas “espirituales”, que cifran un 
“estado de conciencia en progresivo 
aumento”. 1926: la Gran Guerra ha 
acelerado la disolución del orden 
colonial y ha promovido el estallido 
de varios movimientos nacionales en 
los países periféricos, que se alza-
rán definitivamente en las próximas 
décadas: han despertado “el mundo 
musulmán” —la efímera Rebelión 
árabe de mediados de la década de 
1910, el conflicto greco-turco de la 
posguerra y la Gran Revuelta de Siria 
son otras tantas muestras de ello— 
y el “continente africano” —en el 

que se destacan la independencia de 
Egipto y las fallidas sublevaciones 
marroquíes contra la dominación 
española y francesa—; el Japón, por 
su parte, avanza en su crecimiento 
económico e industrial que lo llevan 
a una “situación preponderante en 
Asia”, y acentúa la deriva bélica que 
lo conducirá a la Segunda guerra; la 
“rebelión, todavía subterránea, en 
la India”, atestigua el ascenso de la 
figura monitora de Gandhi —por 
quien Astrada sintió profunda admi-
ración en su juventud. Detrás de to-
dos estos fenómenos histórico-polí-
ticos, se erige el gran “mito” que “ha 
fecundado la conciencia del mundo” 
—tomamos la expresión de un es-
crito astradiano de 1921—: la lucha 
de los bolcheviques, que ha logrado 
imponerse, pese a las dificultades su-
fridas, en esa extensa porción de Eu-
rasia que se resiste a ser Occidente.
 Puede aventurarse que el joven 
Astrada también consideraba bajo 
esa misma perspectiva a las posibi-
lidades que abría el continente ame-
ricano. En “Arte mexicano”, un ar-
tículo de 1925, destaca la labor del 
pueblo hermano, que “ha sacudido el 
yugo de las dictaduras” y se ha con-
vertido en el “crisol en que se depu-
ran, para adquirir consistencia perdu-
rables, los valores espirituales en que 
mañana fincará la civilización ameri-
cana”. El activismo político-cultural 
de la Reforma universitaria, que lo 
tuvo como uno de sus destacados 
protagonistas, se proyectó sin dudas 
como una gesta americana capaz de 
remozar la civilización “greco-lati-
na”. No obstante, Astrada no llega 
a las encendidas formulaciones de 
Saúl Taborda, su coterráneo, quien 
en Reflexiones sobre el ideal políti-
co de América (1918) —tumultuoso 
río en que el movimiento estudiantil 
bebió para forjar su imaginario polí-
tico—, confiere a nuestro continente 
la posibilidad de promover una rec-
tificación del «viejo mundo». Habrá 
que esperar a la década de 1930 para 
que Astrada comience a entrever de 
un modo más claro la importancia 
del continente americano como ám-
bito cultural distintivo.
 Como una suerte de paradójica 
vislumbre de futuro —de su futuro, 
incluso—, en “El teorema de Paul 
Valéry”, Astrada se detiene en un 
singular pasaje de El ocaso de las 
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naciones blancas, el libro de Muret 
editado en 1925. En él, el publicista 
suizo señala que “los sátrapas chinos, 
en la guerra que se hacen entre ellos, 
usan gases asfixiantes y otros medios 
de destrucción que nos han aprendi-
do”, aunque también han adoptado 
“novedades un poco menos homi-
cidas”, como “el automóvil” y “el 
teléfono”. El orgullo herido de euro-
peo —que, por otra parte, no busca 
disimular su racismo— hace espetar 
a Muret la tosca queja: “lejos de ha-
ber aumentado su admiración por el 
genio occidental, el empleo de estas 
invenciones diversas ha embriagado 
del sentimiento de su competencia y 
de su igualdad”. Astrada completa el 
párrafo con las siguientes palabras, 
también tomadas de Muret: “desde 
el momento que nosotros sabemos 
telegrafiar y conducir un 40 caballos, 
declaran ellos —los “sátrapas chi-
nos”—, ¿en qué somos inferiores a 
estos blancos que nos oprimen y nos 
explotan?”. Cuesta no imaginar al 
joven filósofo cordobés con una in-
disimulable sonrisa en sus labios.

***

 Hacia mediados de 1960, Car-
los Astrada viaja a China, donde 
tiene lugar su célebre encuentro con 
Mao. El filósofo argentino tiene ya 
66 años, y ha trazado una singular 
parábola intelectual y política. Su 
anarquismo espiritualista y vitalista 
de juventud dejó paso al naciona-
lismo revolucionario, primero, y al 
compromiso con el justicialismo, 
después, aunque nunca cesó de ma-
nifestar su entusiasmo por las pers-
pectivas de emancipación abiertas en 
tierras eslavas. En la década de 1960, 
sin embargo, consumado su aleja-
miento del peronismo y agotadas sus 
esperanzas depositadas en la Unión 
Soviética —que se ha abrazado a 
una imperialista “coexistencia pací-
fica”—, la China Popular se presenta 
a sus ojos como el último avatar de 
la gran gesta heroica de liberación 
del ser humano, un vibrante eslabón 
en el camino dialéctico hacia el reen-
cuentro del hombre consigo mismo. 
 “Hoy, la República Popular Chi-
na es el lugar de focalización de la 
historia de la humanidad venidera”, 
escribe en “Convivencia con Mao 
Tsetung en el diálogo”, publicado en 

la revista Capricornio en 1965, uno 
de los dos artículos en que da cuenta 
de su entrevista con el Gran Timo-
nel, a quien considera el gran “líder 
de la revolución mundial anticolo-
nialista y antiimperialista”. El otro, 
“Mao Tsetung y la Revolución cul-
tural”, está recogido en el libro Tes-
tigos de China, editado por Carlos 
Pérez en 1968, y que completan las 
firmas de Bernardo Kordon, Juan J. 
Sebreli, Andrés Rivera, Elías Semán, 
Ricardo Rojo y Carlos M. Gutiérrez.
 En esos artículos, Astrada desta-
ca el nuevo ensayo de vida sembrado 
en las Comunas populares; los apor-
tes de Mao a una más plena concep-
ción de la contradicción y la dialéc-
tica; y el aspecto fuertemente agrario 
de la revolución, que trasunta una 
adopción del marxismo a la forma 
nacional y a las tradiciones vernácu-
las de lucha y organización. Como 
antes Moscú, Pekín representaba, 
para Astrada, el “gran faro de luz” de 
la humanidad, el “centro catalizador 
de todas las esperanzas universalis-
tas que impulsan a las constelaciones 
continentales y raciales a buscar y a 
afirmar, en diario combate liberador, 
la integración de las soberanías na-
cionales en la unidad viviente del li-
naje humano, dentro de la diversidad 
de las culturas y ámbitos étnicos”. 
Resuena aquí la lección aprendida 
en Colonia junto a Scheler, hacia 
fines de la década de 1920, en tor-
no a la próxima “era del equilibro” 
o la “nivelación”, aunque bien po-
dríamos retrotraer esta perspectiva a 
su más temprana juventud, a cierto 
«herderianismo» difuso e intuitivo 
que irá cultivando a lo largo de toda 
su vida, y que apunta hacia un plura-
lismo de ámbitos nacionales en que 
van sintetizadas universalidad y par-
ticularidad, y en el que los diferentes 
pueblos acceden a la humanidad a 
partir de la profundización de su ser 
sí-mismo. 
 A los artículos citados habría 
que sumar las menciones elogiosas a 
Mao y la República Popular China, 
que pueden encontrarse en la mayor 
parte de los libros publicados en los 
tres lustros finales de su vida. En el 
último de ellos, Martin Heidegger. 
De la analítica ontológica a la di-
mensión dialéctica (1970), tras una 
crítica a algunos pareceres del maes-
tro de Friburgo en torno a la técnica, 

Astrada arguye que “los pueblos de 
Oriente constituyen actualmente un 
factor decisivo en la compleja ecua-
ción de la política internacional. 
Sobre todo China Popular, como lí-
der de los pueblos del tercer mundo 
o, mejor dicho, segundo mundo, no 
teme a la guerra termonuclear, y su 
enorme potencial demográfico es 
también un arma”. Así, en relación a 
la apropiación china de los adelantos 
tecnológicos occidentales, sobre el fi-
nal de su vida Astrada replicaba la vi-
sión que había quedado trazada en su 
comentario juvenil a Valéry, pues la 
técnica devenía, una vez más, un fac-
tor de primer orden a la hora de que-
brar el reparto imperial-capitalista 
del mundo. En razón de su presunto 
carácter instrumental, la técnica abría 
la posibilidad de un horizonte socia-
lista protagonizado por los pueblos 
extra-occidentales, con China a la ca-
beza —perspectiva de emancipación 
que, en pleno siglo XXI, parece ha-
ber quedado eclipsada por completo.

***

 “El teorema de Paul Valéry” no 
es la primera incursión de Astrada 
en torno al problema de la técnica. 
Amén de sus diatribas contra el po-
sitivismo local —escritos polémicos 
del filo de las décadas de 1910 y 
1920, en que reclama una reorienta-
ción de la racionalidad analítica, la 
ciencia y sus aplicaciones prácticas 
hacia su fundamento, la “vida”—, en 
1925 había publicado un extenso en-
sayo titulado “La deshumanización 
de Occidente”, en que impugnaba 
la civilización contemporánea y su 
principio, “el factor mecánico”, que 
convierte al ser humano en un apén-
dice de sus objetivaciones. Abría 
con ello una de las líneas centrales 
de su pensamiento, la que va desde 
las reflexiones juveniles en torno al 
problema de la «conversión de los 
medios en fines» —desplegadas a 
partir de Simmel, primero, y de su 
discípulo Freyer, después— hasta la 
tematización tardía, de cuño hegelo-
marxiana, de la alienación, pasando 
por los análisis óntico-ontológicos 
de madurez bosquejados bajo la se-
ñera inspiración de Heidegger.
 En su ensayo de 1925, Astrada 
se vale del relativismo de Oswald 
Spengler y del historicismo de José 
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Ortega y Gasset para criticar al “mo-
nismo cultural” europeo-occidental. 
“El hombre blanco de Occidente, en 
su absolutismo, estaba ya acostum-
brado a razonar sobre la civilización 
o la cultura, refiriéndose exclusiva-
mente a la que él pertenece”. Occi-
dente considera a las demás culturas 
como meros “aportes históricos a la 
propia”, del mismo modo que “se 
tiene en cuenta a las pequeñas co-
rrientes por ser tributarias de un gran 
río”. Junto con esas críticas al eu-
rocentrismo, Astrada —que no deja 
de reconocer la importancia de la 
herencia occidental— apelará a una 
apertura hacia las categorías éticas y 
existenciales de Oriente, como una 
suerte de reservorio “espiritual” ca-
paz de hacer frente al Progreso ma-
terial desencadenado.
 El Renacimiento representa, 
para Astrada, el alborear de un gran 
ciclo histórico. Su hija dilecta, la 
ciencia, permite el despliegue de las 
potencias del ser humano, pero aca-
ba por convertirlo en un “tornillo de 
la gran máquina” y un “autómata de 
la especialización científica”, con-
duciéndolo hacia la “deshumaniza-
ción”. Triunfo del factor económico 
sobre el espiritual y moral, ciencia 
y técnica como fines en sí mismos, 
parcialización y fragmentación de 
la actividad humana; todos ellos son 
signos de la actual civilización oc-
cidental capitalista, que ha relegado 
al ser humano “al último rango en la 
tabla de valores”. Se manifiesta así la 
ausencia de “una idea cultural unifi-
cadora” o “ideal orientador”, en cuya 
rehabilitación coloca Astrada los an-
helos de una nueva singladura para 
el espíritu humano.
 Si bien “La deshumanización 
de Occidente” se apoya críticamente 
en algunos aspectos de la posición 
spengleriana, la entera reflexión de 
Astrada se opone, en definitiva, a la 
orientación general del pensador ale-
mán. Ya le había dedicado un artículo 
polémico en 1924, “La Real-politik. 
De Maquiavelo a Spengler”, cuyo 
núcleo radicaba en un intento de 
conciliación de las éticas “idealista” 
y “empirista”. El texto sobre Valéry, 
por su parte, tiene como motivación 
última la impugnación de la “ideo-
logía de la decadencia” —verdadera 
escatología de la desintegración que 
encuentra en Spengler a la voz más 

destacada—, a la que opone la frágil 
esperanza de asistir a una “primave-
ra más para la planta humana”.
 El rechazo a la “ideología de la 
decadencia” es, en Astrada, el rever-
so necesario de la crítica a la “ideo-
logía del Progreso”. La marcha de la 
Historia depende únicamente de la 
praxis humana, de su acción creado-
ra. Pesimismo y optimismo ingenuo 
redundan en una misma posición po-
lítica: el quietismo. Ambas perspec-
tivas se entregan al determinismo, 
que arrastra al ser humano hacia el 
abismo o la siempre aplazada reden-
ción, más allá de su voluntad o de su 
resistencia.

***

 Desde el punto de vista de la in-
dagación en torno a la técnica, “La 
deshumanización de Occidente” y 
“El teorema de Paul Valéry” resultan, 
en lo esencial, incompatibles. Mien-
tras que el último confiere un rol re-
dentor a la técnica moderna —que se 
convertiría en un arma capaz de sub-
vertir el predominio occidental—, el 
primero expresa el sombrío cuadro de 
una incesante revolución de los me-
dios de producción que no haría sino 
sojuzgar cada vez más a la naturaleza 
y al ser humano, mutilándolo y entre-
gándolo a la impasible “primacía de 
las cosas”. No habría posibilidad de 
instrumentalizar la técnica occiden-
tal moderna tal como la conocemos, 
pues en su seno anida el conflicto po-
lítico, la sujeción del trabajo al capital 
y la conversión de hombres y mujeres 
en “gorilas amaestrados”, como diría 
Gramsci, para quien la producción 
bajo los parámetros del fordismo no 
debía ser considerada como un sim-
ple dato económico, sino como una 
forma de vida. 
 En relación al problema de la 
técnica, la entera obra de Carlos As-
trada parece navegar en esta duali-
dad irresuelta. Si en la mayor parte 
de sus escritos manifiesta un sincero 
entusiasmo por la posibilidad de co-
locar la técnica moderna al servicio 
de un programa de vida regido por fi-
nes humanos, por momentos parece 
invadirlo la temible sospecha de que 
ello no es, en definitiva, más que una 
bella aspiración. Ambas posiciones 
permanecen en el terreno labrado 
por la técnica occidental, como un 

horizonte en cierto modo insupera-
ble. A pesar de las posibles críticas, 
subsiste el ademán astradiano princi-
pal: su postulación de la radical auto-
nomía del ser humano. Ante aquella 
dualidad, la tarea para una posible 
salvación radicaría en desplegar una 
forma novedosa de técnica, expre-
sión de su libertad irrevocable. 

***

II. La “traición a la técnica”

 En 1931 Oswald Spengler pu-
blica una pequeña obra titulada “El 
hombre y la técnica”. Frente a los vo-
luminosos tomos de La decadencia 
de Occidente, su obra fundamental 
e inabarcable —su ambiciosa “mor-
fología de la historia universal”, tan 
influyente en la auto-interpretación 
de su época—, el opúsculo sobre la 
técnica se ofrece, a primera oteada, 
como una escrupulosa incursión a 
un aspecto parcial de la existencia 
humana. Sin embargo, una lectura 
detenida permite advertir que, pese 
a su acotada extensión, estamos 
frente a un libro destacable, no me-
nos ambicioso que su obra señera. 
En fulgurante síntesis, Spengler 
busca dar cuenta de esa dimensión 
que trasciende y, a la vez, engloba 
toda “particularidad histórica”: si 
es cierto que no hay “hombre en sí” 
—mera fantasmagoría de intelectua-
les, “palabrería de filósofos”— sino 
únicamente “hombres de una época, 
de un lugar, de una raza”, sí hay, en 
cambio, técnica, como un fenómeno 
“enormemente universal” que acon-
tece en la historia junto al adveni-
miento del hombre como especie.
 En efecto, para Spengler la 
“técnica” no se reduce a las aplica-
ciones prácticas de la ciencia físico-
matemática moderna. Tampoco al 
“maquinismo”. En verdad, la técnica 
es “la táctica de la vida entera”, una 
expresión de la voluntad de pode-
río que busca hacer frente al mundo 
entorno. Por ello es que una indaga-
ción en torno a la técnica no puede 
hacerse a partir de la herramienta o 
de la “fabricación de cosas” —útiles, 
utensilios, objetos—, sino a partir 
de su “manejo”. “No se trata de las 
armas, sino de la lucha”, sintetiza 
Spengler, para quien esa lucha es la 
más alta definición de la vida.
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 La argumentación spengleriana 
en torno a la técnica liga al ser hu-
mano a la naturaleza, a un tiempo 
que levanta entre ambos un abismo 
infranqueable. También los animales 
tienen lo que podríamos considerar 
“técnica”. Ella es, frente a la técni-
ca humana —“personal” e “indivi-
dual”—, una “técnica de la especie”. 
El animal no inventa ni aprende; no 
puede perfeccionar su técnica, su 
modo de enfrentarse al medio. Tam-
poco puede transferirla o acumular-
la. El ser humano es el único ente 
capaz de crear y legar su técnica, su 
táctica de vida. Esa creación, mani-
festación de su intransigible libertad, 
representa, en tal sentido, “la libera-
ción con respecto a la coacción de la 
especie”. 
 Cuesta no citar a Spengler. Su 
pluma es ágil y vibrante; su desarrollo 
argumental, sugestivo; su estilo, entre 
la épica y la elegía, vuelca su irracio-
nalismo gnoseológico en el molde 
palpitante de sugerentes y plásticas 
imágenes. “El hombre arrebata a la na-
turaleza el privilegio de la creación”. 
Comienza con ello “su «historia uni-
versal», la historia de una disensión 
fatal que, incoercible, progresa entre 
el mundo humano y el Universo; es la 
historia de un rebelde que, desprendi-
do del claustro materno, alza la mano 
contra la propia madre”.
 Cada técnica es un «modo de 
ser», un ethos peculiar que alumbra 
una vez y principia un gran ciclo 
histórico. La cultura fáustica, occi-
dental, introduce una novedad en 
la técnica. Únicamente esa cultura 
propició una transformación de la 
relación entre ser humano y natura-
leza tal que ésta no habría de “seguir 
siendo saqueada en sus materias” 
sino, antes bien, habría de “ponerse 
en tensión, con todas sus fuerzas, so-
metiéndose al yugo y realizando tra-
bajo de esclava, para multiplicar el 
poder del hombre”. “Sin duda toda 
teoría científico-natural es un mito, 
que el entendimiento bosqueja sobre 
los poderes de la naturaleza”, afirma 
resueltamente Spengler, asumiendo 
altivo su relativismo metodológico 
y su anti-intelectualismo. Pero úni-
camente la cultura fáustica es cons-
ciente de su condición de artificio; 
sólo ella puede verse a sí misma a 
través del espejo de la provisoriedad. 
“Aquí y sólo aquí la teoría es, desde 

un principio, hipótesis de trabajo. 
Una hipótesis de trabajo no necesita 
ser «justa»; ha de ser tan sólo prác-
ticamente utilizable. No se propone 
descubrir los enigmas del Universo 
que nos rodea, sino hacerlos servir 
a determinados fines”. El tono de 
Spengler, mayormente celebratorio, 
trasunta la búsqueda por conciliar 
los principios espirituales y materia-
les en el seno de una vía alemana a la 
Modernidad capitalista.

***

 Este nombre, Spengler, resuena 
hoy como una antigualla. Su filoso-
fía de la historia decadentista resulta 
inadmisible para la sensibilidad con-
temporánea, ni qué decir de su euro-
centrismo y su perspectiva aristocrá-
tica, su reaccionarismo, su apelación 
a las potencias vitales en clave irra-
cionalista. Sin embargo, la obra de 
Spengler merece ser leída, siquiera 
como la lúcida voz de alerta de un 
orgulloso europeo que vivencia lo 
que cree es el definitivo desmorona-
miento de su ámbito cultural. Pese a 
las ostensibles incompatibilidades, 
un aire de familia vincula este texto 
con el clásico La ciencia como voca-
ción (1917), de Max Weber. Uno y 
otro —expresiones del Kulturpessi-
mismus de entreguerras— conminan 
a resistir “virilmente” el destino de 
la civilización occidental, científico-
técnica. Los ácidos comentarios de 
Spengler contra la rehabilitación del 
“ocultismo y el espiritismo, las filo-
sofías indias”, el “refugio en conti-
nentes más primitivos, en vagabun-
dajes, en el suicidio” pueden ponerse 
lado a lado con aquella invitación 
weberiana, no menos cáustica, al re-
torno silencioso y quedo a “los bra-
zos misericordiosos y ampliamente 
abiertos de las viejas Iglesias”, en las 
cuales debía realizarse el “sacrificio 
del intelecto”.
 Una incursión veloz al ensa-
yo spengleriano podría descartarlo 
como una mera reiteración de luga-
res comunes del período, que dic-
taminan llanamente que la técnica 
moderna se ha vuelto un fin en sí, 
una suerte de monstruo metálico 
que, emancipado y vuelto contra su 
creador, lo ataca con vil inclemencia. 
Una lectura más cuidadosa permite 
apreciar otros alcances, más ricos, y 

que además conducen a sobrepasar 
el comentario o la mera reposición 
archivística. Escribe Spengler: “el 
trágico destino de este tiempo quiere 
que el pensamiento humano desen-
cadenado no pueda ya aprehender 
sus propias consecuencias. La técni-
ca se ha convertido en un misterio, 
como la alta matemática de que hace 
uso, como la teoría física que, en su 
pensamiento taladrante, atraviesa las 
abstracciones del fenómeno y pene-
tra hasta las formas fundamentales 
puras del conocer humano”. Una vez 
más estamos cerca de Weber, para 
quien el proceso histórico-universal 
de “racionalización intelectual a tra-
vés de la ciencia y de la técnica” no 
significa “un mayor conocimiento de 
las condiciones de vida en las que 
se vive” —en relación, por ejemplo, 
con el “salvaje”, que en su comercio 
práctico-teleológico con el mundo 
conoce mucho mejor que el “civili-
zado” los útiles y herramientas que 
manipula, las relaciones en las que 
está inmerso—; el proceso de racio-
nalización significa, antes bien, “el 
conocimiento o la fe de que, si se 
quisiera, se podrían conocer en cual-
quier momento esas condiciones”, 
que “no existen poderes ocultos 
imprevisibles que estén intervinien-
do sino que, más bien, en principio, 
todas las cosas se pueden dominar 
mediante el cálculo”.
 Spengler se apresura a anotar las 
consecuencias de la técnica fáustica, 
con un certero tono profético que, 
en este punto, lo vuelve indudable-
mente vigente: “la mecanización del 
mundo ha entrado en un estadio de 
peligrosísima tensión. La imagen de 
la tierra, con sus plantas, animales y 
hombres se ha modificado. Dentro 
de pocos decenios habrán desapare-
cido las grandes selvas, convertidas 
en papel de periódicos, y se produci-
rán cambios de clima que amenazan 
la agricultura de poblaciones ente-
ras. Innumerables especies de ani-
males se extinguen casi por comple-
to, como el búfalo, y razas humanas 
desaparecen, como los indios nortea-
mericanos y los naturales de Austra-
lia”. Tras la apariencia de una simple 
acumulación de lugares comunes, la 
visión de Spengler supone una aguda 
incisión en las raíces metafísicas de 
la transformación que ha ocurrido en 
la técnica, en la “táctica de la vida 
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entera”: “todo lo orgánico sucumbe a 
la organización. Un mundo artificial 
atraviesa y envenena el mundo natu-
ral. La civilización se ha convertido 
ella misma en una máquina, que todo 
lo hace o quiere hacerlo maquinísti-
camente. Hoy se piensa en caballos 
de vapor. Ya no se ven y contemplan 
las cascadas sin convertirlas mental-
mente en energía eléctrica. No se ve 
un prado lleno de rebaños pastando 
sin pensar en el aprovechamiento de 
su carne. No se tropieza con un bello 
oficio antiguo de una población toda-
vía alimentada de savia primordial, 
sin sentir el deseo de substituirlo por 
una técnica moderna. Con sentido o 
sin él, el pensamiento técnico quiere 
realización. El lujo de la máquina es 
la consecuencia de una constricción 
mental”. Por eso mismo, Spengler no 
considera que el “mecanismo”, ele-
vado a principio metafísico, a modo 
de ser del ente humano “fáustico”, 
pueda encontrar un obstáculo en la 
materia, puesta ahora a su dis-posi-
ción —empleamos la expresión hei-
deggeriana adrede. La técnica moder-
na encontrará siempre nuevos cauces 
para su despliegue: “es locura hablar 
—como estuvo de moda en el siglo 
XIX— del agotamiento que amena-
za sobrevenir en las minas de carbón 
dentro de pocos siglos, acarreando 
graves consecuencias. Era esta tesis 
una idea materialista. Prescindiendo 
de que hoy ya el petróleo y la fuerza 
hidráulica van penetrando en exten-
siones considerables, como reservas 
inorgánicas de fuerza, es claro que el 
pensamiento técnico descubriría muy 
pronto otras fuerzas distintas. Pero 
aquí no se trata de semejantes espa-
cios de tiempo. La técnica americana 
y europeo-occidental acabará antes. 
Una circunstancia mezquina, como la 
falta de materia, no podría en modo 
alguno detener esa evolución podero-
sa. Mientras el pensamiento, que en 
ella actúa, permanezca en la altura, 
sabrá siempre crear los medios nece-
sarios para sus fines”.

***

 En los pasajes finales de su opús-
culo, la línea argumental de Spengler 
encuentra a la de La crisis del espí-
ritu de Valéry. A aquella difusión de 
la técnica moderna en los pueblos 
extra-europeos que amenazaba con 

acabar con el predominio político 
de Occidente la llama Spengler una 
“traición a la técnica”.
 Hacia finales del siglo XIX, “la 
ciega voluntad de poderío empie-
za a cometer errores decisivos”. Se 
ofrece el saber técnico al resto de 
los pueblos del mundo. Con ello, 
los “insustituibles privilegios de 
los pueblos blancos han sido dila-
pidados, gastados y traicionados”. 
“Allí donde hay carbón, petróleo y 
fuerzas hidráulicas puede forjarse 
una nueva arma contra el corazón 
de la cultura fáustica. Aquí comien-
za la venganza del mundo explota-
do contra sus señores”. El zaherido 
europeo crepuscular no puede dejar 
de morder una diatriba, a sabiendas 
inútil: “pero para los hombres de co-
lor —los Rusos quedan incluidos en 
tal concepto— la técnica fáustica no 
es ya una necesidad interior. Sólo el 
hombre fáustico piensa, siente y vive 
en sus formas. Para éste es esa técni-
ca espiritualmente necesaria; no sus 
consecuencias económicas sino sus 
victorias”.
 La prognosis de Spengler es 
clara. Las armas de la técnica mo-
derna, empuñadas por los pueblos 
extra-occidentales, terminarán por 
sepultar a la civilización fáustica. 
“La historia de esa técnica se apro-
xima rápidamente a su término in-
evitable. Está carcomida por dentro, 
como todas las grandes formas de 
cualquier cultura”, escribe. Y tam-
bién: “los adversarios han alcanzado 
a sus modelos y acaso los superen 
con la mezcla de las razas de color 
y con la archimadura inteligencia de 
civilizaciones antiquísimas”. Con la 
descomposición del ámbito cultural 
fáustico encontrarán olvido “los fe-
rrocarriles y los barcos de vapor”, 
las “ciudades gigantescas y sus ras-
cacielos”, del mismo modo en que 
lo habían encontrado los grandiosos 
“palacios de la vieja Memphis y de 
Babilonia”, “las vías romanas y la 
muralla de China”.

***

 Al desplegar su idea de una “trai-
ción a la técnica”, Spengler termina 
por caer preso de una visión instru-
mental de la misma, que la hace un 
simple medio. Su propio reparo de no 
considerar a la técnica desde el pun-

to de vista de las herramientas pare-
ce quedar de lado en su apreciación 
del papel que los “pueblos de color” 
estaban llamados a cumplir en el ago-
tamiento del ciclo cultural fáustico. 
Pero “Occidente” no es una categoría 
geográfica sino, antes bien, un voca-
blo que designa un modo de ser, un 
principio cosmovisional que oficia 
de columna vertebral del gran orga-
nismo que es, para Spengler, una cul-
tura, y que atraviesa los ciclos bioló-
gicos del nacimiento a la muerte. La 
técnica fáustica —el propio Spengler 
lo ha notado con gran sutileza— es 
tan solo el soporte en el que se plasma 
la voluntad de esa cultura. La pregun-
ta, entonces, sigue siendo —no por 
obvia menos relevante—: ¿pueden 
conciliarse una tradición cultural y 
espiritual, un cúmulo de costumbres 
—en definitiva, un ethos— ajenos a 
Occidente, con la ciencia, el cálculo, 
la economía contable, el pensamiento 
“maquinístico”, la voluntad de domi-
nio a partir del racionalidad analítica 
—en definitiva, la metafísica occi-
dental? En otras palabras, ¿pueden 
los pueblos extra-occidentales que 
adoptan la técnica moderna salir in-
demnes de ella? 

***

III. Técnica y programa de vida

 La decadencia de Occidente 
y “El hombre y la técnica” fueron 
introducidos al ámbito hispanopar-
lante por iniciativa de José Ortega 
y Gasset, quien los editó en Espasa-
Calpe. La traducción de ambos estu-
vo a cargo de otro destacado filósofo 
español perteneciente al círculo del 
madrileño, Manuel García Morente, 
de quien el tiempo ha borrado las 
huellas de su presencia y paso por 
nuestro país, no menos que las del 
fundador de la Revista de Occidente.
 Hacia 1933, Ortega presentó 
su propia reflexión sobre la técnica. 
Concebida primeramente como un 
curso universitario de verano dicta-
do en Santander, la Meditación de la 
técnica fue publicada en el semana-
rio dominical del diario La Nación, 
de Buenos Aires, y recogida hacia 
fines de la década como libro. Con el 
impacto aún fresco de las incursiones 
ontológicas heideggerianas, Ortega 
ensayaba su teoría de la vida huma-
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na y ofrecía sus cavilaciones en torno 
al problema de la técnica a partir de 
su metafísica de la circunstancia. Su 
indagación se orienta, según él mis-
mo se encarga de aclarar, a impugnar 
la tendencia, “reinante en nuestro 
tiempo”, de considerar que “no hay 
verdaderamente más que una técni-
ca, la actual europeo-americana, y 
que todo lo demás fue tan sólo torpe 
rudimento y balbuceo hacia ella”. La 
técnica actual es tan sólo una entre 
las múltiples cosechadas por el ser 
humano. “A cada proyecto y módu-
lo de humanidad” corresponde su 
técnica peculiar y un “tecnicismo”, 
un “método intelectual que opera en 
aquella”, y que le es inherente.
 A diferencia de la vida animal, 
la vida humana no coincide con su 
circunstancia, que se presenta al 
hombre “con un aspecto negativo y 
forzoso”. Frente a ella, el ser huma-
no es “menesteroso” y tiene, por lo 
mismo, la “extraña condición” de ser 
“a un tiempo natural y extranatural”. 
Pero lo que el ser humano “tiene de 
natural no le es cuestión: se realiza 
por sí mismo. Mas, por lo mismo, 
no lo siente como auténtico ser. En 
cambio, su porción extranatural no 
es, desde luego, y sin más, realiza-
da, sino que consiste, por lo tanto, 
en una mera pretensión de ser, en un 
proyecto de vida”. La vida humana 
es, desde ese punto de vista, todavía 
no. “No es lo que es y es lo que no 
es”, dirá una década más tarde Sar-
tre, en una formulación muy similar 
a la orteguiana.
 La circunstancia se ofrece al 
ente humano, ora como dificultad, 
ora como facilidad. Ella “no tiene 
un ser aparte e independiente” sino 
que “agota su consistencia en ser fa-
cilidad o dificultad”, configuraciones 
que adquieren sus relieves sólo “res-
pecto a nuestra pretensión”, a nues-
tro proyecto o programa de vida. 
 En su enfrontarse a la circuns-
tancia, el ser humano lleva adelante 
actos que la “modifican o reforman”, 
“logrando que en ella haya lo que no 
hay —sea que no lo hay aquí y aho-
ra cuando se lo necesita, sea que en 
absoluto no lo hay”. Al conjunto de 
esos actos “específicos del hombre” 
los llama Ortega “técnica”, esto es, 
“la reforma que el hombre impone a 
la naturaleza en vista de la satisfac-
ción de sus necesidades”.

 El hombre no es mero vivir, 
mero estar. Ello corresponde a la 
zoé, no al bíos. El hombre quiere 
vivir bien, tiende hacia el bienestar. 
“Sólo esto le parece necesario”; todo 
lo demás es necesidad únicamente 
“en la medida en que haga posible el 
bienestar”. Pero el bienestar, lo mis-
mo que el “repertorio de necesidades 
humanas” que le es anejo, es “un tér-
mino siempre móvil, ilimitadamente 
variable”. En ese sentido, “como la 
técnica es el repertorio de actos pro-
vocados, suscitados por e inspirados 
en el sistema de esas necesidades, 
será también una realidad proteifor-
me, en constante mutación”: “basta 
con que cambie un poco sustancial-
mente el perfil de bienestar que se 
cierne ante el hombre” para que la 
técnica “cruja, se descoyunte y tome 
otros rumbos”.
 La técnica no traza los perfiles 
del programa de vida; a ella le es 
“prefijada” la finalidad que aspira 
conseguir. Así, la actividad o labor 
técnica inventa “los procedimientos 
más simples y seguros para lograr 
las necesidades del hombre”. “Pero 
éstas”, aclara Ortega, “son también 
una invención; son lo que en cada 
época, pueblo o persona el hombre 
pretende ser”. En ese sentido, hay 
“una primera invención pre-técni-
ca”, que el filósofo español califica 
de “la invención por excelencia” o 
“deseo original”. Por eso, la crisis de 
la civilización occidental se presenta 
como una crisis de los deseos, una 
profunda depresión de la capacidad 
imaginativa del hombre, que yace 
preso de una enorme “desazón”, in-
capacitado de “inventar el argumen-
to de su propia vida” y confinado a 
«lo dado». Con otros alcances e in-
tenciones, la Escuela de Frankfurt se 
encargará de escribir todo un capítu-
lo sobre la atrofia de la imaginación 
y la espontaneidad en la sociedad 
de masas del capitalismo tardío, que 
bien podríamos vincular a Ortega.
 Destaquemos algo que, llega-
dos a este punto, se ha tornado una 
perogrullada —la expresión habría 
agradado al madrileño. Cada técni-
ca es, en suma, una forma de vida, 
que comprende el total repertorio de 
procedimientos con el cual se hace 
frente al sistema de facilidades o 
dificultades que conforman la reali-
dad primaria de la circunstancia, en 

función de una peculiar aspiración o 
idea de bienestar. Ortega lo resume 
con gracia: el bodhisattva no habría 
inventado el wáter-closet.

***

 El tecnicismo de la técnica 
moderna, “hijo de la misma matriz 
histórica” que la ciencia física, “se 
diferencia radicalmente del que ha 
inspirado todas las anteriores”, y se 
caracteriza por el análisis de la natu-
raleza y el método racional, disgre-
gador de los fenómenos. Con ella, 
los supuestos naturales de la vida 
han quedado sobrepasados, “de suer-
te tal que materialmente el hombre 
no puede vivir sin la técnica a la que 
ha llegado”. Más aún: “la expansión 
prodigiosa de la técnica”, resume 
Ortega, “la hizo primero destacarse 
sobre el sobrio repertorio de nuestras 
actividades naturales y nos permitió 
adquirir plena conciencia de ella, 
pero luego, al seguir en fantástica 
progresión, su crecimiento amenaza 
con obnubilar esa conciencia”. Y el 
mayor riesgo de ello es, para Ortega, 
que el hombre acabe por creer que 
“todo aquello está ahí por sí mismo; 
que el automóvil y la aspirina no 
son cosas que hay que fabricar, sino 
cosas, como la piedra o la planta, 
que son dadas a hombre sin previo 
esfuerzo de éste”. Despunta aquí la 
visión aristocrática de Ortega —en 
sentido pleno de la palabra—, y su 
preocupación por hacer del hombre 
un digno conquistador de lo hereda-
do. Lo contrario es la pérdida com-
pleta de “la conciencia de la técnica 
y de las condiciones, por ejemplo, 
morales, en que ésta se produce”.
 La Meditación orteguiana finali-
za de modo un tanto abrupto, como 
buena parte de sus escritos, que no 
fueron pensados como libros. Tras 
una extensa cita de Allen Raymond 
—que ilustra con abultados datos 
las consideraciones propuestas en 
torno a la técnica moderna—, Or-
tega sintetiza el “fondo verdadero e 
incuestionable” de su época: “la casi 
ilimitación de posibilidades en la 
técnica material contemporánea”. Y, 
sin embargo, “la vida humana no es 
sólo lucha con la materia, sino tam-
bién lucha del hombre con su alma. 
¿Qué cuadro puede Euramérica opo-
ner a ese como repertorio de técnicas 
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del alma? ¿No ha sido, en este orden, 
muy superior el Asia profunda? Des-
de hace años sueño con un posible 
curso en que se muestren frente a 
frente las técnicas de Occidente y las 
técnicas del Asia”.

***

IV. El medio como límite y posibi-
lidad

 En su trato pragmático con el 
entorno, el ser humano reforma la 
naturaleza y crea una serie de técni-
cas, que incorpora a su acervo como 
una sobrenaturaleza. El análisis de 
esas técnicas, como así también del 
pensamiento que suponen, implica 
reconocer los elementos con los cua-
les el hombre cuenta en su circuns-
tancia. En ese sentido, cada espacio 
impondrá una serie de elementos 
distintiva, que debe ser considerada 
a la hora de analizar el repertorio 
técnico de un grupo humano, lejos 
de perspectivas naturalistas o rauda-
mente deterministas. Ortega apunta, 
en este y otros trabajos, la necesidad 
de considerar el paisaje característi-
co en que una colectividad humana 
perfila su programa de existencia. 
Nos hemos desplazado hacia otro as-
pecto de la relación hombre-medio-
técnica: la ambientalidad peculiar 
de cada círculo cultural, que impone 
ciertos límites a su accionar técnico 
y, en definitiva, a su forma de vida.
 Entre nosotros, Carlos Astrada 
ha sido, precisamente, uno de los 
filósofos que más hondamente ha 
meditado en torno a la relación entre 
ser humano y medio característico. 
Ello lo condujo a una fenomenolo-
gía del paisaje, que encuentra sus 
primeros elementos en una serie de 
escritos y anotaciones fugaces de las 
décadas de 1930 y 1940 en torno al 
“predio pampeano”, y que culminan 
en El mito gaucho, de 1948. En esos 
textos, Astrada elabora la tesis por la 
cual el ser humano argentino tiene 
a la pampa como paisaje originario, 
que no debe ser considerado “exclu-
sivamente” como “medio físico” —
es decir, a partir de una mirada que 
lo tematiza ónticamente, como es el 
caso de la de las ciencias naturales— 
sino “una definida modalidad o es-
tructura existencial”. Según el ensa-
yo astradiano —quizá el más célebre 

de sus escritos, que aquí no podría-
mos reponer en toda su riqueza—, el 
ser humano argentino, disperso en la 
melancolía totalizadora de la pampa, 
debe retomar el contacto con su mito 
originario, cuajado en el poema épi-
co de José Hernández. En ello radica 
la posibilidad de trazar una existen-
cia colectiva propia, auténtica.
 Un escrito del año siguiente, 
“Historicidad de la naturaleza”, re-
presenta otro momento destacado 
de las elaboraciones astradianas en 
torno a la relación entre ser humano 
y medio. Publicado originalmente 
en el marco de una amistosa diatri-
ba con Ernesto Grassi —suscitada 
como corolario del Primer Congreso 
Nacional de Filosofía celebrado en 
Mendoza, ese mismo año, al que el 
filósofo italiano asistió—, Astrada 
explicita la fundamentación ontoló-
gica de sus consideraciones en torno 
al paisaje argentino. Sobrecogido 
por la monumentalidad de los An-
des, Grassi creyó encontrar una na-
turaleza americana a-histórica, con lo 
que revivía, de algún modo, un viejo 
tópico hegeliano. Astrada responde 
que “en la historicidad del estar-en-
el-mundo del ente humano está ya 
involucrada la naturaleza”, que siem-
pre es “objeto de una vivencia más 
o menos histórica, vivencia que va 
desde las fórmulas matemáticas de 
la física en función del propósito de 
dominarla técnicamente hasta el goce 
estético ante sus formas múltiples y 
el temor anonadante y reverencial en 
presencia de su poder incontrolable”. 
En síntesis, “todo ente natural está ya 
dentro de la perspectiva existencial 
de nuestra mundanidad” y, como tal, 
“humanizado”. 
 Tres lustros después, Astrada 
volverá sobre la senda abierta por 
aquellos textos en Tierra y figura 
(1963). En las primeras páginas del 
Prólogo a ese libro tardío —las pocas 
que fueron escritas para la ocasión, a 
diferencia de la mayor parte de los 
artículos recogidos, que consiste en 
reformulaciones de ensayos publica-
dos en décadas anteriores—, Astrada 
dictamina, sintético: “ser sí mismo 
plenamente está en función no sólo 
de su época y sus convivientes, sino 
también, y en gran medida, de su tie-
rra, del genius loci, del numen del 
paisaje”. Frente al habitual énfasis 
colocado en la temporalidad, tan ca-

racterístico de la tradición filosófica 
occidental, Astrada parece apuntar, 
con ello, hacia la necesidad de dar 
un lugar equivalente a la espaciali-
dad. Historicidad y ambientalidad —
tomadas en su alcance ontológico— 
están irremediablemente ligadas, de 
modo tal que no es posible pensar la 
una sin la otra. El ser humano existe, 
individual y socialmente, únicamen-
te desde un paisaje historizado. Las 
tramas de la convivencia están en-
trelazadas con una condicionalidad 
histórico-ambiental característica, 
que en su sedimentación expresa el 
modo de ser peculiar de una comu-
nidad nacional, una unidad de esti-
lo colectivo o ethos que se adivina 
en las objetivaciones culturales de 
aquella, pero también en su temple o 
disposición anímica. Llevar a pleni-
tud las potencialidades dadas por ese 
ethos —como primera instancia para 
superarlas— será, así, la “misión” de 
cada pueblo histórico. Como corola-
rio, ello conduce a la impugnación 
de una visión idealista, abstracta, 
que pretende introducir modelos y 
técnicas universales a realidades sin-
gulares disímiles. El límite histórico-
ambiental se torna así posibilidad, 
que debe ser asumida, aprehendida y 
recorrida hasta el final.

***

 Astrada acusa la multiplicidad 
de ambientalidades como otros tan-
tos tipos de condicionamientos en la 
configuración de una cultura, de un 
tipo humano y su ethos distintivo. 
No obstante, su perspectiva no logra 
articular la «antropología del paisa-
je» que desarrolla en sus escritos con 
el tema de la técnica occidental, a la 
que considera un mero medio. Se ex-
plica así, por ejemplo, su confianza 
en que el tesoro de las culturas ame-
rindias —sobre las cuales volcó su 
reflexión hacia el final de su vida— 
podría convertirse en punto de par-
tida de una alternativa, en nuestro 
continente, a la civilización cientí-
fica, europeo-occidental, de la cual 
deberá, sin embargo, tomar sus apli-
caciones prácticas y tecnológicas. 
“El mundo, sin duda, se unificará —
llegará a ser una unidad en su múlti-
ple y rica diversidad— con el auxilio 
de la técnica y su universalización”, 
escribe Astrada en “El numen del 
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paisaje. Los signos rúnicos del silen-
cio” —un bello texto incluido en Tie-
rra y figura, en el cual se sumerge en 
el ethos histórico-ambiental del Al-
tiplano argentino-boliviano—, “pero 
el saber tecnológico y los complejos 
instrumentales de la técnica no po-
drán afectar ni modificar el genio de 
las culturas, de las milenarias, por la 
consistencia de su sustrato y la vitali-
dad de sus estructuras intactas, ni de 
las destruidas, por la persistencia de 
su raíz telúrica de que se alimenta su 
fragmentada estructura…”.

***

V. Cosmotécnicas

 Leemos con fruición un libro 
publicado recientemente en Argen-
tina por Caja Negra, Fragmentar 
el futuro. Ensayos sobre tecnodi-
versidad. Su autor, Yuk Hui, es un 
catedrático chino formado en Hong 
Kong, Londres y Berlín. Su perspec-
tiva labra el terreno para una recon-
sideración, bajo nueva luz, de ciertos 
pliegues de nuestras tradiciones filo-
sófico-políticas. Compartimos buena 
parte de sus conclusiones, incluso 
aquellas que aparecen con un tinte 
sombrío. Coincidimos en su rechazo 
de las fantasmagorías aceleracionis-
tas y transhumanistas; también nos 
parece insuficiente una perspectiva 
de tipo primitivista, cuyo programa, 
amén de impracticable, redunda en 
un escapismo de tono melancólico 
que, si no encumbra al siempre re-
novado dios del desobediente Único, 
se plasma en un tradicionalismo de 
peligrosas derivas etnocéntricas. “La 
tecnología se volvió la provocación 
o bien de una política reaccionaria 
basada en un dualismo entre tradi-
ción y Modernidad, o bien de un ace-
leracionismo fanático que cree que 
los problemas que tenemos y que 
hemos heredado serán resueltos en 
última instancia por el propio avan-
ce tecnológico, ya sea en la forma 
de una geoingeniería capaz de repa-
rar la Tierra o de una subversión del 
capitalismo mediante su aceleración 
hacia la automatización total”, sinte-
tiza Hui. Astrada fue especialmente 
sensible a las trampas que ofrecían 
dicotomías como aquellas. En el ci-
tado Tierra y figura lanza sus dardos 
contra las posiciones “unilaterales” 

del “tradicionalismo, suspenso sobre 
el pasado”, y el “humanismo presen-
tista, atento únicamente al atisbo del 
futuro”, partes de una “pseudo anti-
nomia”, que buscaba superar a par-
tir de una integración dialéctica. En 
La revolución existencialista, por su 
parte, había rechazado la “negación 
romántica de la técnica”, de un lado, 
que deriva en una opción individual 
de fuga existencial, y la “religión de 
la técnica”, del otro, esto es, una tec-
nolatría cientificista y utilitaria que 
erige a las objetivaciones maquinís-
ticas en el altar secular del Progreso.
 Yuk Hui parte de Heidegger 
y su pregunta por la técnica, pero 
cuestiona una concepción de la 
misma que la confina a un único 
decurso o línea histórica: desde la 
téchne griega a la técnica europeo-
occidental moderna, entendida esta 
última como Gestell, como puesta a 
dis-posición de una naturaleza con-
vertida en mera “reserva”, sometida 
a “la exigencia de liberar energías”, 
siempre explotables y acumulables. 
Según Hui, tal línea histórica obtura 
la posibilidad de pensar en alternati-
vas a la técnica occidental, surgidas 
en otros contextos “cosmogeográfi-
cos” y “cosmológicos”. En el proce-
so de su difusión —que es la historia 
del coloniaje y la globalización—, 
la técnica moderna emplaza una 
“cultura monotecnológica” donde la 
tecnología misma “se vuelve la prin-
cipal fuerza productiva” y “determi-
na en gran medida la relación entre 
seres humanos y no-humanos, el ser 
humano y el cosmos, la naturaleza y 
la cultura”. Se construye así una úni-
ca narrativa de modernización, que 
debe entenderse como sincroniza-
ción, y que arrumba en el olvido   —
bajo el rótulo de «etapas previas» o 
«preparativas», ya obsoletas— toda 
otra posibilidad técnica, que siempre 
y necesariamente excede a los obje-
tos o herramientas, y que se constitu-
ye como una forma de vida. “No es 
mi intención sugerir que la ciencia y 
la tecnología modernas sean malas”, 
se apura en aclarar Hui; “tampoco 
estoy diciendo que las culturas y 
tradiciones no-europeas hayan sido 
destruidas por nefastas tecnologías 
modernas impuestas por Occidente, 
y que, en consecuencia, debamos re-
nunciar a la ciencia y la tecnología 
modernas. Antes bien, la cuestión es 

cómo puede repensarse este proce-
so histórico, y qué futuros hay aún 
disponibles para su imaginación y 
realización”. Hui propone re-abrir la 
pregunta por la técnica y llegar, así, a 
la búsqueda de una tecnodiversidad. 
Ello entraña la posibilidad de un pen-
samiento filosófico que apunte hacia 
múltiples cosmotécnicas, concepto 
que busca nominar la integración o 
“unificación” del “orden cósmico” y 
el “orden moral” “por medio de acti-
vidades técnicas”. 

***

 Para Hui, “uno de los grandes 
fracasos del siglo XX ha sido la in-
capacidad de articular la relación 
entre lo local y la tecnología”. Esa 
posible articulación conduciría a dar 
cuenta de la “especificidad cosmo-
geográfica de la tecnología” y sus 
entrelazamientos con sus “cosmolo-
gías” correspondientes. A la hora de 
hablar de “cosmogeograficidad”, no-
sotros podríamos utilizar el sintagma 
genius loci, que Astrada toma de la 
tradición latina, cuidándonos de de-
purarlo de una posible deriva mistifi-
cante. La noción de cosmogeografi-
cidad está expresamente vinculada al 
vocablo japonés fūdo, acuñado por el 
filósofo Tetsuro Watsuji en su inten-
to de desarrollar la “espacialidad” en 
clave ontológica. La perspectiva de 
Watsuji guarda no pocas afinidades 
con la de Astrada; aquí no podemos 
más que apuntar la rica posibilidad de 
un diálogo entre ambos, que se ofre-
ce a partir del mismo suelo común de 
sus indagaciones: el intento de eluci-
dación de la estructura de la existen-
cia humana que toma como guía al 
método fenomenológico, particular-
mente en la orientación impresa por 
Max Scheler y Martin Heidegger, y 
que conduce hacia una lectura de la 
peculiaridad histórico-ambiental del 
ser sí-mismo, expuesta sucintamen-
te algunas líneas más arriba. Dis-
cusiones terminológicas aparte, la 
“cosmogeograficidad” implica, a la 
postre, dar cuenta de la peculiaridad 
local de una técnica y que, en conse-
cuencia, “múltiples localidades pue-
dan estar en condiciones de inventar 
su propio pensamiento y futuro tec-
nológicos”. De la no consideración 
de las peculiaridades cosmológicas 
y cosmogeográficas que la técnica 
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lleva en su seno, las consecuencias 
medioambientales son, posiblemen-
te, su más destacado corolario. En 
esa línea, Hui afirma que también es 
preciso apuntar a una reformulación 
del “pensamiento ecológico”, que no 
lo reduzca a la “protección de la na-
turaleza”, sino que asuma de modo 
radical su condición política, basada 
en la pluralidad de “medioambientes 
y territorios”. Así, “la creciente ca-
pacidad de la tecnología para partici-
par en la modulación del medioam-
biente nos obliga a desarrollar una 
geofilosofía”.

***

 El proyecto filosófico-político de 
Hui deriva en una problematización 
de la cosmotécnica china, entendida 
en sus alcances cosmológicos. Al in-
corporar la técnica occidental, China 
ha hecho más que apropiarse de una 
serie de adelantos o innovaciones 
tecnológicas. Como resume Junius 
Frey —pseudónimo con el que firma 
el prologuista a la edición francesa 
de La pregunta por la técnica en 
China—, “toda técnica está impreg-
nada de una modalidad singular de 
presencia en el mundo y constituye 
una forma de hacerlo localmente 
consistente; es a la vez cosmomórfi-
ca y etopoiética”. Así, “China se ha 
visto superada por los medios que ha 
empleado: ha sido a su vez el jugue-
te de sus propios instrumentos, y de 
una ontología tan ajena como hos-
til”. En ese sentido, no podemos más 
que compartir la incredulidad de Hui 
ante ciertas visiones «optimistas», 
que proponen que el reservorio cul-
tural chino —llámese taoísmo, bu-
dismo o confucianismo— servirá, a 
la postre, como una suerte de contra-
peso espiritual para la adopción de la 
técnica occidental, como si se tratara 
de dos dimensiones que corren para-
lelas, o cuyo entrelazamiento pudie-
ra mantenerlas intactas, operando en 
diferentes zonas de la vida humana. 
Esa perspectiva permanece en una 
consideración de la técnica como 
mero medio, como herramental neu-
tro. Pero toda técnica es una “incor-
poración involuntaria del mundo”, es 
decir, una “episteme” y un “régimen 
de subjetivación”. Las piezas de dos 
rompecabezas no pueden encastrar, 
sino a fuerza de romper una de ellas. 

Junius Frey lo sintetiza de modo ta-
xativo: “al igual que no hubo una 
«superación del nihilismo a través 
del nihilismo», no habrá una victo-
ria de China sobre Occidente a tra-
vés de la tecnología occidental”. La 
adopción de la técnica moderna por 
parte de los pueblos de color —tan 
temida por los diferentes occidenta-
les crepusculares, antes y ahora— no 
ha conducido a la «decadencia de 
Occidente», sino a su consumación 
planetaria. 
 En esa misma clave, tampoco se 
trata de aplicar una serie de princi-
pios éticos a la «utilización» de las 
aplicaciones prácticas de la inves-
tigación científica, “añadidas con 
posterioridad para coartar las nuevas 
tecnologías”. En tanto no logra con-
mover las bases y presupuestos de la 
técnica, esa codificación llega siem-
pre tarde. Re-abrir la pregunta por la 
técnica también conduce, desde ese 
punto de vista, a una re-apertura de 
la pregunta por la moral, que ha que-
dado desvanecida ante la pretendida 
asepsia neutralizadora y despolitiza-
dora de la racionalidad instrumental. 
 La búsqueda de Hui transita por 
otros carriles, pues se adentra en al-
gunas tradiciones del pensamiento 
chino para identificar allí elementos 
que permitirían desplegar una técni-
ca distinta a la occidental-moderna. 
Ello implica, en verdad, la “tarea” de 
incursionar en los fundamentos éti-
cos y cosmológicos para una técnica 
que escape a la línea que va de la te-
chné a la Gestell. Pero ese esfuerzo 
no puede limitarse a China, pues la 
“idea central es que toda cultura no-
europea debe hacer el esfuerzo de 
sistematizar su propia cosmotécnica 
y reconstruir su historia”, de cara a 
una fragmentación del futuro que es 
tomada como “política de descoloni-
zación”. 

***

VI. Excurso. Imágenes fluviales (y 
la pregunta por el Paraná)

 La relación entre “tecnología y 
medioambiente” exige ser interro-
gada nuevamente, intentado salvar 
los escollos de posiciones parciales 
y unívocas. Según Hui, “en vez de 
ver a la tecnología como resultado 
de la fuerza determinante del medio 

geográfico, o al medio natural como 
aquello que es destruido por la tec-
nología, no podemos obviar el modo 
en que el complejo tecnológico-am-
biental constituye su propia génesis 
y autonomía, y cómo esta génesis 
podría ser repensada o resituada en 
una realidad cósmica que es propia 
del medio”. 
Hui recuerda dos fragmentos, uno de 
Simondon y otro de Heidegger, cuyo 
núcleo es la relación entre técnica y 
naturaleza, con el río como elemento 
geográfico que motiva las reflexio-
nes. Se trata de dos imágenes céle-
bres, que el pensador chino utiliza 
como puntapié para sus propias me-
ditaciones. Heidegger señala la cen-
tral hidroeléctrica del Rin, que con-
vierte al río en una mera “reserva” 
de energía. “La central hidroeléctri-
ca no está construida en la corriente 
del Rin como los viejos puentes de 
madera, que, desde hace siglos, unen 
una orilla con la otra”, distingue Hei-
degger, y continúa: “más bien, el río 
está construido en la central. Es, lo 
que ahora es como corriente, esto 
es, proveedor de presión hidráulica, 
desde la esencia de la central eléc-
trica”. Se trata del des-ocultar pro-
vocante que pone a la naturaleza a 
modo de un “almacén de existencias 
de energías” o, como dice en otra 
célebre conferencia, que convierte a 
la naturaleza “en una única estación 
gigantesca de gasolina”. Simondon, 
por su parte —y sin que podamos de-
tenernos en los pormenores de su ar-
gumentación—, propone el ejemplo 
de la turbina de Guimbal, que “inte-
gra” el mundo natural —el río— en 
el funcionamiento de la máquina. 
“La funcionalidad del río —escribe 
Hui en comentario a Simondon— se 
ve multiplicada y este se vuelve un 
órgano del objeto técnico”. En ese 
sentido, “el medioambiente no es 
sólo aquello que es modificado por la 
tecnología; cada vez más, es también 
constituido por la tecnología”. Río y 
turbina “forman así un complejo tec-
nológico-ambiental”. De ese modo, 
frente a la posición heideggeriana 
de denuncia a la “tecnificación de 
la physis”, la visión simondoniana 
apunta, antes bien, a una suerte de 
“connaturalidad” entre medio y cier-
tas técnicas, una reciprocidad que, de 
todos modos, resulta insuficiente a 
Hui, pues no lograría tematizar ade-

 144 el ojo mocho 

El Ojo Mocho



cuadamente la dimensión “local”, ni 
tampoco superar el paradigma de la 
“cibernética”, ya perimido.

***

 En 1962, Alfredo Llanos publica 
su libro Carlos Astrada, que ofrece 
una interpretación reconstructiva 
de la trayectoria intelectual de su 
maestro. El libro cuenta, asimismo, 
con una selección de escritos repre-
sentativos, retratos y fotografías, en-
tre las que destaca una del filósofo 
cordobés en tres cuartos, vestido con 
un traje blanco que contrasta con el 
tono trigueño de su piel, y en la que 
contempla el Embalse de Río Terce-
ro, en Villa Rumipal. La fotografía, 
tomada hacia mediados de la déca-
da de 1930, remite rápidamente a 
un breve ensayo redactado en 1935 
y publicado cuatro años después en 
la Revista del Profesorado, “Medi-
tación de Rumipal”, y que fue re-
cogido sin mayores modificaciones 
en Tierra y figura. En ese escrito 
de tono intimista y personal, cons-
cientemente tallado con exaltados 
ribetes esteticistas, Astrada desbroza 
la vivencia subjetiva de la enajena-
ción en el paisaje, del olvido de sí 
ante la sugestión de la naturaleza. 
Frente al majestuoso paisaje de su 
provincia natal, el filósofo se sustrae 
del acontecer del mundo, suspende 
su quehacer y se siente vacar hacia 
una eternidad inmóvil. “Este enorme 
anfiteatro de montañas se nos ofrece, 
con su belleza impar, como una copa 
plena, mitad záfiro líquido, mitad 
oro transparente; contenido mágico 
que, al desbordar, se torna celeste, de 
un celeste profundo que el sol en su 
carrera occidua va dorando con sus 
rayos. Desde el pleno mediodía has-
ta el ocaso el «Señor de los Cerros» 
(Rumipal) ha mantenido gloriosa-
mente izada su bandera —záfiro, oro 
celeste— arrebatándonos en sus am-
plios pliegues, haciéndonos vibrar, 
dispersos, en los grandes ritmos de 
su luz”. “Olvidados totalmente de 
nosotros mismos”, continúa Astra-
da, “transmigramos en la luz, nos 
movemos en un mundo sustraído al 
tiempo, a la duración; flotamos, dis-
persos, en el elemento dorado, y se 
nos ocurre pensar, al retomarnos un 
segundo, que la muerte, aquí, es sólo 
un rumbo, una tesitura cromática”.

 El paisaje contemplado por el 
filósofo es resultado de la actividad 
humana. De igual modo que en la ar-
gumentación simondoniana recogida 
por Hui, la intervención técnica no 
ha simplemente modificado el paisa-
je de Rumipal, sino que lo ha cons-
tituido. “Este orbe, finito y concluso, 
acaba de salir, luminoso de juventud, 
de las manos del Creador. Sólo que 
el Creador de este mundo que nos 
hechiza”, afirma Astrada, “no es el 
Demiurgo platónico, ni el Dios cris-
tiano de la creatio ex nihilo, sino la 
poderosa y prosaica técnica”. Los 
resultados de la acción técnica tras-
cendieron la “mera intención prag-
mática”: “aquí, la técnica, con su for-
midable obra, quiso encadenar a sus 
materiales designios al «Señor de 
los Cerros»” —a Rumipal—, “pero 
éste la puso al servicio de su proteica 
esencia, y la naturaleza, con el sorti-
legio de su belleza, triunfó, sin anu-
larlo, sobre el propósito utilitario del 
hombre”. Astrada acentúa una visión 
romántica y panteísta de la naturale-
za, que no debe ser leída de modo li-
teral: “el «Señor de los Cerros» es el 
que trae el olvido, el que nos arranca 
del estremecimiento del existir para 
que, liberados un instante de nuestro 
ser y hacer, estemos simplemente 
ahí, como partícula en suspensión, 
ausentes de nosotros mismos, di-
luidos en su atmósfera polícroma 
y diáfana. Pide, y se la otorgamos, 
como única ofrenda, el silencio de 
todos nuestros clamores vitales”. Al 
contemplar la inmensa masa líquida 
que apenas turba su quietud —allí no 
hay oleaje ni corriente, allí reina una 
estática y muda placidez—, el hom-
bre sencillamente está. Esos breves 
apuntes prefiguran, en cierto sentido, 
las incursiones tardías en torno al 
ethos de las culturas amerindias que 
mencionáramos antes, pero también 
recuerdan al pensamiento de Rodol-
fo Kusch, que en ese punto ha ido 
más lejos que Astrada. 
 Bajo ese prisma, los pasajes fina-
les de la polémica con Grassi ganan 
un singular matiz. La “impotencia” 
avasalladora de la naturaleza ameri-
cana es sólo aparente; ella “apenas 
cela la meta histórica de su progresi-
va humanización”, la tarea “poética, 
artística, científica, técnica” venidera, 
por la cual el hombre argentino habrá 
de “poblar de ensueños y realidades 

su dilatado contorno natural”. Astra-
da escribe esas palabras en 1949, el 
momento de su mayor compromiso 
con el peronismo, en cuya voluntad 
política sin dudas había vislumbrado 
la encarnación de sus aspiraciones. 
Aquella tarea supone una “verdade-
ra hazaña prometeica en la era de la 
nueva mitología de la técnica”, una 
transformación de “nuestro agreste 
paisaje originario en ámbito dentro 
del cual se conjuguen victoriosamen-
te naturaleza e historia —por im-
pregnación y absorción de la primera 
por la segunda— en la experiencia 
integral de la humanidad argentina”. 
Podemos leer esas líneas como tími-
das notas que salen al rescate de la 
dualidad irresuelta que expusiéramos 
más arriba, dualidad trazada entre 
los extremos de una técnica moder-
na que se pretende colocar sin más 
al servicio de fines humanos, de un 
lado, y la sospecha de la imposibili-
dad de tal tarea, del otro. En ese pun-
to, el programa de una fragmentación 
del futuro ofrece hilos para una labor 
hermenéutica que no quiera hacer de 
nuestros textos piezas de museo, sino 
elementos para nuestra auto-clarifi-
cación histórica. 
 “Meditación de Rumipal”, pue-
de ubicarse bajo ese mismo cuadro. 
La vivencia que despierta la con-
templación del paisaje se tiñe, indu-
dablemente, de cierto goce estético; 
pero también abre, de modo más 
radical, a una cierta disposición re-
verencial, que no es el resultado del 
“temor anonadante” que despierta 
“el poder incontrolable” de la natu-
raleza, sino producto de la compren-
sión de nuestra profunda ligazón con 
el medio. En ese sentido, la admira-
ción del imponente cuerpo líquido 
conduce a un estado de trance en el 
cual se ha quebrado la relación pura-
mente utilitaria entre ser humano y 
naturaleza, que ha dejado de ser una 
mera fuente o reserva de energía. En 
el texto astradiano, el Embalse que 
“regula” y “dosifica” el gran río no 
es, tampoco, la atracción de la “in-
dustria para turistas” —como Heide-
gger dijera sobre el Rin—, sino un 
escenario en que, saturado de reli-
giosidad —quizá la “vivencia mís-
tica” de nuestro irrevocable destino 
terreno, que Astrada vislumbró en 
la poética rilkeana como una posi-
ble “nueva comunión con lo Abso-
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luto”—, el ser humano puede hallar 
momentáneo sosiego y “pregustar la 
muerte”. La enigmática expresión 
astradiana de una conjunción victo-
riosa de naturaleza e historia pue-

Tang

 La dinastía Tang (618-907) es 
la edad de oro de la cultura china; 
una suerte de Renacimiento que 
orienta el curso de las artes y letras 
de todo el este de Asia. Es también 
el período más traducido en lenguas 
europeas, gracias al esfuerzo de la 
sinología europea (la inglesa parti-
cularmente, con las bellas versio-
nes poéticas del autodidacta Arthur 
Waley, que aprendió la escritura si-
nítica trabajando en la división de 
manuscritos del Museo Británico) y 
sobre todo por la fascinación con el 
ideograma que generó la poesía mo-
dernista anglo-americana, encarnada 
en las traducciones de Ezra Pound y 
Ernest Fenollosa. Al castellano y al 
portugués llegó en versiones indi-
rectas de poetas formidables aunque 
tímidos, que se apenan por su auda-
cia de transformar la lengua literaria 
clásica desde el inglés y el francés. 
La ausencia histórica (aunque cada 
vez menor) de traductores especia-
lizados y programas filológicos en 
América Latina y España dio lugar 
a un desencuentro entre dichas tra-
diciones lingüísticas, ilustrado en el 
lamento del más orientalista de los 
poetas latinoamericanos, Octavio 
Paz: “Las traducciones de poesía 
china y japonesa al inglés han sido 
tan geniales y tan diversas que ellas 
mismas forman un capítulo en la 
poesía moderna de la lengua (...) Es 
una lástima. En español esta carencia 
nos ha empobrecido.” Curiosas para-
dojas de la demografía. Una: que las 
dos lenguas con más hablantes nati-
vos en el mundo sean de las menos 
traducidas a nivel global (combina-
das, el español y el chino son las len-

de pensarse, así, en dirección a una 
técnica en la cual el trato pragmático 
con el mundo no deviene sojuzga-
miento o «puesta a disposición» de 
un stock de «existencias». En ello 

guas primarias de aproximadamen-
te el 20% de la población mundial, 
mientras que los textos traducidos 
del español representan entre el 1% 
y 3% del mercado internacional de 
traducción, y las traducciones del 
chino, menos del 1%). Dos: que el 
español y el chino sean dos lenguas 
tan esparcidas geográficamente pero 
que apenas se hayan conectado de 
manera directa.
 El archivo de literatura china 
en castellano no existe. No hay un 
repositorio físico en alguna biblio-
teca o universidad que albergue una 
suma de versiones latinoamericanas 
o españolas de lírica oriental. Sin 
embargo, existen muchísimas tra-
ducciones, desparramadas en edicio-
nes sueltas, bibliografías parciales, 
librerías de segunda mano, archivos 
personales y estanterías de aficio-
nados (Guillermo David tiene en su 
casa una de las colecciones más ex-
haustivas de cultura china en español 
recolectada a mano a lo largo de dé-
cadas).
 Comparto algunas hipótesis de 
lectura que piensan el libro como 
artefacto. Es una propuesta para 
plantear la circulación literaria in-
ternacional desde una dimensión 
material, como producto no tanto de 
afinidades textuales ni de volúmenes 
de mercado o de economías perifé-
ricas, sino más bien como el fruto 
de la labor individual de traducto-
res, editores, imprenteros, libreros 
y diplomáticos en contextos geopo-
líticos cambiantes. Es un intento de 
explorar como en las múltiples ins-
tancias del proceso de producción 
y transmisión del libro se ponen en 
juego decisiones ideológicas que 
hacen que ciertos textos atraviesen 

quizá podamos hallar el bosquejo de 
algunos trazos para la imaginación 
de nuestra propia cosmotécnica, a un 
tiempo argentina y americana.

fronteras lingüísticas y se vuelvan 
vehículos de literatura mundial; las 
estrategias editoriales para la for-
mación de cánones de literatura ex-
tranjera en un campo cultural; y las 
posibilidades retóricas que disparan 
accesorios textuales usualmente sub-
estimados como los paratextos, las 
tapas o el diseño gráfico. Al rastrear 
los derroteros de decenas de títulos 
de literatura china traducidos al cas-
tellano y publicados en Buenos Ai-
res entre 1940 y 1980, me atrevo a 
postular una suerte de “boom” de la 
poesía Tang en Argentina a media-
dos del siglo veinte.

Boom

 Empiezo con una hipótesis con-
textual: este boom de la poesía Tang 
en español se da por dos booms edi-
toriales simultáneos en Argentina y 
en la República Popular China. El 
primero es bien conocido, se trata de 
la época de oro de la industria edi-
torial argentina. Con el exilio repu-
blicano provocado por la guerra civil 
española, los sellos editoriales más 
importantes de la península (como 
por ejemplo Losada, Espasa-Calpe, 
Tor o Claridad) se instalan en Amé-
rica Latina, y en pocos años Buenos 
Aires y la ciudad de México se trans-
forman en el epicentro del mercado 
del libro en español. Surgen nuevas 
editoriales locales y rápidamente se 
consolida una pujante industria de 
traducción literaria que ensancha los 
horizontes geográficos de los catálo-
gos locales, consumidos ávidamente 
por una nueva clase media de origen 
inmigrante, y exportados a los mer-
cados de habla hispana de toda la 
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región y de Europa. En colecciones 
como la Pequeña Biblioteca Poética 
Universal de Editorial Continental, 
de repente aparecen antologías de 
poesía china (1944) traducidas por 
Alfredo Weiss o en la colección Aus-
tral de Espasa Calpe, compendios de 
narrativa clásica china (1948) en ver-
siones de la hispano-cubana Marcela 
de Juan, una de las pocas traductoras 
directas del chino de este período.
 Al mismo tiempo en China, el 
proceso revolucionario que da ori-
gen a la República Popular en octu-
bre de 1949 viene acompañado de 
un extraordinario proyecto editorial. 
Entre las nuevas instituciones del 
régimen, se crea a principios de los 
años cincuenta la Editorial de Len-
guas Extranjeras de Pekín con el 
objetivo de traducir textos clásicos y 
revolucionarios a lenguas europeas y 
asiáticas (incluso al esperanto) para 
exportar a través de programas de 
diplomacia cultural. En líneas con el 
espíritu tercermundista de la Confe-
rencia de Bandung (1955), intelec-
tuales de izquierda de todo el mundo 
viajan invitados por el Partido Co-
munista, dialogan con artistas loca-
les, reciben publicaciones y muchos 
de ellos se instalan temporadas para 
trabajar como traductores oficiales. 
Entre ellos Neruda, Piglia, Juanele, 
Gelman, Jorge Amado y una canti-
dad de poetas, periodistas, y artistas 
de toda América Latina. Los textos 
chinos en español entran en América 
Latina en las valijas de estos viajeros 
y a través de la distribuidora oficial 
(Guozi Shudian), las Asociaciones 
de Amistad Chino-Latinoamericanas 
y otros intermediarios claves como 
las editoriales uruguayas Ediciones 
Pueblos Unidos o Nativa Libros. En 
Buenos Aires, sellos como La Rosa 
Blindada, Huemul, Ediciones del 
Tiempo, Marxismo de Hoy o Edi-
ciones de la Paloma publican frené-
ticamente las obras de Mao Zedong, 
nuevos guiones de teatro popular y la 
poesía de escritores del partido como 
Emi Siao o Ai Qing.
 En este contexto del interés ge-
neralizado por la cultura china y de 
emergencia de un nuevo público 
lector y una industria editorial vi-
brante parecería tejerse una nítida 
radiografía de la guerra fría cultural. 
Los intelectuales de izquierda más 
vinculados a instituciones y progra-

mas de cooperación con la Repúbli-
ca Popular vehiculan un canon rojo 
en versión china; mientras que otros 
compañeros de ruta más afines a la 
social democracia (encarnada en el 
Congreso por la Libertad de la Cul-
tura) van dando forma a través de sus 
traducciones un contra-canon de lite-
ratura china disidente, en las novelas 
del best-seller Lin Yutang, y otros 
escritores exiliados y angloparlantes 
como Eileen Chang o Cheng Cheng 
(casi todos publicados por Sudame-
ricana y traducidos por figuras de la 
constelación Sur). 
 La poesía clásica, sin embargo, 
complica el esquema binario de la 
guerra fría, porque de ella se apro-
pian las sensibilidades críticas de los 
más diversos perfiles ideológicos. 
En el prólogo a su traducción Poetas 
chinos vertidos del francés (Quetzal, 
1977), el escritor realista socialista 
Álvaro Yunque cae presa de la fan-
tasía orientalista en torno a la lírica 
china: “China es un país de poetas. 
La poesía está íntimamente vincula-
da a su existencia cotidiana. Es la ex-
presión esencial de su espíritu.” Los 
exiliados españoles Rafael Alberti y 
María Teresa de León trascienden 
la lectura particularista y en sus tra-
ducciones publicadas por la Com-
pañía General Fabril Editora (1960) 
identifican a los poetas Tang como 
“patrimonio de la humanidad,” si-
guiendo el dictum universalista de 
Borges en el “El escritor argentino 
y la tradición.” El flagrante contraste 
entre los formatos de las antologías 
de poesía Tang publicadas en estos 
años denota el amplísimo espectro 
de su público. Basta comparar la 
encuadernación en cuero, la profu-
sa ornamentación y la impresión en 
papel offset de alto gramaje de las 
ediciones numeradas de La flauta 
de jade (Editorial Guillermo Kraft, 
1951) o La poesía china durante la 
época Tang (Sociedad de Amigos 
del Arte Oriental, 1952) con la letra 
minúscula y papel obra de la edición 
de bolsillo Los poetas de la dinastía 
Tang del Centro Editor de América 
Latina (1970). La selección de textos 
y autores es prácticamente la misma, 
pero mientras que los primeros li-
bros se conciben como un objeto de 
lujo dirigido a un público diletante, 
ediciones como la del CEAL forman 
parte de un proyecto enciclopédico 

popular que contemplaba la distribu-
ción masiva de libros en quioscos, y 
a los libros como “una necesidad bá-
sica, que debía que costar menos que 
un kilo de pan,” como solía repetir 
su editor Boris Spivacow.

Mao

 El propio Mao era un ávido lec-
tor de poesía Tang. De hecho, sus 37 
Poemas siguen la métrica clásica. A 
pesar de que tratan de exaltaciones 
de las hazañas de la Nueva China, 
sus temas –la imponencia del paisaje, 
la guerra o las figuras mitológicas– 
hacen eco de la lírica de Li Bai, Li 
Shangyin o Li He. Mao se había edu-
cado en la antigua tradición de fun-
cionarios académicos, que escribían 
su propia poesía y que la estudiaban 
en profundidad, ya que la poesía era 
una parte fundamental de los exáme-
nes estatales. Pero la brecha genera-
cional entre Mao y los oficiales más 
jóvenes en la transición al socialis-
mo resultaba a veces infranqueable. 
En el prólogo a la edición de Scha-
pire de 1974 de los 37 poemas, el 
escritor uruguayo Sarandy Cabrera 
se desconcierta ante la reticencia de 
sus colegas chinos de la Editorial de 
Lenguas Extranjeras de Pekín a ex-
presar su opinión sobre la obra del 
presidente: “Pregunté a varios com-
pañeros de trabajo si podían entender 
los poemas de Mao y me contestaron 
que tenían algunas dificultades para 
hacerlo. Les pido que me los traduz-
can y me dicen que no se animan, 
aun siendo ellos mismos trabajadores 
intelectuales.” Las ediciones de los 
poemas de Mao suelen tener notas 
a pie para explicar las referencias y 
alusiones. Además, Mao afirmaba re-
petidamente que este estilo de poesía 
era una mera distracción de su vida 
privada, que no debía alentarse en la 
generación más joven de artistas, ins-
truidos para retratar la realidad de las 
masas para las nuevas masas. Mao 
como poeta de formas clásicas y Mao 
como ideólogo de un arte proletario 
es una paradoja que atraviesa toda la 
política cultural maoísta. La pregun-
ta crucial era: ¿cómo conciliar miles 
de años de tradición humanista en 
un modelo cultural que buscaba una 
tábula rasa con pasado? ¿Cómo ca-
pitalizar un legado artístico tan cauti-
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vador como herramienta diplomática 
en un contexto internacional hostil al 
comunismo? La poesía Tang ofrecía 
una oportunidad pedagógica. En una 
conferencia con las directrices de la 
tarea del nuevo escritor chino publi-
cada en Cuadernos de Cultura en 
1954, Mao Dun, ministro de Cultura 
y presidente de la Asociación de Es-
critores de China, compara los nue-
vos personajes de la literatura -como 
por ejemplo los héroes del Ejército 
de Liberación Nacional, voluntarios, 
obreros modelo, campesinos, miem-
bros de las Ligas Juveniles, mujeres y 
niños- con aquellos personajes “que 
habían sido explotados y oprimidos 
en el pasado.” Unos años después en 
la misma publicación del PC, Fina 
Warschaver, presidenta de la Aso-
ciación Argentina de Cultura China 
entre 1954 a 1956, también rescata 
la tradición Tang en clave didáctica 
al exponer el lado oscuro del habitus 
cortesano, que ella interpreta como 
testimonio de la desigualdad social 
del pasado pre-revolucionario: “Una 
visión nada plácida de la vida pala-
ciega es la que acompaña la biografía 
de estos grandes poetas. Ellos cum-
plen la misión de fustigar la injusticia 
de los poderosos, recogen el dolor 
anónimo del pueblo, golpean la con-
ciencia dormida de los gobernantes, 
denuncian la corrupción administra-
tiva y la rutina, cantan a la libertad. A 
veces personalizan sus críticas y sur-
ge nítido el retrato; por ejemplo, en 
el poema de Po Chu-i ‘Las sonrisas 
de Li Yi-fu’ donde la hipocresía de 
este funcionario de la corte imperial 
se expresa gráficamente así: ‘En la 
frente una cara sonriente, detrás una 
daga que mata.’” 
 Durante los primeros diecisiete 
años de la República Popular se re-
currió a diferentes estrategias para 
que la cultura tradicional encajara en 
el esquema revolucionario, como la 
lectura guiada de los clásicos, las re-
visiones del repertorio folclórico o el 
ajuste de los guiones de opera de Pe-
kín. La Revolución Cultural (1966-
1977), sin embargo, radicalizó la 
relación con el pasado. La campaña 
para destruir los “Cuatro Viejos” 
(costumbres, cultura, hábitos, ideas) 
apuntó contra escritores y obras lite-
rarias, y también monumentos, arte-
factos y archivos. Al mismo tiempo, 
creó un nuevo ideal proletario, fiel a 

una interpretación rígida de las ar-
tes del Foro de Yanan un cuarto de 
siglo antes. Durante una década, la 
producción cultural se circunscribió 
internamente a las ocho óperas mo-
delo y el único autor chino que cruzó 
fronteras fue Mao Zedong. Es curio-
so que esta etapa iconoclasta en Chi-
na coincide con un aumento en las 
traducciones al español de narrativa, 
ópera, cuentos populares y literatura 
oral del período Tang en la Argenti-
na. Lo más curioso es que muchos de 
estos títulos llevan impreso el mismo 
nombre: Bernardo Kordon, escritor, 
editor y principal agente cultural del 
maoísmo en la Argentina. 

Kordon

 Hipnotizado por una función de 
la Ópera de Pekín en el Teatro Colón 
de Buenos Aires en 1956, Kordon vi-
sitó China en 1957 y pronto se con-
virtió en presidente de la Asociación 
de Amistad Sino-Argentina. Aunque 
las fechas exactas de su mandato no 
están claras, los registros lo señalan 
como el intermediario clave entre 
intelectuales locales y funcionarios 
chinos hasta principios de los años 
ochenta. En el lapso de estas dé-
cadas, Kordon realizó ocho viajes 
a China y publicó cinco relatos de 
viaje sobre los logros y transforma-
ciones de la nación socialista que 
tanto apreciaba. Sinófilo y maoísta, 
se distanció del Partido Comunista 
Argentino después de la ruptura chi-
no-soviética aunque nunca se afilió 
a ninguno de los partidos pro-China 
que surgieron más tarde. Escritor, 
traductor, periodista, editor e im-
prentero, Kordon curó una singular 
colección de literatura china en es-
pañol gracias a su posición estratégi-
ca en la diplomacia cultural china y 
la escena editorial de Buenos Aires. 
Además de Cuentos de la Dinastía 
Tang (Capricornio, 1965) y Cuentos 
chinos con fantasmas (Juárez Edi-
tor, 1969), Kordon tradujo narrativa, 
aforismos, leyendas e historias anti-
guas en la antología Así escriben los 
chinos: desde la tradición oral has-
ta nuestros días (Ediciones Orion, 
1976), reimpreso en 1981 como El 
cuento chino (CEAL, 1981). En todo 
este recorrido, Kordon no esconde 
su desconfianza por cualquier forma 

de literatura pedagógica o de litera-
tura producida por autores contem-
poráneos. El único cuento posterior 
a 1949 que Kordon incluye en Así 
escriben... desaparece en la reim-
presión de la antología en 1981, tras 
la muerte de Mao. El párrafo final 
del prólogo de 1976 evidencia la 
su absoluta renuencia a incorporar 
esta historia: “Y por último cierra 
esta antología un cuento que ejem-
plariza la actual literatura china que 
comienza a formarse con el informe 
de “campesinos, obreros y soldados” 
impulsados   a tomar el pincel, que en 
China tanto sirve para escribir como 
para dibujar. A esta literatura que 
expresa la cotidianidad y sus trans-
formaciones pertenece “El retrato,” 
un cuento del joven escritor Feng 
Tchang, que vive en Nankin, donde 
escribe una novela sobre la construc-
ción del gran puente que desde hace 
poco cruza el legendario Yangsen en 
su parte más ancha. A diferencia del 
entusiasmo evidente en la discusión 
introductoria de las otras historias, 
el tono aquí es neutral: Kordon sim-
plemente sitúa la pieza en la historia 
literaria, proporciona una biografía 
básica del autor y un esquema míni-
mo de la trama. El uso de comillas 
para referirse a “campesinos, traba-
jadores y soldados” como escritores 
subraya cómo esta declaración se 
cita en lugar de expresarse. Además, 
la referencia posterior al pincel en la 
estructura “el pincel, que en China es 
una herramienta para escribir además 
de...” genera la expectativa del topos 
del escritor revolucionario, que usa 
armas y letras indistintamente (“una 
herramienta para escribir además de 
luchar”), pero retoma la figura del 
artista de caligrafía, que literalmen-
te usa el pincel para escribir y para 
dibujar. La imagen final transmite 
un irónico sentimiento de nostalgia 
por el paisaje icónico de Jiangnan. El 
delta inferior del río Yangtze, tierra 
de belleza y refinamiento en las ar-
tes del período clásico, se convierte 
en la mera topografía de una obra 
de infraestructura reciente, la nueva 
protagonista de la historia.

Hoy

 La poesía Tang es escurridiza. Su 
fortuna hermenéutica hace que se re-
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invente según el espacio de lectura, y 
la historia muestra que ni los merca-
dos transnacionales más potentes ni 
los programas de diplomacia cultural 
más articulados han logrado encau-
sarle una lectura política específica 
al cruzar fronteras. Por eso hoy, a pe-
sar del agónico estado de la industria 
del libro en español -concentrada en 
pocos grupos de medios con sede en 
Europa y producción en Asia- y en 
vistas a que la cultura china se pre-
senta en la región principalmente a 

 En mi juventud yo también tuve 
muchos sueños. Más tarde olvidé la 
mayoría, y no me lamento de ello. El 
acto de recordar puede implicar una 
forma de placer, pero a veces tam-
bién nos hace sentir más nuestra so-
ledad, enredando los hilos de nuestro 
pensamiento con instantes pasados 
de soledad. Y además, ¿qué sentido 
tiene? Yo me amargo justamente por 
no poder olvidar del todo. Es esa 
parte que no puedo olvidar lo que se 
convirtió en el origen de Gritos. 
 Hubo una época, durante más de 
cuatro años, en que solía ir y venir 
diariamente de la casa de empeño a 
la farmacia. No recuerdo qué edad 
tendría, pero en todo caso el mostra-
dor de la farmacia era de mi altura 
y el de la casa de empeño el doble. 
En un mostrador del doble de mi al-
tura entregaba ropa o joyas, recibía 
el dinero en medio del desprecio y 
me dirigía al otro mostrador a com-
prar los remedios para mi padre, que 
arrastraba desde hacía tiempo una 
enfermedad. Al volver a casa tenía 
de qué ocuparme, porque el médico 
que daba las recetas era una celebri-
dad y los ingredientes que utilizaba, 
bastante especiales: raíces de junco 
invernal, caña de azúcar que hubiera 
pasado tres años de escarchas, una 
pareja de grillos, una ardisia que hu-
biera dado fruto... Todas cosas difíci-
les de conseguir. Pese a todo a esto, 
mi padre siguió desmejorando día 
tras día, hasta que finalmente murió.
 Quien haya pasado de la pros-

través de programas estratégicos de 
cooperación económica, se pueden 
seguir rastreando los derroteros de la 
poesía Tang por los vericuetos más 
insospechados del mundo del libro. 
Pienso algunos ejemplos locales, 
como las traducciones de Du Fu en 
clave matemática de Hilario Fernán-
dez Long en el Diario de Poesía en 
los noventa; en las múltiples antolo-
gías de poesía reciente que Miguel 
Ángel Petrecca vierte directamente 
del Mandarín y que dejan ver como 

peridad a la pobreza sabe que en ese 
camino es posible llegar a conocer 
el verdadero rostro del mundo. Fui 
a la ciudad de N para ingresar en la 
academia de K, como queriendo pro-
bar otro camino, escaparme a otro 
lugar, buscar otro tipo de personas. 
Mi madre, sin más remedio, juntó 
ocho yuanes para los gastos viaje y 
me dijo que hiciera lo que me pare-
ciera. Lloró, sin embargo, y era en-
tendible, porque en ese entonces el 
camino normal era prepararse para 
el examen de funcionario; el que es-
tudiaba “las ciencias extranjeras” era 
visto como una especie de desgra-
ciado cuya única salida era vender 
el alma al diablo. Estaba destinado 
a la burla y la exclusión, y como si 
fuera poco tenía que estar lejos de 
ella. Pero todo esto a mí me tenía sin 
cuidado, así que finalmente fui a la 
ciudad de N y entré en la academia 
de K. Fue en la academia que supe 
de la existencia de las ciencias natu-
rales, las matemáticas, la geografía, 
la historia, la cartografía y la gim-
nasia. La fisiología no se enseñaba, 
pero veíamos algunos grabados del 
Nuevo tratado de Anatomía y el Tra-
tado de química e higiene y otros por 
el estilo. Yo recordaba las elucubra-
ciones y las recetas de los médicos 
chinos, y comparándolo con todo lo 
que conocía ahora, poco a poco me 
di cuenta de que la medicina china 
era una estafa, intencional o no. Al 
mismo tiempo sentía lástima por to-
dos esos enfermos engañados y sus 

los poetas chinos contemporáneos 
luchan cada día con el peso de su 
tradición lírica en la expresión de 
la lengua vernácula actual; o en los 
cuadernos de dibujo de Daniel San-
toro, quien en su característico uni-
verso peronista cuela cuartetos de Li 
Bai o Wang Wei, y así recuerda la di-
mensión plástica de la poesía Tang, 
que originalmente además de texto, 
era caligrafía plasmada en rollos ho-
rizontales de pintura.

familiares. Y, a través de las historias 
traducidas, supe también que el re-
surgimiento de Japón tenía que ver 
en gran medida con la medicina oc-
cidental.
 A causa de estos descubrimien-
tos sencillos más tarde me inscribí 
en una escuela de medicina del in-
terior de Japón. Mi sueño era muy 
hermoso: una vez que hubiera ter-
minado mi preparación y me hubie-
ra graduado, volvería para curar el 
sufrimiento de enfermos mal trata-
dos como mi padre. En tiempos de 
guerra trabajaría como médico mi-
litar, promoviendo al mismo tiempo 
la confianza de mis compatriotas en 
la reforma. No sé qué avances habrá 
habido en los métodos de enseñanza 
de la microbiología, pero en aquella 
época se solía mostrar la forma de 
los microorganismos por medio de 
unas diapositivas. A veces, cuando 
la clase había terminado antes de 
tiempo, el profesor proyectaba algu-
nos paisajes o imágenes de hechos 
recientes, para aprovechar el rato so-
brante. Era justo la época de la gue-
rra ruso-japonesa, y naturalmente las 
fotos de la guerra ocupaban la mayor 
parte. En aquel claustro, siguiendo la 
euforia de mis camaradas de clase, 
a menudo tenía que aplaudir y vivar 
con ellos. Una vez, en una de las dia-
positivas, de golpe vi, cosa que no 
sucedía hacía tiempo, a un montón 
de compatriotas. Había uno en el 
medio, amarrado; el resto estaba de 
pie alrededor. Todos se veían fuer-

PRÓLOGO A GRITOS1
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tes pero tenían la mirada apagada. 
Según el texto explicativo, el que se 
encontraba atado había espiado para 
los rusos y el ejército japonés esta-
ba a punto de cortarle la cabeza para 
dar un ejemplo a la masa. Los otros 
habían venido a gozar de este espec-
táculo aleccionador.
 Antes de que terminara ese año 
ya había regresado a Tokyo, pues me 
di cuenta entonces de que la medicina 
no era en absoluto una urgencia. Sin 
importar cuán sano o cuán fuerte sea 
físicamente un pueblo, mientras sea 
inculto y medroso estará condenado 
a convertirse en material y público 
de este tipo de espectáculos, al punto 
que la muerte de algunos enfermos 
no es necesariamente una desgracia. 
Por eso nuestra primera tarea era 
cambiar las cabezas, y para lograr 
este cambio, naturalmente, yo pen-
saba en aquel momento que se debía 
promover el arte, y por eso deseaba 
iniciar un movimiento artístico. En-
tre los estudiantes de Tokyo había 
muchos que estudiaban derecho y 
política, química y física, así como 
cursos sobre industria y policía, pero 
no había nadie que estudiara litera-
tura y artes. Y sin embargo en un 
ambiente más bien frío, por fortuna 
encontré unos pocos buenos cama-
radas, aparte de los cuales reunimos 
algunos otros que eran necesarios, y 
luego de deliberar decidimos que el 
primer paso, naturalmente, debía ser 
publicar una revista. Para el nombre 
pensamos en “La vida nueva”, pero 
como en ese entonces en general pre-
gonábamos la restauración de la an-
tigüedad, la llamamos simplemente 
“Vita nuova”.
 La fecha de publicación de la re-
vista se acercaba, pero entonces, pri-
mero, perdimos a varios encargados 
de proveer textos, y luego también 
se esfumó el capital, de manera que 
al final quedamos apenas tres pobres 
diablos sin un centavo. Si el momen-
to de fundación de la revista había 
sido ya infausto, el momento de la 
derrota lo era aún más, pero luego 
incluso estos tres camaradas nos dis-
persamos cada uno por su lado, de 
manera que ya no podíamos hablar 
de sueños futuros. Este fue el final de 
nuestra nonata Vita nuova.
 Fue entonces que empecé a sen-
tir un tedio que no había experimen-
tado nunca antes. Al principio no 

entendía la razón; luego pensé: cada 
vez que una persona tiene una idea 
y logra el aplauso de los demás, eso 
lo incita a avanzar; si genera oposi-
ción, eso lo incita a pelear. Pero el 
que grita en medio de los vivos, sin 
lograr ninguna reacción, ni aplauso 
ni resistencia, como si estuviera de 
pie en medio de un desierto sin fin, 
de manera que no tiene de qué aga-
rrarse, este sí que es digno de lásti-
ma. De ahí la soledad que sentía.
 Esta soledad iba creciendo día 
tras día, como una gran serpiente ve-
nenosa que se enroscara alrededor de 
mi alma.
 Y sin embargo, a pesar de esta 
tristeza, no sentía rencor, porque la 
experiencia me había permitido re-
flexionar y verme a mí mismo con 
claridad: yo no era para nada uno de 
esos héroes que, con sólo levantar un 
brazo y pegar un grito, son capaces 
de congregar miles a su alrededor. 
El problema era que debía encontrar 
una forma de deshacerme de este 
vacío tan doloroso. Por eso recurrí 
a toda clase de medios para entume-
cer mi espíritu, para hundirme en el 
común de la gente, para volver a la 
antigüedad. Más tardé experimenté o 
fui testigo de diferentes hechos aún 
más tristes, que no deseo recordar, 
esperando que desaparezcan un día 
en el polvo junto con mi cerebro, 
pero mi plan de aletargamiento al 
parecer había resultado, pues ya no 
tenía la reacción apasionada de la 
juventud.
 En el albergue provincial de S 
había una casa con tres habitaciones. 
Según la leyenda una muchacha se 
había colgado antiguamente de la 
sófora del patio. Esta ahora era tan 
alta que no se podía ni trepar, pero 
los cuartos seguían deshabitados. 
Durante años viví ahí, ocupando mi 
tiempo en copiar estelas antiguas. 
Las visitas eran pocas, y en las este-
las  no me encontraba con preguntas 
ni ismos de ningún tipo, y mi vida 
así, por fin, se esfumaba oscuramen-
te. Este era mi único deseo. En las 
noches de verano, cuando los mos-
quitos proliferaban, sentado bajo la 
sófora me abanicaba con una hoja 
de palma, mirando los pedacitos de 
cielo claro a través del follaje tupido, 
mientras las orugas caían una tras 
otra, frías, sobre mi cuello.
 Quien venía ocasionalmente 

a charlar por entonces era mi viejo 
amigo Qian Xuantong.  Ponía su 
gran portafolio sobre la mesa estro-
peada, se sacaba la túnica y se sen-
taba enfrente, con el corazón todavía 
latiéndole acelerado por el susto que 
solía pegarle el perro.
 “¿Con qué propósito copias es-
tas cosas?”, me interrogó una noche, 
luego de mirar los cuadernos en los 
que recopilaba las estelas.
 “Ningún propósito.”
 “Entonces, ¿qué sentido tiene?”
 “Ningún sentido.”
 “Se me ocurre que tal vez... po-
drías escribir un texto...”
 Entendí lo que quería decir, por-
que en ese momento estaban editan-
do la revista Nueva juventud, pero no 
sólo no había gente que los alentara, 
sino que tampoco tenían quien se les 
opusiera. Pensé que debían sentir-
se un poco solitarios. Sin embargo, 
dije:
 “Imagina una habitación de hie-
rro, sin ventanas, totalmente indes-
tructible; adentro hay muchas per-
sonas que duermen tranquilamente; 
aunque en breve van a morir asfixia-
das, al menos van a entrar en la nada 
desde la inconsciencia del sueño, sin 
sentir ningún dolor. Ahora comien-
zas a pegar gritos y despiertas a los 
que tienen el sueño más liviano, ha-
ciendo que estos pocos desgraciados 
sientan, al final, el horror de saberse 
sin salvación. ¿Piensas que has he-
cho algo bueno por ellos?”
 “Sin embargo, si unos pocos se 
levantan, no puedes decir que no 
existe ninguna esperanza de que des-
truyan esa habitación de hierro.”
 Sí, aunque yo tengo mis ideas, 
en lo que respecta a la esperanza no 
es posible eliminarla, porque la es-
peranza se encuentra en el futuro, y, 
aún mostrando que algo era imposi-
ble no podía disuadir a mi amigo de 
pensar que podía no serlo.  Así que 
finalmente acepté su propuesta y es-
cribí un texto. Se trataba del primero 
de este libro: “Diario de un loco”. 
Más tarde, como el que comienza y 
ya no puede detenerse, seguí escri-
biendo textos con forma de relatos, 
accediendo a los pedidos de mis ami-
gos, y así se juntaron más de diez.
 Pensaba que ya no era una de 
esas personas que no pueden dejar de 
expresarse en voz alta, pero tal vez 
no había logrado olvidar del todo el 
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dolor de mi soledad, de manera que 
a veces no podía evitar lanzar gritos 
para alentar a algún valiente que co-
rría solitario, para animarlo a avan-
zar. En cuanto a si mis gritos eran de 
coraje o de tristeza, si eran odiosos 
o risibles, no tenía tiempo para de-
tenerme a pensarlo; pero puesto que 
eran gritos de batalla, tenía que escu-
char las órdenes del general, así que 
no dudé en cambiar los hechos, aña-
diendo una corona de flores sobre la 
tumba vacía de Yu’er en “Medicina”, 
o evitando contar que la esposa de 
Shan, en “Mañana”, no cumplió el 
sueño de ver a su hijo, porque en ese 

El tiempo si no devora a la obra, 
muerde al obrero.

Victor Segalen

 Voy a intentar desentrañar algu-
nas claves que constituyen la excep-
cionalidad de una cultura tan original 
y distinta a las culturas de occidente 
como lo es la China. 

 Primera clave. La armonía ac-
túa como el núcleo dinámico en tor-
no al cual se articulan los cambios o 
mutaciones, la posición de equilibrio 
es el estado previo a la manifestación 
de las cosas, la realidad se nutre con 
la ruptura del equilibrio y la conse-
cuente dinámica armónica impulsa-
da por el qì, la energía vital que atra-
viesa todo lo existente. La tensión 
entre una parte mayor y otra menor 
es la base del devenir armónico, esto 
nos lleva a un segundo paradigma.

 Segunda clave. En la dinámica 
de la mutación, la armonía rige la 
fuerza que tensiona las partes des-
iguales. En occidente tenemos este 
drama expresado en la serie armóni-
ca de Fibonacci (1, 1, 2, 3 , 5, 8, 13), 
si la tomamos en cualquiera de los 
pasos y sumamos  dos cifras conse-
cutivas, una mayor y otra menor, al 

entonces los comandantes desacon-
sejaban el pesimismo. En cuanto a 
mí, no deseaba contagiarle una sole-
dad que me resultaba dolorosa a una 
juventud que en ese momento estaba 
soñando de la misma forma que lo 
había hecho yo de joven.
 Con esto no es difícil darse 
cuenta de la distancia que hay entre 
mis relatos y el verdadero arte. Que 
hasta el día de hoy puedan merecer 
el nombre de “relatos” e incluso ten-
gan la posibilidad de ser recogidos 
en un libro me resulta una suerte 
inesperada. Aunque esta suerte en sí 
me inquiete un poco, la idea de que 

dividirla obtendremos cada vez y a 
medida que avancemos un número 
más cercano al número imperfecto, 
el número de oro (1, 618..), la cifra 
universal de la armonía. Si bien en 
oriente no está sistematizado de este 
modo todos los sistemas cosmogó-
nicos trabajan sobre esta tensión, ya 
se trate del yin y yang, con su esfera 
rotatoria y de permanente compensa-
ción, o los trigramas del i-ching, to-
dos basan su eficacia en la dinámica 
armónica que se nutre de la circula-
ción del qì y que lleva a la mutación 
y al cambio inevitable.

 Tercera clave. El devenir ar-
mónico que produce la tensión entre 
partes desiguales tiene consecuen-
cias en todo lo existente, modela y 
se expresa en el mundo simbólico 
y formal chino, produciendo su es-
tética particular y sus costumbres. 
En primer lugar su mayor afecta-
ción formal se hace evidente en la 
preeminencia de las líneas curvas, 
la curva es el elemento que rige el 
mundo formal chino, de hecho en 
su cosmogonía tenemos infinidad de 
datos sobre el rechazo explícito de la 
línea recta. En el Taoísmo la recta es 
vista como una creación demoníaca, 
es decir, algo contrario a la naturale-
za, de hecho no existen las rectas en 
la naturaleza todo tiende a curvarse 

por el momento estos textos puedan 
encontrar lectores en el mundo, des-
pués de todo, es una alegría.
 Por eso finalmente reúno mis 
cuentos y los doy a la imprenta, y por 
las razones ya dichas le doy como tí-
tulo “Gritos”. 
      

Pekín, 3 de diciembre de 1922

1. Prólogo de Lu Xung a su libro de cuentos: 
Gritos, 1922. Traducido por Miguel Ángel 
Petrecca

(incluso los cristales rectos en apa-
riencia), las rectas son un engaño del 
demonio para ingresar e interrumpir 
la conexión con el cielo y el flujo na-
tural del qì con sus movimientos de 
matriz curvilíneo.

 La consecuencia estética más 
evidente se da en la arquitectura, 
en los techos de los palacios y los 
templos vemos esos remates de 
complejas geometrías curvas, el mí-
tico dragón, apreciado como entidad 
protectora, es un animal constituido 
exclusivamente con armonías de 
curvas, estas formas que protegen de 
la amenaza de los demonios, que con 
sus geometrías de rectas interrumpi-
rían el flujo de energía, los demonios 
se pierden en las geometrías de cur-
vas, su naturaleza es inarmónica, las 
rectas vulneran el diagrama formal 
de la naturaleza.
 La mística taoista llevo estos 
tópicos a extremos sorprendentes 
que permearon en la vida cotidiana 
y marcaron sus costumbres hasta la 
actualidad, en la comida el rechazo 
al uso del cuchillo que provoca la 
destrucción de las formas y la pér-
dida de energía a través del corte, es 
reemplazado por el uso prudente de 
los palillos que toma a la forma sin 
interrumpir la circulación del qì.
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 Otra consecuencia de gran im-
portancia es la no trascendencia de la 
columna como emblema arquitectó-
nico y simbólico estructural, pense-
mos en los órdenes arquitectónicos 
de occidente (ya sean griegos, roma-
nos o bizantinos), el estilo, es decir la 
columna, resume el ideal arquitectó-
nico de esas culturas, la columna es 
la garantía de equilibrio y estabilidad, 
se exhibe con orgullo en los porta-
les de los grandes edificios, al igual 
que la piedra de la cual está hecha 
y que garantiza su permanencia en 
el tiempo. No es así en oriente, ni la 
columna ni su material duradero son 
virtudes apreciadas, en cambio se pri-
vilegian materiales como la madera o 
la cerámica, las columnas son la par-
te menos preponderante en el desafío 
arquitectónico, se suelen disimular 
debajo de los enormes y elaborados 
techos, hasta el punto en que las co-
lumnas parecen colgar de los mismos 
techos como cintas ornamentales, lo 
que se destaca es ese techo que pa-
rece flotar como una nave ingrávida 
en el cielo, llevado por la energía 
que circula entre el cielo y la tierra, 
la parte estructural de la arquitectura 
resulta penosa, fija y rectilínea, por 
lo tanto ajena a esta poética centra-
da en el vacío y el movimiento hecho 
de derivas curvilíneas. La virtud y el 
prestigio que la estructura tiene en 
occidente es irrelevante para China.

 Cuarta clave. La estructura para 
occidente significa algo que está en 
el interior de la forma, o que al me-
nos sostiene la superficie. Para orien-
te superficie y estructura tienden a 
ser lo mismo, hay una continuidad. 
Más allá de la humorada podríamos 
sostener que la china es una civiliza-
ción esencialmente superficial. 
 La mecánica estructural se expre-
sa en la superficie, ya sea en el Feng 
Shui, que trabaja con las líneas de 
energía de la tierra e intenta armoni-
zar todo lo que se instale en su super-
ficie, o su réplica, la acupuntura, y el 
trabajo sobre la superficie del cuerpo 
(no hay cirugía en la tradición médi-
ca china), lo que sucede en el interior 
se manifiesta en la superficie. Las es-
tructuras son monocasco, es decir, la 
superficie actúa como sostén estructu-
ral, al igual que sucede con el huevo.
 La cerámica, la porcelana, la 
seda y el papel son logros formida-

bles, son delicadas superficies en los 
que esta cultura inscribe sus cosmo-
gonías ante la emergencia del tiempo. 
En el poema “A los 10.000 años” el 
gran poeta Victor Segalen los llama 
“hombres lentos y continuos”, y les 
advierte que no abandonen sus cons-
trucciones de madera y papel, ya que 
cada 500 años (eso es lo que duran 
los templos de madera) habrán otros 
chinos que construirán esas maravi-
llas, y termina la advertencia, en oc-
cidente los templos de piedra yacen 
como ruinas inevitables, sus cons-
tructores perecieron, y al final Sega-
len sentencia. “El tiempo si no devora 
la obra, muerde al obrero”. Los chi-
nos son una civilización de personas 
prácticas y prudentes que dieron de 
comer al tiempo y así sobrevivieron 
y prosperaron por miles de años.

 Quinta clave. De esta inmersión 
en las leyes de la naturaleza surge la 
otra gran invención de esta cultura, 
hablo de la escritura. Esto se lo de-
bemos a Cang Jie, personaje mítico, 
una especie de superhéroe que fue 
capaz de inventar la escritura China, 
su capacidad excepcional radica-
ba en que tenía cuatro ojos y ocho 
pupilas, solo alguien con esa prodi-
giosa visión era capaz de semejante 
tarea. Cang Jie subió a una montaña 
y desde allí dibujó los 250 ideogra-
mas que componen el núcleo de esta 
escritura. Los ideogramas de esta 
lengua, en sus comienzos, surgen del 
dibujo de un paisaje, es una escritu-
ra de poetas y pintores. De allí esa 
sensación placentera, casi estereofó-
nica, que se verifica al mirar los di-
bujos de los ideogramas y al mismo 
tiempo estar leyendo un lenguaje. 
Este placer no es ajeno a su increíble 
sobrevida, a pesar de las periódicas 
reformas, de esta lengua ideogramá-
tica y asociativa, tan primitiva pero a 
la vez absolutamente vigente. 
 La caligrafía es un arte único, 
derivado del estatus que adquirió la 
escritura a lo largo del tiempo. Las 
palabras expresadas en ideogramas 
tiene el peso de los talismanes, por 
ejemplo, la palabra “felicidad” es-
crita por un poeta calígrafo contiene, 
encarna, algo de la propia felicidad 
(lo mismo con larga-vida, doble-
suerte, etc.), invocan eso que repre-
sentan, el qì circula tanto por las co-

sas como por los ideogramas que las 
representan.

 Sexta clave. Mao Zedong, el 
padre fundador de la actual china, se 
inscribe en una notable tradición de 
dirigentes y emperadores que aúnan 
sus virtudes de conducción con la 
sensibilidad artística, las dotes poé-
ticas y refinamientos culturales. Lo 
cual le permitió llevar adelante la 
última gran reforma de la lengua en 
la década del ‘50, sin abandonar la 
pesada herencia simbólica.
 China es una entidad orgánica 
compacta y relacional, no hay nada 
definitivo o que esté a salvo de un 
próximo cambio, ya se trate del mar-
xismo o del capitalismo, ambos fluyen 
por la superficie de la sociedad y se ar-
ticulan y prosperan, tanto en la forma 
del capitalismo más severo y cruel, 
como en la no menos cruel, pero aten-
ta, misericordia estatal de raíz sovié-
tica. Superficie pulida, veloz y eficaz 
del liberalismo o rugosidad burocráti-
ca estatal, un esquema funcional que 
es posible en el marco de una prover-
bial capacidad del pueblo chino para 
encarar sacrificios e incluso soportar 
algunos periódicos holocaustos.
 Hay un momento dramático en 
que el comité central del partido co-
munista se muestra con orgullo en 
un gigantesco teatro del poder, estos 
hombres lentos y continuos, como 
sus ancestros, tomarán las decisiones 
inapelables que marcarán el rumbo de 
toda la sociedad y que afectarán inclu-
so al resto del mundo, este es el único 
lugar en donde el capitalismo y el co-
munismo muestran el momento de las 
grandes decisiones sin ningún pudor y 
en un único lugar, el poder no podría 
mostrarse en forma más transparente, 
pensemos que tal vez no estén hacien-
do otra cosa más que aplicar el pu wei, 
que es el prudente y ancestral princi-
pio de la no acción, que, en realidad, 
es el arte de un accionar puntual y en 
el momento justo para no interferir, 
sino por el contrario, acompañar el 
flujo de la energía. Ese enorme es-
pacio es el lugar de la mediación que 
antes ejercía el emperador, colocan-
do su figura entre el cielo y la tierra. 
Funciona como el punto de fijación, el 
capiton ordenador, alrededor del cual 
fluye la lógica de un capitalismo que 
China inventó y logra administrar con 
inquietante solvencia.
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El gran hombre que elimina la pompa del color
y reduce al mínimo la parafernalia de las formas

para concentrarse en el contenido neto
ama el gris plateado –el color de las nubes- y el azul 

profundo -el color del océano-
el aspecto ordenado

de lo grandioso. Le gusta un país así

con el sol igual que una condecoración
en la frente, suspendido sobre la multitud.
La vasta realidad recién salida del horno

tejiendo lo infinito en lo finito de una plaza borrosa
construida alrededor de los palacios dorados,

que son en realidad de simple arcilla.

Los periódicos aclaman la victoria del ideal
y la marea sube y sube fuera de control.

Un huracán hecho millones ahonda el pozo 
de las banderas.

Oh, las figuras del cariño, dónde,
  dónde ellas?
Llueve en mi corazón y llueve sobre el Yan-Tsé...
 Pero por qué no estáis aquí,
vidas, oh dulces vidas, a las que yo no sabía en otro 
espacio, también,
que el de mi corazón...?
Llueve en mi corazón y llueve sobre el Yan-Tsé...
Por qué no estáis aquí
enjugando conmigo o tratando de enjugar
el gris de Octubre?
O no seríamos, ya, junto con el río de la media-tarde,
más que unos hilos, unos hilos
para una suerte de trama que la melancolía misma está 
perdiendo,
  perdiendo?
Llueve en mi corazón y llueve sobre el Yan-Tsé...
 
De lágrimas Octubre, aquí, y acaso,
  allí...

Un oleaje de velámenes arrastra el agua hacia el cielo,
dejando detrás el lecho seco del mar y esqueletos 

de barcos.

Duerme en un pileta llena de viejos libros,
en un taller reformado, contemplando el aire,

repitiendo sentencias breves y cortantes,
de un sentido perdido para siempre bajo las espinas de 

su lenguaje.
El lenguaje del guerrero proviene de una batalla invi-

sible,
¿y quién sería capaz de entenderlo?

1. Traducido por Miguel Ángel Pretecca

 Pero allí será de alas, alas hasta en los pies, y aún en 
medio, no?
 de unas cortinas de nupcias,
 y con mandolinas todavía por ahí... por las heridas
 de los pajarillos, no?
que corridas las cortinas, han de abrirle repentinamente, no?
 las fugas de los confines...
Volará y bailará, no? de jacarandaes...
Mas estáis aquí?
Os miro a mi lado, los ojos en los míos...
De quiénes o de quién las estrellitas que mojan el 
minuto?
Unas pestañas, entonces, de nadie?
 Y me doblo como un sauce...
 Y sigue lloviendo en mi corazón y sigue 
lloviendo,lloviendo, lloviendo...
 lloviendo sobre el Yan-Tsé...

1.  En Obra Completa, UNL, segunda edición, Santa Fe, 2005.

MAO ZEDONG1

Xiao Kaiyu

EN EL YAN-TSÉ1

Juan L. Ortiz

La pregunta por China
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Indio Solari

HORACIO?.... QUÉ DECIR…




