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Introducción 

 “¿Cómo podríamos comprender  
este sentimiento de lealtad (…)?” 

 
Marc Bloch, Los reyes taumaturgos 

 

El objeto de esta investigación es la revista Así El Mundo en sus manos, el semanario creado 

por Héctor Ricardo García y que circuló entre 1955 y 1975. Puede justificarse la importancia 

de esta publicación sensacionalista partiendo de las coordenadas de una parábola comercial 

extraordinaria: con 60.000 ejemplares iniciales, la tirada de Así crecería vertiginosamente 

hasta estabilizarse en un nivel cercano siempre al medio millón de ejemplares semanales. A 

estas cifras, correspondientes a la edición que salía los martes, deben añadirse los miles y 

miles de los jueves y los sábados: en los años 60, la circulación de Así, Así 2da y Así 3ra 

marcaba el pulso informativo de una audiencia cuya magnitud empequeñece a cualquier otra 

revista de la década de “las revistas de actualidad”. Adosada a esta masividad descomunal, 

más bien como el reverso de una misma cara, la trayectoria de esta publicación atañe también 

a los imaginarios políticos de un período signado por la proscripción del peronismo y el exilio 

de su máximo referente. En gran medida, como intentaré demostrar, el éxito de Así descansó 

en una fórmula periodística que asumía, como si de un dato objetivo (casi geológico) se 

tratara, la simbiosis entre el sentimiento de lealtad a Perón y “el pueblo”, ese sujeto 

tradicionalmente caro a los lenguajes y propósitos de la prensa popular. 

Descubrí la revista Así en forma inesperada. Yo estaba embarcado en la aventura de filmar un 

documental sobre la leyenda de Evaristo Meneses, y el hilo de sus grandes casos me había 

llevado al territorio de un periodismo policial violento y desmesurado. En las portadas de Así 

(y de otros semanarios de idéntica factura), en sus notas a doble página, en sus titulares y 

fotos, los “pistoleros” morían “en su ley”, “el hampa” y los “guardianes del orden” se batían a 

tiros en una “guerra” sin cuartel cuyos cadáveres eran exhibidos para deleite del público. Era 

éste un universo gráfico que mi presente, empapado en la retórica machacona pero más 

discreta de “la inseguridad”, desconocía. Visto en perspectiva, se trataba de un hallazgo 

escasamente meritorio, dada la popularidad que en su época habían tenido este tipo de 

publicaciones. Sin embargo, aquella masividad contrastaba con su virtual ausencia de las 

librerías de usados que por entonces trajinaba en busca de las coberturas de prensa que habían 

abonado a la fama del comisario Meneses. Primera Plana, Panorama o Siete Días tenían aquí 
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una presencia que opacaba casi por completo a sus antiguas y mucho más numerosas 

coetáneas. Casi nada encontré tampoco en las grandes hemerotecas y bibliotecas públicas, 

mientras que los números a la venta en Internet denotaban por su elevado precio la exoticidad 

del producto. En la carrera del tiempo, al parecer, la prensa sensacionalista de los años 60 

había trastabillado sin alcanzar el podio de la posteridad. Era como si los millones de 

impresos de Así, Ahora, Ocurrió o Careo nunca hubieran sido voceados por los canillitas, 

distribuidos por los camiones de la reventa, expuestos en los kioskos callejeros, hojeados, 

leídos y comentados más o menos distraídamente en cafés y bares, trenes y colectivos, 

talleres, oficinas, hogares y sobremesas a lo largo de tres décadas. 

Pude sortear este bache documental gracias a Editorial Sarmiento, donde pasé varias semanas 

revisando la colección completa de Así. No fueron sencillos el ingreso ni la consulta. La 

otrora pujante empresa responsable de Así, Así es Boca y Crónica, había mudado su colosal 

archivo a un subsuelo lúgubre y sucio. Peor aún, el traslado de los ficheros con recortes y 

fotografías de prensa, y de los tomos encuadernados de diarios y revistas, desde su ubicación 

original en un piso exclusivo del edificio de la calle Garay (sede del diario Crónica) que había 

sido desalojado para ponerlo en alquiler, se había acometido en el más completo desorden, sin 

un mínimo criterio alfabético o cronológico. Me vi obligado entonces a una tarea que, sin 

dejar de ser penosa, conservo entre mis recuerdos más felices como historiador: hurgar, a lo 

largo de horas sin tedio, por las calles secretas de un cementerio de anaqueles, ficheros y 

montículos de carpetas y cajas atacados por el óxido, el polvo y las telarañas. Caos, oscuridad 

y ciertos plazos acordados con la empresa (y otros auto impuestos por una suerte de instinto 

contra los extravíos del limbo archivístico) constriñeron mis recursos y tiempos de búsqueda. 

Confeccioné, sin embargo, un corpus voluminoso de fuentes, extendido a todo el ciclo vital de 

Así. De mi paso por aquellas ruinas me llevaría también una impresión de la profunda 

raigambre política que había tenido el boom sensacionalista del período 1955-1975. Una tarde 

en que hurgaba ficheros onomásticos (buscando entre la mezcolanza de letras y la infinitud 

temática los nombres de algunos pistoleros para mi documental) di con la “P” de “Perón”: la 

cantidad de muebles que a través del tiempo la empresa había dispuesto para guardar los 

materiales de este único personaje formaban una hilera particularmente larga, un yacimiento 

pródigo como ningún otro en fósiles de prensa. En presencia de aquella línea de archivos que 

se perdía en las tinieblas del depósito, intuí que el líder peronista había sido uno de los centros 
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gravitacionales de aquella galaxia periodística, tal vez, por qué no, el agujero negro hacia el 

cual todo convergía.1 

El trayecto desde el hall de ingreso a Crónica hasta el subsuelo donde estaba confinado el 

archivo atravesaba la explanada donde diariamente se ejecutaba la carga de periódicos en los 

camiones y vehículos del reparto. En las épocas de oro de la empresa, me comentó una vez el 

último descendiente del plantel de trabajadores del archivo, había una rampa mecánica 

conectada a la rotativa Gross (“de doce cuerpos y ocho bocas”, según detalla García en sus 

memorias) que alimentaba incesantemente la explanada con diarios y revistas para saciar la 

demanda de un público lector hoy inimaginable incluso para las publicaciones de mayor 

tirada. A la inauguración de la rotativa comprada en Nueva York a fines de los años 60 por 

una empresa creada con los ahorros de tres reporteros gráficos y un compositor de tango, 

asistirían los principales referentes del espectáculo, el deporte y la política, entre otros el 

general que por entonces detentaba el cargo de presidente de la Nación. Pensé entonces en los 

ejemplares de la revista Así que tanto me había costado hallar y en todas las maneras en que a 

su lectura había seguido el descarte, la destrucción y el olvido (papelitos para marchas, 

carnavales y domingos en la tribuna, combustible para asados, marineritos de papel, manteles, 

envoltorios, jaulas de canarios y cortinas, o simplemente basura que devoraban las grandes 

quemas o que se degradaba lentamente en los vertederos a cielo abierto). Pensé también que 

en estos rituales mecánicos y desprendidos que habían consumado el holocausto de millones 

de ejemplares impresos, se vislumbra de algún modo la presencia cotidiana y pregnante que 

esta publicación había tenido en los años 60 y 70, una presencia fundida a la realidad misma, 

tan a tono con el color local que finalmente se tornaría invisible como los camellos del Corán. 

*** 

 

 

 

1 
Afortunadamente, en 2015 Editorial Sarmiento y la Biblioteca Nacional (bajo la dirección de Horacio González) 
firmaron  un  convenio  para  digitalizar  el  Archivo  Crónica.  La  importancia  de  esta  iniciativa  puede  apreciase 
tomando en cuenta la magnitud del acervo, pero también su originalidad, dado que en otros países la fatalidad 
archivística más extrema ha ocasionado pérdidas  irreparables en colecciones sensacionalistas similares, como 
El Caso, en España, ¡Alarma!, en México, o el National Enquirer, en Estados Unidos. 
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Los problemas de esta investigación son de índole política, social y cultural. En primer 

término, la historia de Así interesa al campo de estudios de la prensa argentina, de sus 

empresas, públicos y lenguajes, para un territorio histórico que si bien no carece de pioneros o 

avanzadas significativas, tiene todavía mucho de inexplorado.2 Conocemos el derrotero de 

algunas publicaciones insignes de esa “modernización” frecuentemente asociada al período: 

revistas como Primera Plana, Confirmado, Panorama o Siete Días han monopolizado hasta 

ahora la atención de los historiadores, biógrafos y ensayistas más exhaustivos.3 Pero por fuera 

de un puñado de artículos aislados, anuarios, memorias, diccionarios y manuales, la prensa de 

los años 60 y 70 no ha dado casi lugar a trabajos que indaguen profundamente en los diarios, 

revistas y semanarios que aglutinaron el grueso de las preferencias del público, que 

interpelaron o contribuyeron a moldear las opiniones y actitudes de sus audiencias más 

masivas.4 

Conviene ahondar en algunos rasgos de la evolución comercial reseñada al comienzo para 

darse una idea más aproximada de esta laguna en nuestros conocimientos. Así El Mundo en 

sus manos era propiedad de Editorial Sarmiento SRL, una empresa creada por tres reporteros 

gráficos (Héctor Ricardo García, Manuel Giménez, Mario Ruzza) y un productor de tango 

(Francisco Rotundo) al lanzar la revista Así es Boca (1954-1973), una publicación que 

capitalizó el fervor despertado por la victoria del club Boca Jrs. en el Campeonato de Fútbol 

 

2 “Las revistas de actualidad se convirtieron en algo más que un reflejo crítico del presente: soñaron con tener –
y  a  veces  lo  lograron– más  incidencia  en  el  discurrir  siempre  agitado  de  la  política  nacional, mientras  sus 
páginas de vida cotidiana y cultural les tomaban el pulso a las transformaciones más llamativas de la década”, 
PUJOL, Sergio, La década rebelde. Los años 60 en la Argentina, Buenos  Aires, Emecé, 2002, pág. 81. 
3 ALVARDO, Maite; ROCCO CUZZI, Renata, “Primera Plana, el nuevo discurso periodístico de la década del 60”, 
en Punto de Vista N° 22, 1984, pp. 27‐30; MAZZEI, Daniel, “Primera Plana: modernización y golpismo en  los 
sesenta”,  en  Historia  de  revistas  Argentinas  Tomo  I,  Buenos  Aires,  AAER,  1995;  MONSTRUCCHIO,  Marisa, 
“Hojeando al peronismo en Primera Plana: Una historia sui generis, en los años sesenta”, en Sociohistórica N° 8, 
2000; MOCHKOFSKY, Graciela, Timerman. El periodista que quiso ser parte del poder, Buenos Aires, Editorial 
Planeta, 2003; COSSE,  Isabella, “Claudia. La revista de  la mujer moderna en  la Argentina de  los años sesenta 
(1957‐1973), en Mora, vol. 17, núm. 1, 2011; SCARZANELLA, Eugenia, Abril. Un editor italiano en Buenos Aires, 
de Perón a Videla, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016. 
4 Acerca del diario Crónica existe un artículo publicado en la edición N° 423 [julio de 2003] de la revista Todo es 
historia que, en  lo fundamental, repite un reservorio de anécdotas disponibles ya en  las memorias de Héctor 
Ricardo  García  [1993;  2012],  la  fuente  principal  sobre  Editorial  Sarmiento.  Sobre  La  Razón,  que  fuera  con 
Crónica el diario de mayor tirada de los ‘60, contamos con los escritos de Félix Laíño, secretario general entre 
1937 y 1984 [1985; 1986], y con la edición facsimilar publicada por la empresa con motivo de su 75° aniversario 
[1980].  La  tesis  de  Lucía Ulanovsky  [2014]  sobre  la  fotografía  de  prensa  entre  1969  y  1984,  indaga  en  los 
contenidos de  este  importante diario,  aunque  recurre  a  él más bien  como un  contraejemplo políticamente 
conservador de otras publicaciones más asimilables a un perfil de modernidad y dinamismo periodístico. Por su 
parte, más allá de su carácter general, factual y escasamente analítico, el manual de Carlos Ulanovsky [1997] y 
el diccionario de Facundo Carman  [2013] constituyen volúmenes de  inapreciable valor a  la hora de ubicar y 
contextualizar periodistas, editores, empresas, publicaciones e hitos históricos. 
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de Primera División de 1954. Al año siguiente, durante los que serían los meses finales del 

peronismo, el miembro más joven de aquel tándem convenció a sus socios de reinvertir las 

ganancias de Así es Boca en un semanario de “temas populares”, a imitación de revistas como 

Ahora y Hechos en el Mundo, exitosas a fuerza de cubrir con profusión fotográfica los 

acontecimientos de “alto impacto” que los medios de “la cadena” oficialista ALEA ocultaban 

o cubrían deficitariamente, como “el descuartizamiento de la joven Alcira Methyger” en el 

verano de 1955, o los bombardeos a la Plaza de Mayo en la mañana del 16 de junio.5  

Para cuando Así salió a la calle, el 19 de octubre de 1955, el gobierno peronista había sido 

derrocado y el “ex presidente” estaba a un paso del exilio. Sin embargo, la apuesta de Héctor 

Ricardo García demostraría ser valedera para la nueva etapa: el semanario ideado para saciar 

un apetito noticioso propiciado por la censura peronista, cubriría tenazmente una agenda de 

“temas populares” que incluía ahora materiales prohibidos o juzgados indeseables por las 

nuevas autoridades. El perfeccionamiento de esta línea editorial sería progresivo, pero su 

repercusión fue casi instantánea: entre 1955 y 1959, la circulación de la revista osciló entre 

los 60.000 y los 150.00 ejemplares semanales; en 1960, la cifra ascendía a 250.000 ejemplares 

y, dos años después, prácticamente se había duplicado.6 Crecimiento notable que sería sin 

embargo la base del gran salto por venir, determinado por la aparición de Así 2da (1962-1975) 

 

5 En 1950, cuando tenía apenas 18 años pero casi una década en el periodismo, Héctor Ricardo García había 
intentado  lanzar  un  semanario  de  estas  características  (Sucedió)  del  cual  sólo  salieron  cuatro  números.  El 
futuro creador de Así y Crónica, por entonces reportero gráfico, había conocido a los veteranos Manuel Ernesto 
Giménez y Mario Oscar Ruzza en las redacciones de los diarios Democracia y El Laborista. (Ambos encabezan la 
dedicatoria de  su primer  libro de memorias,  en  líneas  que  denotan  un  sentido  agradecimiento  hacia  estos 
socios‐amigos‐mentores). Por su parte, Francisco Rotundo, vinculado al ambiente del espectáculo y la política 
(su esposa era la senadora nacional peronista y “ex cancionista” Juanita Larrauri) fue un socio‐capitalista ideal 
para Así es Boca (era fanático del club y propietario de una papelera) pero no para Así El Mundo en sus manos, 
proyecto  que motivó  su  abandono de  la  sociedad; GARCÍA Héctor Ricardo, Cien  veces me  quisieron matar, 
Buenos Aires, Planeta, 1993, capítulo 2; GARCÍA, Héctor Ricardo, La culpa la tuve yo. Militares, ERP, López Rega 
y AFIP, Buenos Aires, Planeta, 2012, capítulo 4. Sobre el desarrollo y  las características de  la “cadena ALEA”: 
CANE,  James,  The  Fourth  Enemy.  Journalism  and  Power  in  the  Making  of  Peronist  Argentina,  1930‐1955, 
Pennsylvania,  The  Pennsylvania  State  University  Press,  2011,  Part  3;  y  WALSH,  Rodolfo,  Caso  Satanowsky, 
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1973. 
6  Es preciso aclarar que estas  cifras  carecen de  exactitud  sin  ser  falsas, pues  la  tirada de Así de acuerdo al 
Instituto Verificador de Circulaciones (IVC) era mucho menor, un promedio de 300.000 ejemplares semanales 
en  conjunto para  las ediciones de  los martes,  jueves  y  sábados. Sin embargo, Héctor Ricardo García en  sus 
memorias, y el propio  semanario en sus páginas publicitarias,  informan una cifra muy  superior de  la cual se 
hace eco también el manual de Ulanovksy. No puede ni debe descartarse una exageración al alza en la tirada, 
pero  tampoco debería obviarse que el  semanario  tenía presencia en mercados potencialmente ajenos a  las 
mediciones  del  IVC  de  aquellos  años,  como  el  interior  profundo  del  país  y  los  países  limítrofes.  Esta 
peculiaridad territorial de  la  revista surgió de manera espontánea en varias de  las entrevistas que  realicé: al 
director  de  Así, Marcos  de  la  Fuente,  en  2013;  a  los  cronistas Walter Operto  y  Alfredo  Serra,  en  2016;  al 
reportero  gráfico  Atilio Medaglia,  en  2017;  a  los  entonces  responsables  de  las  agencias  TASS  y DAN  en  la 
Argentina (a las cuales la revista Así estaba abonada), Isidoro Gilbert y Norberto Vilar, en 2017.  



12 
 

y Así 3ra (1965-1969), y por otros emprendimientos que, como aquellas entre las revistas de 

actualidad, aglutinarían un público masivo y popular en los terrenos de la prensa diaria, la 

radio y la televisión.7 Editorial Sarmiento tuvo entonces un rol destacado en el orden 

periodístico de los años 60 y 70: un estudio exhaustivo de la revista Así cumple el doble 

propósito de interiorizarnos con esta publicación, y adentrarnos también en la tarea de 

recomponer o desentrañar la relevancia concreta de una empresa que colonizó con sus 

fórmulas editoriales los principales segmentos por entonces en boga del mercado informativo. 

Un segundo interrogante asoma desde esta última cuestión: la colocación de un semanario 

sensacionalista y popular en el mapa cultural de un período todavía asociado a 

generalizaciones que privilegian los importantes pero mucho más estrechos círculos artísticos, 

intelectuales, vanguardistas o militantes políticos.8 Ciertamente, entre Así y aquellas otras 

revistas más definidas por las estéticas y estilos del “nuevo periodismo” de los 60s, median 

todas las distinciones entre la matriz “racional-iluminista” de la prensa “seria” y la matriz 

“simbólico-dramática” del sensacionalismo: la melodramatización de los hechos, la carga 

emotiva de las argumentaciones, el simplismo maniqueo que subyace a muchos coberturas, 

son todos ellos elementos de ésta última que predominan en los contenidos de Así, y que son 

parcialmente responsables de su eficacia a la hora de interpelar a una tan vasta audiencia.9  

 

7 Estos emprendimientos  fueron el diario Crónica,  creado en 1963 y que dos años después  tenía una  tirada 
similar a La Razón para sus ediciones verspertinas, y a La Prensa o Clarín para  la matutina;  la señal de Radio 
Colonia  (1965‐1975), una de  las más escuchadas del país;  la  licencia del Canal 11  (1971‐1973),  rebautizado 
Teleonce  “el  canal de  las  noticias”,  y  que  en pocos meses,  en  el  contexto del proceso que determinaría  el 
regreso definitivo de Perón al país, superaría en rating al hasta entonces  imbatible Canal 13: GARCÍA, Héctor 
Ricardo, Cien veces me quisieron matar, capítulos 5, 7 y 9. Como le gustaba ufanarse a García, en 1971 Editorial 
Sarmiento fue “el primer multimedios del país”;  la empresa participó también de la sociedad accionista Papel 
Prensa, aunque sería luego desplazada de ese proyecto. 
8 GIUNTA, Andrea, Vanguardia, internacionalismo y política (Arte argentino en los años sesenta), Buenos Aires, 
Paidós, 2001; KING, John, El Di Tella y el desarrollo cultural argentino en  la década del sesenta, Buenos Aires, 
Editorial de Arte Gaglianone, 1985; SIGAL, Silvia,  Intelectuales  y poder en Argentina. La década del  sesenta, 
Buenos  Aires,  Siglo  XXI,  2002;  TERÁN,  Oscar,  Nuestros  años  sesentas.  La  formación  de  la  nueva  izquierda 
intelectual argentina, Buenos Aires, Siglo XX, 2013. 
9 Un análisis clásico de la dicotomía cultural entre prensa seria y prensa sensacionalista en SUNKEL, Guillermo, 
Razón  y pasión en  la prensa popular. Un estudio  sobre  cultura popular,  cultura de masas  y  cultura política, 
Santiago de Chile, Ilet, 1985. Las articulaciones entre lo popular, lo masivo y lo político en el melodrama radial y 
televisivo latinoamericano en MARTÍN‐BARBERO, Jesús, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura 
y hegemonía, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1991. Otro  trabajo ya clásico distingue entre  lectores con un 
perfil analítico‐sintético, más propios de  la  literatura consagrada, y ese público mucho más vasto,  impreciso 
pero  igualmente  comprometido  en  sus  lecturas,  que  decodifica  la  mediocre  literatura  de  las  novelas 
sentimentales  en  una  clave  identificativo‐emocional:  SARLO,  Beatriz,  El  Imperio  de  los  sentimientos. 
Narraciones de circulación periódica en la Argentina (1917‐1927), Buenos Aires, Catálogo Editora, 1985. 
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Más aún, en virtud de su formato, sus formas de diagramación y sus predilecciones temáticas, 

el semanario de Editorial Sarmiento se sitúa en una línea de desarrollo histórico específica, la 

de ese “magazine americano” que tuvo notable presencia en la prensa gráfica de nuestro país 

entre las décadas de 1930 y 1970, un universo de publicaciones más o menos sensacionalistas 

según el caso, pero cuyo estilo denota un gusto arquetípicamente popular, la inclinación hacia 

la noticia estremecedora, escandalosa o sorpresiva, una noción de actualidad impregnada de 

crímenes, accidentes, milagros, maravillas de la ciencia y extravagancias de todo tipo.10 

Quienes hacían la revista Así explotaron a conciencia un nicho periodístico aferrado a 

fórmulas conocidas y de probada eficacia, a una organización de la noticia que facilitaba la 

comprensión y la lectura, a una rusticidad material que garantizaba la baratura del producto, 

un universo de invariable blanco y negro, formulaico, repetitivo, incapaz de los experimentos 

literarios de Primera Plana, el despliegue visual de Panorama, o la frivolidad a colores de 

Siete Días.11 

Pero una interpretación tajante de las diferentes matrices culturales, tendiente a la tabicación 

entre lo serio y lo sensacionalista, corre el riesgo de confinarse a la isla solitaria de lo popular, 

empobreciendo el análisis propiamente histórico y pasando por alto las intersecciones entre la 

prensa seria y la prensa sensacionalista, su común inserción en una trama de intereses, temas 

y recurrencias, la circulación de la información periodística a través y a lo largo de distintos 

géneros de publicaciones y distintos sectores de la audiencia.12 De un modo general, ese 

confinamiento olvida que en el mercado informativo la noticia es un commodity 

potencialmente disponible para todos los medios competidores, y que la prensa 

sensacionalista reescribe y readapta al gusto y expectativas de un segmento del público 

informaciones disponibles también en la prensa seria.13 Ceñido y todo a los “temas populares” 

tradicionales, el semanario de Héctor Ricardo García se caracterizó por una ambición 

 

10 Tomo la caracterización del “magazine americano” de EUJANIAN, Alejandro, Historia de revistas argentinas. 
1900‐1950: la conquista del público, Buenos Aires, AAIR, 1999, pp. 106‐115. 
11 Una cronología tentativa de estas publicaciones: Ahora  (1935‐1964); ¡Aquí Está!  (1936‐1952); Hechos en el 
Mundo (1953‐1957); Esto Es (1953‐1957); Así (1955‐1975); Careo (1963‐1970); Ocurrió (1963‐1967); La Tercera 
Ilustrada (1964‐1965); ¡Oiga! (1965); Semana Gráfica (1969‐1970); Casos (1976‐19??). 
12 En este sentido resulta sesgado el análisis de Vilker sobre los semanarios policiales de los años 70, 80 y 90, al 
limitarse  a  detectar  en  estas  publicaciones  los  elementos  temáticos  y  estéticos  de  un  estilo  “barroco 
transhistórico”:  VILKER,  Shila,  Truculencia.  La  prensa  policial  popular  entre  el  terrorismo  de  estado  y  la 
inseguridad, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2006. 
13 
Los  supermarket  tabloids  desarrollan  sus  relatos  de  lo  paranormal  con  el mismo método  que  emplea  la 

prensa seria para sus coberturas políticas (testigos, citas de autoridad, documentos oficiales, etc.). De hecho, la 
fuente  original  de muchas  de  sus  historias más  descabelladas  son  los  grandes  diarios,  BIRD,  Elizabeth,  For 
Enquiring Minds. A Cultural Study of Supermarket Tabloids, University of Tennessee Press, 1992, pp. 86‐88. 
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profesional, un dinamismo y un despliegue de recursos que lo llevaron a frecuentar también 

los temas de un periodismo que se pensaba inmerso en una era de profundas transformaciones 

sociales y que aspiraba a suprimir la brecha entre el acontecimiento y la noticia, temas que no 

fueron de ninguna manera exclusividad de las émulas locales de Times, Paris Match o Der 

Spiegel. En Así, como se verá, un imaginario sobre los dramas y problemas del “Tercer 

Mundo” permea y organiza las crónicas de accidentes que tienen lugar en las “villas miseria”, 

mientras que el viejo paradigma de lo “maravilloso moderno” tramita una obsesión tenaz por 

la carrera espacial, la gran aventura de la Guerra Fría, obsesión que la empujará a asociarse 

con agencias de noticias norteamericanas (AP; UP) y soviéticas (TASS; DAN), y a que tras el 

alunizaje del Apollo 11 el nombre de la revista pase a ser El Mundo y la Luna en sus manos. 

(Otros semanarios sensacionalistas del período no olvidaron la promesa de conectar al lector 

con el “mundo”: el título completo de Careo era Con el rostro del mundo, y el de Ocurrió, 

Aquí y en el resto del mundo. Por supuesto, estas revistas tenían muchos menos recursos que 

Así, abonada a servicios de radiofotos, clienta de AP, UP, TASS y DAN, propietaria de una 

rotativa, una flota de jeeps y un avión.) De esta manera, el sensacionalismo de los años ’60 

fue un nicho solo en apariencia refractario, cerrado o sordo a los afanes y preocupaciones del 

fotoperiodismo de la segunda posguerra.14 La relectura o la reposición de posibles lecturas a 

la luz de una indagación más profunda y consecuente de los contenidos de un semanario 

particularmente masivo, permitirá delinear los contornos de una sensibilidad política y 

cultural inscripta, con sus tonos, énfasis y recurrencias propias, en el cuadro de unos sixties 

socialmente más representativos o diversos, tarea para la cual contamos con trabajos que 

indagan en los consumos culturales de aquellos años, y en las distintas derivas de la 

“modernización”, la juvenilización de la cultura de masas, la revolución sexual o la 

radicalización política.15 

 

14 Para el desarrollo del fotoperiodismo transnacional de  la segunda mitad del siglo XX: AMAR, Jean‐Pierre, El 
fotoperiodismo, Buenos Aires, La Marca, 2005; GAMARNIK, Cora, “La fotografía de prensa en Argentina durante 
la  década  del  1960:  modernización  e  internacionalización  del  periodismo  gráfico”,  en  Revista  Photo  & 
Documento, num. 2, 2016; ULANOVSKY, Lucía, Entre la cámara y las rotativas: reporteros gráficos, usos de las 
fotos y medios de prensa (1969‐1984), Buenos Aires, 2014, mimeo. 
15 CARASSAI, Sebastián, Los años  setenta de  la gente común. La naturalización de  la violencia, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2013; COSSE,  Isabella, Pareja,  sexualidad y  familia en  los años  sesenta. Una  revolución discreta en 
Buenos Aires, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010; COSSE,  Isabella, Mafalda: historia social y política, Buenos Aires, 
Fondo  de  Cultura  Económica,  2014;  COSSE,  Isabella,  FELITTI,  Karina,  MANZANO,  Valeria,  Los  ’60  de  otra 
manera.  Vida  cotidiana,  género  y  sexualidades  en  la  Argentina,  Buenos  Aires,  Prometeo  Libros,  2010; 
MANZANO, Valeria, The Age of Youth  in Argentina. Culture, Politics, and Sexuality  from Perón  to Videla, The 
University of North Carolina Press, 2014; MESTMAN, Mariano y VARELA, Mirta (coordinadores), Masas, pueblo, 
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Como tercer problema, esta investigación indaga las articulaciones entre lo político y los 

lenguajes y temas de la prensa sensacionalista. Es preciso un señalamiento: la presencia de 

contenidos propiamente políticos es una marca de origen de Así y de otros semanarios 

similares nacidos (o revigorizados) en el contexto la Revolución Libertadora.16 Como se 

mencionó antes, la revista de Editorial Sarmiento detectó tempranamente la existencia de una 

masa lectora en disponibilidad tras la caída del peronismo, un universo siempre ávido de 

informaciones y novedades del “ex presidente”. Podría suponerse que un período como el que 

se inicia con posterioridad a 1955, que tornó crónica su inestabilidad al empeñarse en la 

proscripción del partido mayoritario, recargó excesivamente las tintas de unas publicaciones 

más propensas por naturaleza al policial, los espectáculos, el deporte. Tal presunción, sin 

embargo, exagera la ajenidad o exterioridad de lo político a la prensa sensacionalista, pasa por 

alto los modos en que, potencialmente al menos, esos mismos “temas populares” y los estilos 

de la matriz simbólico-dramática procesan lo político, lo tornan legible para su audiencia.17  

Sin obviar sus particularidades, la revista Así presenta semejanzas con el universo de la prensa 

tabloide británica, donde la política y lo político (un “componente editorial clave”) se inserta 

en un continuum narrativo con las crónicas de ricos y famosos, “estrellas” del espectáculo y 

“celebridades” del deporte. En efecto, los “dramas de la vida política” y las incursiones 

vouyeristas en las intimidades palaciegas de Westminster, Buckinham o Downing Street 

vehiculizan más que distorsionan la nota de actualidad. De esta manera, el tabloid, consumo 

periodístico predilecto de “la clase trabajadora” británica, cifra su eficacia en la mezcla 

virtuosa de política y entretenimiento, en su capacidad de satisfacer la doble expectativa de 

informarse por medio de relatos “de interés humano”.18 Con un estilo igualmente propenso al 

detalle superfluo y la dramatización personal, el Perón del sensacionalismo sesentista será al 

mismo tiempo un “conductor” que pergeña y ejecuta desde las exilio sus movidas 

                                                                                                                                                                                          

multitud en cine y televisión, Buenos Aires, Eudeba, 2013; VARELA, Mirta, La televisión criolla: desde sus inicios 
hasta la llegada del hombre a la Luna, 1951‐1969, Buenos Aires, Edhasa, 2005. 
16 De modo general, los magazines americanos “volverían a poner la política en primera plana” tras la caída del 
peronismo, EUJANIAN, Alejandro, Historia de revistas argentinas, pp. 115.  
17 Esta ajenidad se percibe en ciertas descripciones impresionistas y potentes sobre Así y Crónica que oponen a 
lo  político  la  preeminencia  del  policial  y  los  accidentes,  los  espectáculos  y  los  deportes:  PUJOL,  Sergio,  La 
década rebelde, pp. 98‐100; ULANOVSKY, Carlos, Paren las rotativas, pp. 108‐111. 
18 
Bingham y Conboy critican el supuesto elitista de que la política carece de importancia para el público de la 

prensa tabloide: el deseo de informarse no contradice el gusto de hacerlo a través de un formato entretenido, 
lindante con el “chisme”, el escándalo y la picaresca: BINGHAM, Adrian; CONBOY, Martin, Tabloid Century. The 
Popular Press in Britain, 1896 to the present, Peter Lang. Ltd, 2015. 
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estratégicas, pero será también, y en ocasiones mucho más profusamente, un “ídolo popular”, 

un personaje mítico y portador de rasgos entrañables, emotivos y atemporales.
19

  

Este estilo de periodismo tenía para mediados de los años 50 un reconocido predecesor en el 

diario Crítica, de donde provino gran parte del staff original de Así.20 Ciertamente, las páginas 

de la revista reprodujeron y readaptaron a otro contexto muchas fórmulas que el vespertino de 

Natalio Botana había explotado en décadas anteriores: un pacto de lectura populista (“la voz 

del pueblo”, los “intereses populares”, etc.) que encontraba una de sus vías más potentes en la 

crónica policial y el reportaje miserabilista de los “bajos fondos” y el mundo carcelario.21 Sin 

embargo, más allá de semejanzas y tradiciones recuperadas, no es posible hallar en Así un 

estilo de intervención política frontal y abiertamente polémico como el que caracterizó a 

Crítica. Muy al contrario, la revista perfiló un discurso reacio a la identificación partidaria, 

inclinado en cambio a una supuesta “objetividad” periodística y profesional. ¿Fue esta postura 

apenas un gesto, un resguardo necesario en un período habituado a las dictaduras militares, 

los estados de excepción y la censura? Es probable que las asperezas del contexto incitaran en 

los hacedores del semanario ciertos recaudos y estrategias garantes de una mínima auto-

preservación, aunque no ciertamente infalibles: como tantas otras publicaciones del período, 

su historia es también la de una saga de multas, secuestros de ediciones y clausuras motivadas 

por coberturas no necesariamente políticas pero igualmente acusadas de atentar contra la 

 

19  El periodismo británico  tuvo  influencia  visible  en  las publicaciones de  Editorial  Sarmiento: Así  reproducía 
materiales del Sunday Pictorial o el Daily Mirror, modelo este último enarbolado al anunciar el lanzamiento de 
su diario: “Crónica al elegir el formato tabloide lo hizo conscientemente, para entregar a sus lectores un diario 
ameno, dinámico, fácil de leer, con un material informativo completo […] Daily Mirror, uno de los diarios más 
populares y de mayor circulación del mundo”, “Nace un diario: Crónica Firme Junto al Pueblo”, Así El Mundo en 
sus manos, 31 de julio de 1963. 
20 Héctor Ricardo García destaca  la  influencia  formativa que  sobre él  tuvo Crítica desde que era niño. Por  la 
redacción original de su revista pasaron muchos veteranos del diario de Natalio Botana como Gustavo Germán 
González, Joaquín Ginanuzzi y Julián Centeya. Por otro  lado,  la primera redacción de Así estuvo ubicada en el 
edificio de la calle Riobamba, sede actual de Crónica TV y originalmente de Noticias Gráficas, otro importante 
tabloide verspertino de la década de 1930. Noticias Gráficas y Crítica dejaron de salir a principios de los años 
60, tras una larga decadencia que la inestabilidad política posterior a 1955 aceleró. 
21 Una historia de la primera década de Crítica y las estrategias editoriales a través de las cuales buscó ser “la 
voz  del  pueblo”:  SAÍTTA,  Sylvia,  Regueros  de  tinta.  El  diario  CRÍTICA  en  la  década  de  1920,  Buenos  Aires, 
Editorial Sudamericana, 1998, especialmente los capítulos 4 y 6, que describen los abordajes al universo de la 
marginalidad y la pobreza a través de relatos que establecen una empatía melodramática hacia los marginales 
y los delincuentes, y una cierta voluntad reparadora contra los abusos de poder a que vivían sometidos. Otras 
sugerentes indagaciones en la crónica policial de Crítica: CAIMARI, Lila, Apenas un delincuente. Crimen, castigo 
y cultura en  la Argentina, 1880‐1955, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, cap. 6; CAIMARI, Lila, Mientras  la ciudad 
duerme. Pistoleros, policías y periodistas en Buenos Aires, 1920‐1945, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, cap. 2. 
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moral y el orden público.22 Nacida y forjada al calor de un período autoritario y crítico, la 

revista Así construiría un estilo de intervención a favor de los “intereses populares” oblicuo 

más que frontal, discreto antes que batallador, más confiado en las lides simbólico-dramáticas 

que en la confrontación facciosa, la defensa programática o la denuncia certera. 

Curiosamente, hallé también en el universo despolitizado de los supermarket tabloids 

norteamericanos una referencia a partir de la cual pensar la inserción de un semanario 

comercial declaradamente apolítico como Así en un contexto sobredeterminado por la 

polarización política y el recalentamiento en clave revolucionaria, tecnocrático-desarrollista o 

católico-escatológica de una cuestión social de la pobreza y los pobres. Sin lugar para las 

definiciones partidarias o las bajadas editoriales, sin otro ánimo que saciar una avidez lectora 

en lo paranormal y las “historias de interés humano”, los relatos farandulescos y pseudo-

científicos de semanarios de supermercado como el National Enquirer, Star o The Globe 

movilizan un imaginario que divide a la sociedad entre un “ellos” elitista y encumbrado, y un 

“nosotros” popular y marginado de la cultura oficial, una comunidad de creencias y valores 

populistas conservadores de múltiples derivas pero potencialmente afín al sentido común de la 

“nueva derecha” evangelista de las décadas de 1980 y 1990.23 De un modo vagamente 

familiar, la revista Así asumía como una verdad factual y objetiva, un dato de la realidad que 

no requería más que su mera enunciación, la identidad entre “el pueblo” y el peronismo. Y, al 

hacerlo de esta manera, terciaba consciente o inconscientemente en esa puja entre lo popular y 

lo anti-popular que constituye uno de los nervios más sensibles del período, “de un ciclo 

histórico rabiosamente faccioso”.24
 

Por último, esta investigación pretende aportar al conocimiento de los derroteros de la 

identidad política peronista a lo largo del dilatado ciclo de proscripción que inaugura la 

Revolución Libertadora, y culmina con el retorno de Perón al poder: la exploración de los 

imaginarios y representaciones políticas de la revista Así (y, a futuro, de Crónica, Radio 

Colonia y Teleonce) constituye un aporte novedoso desde la historia cultural y de la prensa a 

la dilucidación de lo que ha sido considerado “uno de los mayores enigmas de la política 

 

22 Todo un capítulo de las memorias de Héctor Ricardo García titulado “El más perseguido por ser muy exitoso” 
narra esta saga de persecuciones, multas, clausuras y secuestros de ediciones de Así y Crónica. 
23 BIRD, Elizabeth, For Enquiring Minds, pp. 67‐78. Como puede verse en este interesante trabajo, la dicotomía 
entre pueblo y élites no es un componente exclusivo de la prensa sensacionalista latinoamericana. Al respecto, 
la autora señala que a  lo  largo de décadas, tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña, “los tabloides se 
han definido a sí mismos como la voz del pueblo”. 
24 HALPERÍN DONGHI, Tulio, Argentina en el callejón, Buenos Aires, Ariel, 2006, pág. 83. 
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argentina”, la supervivencia de un peronismo de Perón con posterioridad a la debacle de 1955 

y a lo largo de casi dos décadas de exilio.25 Al fecundo abordaje de este enigma desde la 

cuestión politológica de una “legitimidad” perdida y recuperada, o desde unas estructuras 

sindicales que actuaron como trincheras inexpugnables durante todo el ciclo de diáspora y 

proscripción, se corresponden análisis centrados en un universo gráfico descomunalmente 

masivo que hizo de Perón un “ídolo popular” de rasgos casi sobrenaturales, que perpetuaba 

simbólicamente los contornos y escenarios de un “carisma” construido durante sus años de 

gobierno y agigantado hasta “proporciones poco menos que míticas” durante los años de la 

Resistencia peronista.26 

Todavía hoy, la supervivencia de este devocionario político incita la idea de un proceso 

tramitado exclusivamente por los cauces de la oralidad, en la intimidad mística y secreta de 

unos sectores populares replegados sobre sí mismos, marginados de las grandes corrientes de 

la cultura y la opinión pública.27 De esta manera, un estudio sobre los vínculos entre el 

peronismo de los años 40’ y 50’, y los géneros del “melodrama populista” afirma en sus 

conclusiones que en las décadas subsiguientes, tras la destrucción de aquel “mundo feliz” con 

sus radioteatros, espectáculos y películas fomentadas por el Estado, la cultura de masas se 

convirtió en un ámbito exclusivo de los valores y aspiraciones de una clase media 

genéticamente antiperonista, de una identidad que directa o indirectamente se definía en 

contraste con los estereotipos atribuidos a la base social peronista.28 Como señalan diversas 

 

25  AMARAL,  Samuel,  “Introducción”  y  “Conclusión”,  en:  AMARAL,  Samuel,  BEN  PLOTKIN,  Mariano 
(compiladores), Perón del exilio al poder, Buenos Aires, Cántaro Editores, 1993.  
26 “La  figura de Perón y  sus atributos alcanzaron proporciones poco menos que míticas en el período 1955‐
1958”,  JAMES, Daniel,  Resistencia  e  integración.  El  peronismo  y  la  clase  trabajadora  argentina,  1946‐1976, 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, pp. 141‐142. 
27 La sobredeterminación de la oralidad en los sectores populares es un lugar común del ensayo de estos años: 
Sebreli [1964]; Moffatt [1967]; Ratier [1971]. En contraste, una antropóloga norteamericana que visitó el país a 
principios  de  los  ‘70  para  investigar  el  mito  de  Eva  Perón,  destacó  el  alto  grado  de  alfabetización  de  la 
población, la extensión de las prácticas lectoras y la insoslayable amplitud del público  lector: “La Argentina es 
una sociedad altamente alfabetizada. Ningún investigador puede ignorar el hecho de que los argentinos leen: 
leen  propaganda  política,  publicidad  comercial,  literatura  popular  y  seria  e  historia  (…)  En  una  sociedad 
alfabetizada,  estas  fuentes  no  reemplazan  a  las  tradiciones  orales,  pero  se  convierten  en  su  complemento 
indispensable. Los periódicos y la literatura popular forman una parte importante de la vida en Buenos Aires”, 
TAYLOR, Julie M., Evita Perón: Los mitos de una mujer, Buenos Aires, Editorial Belgrano, 1981, pp. 14‐15. 
28 En relación al desarrollo de  la  industria cultural a partir de la Revolución Libertadora, Karush afirma que “la 
clase media ahora dominaba  la cultura de masas, así como dominaba  la política. La proscripción del partido 
peronista se combinó con esta transformación de la cultura de masas para reducir el espacio para la expresión 
de  los valores y  la estética de  la clase trabajadora en  la esfera pública”, KARUSH, Matthew, Cultura de clase. 
Radio  y  cine  en  la  creación  de  una  Argentina  dividida  (1920‐1946),  Buenos  Aires,  Ariel,  2013,  “Epílogo.  El 
surgimiento de  la clase media  (1955‐1976)”. En esta  línea de análisis, un desarrollo de  la  identidad de clase 
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reconstrucciones de los años 60, las tensiones culturales, raciales y políticas que confluyeron 

en la forja de la identidad de clase media compusieron la trama social y simbólica sobre la 

cual se erigió ese circuito moderno y pujante de publicaciones y propuestas televisivas, que 

legitimaron, modelaron o reflejaron los valores de sus audiencias clasemedieras. Un ejemplo 

entre otros: en 1959, la revista Claudia organizó un certamen de belleza para dar con “el 

prototipo de la mujer argentina”; los rasgos supuestamente arquetípicos de la ganadora 

definían los valores y aspiraciones de muchos lectores de clase media: “de origen europeo, 

culta pero también maternal”.29 

Nada de esto está en contradicción con esas fuentes. Sin embargo, la presencia de Así El 

Mundo en sus manos señala un pliegue en aquel mapa mediático, que no contradice sino que 

amplía, complejiza y enriquece el juego de oposiciones que animaron el período: si el auge de 

publicaciones como Primera Plana, Panorama o Siete Días da cuenta de un ascenso o una 

primacía en el gusto, anhelos y preferencias de segmentos del público que por acción, omisión 

o inercia encarnan o expresan el universo del antiperonismo, el igualmente fructífero (aunque 

menos prestigioso) boom de semanarios sensacionalistas está compuesto de personajes, 

escenarios, ideas, sentidos y fórmulas de entretenimiento populares tendencialmente 

asociables en forma real o simbólica al peronismo: pobres, villeros, migrantes provincianos, 

madres solteras, curanderos, evangelistas, hinchadas de fútbol, comparsas carnavalescas, 

barrios y vecindarios mancomunados por la protesta, la inundación y los mil rostros de la 

fatalidad. Lejos de haber estado circunscripto a los códigos y referentes de una cultura oral, 

“el pueblo” encontró tras el catastrófico derrumbe del peronismo una oferta periodística que 

lo mantenía actualizado sobre los avatares de un mundo convulsionado y mutable, 

condescendía con su nostalgia por el pasado reciente, y contribuyó a sostener en el tiempo una 

esperanza, más vaga o más intensa, por el retorno de su máximo “ídolo popular”.30 

En trance de recomponer esta particular trayectoria político-periodística, cuyo exponente más 

exitoso fue la revista Así, he encontrado de enorme utilidad aquellos trabajos que exploran las 

representaciones del peronismo en las “revistas de masas”, o rearman los circuitos y redes de 

                                                                                                                                                                                          

media durante y con posterioridad al peronismo: ADAMOVSKY, Ezequiel, Historia de la clase media argentina, 
apogeo y decadencia de una ilusión (1919‐2003), Buenos Aires, Planeta, 2009. 
29 
El ejemplo es señalado por los textos ya citados de Cosse [2011] y Scarzanella [2016]. 

30 En  referencia  al diario Crónica, Pujol afirma que  “era el  vespertino de  las masas peronistas  sin Perón; el 
órgano  que  elegía  esa  ‘mayoría  silenciosa’  de  los  votos  proscriptos.  Su  identificación  incondicional  con  los 
sectores populares no fue sólo un astuto cálculo de ventas, sino el reconocimiento de una ‘audiencia’ que no 
encontraba espacio en los demás diario”, PUJOL, Sergio, La década rebelde, pp. 99. 
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publicaciones propiamente políticas surgidas a partir de la Revolución Libertadora, y cuyo 

discurso se presenta como vicario de una mayoría proscripta y simbólicamente negada.31 

*** 

“Sucesos entre la caída y la vuelta: sensacionalismo, política y peronismo en la revista Así El 

Mundo en sus manos (1955-1972)”. Esta investigación sigue entonces las derivas 

sensacionalistas del ciclo político argentino entre 1955 y 1972; tiene como propósito reponer 

el lugar de este semanario en el consorcio periodístico de los años 60; se propone también 

imaginar históricamente el protagonismo que acaso tuvo aquella ingente masa anónima de 

lectores y lecturas en el proceso un tanto enigmático de supervivencia de una identidad 

política proscripta durante casi dos décadas, fuertemente ligada a la suerte de un líder forzado 

durante todo ese tiempo a permanecer en el exilio, sin la posibilidad de un contacto directo y 

rutinario con sus partidarios. Entre la caída y la vuelta, los sucesos políticos, policiales o 

paranormales de Así, una publicación de naturaleza estrictamente comercial, fueron una de las 

vías a través de las cuales se reprodujo en el imaginario de vastas mayorías argentinas esa 

impronta mítica que contorneaba la personalidad política de Perón, y que acorazaba contra 

todo dato adverso la esperanza y la posibilidad de su retorno al país y al poder.32 

 

31  BERROTARÁN,  Patricia,  KAUFMAN,  Alejandro,  “La  construcción  de  la  tiranía:  el  Libro  negro”,  en  BONET, 
María  Teresa,  CIAPPINA,  Carlos  (compiladores),  Representaciones,  discurso  y  comunicación.  El  peronismo, 
1945‐1973,  La  Plata,  UNLP,  2014;  EHRLICH,  Laura,  “Voces  y  redes  del  periodismo  peronista,  1955‐1958”, 
prohistoria, num. 17, año XV, 2012, pp. 151‐175; EHRLICH, Laura, GAYOL, Sandra, “Las vidas post mortem de 
Eva  Perón:  cuerpo,  ausencia  y  biografías  en  las  revistas  de masas  de Argentina”,  en Historia  Crítica  n.°  70 
(2018):  111‐131;  JOZAMI,  Eduardo,  “La  revista  DE  FRENTE.  Un  caso  singular  en  el  primer  peronismo”,  en 
Claudio Panella y Guillermo Korn (Compiladores), Ideas y debates para la Nueva Argentina. Revistas culturales y 
políticas del peronismo  (1946‐1955),  La Plata, Periodismo  y Comunicación, 2010, pp. 93‐115;  LADEUIX,  Juan 
Iván,  CONTRERAS, Gustavo  Nicolás,  “Entre  los  generales  y  las masas. Un  derrotero  nacionalista  durante  la 
‘Libertadora’, Azul  y Blanco  (1956‐1958),  en Melón Pirro,  J.C.; Da Orden,  L., Prensa  y peronismo. Discursos, 
prácticas, empresas, 1943‐1958, Buenos Aires, prohistoria ediciones, 2007, pp. 171‐196; MELÓN PIRRO,  Julio 
César, “Informe sobre  la prensa clandestina. Los peronistas entre 1955 y 1960”, en Prensa y peronismo, pp. 
197‐218; SPINELLI, María Estela, “Las  revistas Qué sucedió en 7 días y Mayoría”, en Prensa y peronismo, pp. 
219‐242; RAANAN, Rein, PANELLA, Claudio (compiladores), El retorno del perón y el peronismo en la visión de la 
prensa  nacional  y  extranjera,  La  Plata,  UNLP,  2009;  SLIPAK,  Daniela,  Las  revistas  montoneras.  Cómo  la 
organización construyó su identidad a través de sus publicaciones, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015. 
32  Con  lo  de  enigmático  me  refiero  a  la  supervivencia  de  un  carisma  personal  y  una  legitimidad  política 
construidos a partir del acceso al poder y  los  recursos del Estado, y que a  lo  largo de 1945‐1955  se habían 
reproducido  por  medio  de  una  ritualización  que  propiciaba  el  contacto  directo  entre  Perón  y  las  masas: 
PLOTKIN,  Mariano  Ben,  Mañana  es  San  Perón:  propaganda,  rituales  políticos  y  educación  en  el  régimen 
peronista  (1945‐1955), Buenos Aires, Ariel, 1999. Otros trabajos sobre el carisma o  la propaganda peronistas 
relevantes a los fines de esta investigación: ACHA, Omar, Crónica sentimental de la Argentina peronista: sexo, 
inconsciente e  ideología, 1945‐1955, Buenos Aires, Prometeo, 2013; GUY, Donna, La construcción del carisma 
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En efecto, la hipótesis principal de esta tesis argumenta que la proscripción del peronismo tras 

el golpe militar de 1955, sostenida por todos los gobiernos hasta principios de los años 70, 

creó en el mercado informativo de un país con una cultura gráfica ya asentada una situación 

de vacancia que fue capitalizada por distintos actores del campo cultural o político, entre otros 

por Editorial Sarmiento SRL, la empresa responsable de Así. Esta revista desarrolló 

tempranamente una fórmula periodística donde “temas populares” como el policial, los 

espectáculos y el deporte convivían con un temario de agenda política que se postulaba afín a 

los “intereses populares”, lo que implicaba asumir en “el pueblo” y en la audiencia la sintonía 

con una identidad política difusa pero indisolublemente vinculada a Perón y Evita, al recuerdo 

del peronismo como un “mundo feliz” para los trabajadores, los desahuciados, y los niños.33 

Los lectores y lectoras de Así buscaban indistintamente entretenerse e informarse; sus páginas 

les permitían estremecerse con historias de crímenes y accidentes, asombrarse con las 

crónicas de lo maravilloso y los “milagros de la ciencia”, acceder también a primicias y 

novedades sobre el líder exiliado a través de fuentes confiables, amigables y rigurosas. 

Una hipótesis secundaria, pero no menos importante, se desprende de este planteo: 

reconociendo la redituabilidad de un nicho que demandaba noticias de Perón, situada en un 

contexto habituado a la censura y las arbitrariedades contra la prensa, la revista Así desarrolló 

estrategias narrativas que le permitían saciar aquel interés informativo y, al mismo tiempo, 

resguardarse de potenciales reprimendas. Es por ello, en primer lugar, que en sus páginas el 

discurso populista convivía con el de la objetividad periodística: las coberturas más sonadas 

acerca de Perón podían venir (frecuentemente venían) acompañadas de proclamas apolíticas. 

Al mismo tiempo, más allá de las grandes portadas y primicias de estricto corte político que 

labrarían su merecida celebridad posterior, el semanario de Héctor Ricardo García recurrió 

mucho más habitualmente a los temas del periodismo de entretenimiento, y a los tópicos y 

lenguajes del sensacionalismo, para reflejar en forma indirecta u oblicua la impronta mítica 

del líder peronista, montar relatos que reponían su centralidad o que simplemente halagaban, 

interpelaban, legitimaban creencias ya arraigadas en el público. En un contexto político- 

cultural plagado de tensiones y urgencias, proclive a polarizaciones que de una u otra manera 

                                                                                                                                                                                          

peronista. Cartas a Juan y Eva Perón, Buenos Aires, Biblos, 2017; GENÉ, Marcela, Un mundo feliz: imágenes de 
los trabajadores en el primer peronismo, 1946‐1955, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005. 
33  La  nostalgia  por  el  peronismo  como  un  pasado  desprovisto  de  errores  o  desaciertos,  así  como  el 
agigantamiento mítico de  la figura de Perón, fueron dos movimientos producidos en el  imaginario de  la clase 
trabajadora y la base sindical peronista al calor de la Revolución Libertadora y la Resistencia peronista, y que se 
mantuvo vigente a través de los años subsiguientes: JAMES, Daniel, Resistencia e integración.  
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involucraban a “el pueblo” (modernización-tradición, desarrollo-subdesarrollo, peronismo-

antiperonismo) los contenidos de Así El Mundo en sus manos movilizaron, explícita o 

implícitamente, intencionadamente o no, un acervo simbólico-dramático que potencialmente 

encontraba su lugar en alguno de esos polos en disputa y, al hacerlo, los acicateaba, les 

inyectaba vigencia y actualidad, los teñía y saturaba con su coloración particular.  

Concentrada en las representaciones de Juan Domingo Perón en la revista Así, esta tesis 

pretende ordenar y sistematizar un universo de relatos que, entre 1955 y 1972, reflejaron (y 

sostuvieron) la figura del líder peronista al interior de un vasto imaginario político popular o, 

visto de otra manera, un corpus periodístico cuya eficacia residía en reconocer o proponer la 

idea de que existía una simbiosis entre “el pueblo” y el sentimiento de lealtad a Perón, una 

ecuación tan severa como la gravedad o los colores de la bandera. Este continuum de relatos 

ofrece, como se intentará demostrar, una suerte de coherencia hasta fines de 1972, cuando se 

produce el primero regreso del exiliado a la Argentina, en un momento ya casi despejado de 

incógnitas respecto de su retorno definitivo, y que constituye para la revista Así (y para el país 

en general) el inicio de un capítulo nuevo, cargado de interrogantes, con una intensidad 

particularmente conflictiva al interior del campo político y periodístico, que será materia de 

futuras investigaciones.  

El presente trabajo se organiza en tres grandes capítulos, cada uno de los cuales constituye un 

recorte temporal y temático específico, pero que en conjunto y de manera progresiva surca de 

principio a fin el lapso cronológico general. El primer capítulo (“Las mujeres de Perón”) se 

concentra en las coberturas de Perón que la revista Así publicó entre 1955 y 1958, cuando el 

flamante “ex dictador” era prenda de un clima difamatorio que buscaba mellar su legitimidad 

descorriendo el velo de una intimidad plagada de flagrancias sexuales y corruptelas 

personales de todo tipo, que se hacía eco de los rumores sobre sus amoríos con las “chicas de 

la UES”, o con coperas y bailarinas de cabarets caribeños. El capítulo analiza la inmersión de 

Así en esta agenda de infamia, a través de la cual expresaba sus afanes antiperonistas iniciales 

pero al mismo tiempo sorteaba la censura de la Revolución Libertadora y se diferenciaba de 

una prensa sensacionalista rival mucho más hostil al peronismo. Tras las elecciones de 1958, 

ganadas por Frondizi con votos movilizados por Perón desde República Dominicana, las 

coberturas del semanario cambiarán de signo para reflejar de allí en más la impronta de un 

líder políticamente indiscutido e idéntico a su leyenda. En conjunto, más allá de los cambios y 

reposicionamientos de Así, el ciclo de “Las mujeres de Perón” refleja su temprana 
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comprensión de éste como un “ídolo popular”, un personaje estelar que, sin desmedro de su 

talante político, motiva en el público un ansia informativa voyerista y una identificación de 

tipo emocional. 

En coincidencia con los ciclos presidenciales de Arturo Frondizi (1958-1962) y José María 

Guido (1962-1963), el segundo capítulo (“El Hombre de los Milagros”) recorta un corpus de 

notas y sucesos milagrosos imbricados a un contexto caracterizado por la gravitación directa 

de Perón en los acontecimientos locales, y un recrudecer particularmente virulento de la 

cuestión peronismo-antiperonismo. Las coberturas que la revista dedicó entonces a una saga 

de popularísimos curanderos rotulados como “El Hombre de los Milagros” (y a otras 

expresiones de la religiosidad popular y de lo “maravilloso moderno”) motorizaron polémicas 

entre la ciencia y la fe que involucraban también disertaciones sobre un peronismo entendido 

y representado como un fenómeno de naturaleza irracional, un culto político caro al corazón 

de “el pueblo”. Esta estrategia, a medias entre el patetismo melodramático y un ánimo 

escandaloso, resultaría pertinente (y comercialmente exitosa) en un contexto recargado por la 

crisis económica, la inestabilidad política, los enfrentamientos entre “azules y colorados”, los 

últimos estertores de una ilusión (finalmente fallida) por el inminente retorno de Perón. 

Con el tercer capítulo (“El drama de los pobres”) ingresamos a una etapa de la revista que un 

poco teatralmente ubico tras el fracasado “Operativo Retorno” (1964), aquel vuelo de ida y 

vuelta a Madrid que no pudo siquiera aterrizar en suelo argentino: la cotidianeidad de Perón 

(y, más en general, de un temario de política dura) en sus páginas entre 1955-1964 contrasta 

con su virtual relegamiento durante el período 1965-1971, mayormente determinado por el 

ciclo de la Revolución Argentina, una dictadura burocrático-militar que impuso en sus 

primeros años un cerrojo a la actividad política. Esta nueva etapa se caracterizará por un 

desplazamiento en los contenidos de Así, donde los crímenes, accidentes y catástrofes, 

especialmente los que tienen como víctimas o protagonistas a “los humildes”, “los 

marginales” o “los desposeídos”, se convierten en la faz noticiosa más característica de la 

publicación.34 Sin embargo, como intento demostrar ciñéndome al corpus de incendios en las 

“villas miseria”, los relatos de “el drama de los pobres” tuvieron profundas connotaciones 

políticas en su contexto de circulación al denunciar con tonos melodramáticos los males del 

“subdesarrollo” y problematizar desde el discurso periodístico las razones estructurales de un 

 

34 En cambio, en el período 1971‐1974, fuera del radio de alcance de esta tesis, la política en sentido estricto, y 
la figura de Perón, recobran una presencia determinante y cotidiana en la revista Así. 
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universo argentino tercermundista condenado a la miseria y el dolor. Estas crónicas buscaron 

también comprender y validar una sensibilidad política popular fatalista y resignada, pero 

estoicamente aferrada a la esperanza del retorno de Perón, la sensibilidad soterrada pero real y 

contumaz de un “pueblo” peronista y del Tercer Mundo. 

De esta manera, cada capítulo aborda un género noticioso particular (respectivamente la 

política, lo maravilloso moderno, la crónica de accidentes) e indaga los tópicos, tratamientos y 

estilos propiamente sensacionalistas que, en forma abierta o velada, tendieron puentes entre la 

crónica de sucesos y distintas zonas de un vasto imaginario poblado de sensibilidades, ideas y 

lealtades que la revista suponía inherentes al “pueblo”. En conjunto, los capítulos progresan 

hasta cubrir un ciclo que, entre 1955 y 1972, hizo de la figura de Perón (y en menor medida 

de Evita), de su peso real y simbólico, un tema frecuente de las coberturas, un sobreentendido 

o alusión más o menos obvios. En aras de imaginar la efectividad, el impacto o la mera 

presencia que una sucesión ininterrumpida de relatos periodísticos acaso tuvo en la vida 

cotidiana, las convicciones y emociones de un público anónimo y multitudinario, me he 

esforzado por situar a estos lectores en lo que considero fue su medio ambiente histórico y 

cultural más preciso: un universo de prácticas y rutinas mutuamente retroalimentadas de la 

cultura gráfica y de la cultura oral, donde la página impresa se prolonga hacia los escenarios 

de “la conversación y el chismerío”, de los cuales por su parte provienen muchas de las “ideas 

y creencias” que las publicaciones reafirman y plasman en forma narrativa escrita.35 He 

optado entonces, como se verá, por una estrategia narrativa que, sin olvidar los necesarios 

paréntesis explicativos ni las referencias teóricas o historiográficas, construye la 

argumentación al ras de las fuentes, a través de una densa trama de relatos superpuestos a 

otros relatos, significativamente ubicados en contextos políticos puntuales, intensos y 

pasajeros, desplazándose a través de la temporalidad lenta, cíclica y aparentemente inmóvil 

que constituye una de las formas de la vida y la experiencia histórica, un material huidizo y 

evanescente al que he intentado dar forma. 

 

 

35  “Los  tabloides  se  concentran  y  trabajan  sobre  ideas  y  creencias  preexistentes,  a  las  cuales  reafirman  en 
forma narrativa, asumiendo de esta manera un  rol  similar al del narrador de  leyendas urbanas. Es más que 
probable  que  muchos  lectores  transmitirán  y  reproducirán  luego  esos  mismo  relatos  a  través  de  la 
conversación y el chismerío”, BIRD, Elizabeth, For Enquiring Minds, pág. 188, la traducción es mía. 



 
Así – 09de noviembre de 1955
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Preludio: la revista Así y la Revolución Libertadora 
 

El primer número de Así salió a la calle un 19 de octubre de 1955, en el contexto de 

efervescencia antiperonista que siguió al triunfo de la asonada militar de septiembre. 

Pocos días atrás, las portadas de los principales diarios habían reproducido copias de 

unas supuestas cartas escritas por Perón antes de abandonar el país, dirigidas a Nelly 

Rivas, una ex militante de la Unión de Estudiantes Secundarios con la que, ahora se 

comprobaba, había convivido durante los últimos años en la residencia presidencial.1 

Por esas mismas fechas, los noticieros cinematográficos difundían las confesiones del 

último vicepresidente peronista, el almirante Teisaire, denunciando la “podredumbre 

moral e infamia” del flamante derrocado, mientras las nuevas autoridades montaban una 

exposición del dinero y las joyas, los lujos “asiáticos” y los “tesoros” mal habidos por 

Perón y Evita durante sus años de estancia en el poder. En los meses por venir, los 

trabajos de la Comisión Nacional de Investigaciones y sus ecos ampulosos en la prensa 

nutrirán una trama escandalosa de corrupción, crímenes y mentiras, que delineaba y 

definía la verdad del peronismo tras su fachada de amor por los descamisados. La 

Revolución Libertadora, especialmente en sus primeros tramos, discurrió en un clima 

sensacionalista voraz, que propició la aparición de numerosas publicaciones nuevas.2 

Ciertamente oportuno para el nuevo gobierno, que estimuló la crónica del escándalo con 

los recursos ahora conquistados de la Secretaría de Prensa, fue también la avidez del 

gran público lo que contribuyó a alimentar y sostener este clima noticioso en ebullición. 

Además de Así al menos otros once semanarios sensacionalistas, símiles en estilo y 

formato a la vieja revista Ahora (1935-1964), surgieron inmediatamente después de la 

caída del gobierno peronista: Anticomunista; Mapa-Mundi; Realidades; Sábado; 7 Días 

en el Mundo; El Gorila; Gaceta Argentina; Facundo; El 16; ¡Oiga!; Orbe 8. A esta lista 

podrían añadirse las nuevas publicaciones de picaresca y humor político antiperonista: 

Cachaditas en Pocholandia; El Reporter Cachadita; Cartón político; Mentiras!; 

 

1 Para la relación entre Perón y Nelly Rivas ver: LUNA, Félix, Perón y su tiempo III. El régimen exhausto, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1986, pp. 141‐145; OVIDIO ZAVALA,  Juan, Amor y violencia. La 
verdadera historia de Perón y Nelly Rivas, Buenos Aires, Planeta, 2014. 
2 Algunas improntas ilustrativas de este clima político en: ODENA, Isidro J., Libertadores y desarrollistas 
1955‐1962, Buenos Aires, Ediciones La Bastilla, 1973, caps. 1‐2; SÁENZ QUESADA, María, La Revolución 
Libertadora: 1955‐1958, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, caps. 4‐7; SPINELLI, María Stella, “La  ‘otra 
multitud’. Las movilizaciones antiperonistas durante la ‘Libertadora’”, en Desarrollo Económico, Vol. 43, 
No. 172 (Enero–Marzo, 2004), pp. 609‐635; MANZANO, Valeria, The Age of Youth, cap. 1.  
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Picardía Universal; Popurrí; Sainete.3 En conjunto, estas publicaciones amplificaron un 

periodismo de infamia que tenía como principal víctima a Perón, y que saturó la opinión 

pública con imágenes y relatos de un “tirano” criminal y sexualmente depravado. En su 

mayoría de vida efímera, estos semanario y revistas tuvieron sin embargo notables picos 

de circulación: en su edición lanzamiento, por ejemplo, Cachaditas en Pocholandia 

agotó una tirada de 95.000 ejemplares, mientras que un aviso a los lectores publicado 

por Ahora en octubre de 1955 da una idea de la voracidad informativa desencadenada 

tras el veloz derrumbe del gobierno peronista, la disolución de su “cadena” de medios y 

la repentina apertura de la prensa comercial a un temario escandaloso que había 

macerado durante años en forma de rumores, panfletos clandestinos y boletines de 

radios uruguayas: 

A nuestros lectores 
Deseamos pedir disculpas a nuestros lectores por el hecho de que los 
ejemplares de AHORA aparecen sin abrochar. Ello se debe a la enorme 
demanda de nuestras ediciones, con motivo de las amplias notas que venimos 
publicando sobre hechos de candente actualidad.4 

El clima social y político de la Revolución Libertadora cultivó entonces un gusto por la 

denuncia voyerista del que se hicieron eco diarios y revistas, espectáculos teatrales y 

libros, y con el que no desentonará el flamante semanario de Héctor Ricardo García. En 

efecto, la portada de aquel primer número aparecido dos días después de un 17 de 

octubre sin celebraciones peronistas por primera vez en una década, sumaba su voz al 

coro de una prensa mayoritariamente aclimatada, incitaba el interés del lector a través 

de una indagación en los secretos de alcoba del “ex dictador” (“Una mujer espera a 

Perón en Suiza”). Delineadas sobre los contornos del demagogo maniático, voluptuoso 

y lascivo caro al imaginario antiperonista, las coberturas sobre la intimidad sexual de 

Perón serán frecuentes en las páginas de la revista Así durante sus primeros dos años. 

Sin embargo, el nuevo semanario demostraría simultáneamente una audacia distintiva y 

un matiz editorial al reproducir imágenes y declaraciones del exiliado que ningún otro 

 

3 
Para  esta  cartografía  de  revistas  humorísticas,  picarescas  y  sensacionalistas  que  aparecen  con  la 

Revolución  Libertadora:  CARMAN,  Facundo,  El  Poder  de  la  palabra  escrita.  A  esta  lista  de  nuevas 
publicaciones  deben  añadirse  aquellas  otras  de  estricta  actualidad  política  y  tendencia  peronista, 
filoperonista o “anti antiperonista”, cuyos contenidos  tendrán  también en muchos  repercusión en  las 
páginas Así: Azul y Blanco; El 45; Rebeldía; Resistencia Popular; Palabra Argentina; El Popular; Mayoría.  
4 “A nuestros lectores, Ahora, 11 de octubre de 1955. 
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medio comercial publicaba (“Exclusivo: reportaje a Perón en Villa Rica”).5 Por otro 

lado, esas mismas páginas no ocultaban la ambición de vocear un “interés popular” al 

que en gran parte suponían identificado con el régimen caído. Esto lo evidenciaba su 

participación en la búsqueda de liderazgos alternativos al interior del peronismo 

(“Volverían Bramuglia y Mercante a la política”).6 Pero también un posicionamiento 

selectivamente crítico hacia aquel gobierno, porque al tiempo que denostaba a sus 

personeros más notables (“A Borlenghi no le alcanzan sus millones y busca cualquier 

trabajo en Cuba”; “Jorge Antonio alias, ‘El Magnate’”, “¿Cómo escapó Remorino?”); 

que acechaba a sus verdugos policiales (“Lozón, un torturador culto y refinado”; “En el 

pueblo de Gálvez estaría sepultado Ingalinella”); y que desentrañaba las malas artes de 

sus propagandistas (“La verdad sobre el 17 de octubre”; “El peronismo robó hasta la 

música de su marcha”) el semanario daba por descontado que bajo aquel régimen “el 

pueblo” había disfrutado de un bienestar material ahora amenazado por la desregulación 

económica (“Una carrera muy desigual entre precios y salarios”) y el revanchismo 

social (“El drama de la familia Duarte”).  

De esta manera, durante el tramo inicial de la Revolución Libertadora, inaugurado con 

la promesa presidencial de respetar un espacio de legalidad para los “vencidos” y las 

conquistas sociales de los trabajadores, la revista Así apostaba por la supervivencia de 

un peronismo decapitado y, al hacerlo, compartía un extendido diagnóstico, visible 

incluso en publicaciones intachablemente peronistas como De Frente y El Líder, que 

suponía cerrado para siempre el ciclo de Perón y que prescribía la búsqueda de 

alternativas más potables para un escenario político nuevo.7 Esta línea editorial 

naufragaría con la experiencia de Lonardi. A mediados de noviembre, el ascenso del 

binomio Aramburu–Rojas al poder constituirá un momento crítico en la trayectoria 

todavía breve del semanario, pues pondrá en riesgo su continuidad al tiempo que lo 

forzará a una interpelación menos explícita del ideario popular vinculado al peronismo. 

Esta deriva tendría sin embargo como resultado un producto periodístico mucho más 

potente en el plano de lo simbólico. Y crecientemente exitoso en el plano comercial. 
 

5 
Eso cuenta en sus memorias Héctor Ricardo García: ver el capítulo 1 de esta tesis. 

6 
Juan Atilio Bramuglia (1903‐1962) había sido Ministro de Relaciones Exteriores del gobierno peronista 

hasta 1949, cuando su carrera entró en una  fase de ostracismo. Tras  la Revolución Libertadora, el ex 
canciller reemergió como figura pública en calidad de líder de la Unión Popular, un partido neoperonista 
que gozaría sin embargo de escasa suerte electoral a lo largo de su breve historia. 
7  MELÓN  PIRRO,  Julio  César,  El  peronismo  después  del  peronismo:  resistencia,  sindicalismo  y  política 
luego del 55, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2009, cap. 1. 
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Noticias de un peronismo soterrado 

Sin tropiezos en su frecuencia semanal, el N° 7 de Así salió el 30 de noviembre de 1955. 

El número siguiente no vería la luz hasta fines de diciembre. Desplazado Lonardi, el 

nuevo tándem militar había ordenado la intervención de la CGT y, con ello, la 

expropiación del diario La Prensa, en cuyos talleres se imprimía originalmente la 

revista. La reaparición de Así, explicaba un editorial del 28 de diciembre, se producía a 

costa de un formato reducido y tras un penoso trajinar de varias semanas en procura de 

un nuevo taller de impresión. Al negarse a respetar los compromisos asumidos por la 

dirección anterior del diario, clamaba este editorial, el proceder de los restituidos y 

“legítimos” propietarios de La Prensa era en los hechos un acto de censura contra los 

lectores de Así que contravenía el espíritu y los principios de la Revolución Libertadora 

(“Un serio obstáculo a la libertad de prensa”).8 

En aquella edición póstuma de 1955, el ataque a la familia Gainza Paz convivía con dos 

portadas de enorme audacia para un contexto de arremetida estatal anti-peronista: en 

tapa una imagen del líder de la flamante Unión Popular (“Bramuglia inicia su gran 

movimiento”) y, en contratapa, una imagen del exiliado en Panamá a propósito del libro 

también flamante donde hacía su descargo contra el proceso político en curso (“Perón 

nos adelanta pasajes de su libro”). Una semana después, el tono de la revista demuestra 

ya su voluntad de adaptación a los rigores de la nueva etapa: la portada del 5 de enero 

de 1956 estará nuevamente dedicada a Perón, esta vez bajo una caracterización más al 

gusto de los “vencedores” y que será habitual durante todo aquel año (“En Panamá 

Perón sigue su cadena de mentiras”). Al mismo tiempo, sin embargo, un editorial 

explicaba que el número anterior, cuya portada se reproducía en miniatura, había sido 

secuestrado por la policía (“La policía secuestró nuestra última edición en la Capital”). 

A diferencia de otras publicaciones sensacionalistas de aquel momento, el alineamiento 

de Así con la Revolución Libertadora nunca será completo, coherente o monolítico. 

 

8 
En 1951, el gobierno expropió el diario opositor La Prensa, el cual fue entregado a la CGT. La promesa 

de Lonardi de conservar el diario en manos de la central sindical no sobrevivió a su gobierno: PANELLA, 
Claudio, “El peronismo según el Diario La Prensa en tiempos de la Revolución Libertadora (1956‐1958)”, 
en  Anuario  del  Instituto  de  Historia  Argentina,  2000,  no.  1,  pp.  109‐122;  CANE,  James,  The  Fourth 
Enemy, Part III. La reducción de formato y la peor calidad de impresión impactaron negativamente en las 
ventas de Así durante un lustro, GARCIA, Héctor Ricardo, Cien veces me quisieron matar, cap. 2. 
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En efecto, de aquí en más y especialmente a lo largo de 1956, el año de los 

fusilamientos en José León Suárez y la Penitenciaría Nacional, y del decreto que 

desterraba al peronismo del lenguaje público, la revista sostendrá con las autoridades 

nacionales una postura de ambigua beligerancia donde, por ejemplo, la denuncia por la 

falta de acceso a las cuotas oficiales de papel se comunicaba con un tono de simulada o 

real desilusión hacia las promesas de desterrar prácticas de censura que “la dictadura”, 

según se recordaba en cada ocasión, había hecho célebres (“Papel para avisos”, “Nos 

niegan papel”, “Realidad amarga: no nos dan papel”, “No hay papel”, “El papel y su 

distribución”, “Advierten al Dr. Busso sobre restricción al periodismo”, “Señor Lanús… 

¿para cuándo ese esperada liquidación?”, “Carta Abierta al Excelentísimo Sr. 

Vicepresidente”). 

No puede soslayarse que las páginas del semanario atesoran terribles deferencias hacia 

la barbarie estatal (“Pena de muerte para los saboteadores que buscan crear un clima de 

terror”, “La rebelión aplastada: la libertad sigue en pie”) mientras que es prácticamente 

imposible encontrar en ellas coberturas de las innumerables huelgas del período. Sin 

embargo, fue durante esos meses de ambigüedad y complacencia donde Así redobló su 

apuesta por tornar visible lo que entendía que era un “sentir popular” silenciado. 

Ciertamente sin informaciones sobre el universo de la protesta fabril o la Resistencia 

peronista, el semanario multiplicó aquellos contenidos que venían a testificar la dura 

realidad de “el pueblo” en el nuevo escenario, múltiple víctima de la inflación (“La 

carne dividida en ‘zonas’ puede resultar una solución al tema de los altos precios”, 

“Amenaza llegar a las nubes la espiral de los precios”); la insensibilidad de los 

gobernantes (“Debe informarse la razón de los desalojos en masa: miles de niños han de 

quedar sin techo”); la desidia estatal (“El General Aramburu informó que el país 

encontrábase inerme frente a la epidemia”, “Las ratas amenazan invadir la ciudad”, 

“Solo el pueblo combate y la municipalidad está ausente en la lucha contra la epidemia 

actual”). El tema era relevante y audaz, teniendo en cuenta por ejemplo que el 

mencionado decreto 4161/56 entró en vigencia a propósito de la crisis desatada por una 

epidemia de polio que la revista reporteó a lo largo de semanas con verdadero pulso 

dramático.9 Más que el tema era el lenguaje al que recurrían muchas notas lo que venía 

 

9 “El 1 de marzo de 1956, cuando  la epidemia de polio estaba en su pico más alto, el gobierno adoptó 
una medida  trascendental al dictar el decreto 4.161 que prohibía  todo  lo  relativo a  los  símbolos del 
peronismo   (…) El decreto en cuestión se usó entre otras cosas para sancionar a  las publicaciones que 
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a desafiar el afán iconoclasta de la dictadura antiperonista. Una y otra vez, por ejemplo, 

la “espiral de precios” aparecerá explicada en virtud del “agio” y los “agiotistas”, 

figuras que el peronismo en el poder había tenido entre sus primeras líneas enemigas, y 

a las que el actual gobierno dejaba hacer y pasar (“Agio por decreto”, “En los bares del 

centro se practica un agio desenfrenado”).10 

Un cruce tan cargado de sentidos no carecía de intencionalidad. Inmediatamente 

después del secuestro de su octava edición, el semanario inició una campaña contra la 

prostitución clandestina, en la cual demandaba la reforma de la “Ley de Profilaxis”, una 

de las últimas y más resonantes batallas del gobierno peronista (“Prostitución libre en 

Buenos Aires”, “La Ley de Profilaxis evitaría la mayor desvergüenza de la ciudad”, 

“Debe combatirse la prostitución callejera”). Como sin duda se recordaba aún, el verano 

de 1954-1955 había sido escenario de una ola de pánico en torno a la proliferación de 

homosexuales (entonces llamados “amorales”) en la vía pública, lo que había justificado 

aquella reforma con argumentos orgullosamente homofóbicos: reabrir los prostíbulos 

para evitar que tantos jóvenes incautos fueran seducidos por otros hombres. En aquellos 

meses colindantes al conflicto con la Iglesia Católica, la prensa peronista había 

habituado al lector a una caricatura de sus enemigos como “amorales del Barrio Norte”. 

Éstos, denunciaba Así un año después, habían reconquistado la calle bajo la mirada 

cómplice o tolerante de las nuevas autoridades (“Los amorales: lacra que hay que 

extirparle a la ciudad”, “Policías y amorales se tirotearon en el centro”, “Los amorales 

coparon el barrio norte”).11 En la segunda mitad del año, este ciclo de denuncias 

encontrará un relevo en la biografía por entregas de José María Gatica, una reconocida 

figura del peronismo en el mundo deportivo de quien Así publicará a lo largo de dos 

meses la historia de una vida cuya etapa de mayor miseria comenzaba tras el triunfo de 

                                                                                                                                                                              

contra  viento  y  marea  se  abrían  paso  para  contradecir  el  pensamiento  oficial  (Mayoría,  Propósitos, 
Resistencia  Popular  y  Palabra  Argentina,  entre  otras)”,  SÁENZ  QUESADA,  María,  La  Revolución 
Libertadora, pág. 207. 
10 Durante sus años en el poder, el peronismo organizó distintas campañas contra “el agio” y la suba de 
precios,  llegando en ocasiones a denunciar a  los  “agiotistas”  como enemigos  y  conspiradores: en un 
célebre discurso de 1953, ante una Plaza de Mayo colmada, Perón pidió a sus seguidores ejecutar una 
justicia popular sumaria contra  los comerciantes que no respetaran los acuerdos de precios, ver, ELENA, 
Eduardo, Dignifying Argentina. Peronism, Citizenship, and Mass Consumption, University of Pittsburgh 
Press, Pittsburg, 2011, cap. 3 (“The War on Speculation”). 
11 Sobre la “campaña moralizadora” de 1954 y las representaciones de los amorales del Barrio Norte en 
la  prensa  peronista  en  un  contexto  de  polarización  política:  ACHA, Omar,  Crónica  sentimental  de  la 
Argentina  peronista,  cap. 5  y  7; GOLDAR,  Ernesto, Buenos Aires:  vida  cotidiana  en  la década del 50, 
Buenos Aires, Plus Ultra, 1980, cap. 9 (“El Amor”). 
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la Revolución Libertadora (“Detrás del triunfador. Miserias y grandezas en la vida de un 

ídolo: José María Gatica”). No se precisaban demasiadas aclaraciones: la última y más 

humillante derrota del “Mono Gatica” era también la derrota de “el pueblo”.12 

De esta manera, durante el período más duro de la Revolución Libertadora, el semanario 

esmeriló una estrategia que implicaba rescatar ideas, sentidos y recuerdos de la 

experiencia popular peronista que habían quedado soterrados en imágenes, palabras, 

personajes y escenarios del archivo y la memoria periodística. Estos podían ser 

invocados bajo la forma de la noticia y el folletín, y resultaban funcionales para 

construir un contraste entre un presente dominado por agiotistas y amorales, y un 

pasado sin duda más benigno para el pueblo y sus ídolos (“Están explotando al Mono 

Gatica”; “Prohíben actuar a Nicola Paone”, “Confabulación contra Pérez: busca que 

pierda el título”, “Se habría suicidado Leopoldo Carrera”). Un esquema de “ayer y hoy” 

que la propaganda de los gobiernos peronistas había revisitado al publicitar sus obras y 

realizaciones, y que la revista podía sugerir en forma trágicamente invertida, y con una 

discreción que la mantuviera a resguardo de los censores del gobierno antiperonista.13 

No estuvo sin embargo aquel año exento de severas reprimendas estatales, como lo 

testimonian los repetidos secuestros de ediciones y el detalle de todas las semanas en 

que la revista no se imprimió: una en mayo, tres seguidas en junio, tres más en 

noviembre y otras tres en diciembre. Tal desempeño contrasta con el que tendrá el 

semanario a lo largo del año siguiente, donde ya no se producirán discontinuidades 

importantes en la circulación; y donde regresará a las lides de la política para impulsar 

abiertamente desde sus páginas y portadas a un genuino representante del “interés 

popular”. 

 

 

 
 

12 
José María Gatica (1925‐1963), apodado El Mono, fue un boxeador de amplia trascendencia deportiva 

que tuvo una enorme popularidad y cultivó estrechos vínculos personales con Perón y Evita. Aunque su 
carrera había  ingresada en una etapa de declive antes de  la Revolución Libertadora,  fue durante esta 
última cuando se le prohibió volver a boxear, lo cual contribuyó a su caída en la pobreza y la miseria. 
13 Para un análisis de la estructura de “ayer y hoy” como leit‐motiv de la propaganda política durante los 
gobiernos peronistas: PLOTKIN, Mariano, Ayer fue San Perón; GENÉ, Marcela, Un Mundo Feliz. 
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El candidato del pueblo 

De cara a las elecciones anunciadas por el gobierno de Aramburu para 1957, el clímax 

represivo cedió lugar a un escenario de mayor apertura que ciertamente reflejaron los 

contenidos de Así. Desde fines de 1956 sus portadas fueron espacio para las internas 

partidarias (“Gelsi, líder radical, acusa: ‘Balbín actúa a las órdenes del gobierno’”; 

“Clima de guerra a Frondizi en la intransigencia”); las posibles candidaturas (“Los 

comunistas votarán por sus candidatos”, “Rojas sería candidato presidencial”, 

“Fundaron el partido blanco”); las denuncias anti-estatales (“Por qué publiqué las cartas 

de Rial”, “Amenazaron a Leloir”, “Habla el frondizista torturador en Tucumán”). Por 

otro lado, esta nueva etapa habilitó una manifestación más explícita de la revista por un 

ideario “nacional y popular” que aparecía ahora defendido por un cúmulo de voces 

periodísticas postuladas en abierta disidencia con la Revolución Libertadora y que 

alcanzarían una vasta circulación y una notable influencia en la opinión pública del 

momento: Qué, Mayoría, Azul y Blanco, Rebeldía, Palabra Argentina.14 

Sin desmedro de su naturaleza comercial y de su compromiso con el entretenimiento, el 

semanario de Héctor Ricardo García se hizo eco de muchas polémicas propiciadas o 

protagonizadas por estas otras publicaciones de estricto corte político, reproduciendo 

sus contenidos en algunos casos, complementándolos con materiales de factura propia 

en otros. Involucrada en tareas resonantes, como el paradero del cadáver de Evita (“Los 

restos de Evita están sepultados en Santiago del Estero”; “Piden a la justicia se 

investigue la desaparición de un cadáver”) o  la apertura de sus páginas a los proscriptos 

(“Reportaje exclusivo a Leloir: Perón decidirá”; “Reportaje a Kelly en Buenos Aires”), 

para mediados de 1957 Así había dado con un candidato para el pueblo. No eran esta 

vez “Bramuglia y Mercante” sino Arturo Frondizi, líder de una escisión de la Unión 

Cívica Radical que proponía rehabilitar el sindicalismo peronista y superar un ciclo 

histórico de antinomias por la vía del desarrollo económico y la modernización social 

(“Fue homenajeado el Doctor Frondizi por el Movimiento de Intransigencia”, “La suerte 

está con Frondizi”, “Usted jugó al 05 y ganó: con Frondizi ganará el país”, “El domingo 

el pueblo plebiscitará a Frondizi’, dice el profesor Uzal”, “Como don Hipólito Frondizi 

 

14  MELÓN  PIRRO,  Julio  César,  “Informe  sobre  la  prensa  clandestina”;  LADEUIX,  Juan;  CONTRERAS, 
Gustavo , “Entre los generales y las masas”;  SPINELLI, María Estela, “Las revistas Qué sucedió en 7 días y 
Mayoría”; EHRLICH, Laura, “Voces y redes del periodismo peronista”. 
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se alojará en el City Hotel”). Como se verá en el próximo capítulo, el apoyo de la 

revista al proyecto de la UCRI incluirá severas críticas al líder exiliado, al punto de 

cuestionar sus credenciales populares y ensombrecer sus propósitos retornistas con la 

sospecha de una traición en ciernes como agente de intereses foráneos e “imperialistas”. 

Hasta bien entrado 1958, entonces, la revista cifraba todavía sus esperanzas en una 

fórmula capaz de restituir ciertos aspectos del peronismo pero que era reacia a otros, 

entre los cuales estaba nada menos que la personalidad política de su máximo líder. Esto 

cambiará poco después, pero sólo lo hará por la fuerza del contexto. Pero antes de 

ingresar en la etapa en la cual el semanario adoptará un perfil periodístico íntimamente 

vinculado al mito viviente de Perón, es preciso observar con mayor detalle aquellas 

primitivas representaciones que lo hacían aparecer como un “tirano” perverso, como un 

“ex dictador” cuya fuga precipitada y cobarde había dejado un rastro de infamias que 

era tarea del periodismo recoger. Es preciso, ciertamente, porque en el abordaje 

recurrente y obsesivo de la intimidad del líder peronista por parte de Así había ya un 

algo característico y distintivo: su voluntad de saciar un interés lector y una curiosidad 

popular por conocer más de la vida, los pensamientos y las desventuras del exiliado, 

aunque más no fuera a través de un prisma al gusto de los “vencedores” pero que 

evitaba los excesos característicos de otras publicaciones. En la indeterminación propia 

de los “hechos diversos”, este semanario encontrará una vía para construir un vínculo 

con un público anónimo, vasto e indeterminado en el cual intuía sin embargo la 

presencia, la adhesión o la simpatía al peronismo como un dato a tener en cuenta. 



 

Así – 19 de octubre de 1955 
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Capítulo 1: “Las mujeres de Perón”. 

 
“Tema para el comentario: 

Las mujeres de Perón” 
 

ASI – 02/02/56 

Entre fines de 1964 y principios de 1965, Así publicó un relato por entregas titulado 

Con Perón en el exilio. Su autor era Américo Barrios, un periodista y locutor radial de 

reconocida trayectoria durante el peronismo, y que tras la Revolución Libertadora había 

acompañado a Perón en los primeros tramos de su exilio. Con más de treinta capítulos, 

esta saga narraba los duros trances de una diáspora por distintos países de América 

Latina y España, y construía también la gesta de un líder magistral e inigualable que 

sobrellevaba la carga del destierro con la convicción de estar montado sobre la marcha 

de un “destino” en mayúsculas que auguraba como algo indefectible su retorno al país y 

su reencuentro con “el pueblo”. En cada entrega, el registro áspero y minucioso de los 

acontecimientos, las reflexiones y las tareas políticas de Perón aparecían entrecruzados  

con el detalle de sus labores cotidianas y sus rutinas de ocio en compañía de “Isabelita” 

Martínez y de Américo Barrios, “su amigo, secretario, consejero, confidente”.1 

Con Perón en el exilio se publicó originalmente en la revista Así y en el diario Crónica, 

dos publicaciones de Editorial Sarmiento que tenían para entonces una relación de 

privilegio con el entorno íntimo de Perón.2 Sin embargo, observando la trayectoria de 

Así a contrapelo del imaginario reflejado en la pluma de Américo Barrios, es posible 

observar que el mito de “el Líder” destinado al retorno no era precisamente una marca 

de origen del semanario de Héctor Ricardo García. Por el contrario, desde sus 

 

1 
Américo Barrios era el seudónimo del periodista y escritor Luis María Albamonte (1911‐1982). Durante 

el peronismo fue director de los diarios Democracia y El Laborista, fundador de la Escuela Argentina de 
Periodismo, y promotor de los campeonatos de fútbol infantiles de la Fundación Eva Perón. Producida la 
Revolución Libertadora, el futuro autor de Con Perón en el exilio permaneció asilado en la embajada de 
Paraguay hasta obtener un  salvoconducto para salir del país. Desde 1957 hasta 1961  fue secretario y 
vocero de Perón en Venezuela, República Dominicana y España. A comienzos de  los años 60, ya en  la 
Argentina,  retomó el oficio periodístico en publicaciones del peronismo ortodoxo  (Línea Dura, Norte, 
Recuperación). Entre 1964 y 1978, fue director de la edición matutina del diario Crónica, donde escribió 
una columna diaria de comentarios miscelánicos titulada “¿No le parece?” (título que aludía al latiguillo 
con que cerraba sus famosos comentarios radiales de los años 40 y 50, y que utilizaría también para sus 
comentarios en el noticiero de Teleonce El Canal de las Noticias a comienzos de la década de 1970. 
2 
En  diciembre  de  1964,  editorial  Treinta  Días  lanzó  Con  Perón  en  el  exilio  en  formato  libro.  En  su 

introducción, una carta firmada por Perón saludaba a los lectores de Así y Crónica. 
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comienzos y hasta principios de 1958, sus coberturas habían cuestionado con frecuencia 

el liderazgo de Perón, habían dado realce a otras figuras del campo “nacional y popular” 

y, cosa más llamativa aún, habían asumido que el ciclo político de aquel estaba 

objetivamente terminado tras la derrota militar que lo había forzado al exilio. 

Ciertamente, la incorporación de Américo Barrios fue para Así un punto de llegada 

precedido de curiosas paradas intermedias, entre ellas un ciclo difamatorio concentrado 

en la intimidad sexual de Perón y en los rumores de sus amoríos con adolescentes. 

Como se adelantó en el Preludio, desde su aparición el semanario había incursionado en 

una serie de relatos de connotaciones antiperonistas, donde Perón aparecía representado 

como un mujeriego disoluto y criminal, un “ex dictador” cuyo paso por el poder había 

estaba plagado de secretos inconfesables y escandalosos, como la seducción de las 

adolescentes de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), una agrupación estudiantil 

cuya rama femenina había sido emplazada en la residencia presidencial de Olivos.3 A 

través de estos relatos, que la prensa en general pero los semanarios sensacionalistas en 

particular reprodujeron de manera ampliada, la Revolución Libertadora intentaría sellar 

la idea del peronismo como un régimen “infame y corrupto”, una aberración político-

moral que debía ser extirpada de la comunidad nacional. 

Sin embargo, más allá de su original inscripción en este contexto difamatorio, las 

incursiones en la vida privada de Perón y el relato minucioso de su intimidad serían 

característicos de la revista Así a lo largo de toda su historia, un punto de apoyo que 

ordenaría también sus representaciones posteriores de signo valorativo inverso como el 

relato de Américo Barrios: el “Conductor” infalible, eternamente joven y sonriente que 

se vislumbra en cada entrega de Con Perón en el exilio era también un personaje 

construido a través de sus rutinas domésticas y el detalle de su “panorama sentimental”.  

Visto en conjunto, y más allá de su imbricación en ciertos clivajes coyunturales, o de los 

usos propagandísticos que la Revolución Libertadora hizo de él, el tema de “las mujeres 

 

3 
A mediados de 1953, Perón  autorizó  la  instalación de  la  rama  femenina de  la UES en  la Quinta de 

Olivos, cuyo predio  fue aprovechado para distintas actividades de esparcimiento y deporte, como  los 
paseos en motocicleta. La amplia publicidad que  la propaganda oficial dio a  la participación del primer 
mandatario, por entonces viudo, en aquellas actividades alimentó en los círculos opositores rumores de 
alto  contenido  sexual  sustentados  en  un  más  vasto  clima  de  ansiedad  frente  al  cambio  social  y  la 
emergencia  de  una  problemática  en  torno  de  la  juventud  y  el  sexo.  Los  trascendidos  sobre  orgías, 
bacanales y todo tipo de vínculos eróticos entre Perón y las adolescentes de la UES aparecieron primero 
en  los panfletos  callejeros que circularon  clandestinamente durante  los meses  finales del peronismo, 
pero  saltaron  a  las  páginas  de  la  prensa  inmediatamente  después  de  la  Revolución  Libertadora, 
MANZANO, Valeria, The Age of Youth in Argentina, cap. 1. 
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de Perón” porta las marcas de un estilo propio de la prensa popular y sensacionalista en 

la Argentina y otros países, donde la información de actualidad política aparece 

procesada en una clave melodramática, emotivo-sentimental, que explica o articula los 

acontecimientos políticos por medio de relatos entretenidos y capaces de generar 

reacciones de identificación o rechazo personal hacia sus protagonistas.4 

En el presente capítulo analizaré entonces las coberturas de Perón que tuvieron lugar en 

la revista Así entre su lanzamiento y la publicación de Con Perón en el exilio casi diez 

años después, relacionando el suceder de las distintas representaciones con cambios 

políticos más generales que la empujaron a virar desde una postura originalmente reacia 

a su personalidad carismática hasta una aceptación acrítica de su fisonomía mítica. En 

primer lugar, analizaré los relatos que acompañan tres momentos distintos de la 

Revolución Libertadora, y a través de los cuales el semanario intentó construir la idea 

de un universo popular divorciado de Perón. A continuación, sin embargo, volveré 

sobre esos mismos relatos para detectar en ellos ciertos rasgos a través de los cuales Así 

buscó diferenciarse de una prensa antiperonista mucho más virulenta y cerrada, 

diferenciación que a mi entender explica el exitoso posicionamiento editorial inicial de 

la revista, lo que sentó las bases de su posterior y extraordinaria expansión comercial. 

Por último, analizaré las representaciones que comienzan a despuntar a partir de 1958, 

tras la victoria de la UCRI en las elecciones presidenciales en virtud de una “orden” de 

Perón a sus seguidores, momento en que aquel, al decir de Melón Pirro, el exiliado 

revalida sus credenciales carismáticas al interior del peronismo y de la opinión pública.  

De un extremo a otro, el corpus a tratar en este capítulo expone una marca de origen de 

este semanario sensacionalista: su voluntad de proveer a sus lectores de noticias, 

imágenes e informaciones de Perón, incluso bajo las circunstancias menos convenientes 

para ello, e incluso también cuando divergiera políticamente con él. En Así, el tema de 

“las mujeres de Perón” refleja su comprensión original del líder peronista como un 

“ídolo popular”, un personaje de la prensa gráfica y que, al modo de otras figuras del 

 

4 
BINGHAM, Adrian; CONBOY, Martin, Tabloid Century; SUNKEL, Guillermo, Razón y pasión en la prensa 

popular. 
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“star-sytem”, motiva en sus seguidores un tipo de admiración que el escándalo refuerza 

y que incita un deseo de actualización informativa permanente.5 

Como veremos a lo largo de esta tesis, el semanario de Héctor Ricardo García nació y 

vivió atado a la suerte de Perón, sus páginas pueden ser pensadas como un gran relato 

que lo tuvo siempre como protagonista, incluso estando fuera de escena. Sin desmedro 

de ellos, es necesario señalar que la revista Así no narró originalmente a Perón para 

anunciar la buena nueva de su retorno sino para pintar el cuadro de un ocaso definitivo 

en las soledades monótonas de Villa Rica, la primera parada de su dilatado exilio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

5 
La importancia de la figura del “ídolo popular” en la prensa popular está estudiada en profundidad en 

la  bibliografía  sobre  supermarket  tabloids  norteamericanos:  BIRD,  Elizabeth,  For  Enquiring  Minds; 
MORTON, Paula, Tabloid Valley. Supermarket News and American Culture, University Press of Florida, 
2009. 



 

 

 
Imagen 1 (Así – 02/11/55)
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Vida solitaria en Villa Rica 

A poco de su aparición, la revista Así concretó su primera hazaña periodística al 

publicar un material de la agencia United Press en que ningún otro medio argentino 

había demostrado interés. Se trataba de una entrevista a Perón en la remota localidad 

paraguaya en la que estaba recluido desde hacía dos semanas (Imagen 1). Como más 

tarde recordaría Héctor Ricardo García, la edición del 2 de noviembre de 1955, cuya 

portada consistía en una fotografía de Perón frente a su residencia de Villa Rica, agotó 

en pocas horas una tirada de 80.000 ejemplares y sostuvo la circulación de la flamante 

publicación en un pico de 150.000 ejemplares a lo largo de las semanas siguientes.6 

Evocada con justicia en otras reconstrucciones de la prensa del período, la anécdota de 

esta primicia destaca la íntima relación que ligaría desde su origen a la revista Así con 

Perón, su voluntad de saciar un anhelo informativo popular que no había caducado ni 

caducaría tras la caída de su gobierno. Sin embargo, el relato del episodio porta 

habitualmente el equívoco de suponer que se trató del primer número del semanario 

cuando en realidad éste estuvo precedido por otras dos ediciones que también traían a 

Perón en la portada, una que anunciaba su alejamiento definitivo del país (“Una mujer 

espera a Perón en Suiza”) y otra que celebraba la reaparición de figuras otrora relegadas 

y que ahora resurgían como alternativas para un ciclo político agotado (“Volverían 

Bramuglia y Mercante a la política”).7 Esta imprecisión casi insignificante en torno a la 

 

6 “Ese sábado fui a visitarlos a la sede de la UP para consultar qué material tenían disponible, buscando 
algo  de  impacto,  pero  no  de  la  importancia  del  que  me  ofrecieron.  Recibimos  un  rollo  de  ‘Rolly’ 
(‘Rollyflex’) con doce fotos de Perón en Paraguay, y se lo dimos a ‘Crítica’. Si querés preguntá si las van a 
publicar’ (…) No bien escuché la referencia, fui a ‘Crítica’ a ver al secretario de redacción de turno (todos 
me conocían por mi trabajo en ese diario años antes), Hermindo Castex. ‘Me dijeron en la ‘United’ que 
tienen unas buenas  fotos de Perón en Paraguay. ¿Las van a publicar?,  fue mi  inocente pregunta.  ‘No, 
para nada’, fue  la respuesta.  ‘¿Y, qué van a hacer?’  ‘Las devolvemos’, me dijeron […] En total  la tirada 
llegó a 80.000, que en la Capital y el Gran Buenos Aires se agotaron antes del mediodía”, GARCÍA, Héctor 
Ricardo, Cien veces me quisieron matar, pp. 38‐43. 
7 El equívoco aparece en las memorias de García, quien confunde la portada del N° 1 con la del N° 3: “Lo 
fundamental para mi era la primera tapa, que tenía que ser impacto. Su aparición estaba prevista para el 
19 de octubre y hasta tres días antes no encontraba qué ofrecer como la gran nota […] Con todos esos 
elementos  se  escribió  la nota, que ofrecimos  con un  gran  titular:  ‘Exclusivo: habla Perón desde Villa 
Rica’. Era  la primera nota periodística  al  ex presidente  fuera del país”, GARCÍA, Héctor Ricardo, Cien 
veces me  quisieron matar,  pp.  41‐42.  Sin  embargo, más  habitualmente  el  error  se  reproduce  citado 
desde un manual que afirma: “Héctor Ricardo García sale el 19 de octubre de 1955 con la revista Así, un 
semanario que comenzó vendiendo 80.000 ejemplares y en un mes vendía el doble. García le compró el 
reportaje  y  las  fotografías principales de  la primera  edición  a  la  agencia United Press por mil pesos. 
Nadie se había  interesado por ese material  ‘maldito’: una entrevista al ex presidente Perón  (…) En  la 
tapa aparecían Perón –enorme,  sonriente,  vestido de  sport–  y  la promesa de un  reportaje exclusivo: 
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edición N° 3 de Así omite en realidad el recuerdo de una etapa temprana del exilio de 

Perón donde su estrella política parecía haberse apagado, diagnóstico compartido 

también por publicaciones insospechadas de antiperonismo, como De Frente y El Líder. 

De hecho, el “Reportaje a Perón en Villa Rica” se inserta en un contexto en que Así 

mostraba conformidad con la propuesta del nuevo presidente de dar un espacio de 

legalidad a los “vencidos” a costa de resignarse a la partida definitiva de su líder.8 

En efecto, durante el breve paréntesis de Lonardi, entre septiembre y noviembre de 

1955, el líder peronista aparece representado en Así como un hombre que ha claudicado 

tras la reciente derrota militar y la partida al exilio. Como informa el primer número del 

semanario, el Perón de la hora ni imagina posible ni tampoco desea su retorno al país, 

porque entiende que “el pueblo argentino” lo ha abandonado y porque acaricia para su 

vejez proyectos de muy distinta naturaleza: el “dictador”, afirma esta nota de portada, 

planea radicarse en Suiza, donde lo espera una misteriosa mujer y donde tiene 

depositada una fortuna incalculable acumulada durante su prolongada estancia en el 

poder (“cantidades que oscilarían entre los seis y veinte millones de dólares”).9 Dos 

semanas después, el reportaje en Villa Rica compone un cuadro crepuscular mucho más 

contundente: desde que llegó a Paraguay, afirma un titular, el “ex dictador” vive en una 

soledad casi monacal (“Vida solitaria lleva Perón en Villa Rica”). Perón, explica el 

cronista, fue confinado lejos de la capital, porque su arribo a Asunción desató una ola de 

protestas. A estos infortunios, el periodista añade un vaticinio todavía menos alentador: 

su futuro de residencia es incierto, pues ningún país de América Latina le otorgará asilo. 

La nota ubica estas reflexiones derrotistas en las propias palabras del exiliado argentino:  

Todo en las precedentes palabras de Perón tiene un acento de 
renunciamiento definitivo a toda aspiración de poder. Acaso, él mejor que 
nadie comprende que no existe un camino para su retorno. Desde su caída, el 
pueblo argentino ha tenido tiempo de entender sin lugar a dudas, por mil 
comprobaciones, en qué medida fue el suyo un régimen de oprobio. 

                                                                                                                                                                              

80.000 compradores agotaron  la edición  inicial de Así en pocas horas”, ULANOVSKY, Carlos, Paren  las 
rotativas. pág. 108. 
8 
Melón  Pirro  afirma  que  estos  primeros  años  del  exilio  de  Perón,  caracterizados  por  una  rigurosa 

precariedad  logística  y  material,  y  por  la  proliferación  de  disidencias  hacia  su  liderazgo,  se  vieron 
ulteriormente oscurecidos por una versión heroica construida al calor de  la Resistencia y que arrojaría 
un manto de  amnesia  amnésica  respecto de muchos  acontecimientos, MELÓN PIRRO,  Julio César,  El 
peronismo después del peronismo. 
9 “Una mujer espera a Perón en Suiza”, Así El Mundo en sus manos, 19 de octubre de 1955. 
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Pero lo más interesante es que el aislamiento atribuido a Perón por la revista se 

construye a través a través de una serie de detalles y precisiones sobre su cotidianeidad 

que aparecen reflejados en la diagramación de la doble página principal (Imagen 2). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
Imagen 2  (Así – 02/11/55) 
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Como puede apreciarse en la Imagen 2, fotografías y epígrafes señalan en el ánimo del 

exiliado una vitalidad en declive: “Perón olvidó sus ‘madrugones’ de la Casa Rosada y 

duerme hasta las once”, afirma uno de los textos al pie. A los ojos del repórter, Perón 

parece resignado a la contemplación del pobre paisaje villaricense: por debajo del titular 

que reproduce las declaraciones de un político ya sin ánimo de pelea (“Todo lo que 

deseo es que no me falte nunca esta paz”) se inserta la imagen de esa llanura 

“monótona” que es todo lo que se divisa desde el hall donde pasa sus tardes leyendo 

(“La perspectiva, en la extensión que alcanza la vista, es algo monótona”). Sin embargo, 

más allá de estos dichos, hay en la diagramación del reportaje una presencia fantasmal y 

tácita, que puebla en realidad las horas solitarias de este Perón. Se trata de las 

adolescentes de la Unión de Estudiantes Secundarios y, en particular, de Nelly Rivas.10 

Tal presencia se torna un tanto más nítida al vislumbrar el contexto de publicación de la 

nota, a menos de dos meses del derrumbe del gobierno peronista, y en el fragor de un 

ciclo de denuncias contra el ex presidente por enriquecimiento ilícito, el asesinato de su 

cuñado y la seducción de jovencitas menores de edad. En la prensa, especialmente en 

los viejos y nuevos semanarios sensacionalistas y publicaciones de humor político, el 

estatus de “tiranía” que la Revolución Libertadora endilga al peronismo se traduce en un 

prontuario de perversión y sadismo de Perón y sus principales colaboradores.11 Pero era 

sobre todo el “escándalo de la UES”, con sus “bacanales” y “orgías”, lo que destellaba 

en la cúspide de inmoralidades de la “segunda tiranía”, el eslabón más determinante de 

una cadena de atrocidades que explicaban su veloz desmoronamiento final: 

 

 

10 
“EXCLUSIVO: reportaje a Perón en Villa Rica”, Así El Mundo en sus manos, 2 de noviembre de 1955. 

11 
El vínculo entre  la  tiranía y  la perversión  sexual del  tirano de  turno  tiene antecedentes  tan  lejanos 

como  la Historia secreta de Procopio de Cesarea, en el siglo VI, que describe  las orgías del emperador 
Justiniano,  la  emperatriz  Teodora  y  la  corte. Darnton  ha  estudiado  la  “literatura  de  denuncia”  de  la 
Francia  absolutista  y  revolucionaria: DARNTON,  Robert,  El  diablo  en  el  agua  bendita  o  el  arte  de  la 
calumnia de Luis XIV a Napoleón, México, Fondo de Cultura Económica, 2009, especialmente las partes 
Tercera y Cuarta; también en el ensayo “Mademoiselle Bonafon y La vida privada de Luix XV” incluido en 
DARNTON, Robert, El coloquio de  los  lectores. Ensayos sobre autores, manuscritos, editores y  lectores, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2003. Chartier  trabaja también  los  textos “sensacionalistas” del 
Siglo  de  las  Luces:  CHARTIER,  Roger,  Espacio  público,  crítica  y  desacralización  en  el  siglo  XVIII.  Los 
orígenes  culturales  de  la  Revolución  Francesa,  Barcelona,  Editorial  Gedisa,  1995,  especialmente  el 
capítulo 4 (“¿Los  libros hacen revoluciones?”). Para  la prensa del siglo XX puede consultarse el trabajo 
de Bingham sobre las representaciones de la sexualidad en los tabloides británicos y los cruces entre el 
chisme, el escándalo y las figuras públicas: BINGHAM, Adrian, Family Newspapers? Sex, Private Life, and 
the British Popular Press 1918‐1978, Oxford University Press, 2009, capítulo 7. 
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El pasado carnaval en la UES resultó una verdadera bacanal, con entrada y 
bebida gratis. Un funcionario de la policía federal contó que habían recibido 
órdenes de no molestar a nadie, permitiendo todos los excesos. La orgía fue 
completa. Rompiéronse mesas, botellas, sillas y todo lo que los presentes 
encontraron a su alcance. Dícese que Perón asistió a esa fiesta, disfrazado.12 

El morbo en derredor de Perón y “las chicas de la UES” impregna la nota de Villa Rica 

y se vislumbra en ciertos detalles picarescos de su diagramación (Imagen 2). En el 

extremo superior izquierdo, por ejemplo, es posible ver una fotografía que retrata a los 

custodios paraguayos de Perón posando junto a la “motoneta” que, según explica el 

epígrafe, éste utiliza para dar “cortos paseos por las inmediaciones de la finca”. Casi al 

centro de la doble página, una viñeta destaca que el asilado conserva aún “su ropa sport 

que popularizó desde la U.E.S”.13 Ni el vehículo ni la indumentaria eran detalles 

inocentes, sino un leitmotiv de los relatos que evocaban las actividades que el entonces 

presidente y las jóvenes de la UES compartían en la Quinta de Olivos para oprobio de 

sus opositores. Como afirma Valeria Manzano, las motos y la ropa deportiva ajustada 

usada por ellas “encarnaban las fantasías que los opositores proyectaban en la UES: un 

Perón voyerista que corrompía chicas que aceptaban ser corrompidas a cambio de 

dádivas”.14 Las imágenes de “Pocho” (como lo habían bautizado las jóvenes) con la 

“pochogorra” deportiva o a bordo de su “pochoneta” eran habituales en las coberturas 

de la prensa sensacionalista. El impacto del famoso reportaje del 2 de noviembre de 

1955 no estribaba simplemente en la audacia de mostrar un hecho “maldito” sino en sus 

alusiones humorísticas a un personaje que por entonces estaba en el ojo del escándalo.15 

En efecto, el “Reportaje en Villa Rica” conserva en su diagramación las huellas del 

impacto producido por la aparición pública de Nelly Rivas, una ex integrante de la UES 

con la que Perón había convivido en la residencia presidencial hasta pocos días antes de 

abandonar el país, según llegó a conocerse de manera totalmente sorpresiva. Unas cartas 

de despedida supuestamente escritas por él habían sido interceptadas por la policía y 

publicadas en las portadas de los principales diarios el 30 de septiembre de 1955: 

 

12 
“Por qué cayó Perón”, Así El Mundo en sus manos, 26 de octubre de 1955. 

13 
“EXCLUSIVO: reportaje a Perón en Villa Rica”, Así El Mundo en sus manos, 2 de noviembre de 1955. 

14 
MANZANO, Valeria, The Age of Youth, pág. 26, la traducción es mía. 

15 
Cuatro  décadas  después,  García  recordaría  con  estas  palabras  la  trascendencia  alcanzada  por  el 

reportaje en Villa Rica: “Era  la primera nota periodística al ex presidente  fuera del país. Y también  las 
primeras imágenes, incluida una posando junto a una motoneta, su medio de transporte preferido, que 
tantas chanzas provocó”, GARCIA, Héctor Ricardo, Cien veces me quisieron matar, pág. 42. 
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Querida Nenita: 
Lo que más extraño es a la Nena y a los perritos, les decía hoy a los muchachos 
paraguayos […] 
Nenita: quédate tranquila. Con lo que te dejé podrás vivir un tiempo. En cuanto 
llegue te mandaré a buscar y así los dos haremos vida tranquila donde sea. 
Estoy muy cansado y necesito un tiempo tranquilo. Creo que lo lograré. 

Volviendo nuevamente a la Imagen 2, puede apreciarse que allí figuran “los muchachos 

paraguayos” con los que Perón desahoga sus penas según lo relatado en la carta. En la 

diagramación se vislumbra también un estado anímico (“Todo lo que deseo es que no 

me falte nunca esta paz”) que se condice con las excusas ofrecidas a su joven amante 

(“Estoy muy cansado y necesito un tiempo tranquilo”). Es tal vez la frustrada promesa 

del reencuentro (“En cuanto llegue te mandaré a buscar y así los dos haremos vida 

tranquila donde sea”) lo que explica el énfasis de la nota del 2 de noviembre de 1955 en 

retratar la soledad de Perón con tonos tan particularmente cargados de pesadumbre:  

Cuídame los perritos y cuando vayas a Asunción del Paraguay los llevas a 
todos. Los quiero mucho a esos bandidos. 
Me olvidé, pero decile a Ponce que te lleve a tu casa todas las motonetas que 
están en la residencia y que las llevaron a Gelly y Obes. Son para vos y cuando 
vayas al Paraguay las llevarás así andamos juntos. 
Un gran beso de tu papi.16 

Sin “la Nena” ni “los perritos”, forzado a una soledad insospechada al momento de la 

partida, en Villa Rica Perón sale a pasear solo en su motoneta (“Son para vos y cuando 

vayas al Paraguay las llevarás así andamos juntos”). De esta manera, el ahínco de Así en 

señalar que Perón conserva las ropas de la época de la UES sugiere el estado de ánimo 

un poco patético de quien se resigna a una convivencia fantasmal con un pasado 

irremediablemente perdido. “Parece ser un ocaso melancólico el del ex mandatario en 

su retiro del Paraguay”, concluye el famoso reportaje en Villa Rica.17 

El ciclo periodístico de este Perón derrotista y sin aspiraciones de retorno coincide casi 

exactamente con la estancia de Lonardi al frente de la Revolución Libertadora. Todavía 

a fines de noviembre, las páginas de Así se prestan para que un enemigo acérrimo del 

 

16 
Las  cartas  están  íntegramente  reproducidas  en  las  memorias  del  abogado  de  Nelly  Rivas,  donde 

también se detalla el detrás de escena de su publicación en la prensa como un gran operativo montado 
por autoridades de la Revolución Libertadora: “El sábado 30 de septiembre de 1955, pasadas las dos de 
la tarde, el subjefe de la Policía Federal capitán de fragata Aldo Luis Molinari (presidente de la Comisión 
Investigadora No 58) en rueda de prensa realizada en su despacho, entregó copias de esas dos cartas 
dirigidas  por  Juan  Domingo  Perón  a  Nelly  Rivas  a  cada  uno  de  los  periodistas  presentes”,  OVIDIO 
ZAVALA, Juan, Amor y violencia, cap. 13 (“Cartas de Perón a los cuatro vientos”). 
17 
“EXCLUSIVO: reportaje a Perón en Villa Rica”, Así El Mundo en sus manos, 2 de noviembre de 1955. 
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peronismo se mofe del derrumbe político y personal de su líder. Es el periodista 

norteamericano Jules Duobis quien, al relatar su reciente encuentro con Perón en 

Panamá, imita burlonamente para la cámara el contraste entre los gestos pletóricos del 

“tirano en el balcón” y la semblanza corporal apagada del exiliado. Destacadas en un 

recuadro (“Cómo saludaba antes y ahora”) estas imágenes abrevan también en la 

picaresca de las “chicas de la UES”, al sugerir un Perón sexualmente incapacitado tras 

su expulsión del poder (Imagen 3).18 

 
Imagen 3 (Así – 30/11/55) 

Sin embargo, tras el derrocamiento de Lonardi y su reemplazo por Aramburu, las 

representaciones del exiliado en la revista Así compondrán un personaje nuevo: en 

tránsito por distintos países del Caribe y audaz en sus declaraciones, Perón resurge en 

las páginas de la prensa como un conspirador peligroso y como un mujeriego voraz. 

 

18 
“Jules Dubois nos relata su último encuentro con Perón”, Así El Mundo en sus manos, 30 de noviembre 

de 1955. 



 

 

 
Imagen 4 (Así – 05/01/56)
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Las mujeres del ex dictador 

Con Aramburu, la Revolución Libertadora oficializa el diagnóstico que prescribe la 

extirpación del peronismo de la comunidad política.19 Hecho curioso: la estrategia 

comunicacional que el nuevo gobierno monta en procura de tal objetivo contribuirá en 

realidad a actualizar (y en cierta medida exagerar) la gravitación real del exiliado, al 

situarlo imaginariamente a la cabeza de un comando peronista continental unificado o 

convertirlo en blanco de una “campaña de calumnias” que cuestiona su dignidad 

personal pero lo reposiciona constantemente en un sitial de primera magnitud.20 No deja 

sin embargo de ser cierto que, tras arribar a Panamá, Perón había reasumido un rol más 

activo como líder desde el exilio. En cierta manera, ambos hechos se conjugaron para 

demandar una nueva caracterización de aquél, y la edición de la revista Así del 5 de 

enero de 1956 refleja una metamorfosis tras la estancia en Villa Rica (Imagen 4). 

En efecto, la composición de esta portada construye a Perón como un adversario temible 

(“En Panamá Perón sigue su cadena de mentiras”). En ella, el “ex dictador” aparece 

rodeado de guardaespaldas mientras un epígrafe explica que, días atrás, éste denunció la 

existencia de un “complot” del gobierno argentino para asesinarlo. Entre la admiración 

y el oprobio, el epígrafe afirma que tal conspiración es “una patraña más del hombre 

que hizo de la mentira un culto”. Perón, afirma el texto principal de la nota, es “un 

maestro de la propaganda”, y la imagen de la portada se condice con esta 

caracterización siniestra: rodeado por sus custodios, mostrando al lector tan sólo una faz 

de un rostro congelado en una mueca desdeñosa, parece una fotografía robada por el 

lente de un paparazzi a la intimidad de un capo del hampa o el crimen organizado. 

La expertise de Perón en materia de “propaganda” y manipulación de la opinión pública 

se refleja en el crédito concedido a él por un segmento de la población y la clase política 

local, que lo tiene sindicado como un líder obrerista. Nada menos que el propio 
 

19 SPINELLI, María Estela, “La ‘otra multitud’”, pp. 609‐635. 
20 Los acontecimientos magnificados por la propaganda de la Revolución Libertadora encontraban lugar 
incluso en medios periodísticos no alineados al régimen militar ni característicamente sensacionalistas, 
como  la revista Qué…, cuya cobertura del arresto de un emisario de Perón (Víctor Radeglia)  ingresado 
clandestinamente  al  país  denota  una  insólita  credulidad:  “Para  quienes  se  consideraban  bien 
informados, no cabían dudas sobre su fuente  inspiradora: un misterioso comando que tenía su cuartel 
general  en  Panamá  y  cuyo  titular  no  era  otro  que  el  presidente  depuesto  (…)  La  portada  de Qué… 
ilustraba, asimismo, la percepción de muchos argentinos: la foto de Radeglia aparecía sobre un mapa de 
América, desde cuyo istmo central surgían aviones, discos con la voz de Perón y dólares para fomentar 
la subversión de los comando”, MELÓN PIRRO, Julio César, El peronismo después del peronismo, pág. 60. 
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gobierno de Panamá se ha propuesto “utilizar los servicios de Perón en una especie de 

asesoría honoraria sobre asuntos obreros”.21 Esta lamentable situación, afirma el 

semanario, demuestra que los panameños desconocen “la idiosincrasia del ex dictador” 

y que han caído en las redes de sus “patrañas” y “burdos manejos”: 

Nosotros conocemos perfectamente la idiosincrasia del ex dictador. Sabemos 
que él es, ha sido y será siempre un maestro de la propaganda, por eso no nos 
sorprenden estas informaciones. Lo lamentable es que los panameños puedan 
creer todavía en esas patrañas y caigan en esos burdos manejos del hombre que 
montó la máquina más extraordinaria de la propaganda personal que se haya 
visto en los últimos tiempos.22 

Detengámonos en la diagramación de esta nota (Imagen 5) para apreciar con un poco 

más de detalle las virtudes y los vicios del “hombre que montó la máquina más 

extraordinaria de la propaganda personal que se haya visto en los últimos tiempos”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21 “Perón sería asesor del Gobierno de Panamá”, Así El Mundo en sus manos, 16 de noviembre de 1955.  
22 “En Panamá Perón sigue su cadena de mentiras”, Así El Mundo en sus manos, 5 de enero de 1956.  



 

 

 
Imagen 5 (Así – 05/01/56)
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Como puede apreciarse allí, la diagramación refleja el esquema de una opinión pública 

polarizada en torno de las recientes declaraciones de Perón contra el gobierno argentino: 

al pie de la página izquierda, una inserción del diario panameño La Hora tercia a favor 

del asilado (“¡Exclusiva! Complot contra Perón?”); la página de la derecha, en cambio, 

reproduce un extracto de El País, periódico que desestima la teoría del complot y 

demanda la expulsión del denunciante (“Se especuló sobre complot contra Perón”). Hay 

aquí ciertamente una equivalencia ilusoria entre ambas posturas, porque el titular 

principal se inclina decisivamente por la segunda (“Sigue ahora el maestro de la 

propaganda su campaña en Panamá: ahora se ha inventado otro gran complot”); y 

porque los epígrafes que comentan los recortes de prensa direccionan su interpretación. 

En el caso de La Hora, el texto al pie afirma que éste publicó “una historia 

descabellada” y “verdaderamente cómica”; El País, en cambio, “comentó ajustadamente 

el caso” al detectar los móviles propagandísticos de su propagador. Esta última versión 

se refuerza con la entrada a escena de “las chicas de la UES”. En efecto, a continuación 

del extracto del El País se inserta una imagen sita en la Quinta de Olivos en la época en 

que ésta acuartelaba a aquella agrupación estudiantil. En la foto, un Perón con gorrita 

deportiva (¡la pochogorra!) desfila entre dos hileras de jóvenes que parecen vitorearlo. 

Una vez más, el epígrafe conduce al lector hacia una interpretación sin fisuras y que 

reconoce la “cadena de falsedades” que liga aquel pasado con este presente:  

Arriba: Perón, en la época en que era ‘capitán’ de la UES, aparece rodeado de 
chicas y del amoral Méndez San Martín. Ahora, en Panamá, el ex dictador 
sigue su cadena de falsedades, aunque está más solo que en los tiempos de la 
famosa quinta de Olivos.  

De esta manera, la rúbrica oprobiosa de la UES documenta una perversidad personal 

que pone al descubierto “la verdad de la milanesa” del peronismo: una dictadura cuya 

propaganda obrerista encubría a un gobernante indecente, “amoral” y manipulador.23 

La mecánica de una desacreditación política por la vía del escándalo se pondrá también 

en marcha con el relato de acontecimientos de actualidad. Recorramos un tramo 

particularmente intenso de este mecanismo de prensa durante el verano de 1956: el 19 

de enero, la revista Así reproduce otra nota de El País que demanda nuevamente la 

 

23 
“En Panamá Perón sigue su cadena de mentiras”, Así El Mundo en sus manos, 5 de enero de 1956. 
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expulsión del “ex dictador” en vista de sus actividades violatorias del derecho de asilo, 

pero también de un proceder perjudicial para la moral y el “orden público”: 

Por motivos que aquí son de orden público y que se relacionan con la vida 
irregular que está llevando el ex mandatario, ya se le ha endosado una serie de 
amoríos de los cuales, los que estamos verdaderamente al tanto de sus 
movimientos, solamente podemos asegurar dos. Uno que se refiere a una de las 
bailarinas del cabaret “Zombie” y el otro que resultaría ser el que mantiene con 
una turista norteamericana de nombre Eleonor Freedman, empleada en la 
cadena de restaurantes John Harding, de Chicago y que se aloja en el mismo 
hotel que Perón. Con respecto a la primera de las aventuras del ex dictador 
podemos decir que la gerencia del hotel Washington, ya le había pasado una 
nota enérgica, manifestándole que “no permitiría la visita de mujeres de vida 
airada” a sus habitaciones, so pena de “tomar medidas de orden drástico”.24 

El 26, el desenmascaramiento de sus planes desestabilizadores en la Argentina (“¿Cuál 

era la misión Víctor Radeglia, el Tercer Hombre del peronismo en el exilio?”) integra 

una edición cuya portada reabre el escándalo de Nelly Rivas (“Perón será el único 

hombre en mi vida”). El 2 de febrero, la portada sugiere en Perón una pasión amorosa 

demencial (“Dijo Perón: Sólo me interesan las mujeres”) que se espeja en la desmesura 

de sus denuncias contra un editor de su libro (“El abogado Florencio Ávila Sánchez, 

acusado del robo del libro, cree firmemente que Perón y Pascali son dementes”). El 29 

de febrero, finalmente, el semanario explica que la expulsión de Perón del hotel 

Washington no obedece a presiones norteamericanas, tal como denunció públicamente, 

sino a las ruidosas fiestas con “coperas” por las cuales había sido ya advertido.25 

Desde marzo de 1956 en adelante, tras la entrada en vigencia del decreto que prohíbe 

toda mención al peronismo y sus símbolos, las coberturas de Perón disminuyen en 

cantidad y frecuencia, desaparecen de las portadas, pero no desaparecen del todo.26 Si 

nos guiamos por el desempeño de Así, el cerrojo decretado por las autoridades de la 

Revolución Libertadora no parece haber sido tan estricto con productos periodísticos 

que contribuían al desprestigio del líder peronista: las apariciones que se sucederán 

durante el resto de ese año y gran parte del siguiente tributan con el cometido de replicar 

a un personaje denostado pero que periódicamente lograba trascendencia en la prensa 
 

24 
“El 7 de febrero vence el permiso de asilo de Perón en Panamá: se duda”, Así El Mundo en sus manos, 

19 de enero de 1956. 
25 
“Perón tendrá que irse del Washington y muy probablemente también de Panamá”, Así El Mundo en 

sus manos, 26 de enero de 1956. 
26 
Previo  al decreto, entre enero  y marzo de 1956, diez números del  semanario publicaron notas de 

Perón,  casi ellas  todas en  la portada. En  los nueve meses  siguientes, en  cambio,  sólo  siete ediciones 
ofrecerían primicias semejantes, y casi ninguna ocuparía la tapa. 
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internacional. De esta manera, a propósito de la publicación por parte de Perón de una 

serie de artículos de su autoría en revistas europeas y latinoamericanas, una nota del 11 

de abril de 1956 afirma que “el ex” se pasea por las calles de Panamá a bordo de un 

Cadillac descapotable, desde el cual profiere halagos, cumplidos y propuestas a todas 

las jovencitas que se cruzan en su camino (“El ‘ex’ se muestra sin tapujos ya en su 

condición de magnate”). Meses después, su traslado a Venezuela será ocasión para dar 

rienda suelta a los rumores de promiscuidad sexual con sus secretarias.27  

El ciclo del “magnate” que despilfarra sus “dólares” en los “cabarets” del Caribe, o que 

digita desde allí las acciones desestabilizadoras de un comando peronista continental, 

conserva vigencia en Así hasta mediados de 1957, como veremos a continuación. Para 

entonces, sin embargo, el tema de “las mujeres de Perón” es mucho menos frecuente en 

la revista; en su lugar despunta una nueva caracterización que no se entromete en su 

intimidad pero sí cuestiona los fundamentos de sus ambiciones políticas personales: en 

contraste con Arturo Frondizi, el líder radical cuya candidatura a presidente es apoyada 

por el semanario de Héctor Ricardo García, Perón aparecerá representado hasta 

principios de 1958, como un líder cuyo retorno costaría al país nada menos que “la 

entrega” de todas sus riquezas petroleras al insaciable capitalismo norteamericano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27 
“El ex las prefiere rubias”, Así El Mundo en sus manos, 20 de agosto de 1956. 



 

 

 
Imagen 6 (Así – 28-08-57)
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El magnate del petróleo 

Cómodamente afincado en Caracas, la intimidad del “magnate” que retrata la edición 

del 29 de mayo de 1957 no innova respecto de las coberturas anteriores. La nota, 

originalmente publicada por la revista Life, se ensaña con la imagen de un exiliado sin 

apremios materiales, que comparte un lujoso departamento situado en la principal 

avenida de la capital venezolana con una “amante” cuya juventud se destaca más de una 

vez, y que “vive protegido por doce guardaespaldas”. En Venezuela, al igual que en 

Panamá, el día a día de Perón alterna entre la farra nocturna y el comando de unas 

actividades cargadas de resonancias siniestras (“fanáticos”, “propaganda”, “células 

secretas”).28 Sin embargo, esta continuidad es aparente, pues la diagramación de la nota 

expresa un importante desplazamiento político por parte del semanario: el reportaje 

comparte la página con una columna editorial que aboga por la “unión y organización” 

de los trabajadores, por la normalización sindical que permia expulsar a los 

“entreguistas” al servicio de la “patronal” (“Un buen ejemplo de unidad obrera”). En 

esta ocasión, como puede apreciarse, la representación de Perón como un “magnate” 

divorciado del “pueblo” no busca complacer los anhelos político-pedagógicos de la 

Revolución Libertadora sino contribuir a la causa de un opositor a este régimen: Arturo 

Frondizi, líder de un partido que propone legalizar el sindicalismo peronista, y en quien 

la revista Así tiene cifradas sus esperanzas para las elecciones de 1957 y 1958.29 

No era un cambio repentino ni anómalo en su contexto. Desde fines de 1956, el proceso 

político había comenzado a ordenarse en derredor de una gran incógnita: la magnitud 

real de los votos del peronismo sobreviviente en una hipotética elección presidencial. 

Para desbrozar el panorama, el gobierno convocó una Asamblea Constituyente, cuyos 

representantes serían elegidos el 28 de julio de 1957.30 Por su parte, el semanario 

 

28 “Se sabe que por correo y con mensajeros especiales envía  instrucciones y propaganda al grupo de 
fanáticos que aún  se  consideran peronistas,  los  cuales operan en  la Argentina organizados en células 
secretas  y  sin  tapujos  en  los países  vecinos”,  “El  ex  vive protegido por doce  guardaespaldas”, Así  El 
Mundo en sus manos, 29 de mayo de 1957. 
29 Sobre  la plataforma de gobierno de  la UCRI, el partido de Frondizi: ODENA,  Isidro  J., Libertadores y 
desarrollistas, cap. 3. 
30 
El gobierno de Aramburu diseñó esta  convocatoria para derogar  la Constitución Nacional de 1949, 

pero también para medir con mayor exactitud  la masa del voto peronista y su  influencia real, MELÓN 
PIRRO,  Julio  César,  El  peronismo  después  del  peronismo,  cap.  7.  La  relevancia  de  este  tema  para  la 
revista Así puede comprobarse siguiendo el hilo de las portadas que dedicó al proceso que llevaría a la 
fractura de la UCR y la emergencia del partido acaudillado por Arturo Frondizi: “Dice Balbín: todavía no 
se  puede  hablar  de  candidatos”  (27/08/56);  “En  octubre  proclamarán  a  Frondizi  (10/09/56);  “Cisma 
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intentará persuadir a sus lectores de optar por Frondizi a través de argumentaciones que 

desmerecen el atractivo electoral de Perón, o cuestionan la validez de sus diagnósticos. 

En efecto, una nota de tapa del 26 de junio de 1957, por ejemplo, revela los errores de 

criterio que afectan al “ex dictador”, de acuerdo a la información disponible en un 

“memorándum secreto” al que se tuvo acceso: según este documento, el líder exiliado 

cree que su “masa adicta” asciende al “70 por ciento del electorado” y pretende, por lo 

tanto, estar en condiciones de jaquear al régimen militar con solo impartirle a los suyos 

la “orden” de votar en blanco. Es este un cálculo errado, fruto de la megalomanía de su 

autor, un desatino frente al cual se perfila la estrategia “más real” del radicalismo 

intransigente: “En este sentido” –afirma la nota– “la posición frondizista es más real. Se 

trataría de ir a elección de convencionales y luego disolver, por mayoría, la asamblea”.31 

Un escenario de especulaciones dispares se prolongará tras los comicios de julio. Éstos 

comprobaron en principio que un cuarto del electorado había acatado la estrategia del 

“memorándum secreto”, lo que, de cara a las presidenciales del 23 de febrero de 1958, 

abría el juego para alianzas y pronósticos políticos varios.32 De la manera en que lo 

entiende Así, los resultados de julio habían confirmado y redoblado la centralidad que 

tendría la futura “orden” del “ex dictador”: la victoria del “doctor Blanco” había 

demostrado que el ganador de febrero sería aquel “capaz de capitalizar” sus votos.33 Tal 

incógnita, en realidad, nubla las esperanzas del semanario en la victoria de Frondizi.34 

Porque sus coberturas, en efecto, parecen dar por sentado que la directiva en cuestión no 

                                                                                                                                                                              

radical: Sabattini se separa del comité nacional” (10/09/56); “Tres reportajes de palpitante actualidad” 
(26/09/56); “Frondizi opina sobre  la masa peronista”  (29/09/56); “Balbín encabezará una  lista radical” 
(10/10/56); “Acusan a Frondizi de conspirador” (3/12/56); “Expresa el doctor Ricardo Balbín: debe ser 
revisto  lo decidido en Tucumán” (31/12/56); “Gelsi,  líder radical, acusa: Balbín actúa a  las órdenes del 
gobierno” (13/02/57); “Por qué publiqué las cartas de Rial” (13/03/57); “Apareció la sexta carta: con ella 
el frondicisimo acusa a Bonnecarrere” (20/03/57); “Lo que dijo Perón sobre Frondizi” (03/04/57); “Dijo 
Frondizi en su discurso del viernes el país no cree en  la Casa Rosada ni en sus promesas”  (17/04/57); 
“Fue homenajeado el doctor Frondizi por el movimiento de intransigencia” (22/05/57). 
31 “Memorándum secreto del ex dictador”, Así El Mundo en sus manos, 26 de junio de 1957.  
32 Los líderes de la Unión Cívica Radical del Pueblo y ciertos sectores de la opinión pública identificados 
con la Revolución Libertadora, por ejemplo, auguraban que en las elecciones de 1958 la masa peronista 
se dispersaría entre el votoblanquismo y un puñado de fórmulas neo‐peronistas, lo cual garantizaría la 
victoria de la fórmula Balbín‐Zavala Ortiz, ODENA, Isidro J., Libertadores y desarrollistas, pp. 86‐87. 
33 
“Fundaron el Partido Blanco”, Así El Mundo en sus manos, 7 de agosto de 1957. 

34 
“Los  peronistas,  en  realidad,  antes  de  las  elecciones  no  tuvieron  confianza  en  Frondizi  y  se  lo 

demostraron votando en blanco, echando por  tierra  las esperanzas del candidato que creía el  triunfo 
asegurado en  las urnas. Ahora, sin embargo,  le han prometido que en  las próximas elecciones votarán 
por él porque la actitud de los intransigentes al retirarse de la Convención de Santa Fe ha hecho que por 
fin ‘le crean’”, “Surge una fuerza política popular que quiere reeditar la marcha del 45”, Así El Mundo en 
sus manos, 3 de octubre de 1957.  
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será en ningún caso favorable al líder de la UCRI sino a Vicente Solano Lima, 

candidato por el Partido Conservador Popular, “un oportunista” que, como tantos otros, 

está a la caza de “los votos en blanco”, haciendo a los peronistas firmes promesas de 

“traerlo a Perón de vuelta” en caso de salir electo para ocupar la primera magistratura.35  

Es entonces que, entre fines de 1957 y principios de 1958, la revista Así despliega 

contra Perón una serie de rumores que cuestionan sus credenciales populares, 

nuevamente por la vía del recuerdo de ciertos episodios de su último gobierno: se trata 

esta vez de la firma de un contrato con la compañía norteamericana Standard Oil en 

1955, giro en una política petrolera nacionalista que desató en su momento duras 

discrepancias, incluso al interior del peronismo. Como puede apreciarse en la Imagen 6, 

la portada del 28 de agosto de 1957 deja trascender un reciente viaje de Perón a Estados 

Unidos para reunirse con el presidente Dwight Eisenhower (“Detalles de la entrevista 

del ex presidente con ‘Ike’”). Un dato histórico le otorga verosimilitud al rumor: la foto 

registra el abrazo entre Perón y Milton Eisenhower, el hermano de “Ike”, durante su 

visita oficial a la Argentina en 1953. Como sugieren la diagramación y el cuerpo 

principal de la nota, es la “amistad” que mantienen desde entonces lo que allanó el 

camino de esta última reunión, cuyo secreto destila olor a “negociado” y “entrega” a los 

“intereses económicos” foráneos: “En el fondo de la política” –concluye la nota– “se 

están moviendo los intereses económicos y ellos, en definitiva –cosas peores se ven en 

el mundo– pueden llevar al encuentro entre Perón y Eisenhower”.36 

La trama de un acuerdo entre Perón y Solano Lima completa entonces los rumores de 

agosto y septiembre sobre este misterioso viaje al país del norte: en octubre, los titulares 

de Así afirman que el líder del Partido Conservador Popular recorre la ruta Nueva York-

Caracas en procura de un cierre para estas negociaciones (“Solano Lima entrevistará a 

Milton Eisenhower y hará una proposición en Caracas”); en noviembre, los rumores se 

actualizan en la forma de su desmentida (“No recuerdo haber estado en Caracas”, 

expresó Solano Lima”; “Perón afirma no haber negociado con políticos”); en diciembre, 

 

35 
“La utopía de Solano Lima: ganar  las elecciones prometiendo que hará regresar al  ‘Hombre’”, Así El 

Mundo en sus manos, Buenos Aires, 20 de noviembre de 1957. 
36 
“La entrevista Perón‐Eisenhower”, Así El Mundo en sus manos, 11 de septiembre de 1957. Sobre  la 

visita de Milton Eisenhower y  la promulgación de una nueva  ley de radicación de capitales extranjeros 
en 1953, así como  sobre  firma del contrato petrolero con  la Standard Oil en 1954‐1955: LUNA, Félix, 
Perón y su tiempo. III. El régimen exhausto 1953‐1955, pp. 61‐69; 71‐77; 252‐256. Como recuerda Luna, 
Arturo Frondizi fue entonces una de las voces más encendidas contra el este acuerdo petrolero. 
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finalmente, una portada proclama que “El peronismo decidió apoyar a Solano Lima”. La 

tríada Eisenhower–Solano Lima–Perón construye entonces el esquema de una traición 

anti-nacional y de una “orden” que beneficiará a un candidato falazmente popular.37 

No convendría exagerar la eficacia desmitificadora de esta intrincada trama periodística. 

A su manera, ella rinde su cuota de homenaje a la centralidad del líder peronista, en un 

contexto todavía signado por la proscripción de su nombre y su figura.38 Sin embargo, 

no puede soslayarse que, hasta bien entrado 1958, una línea de desobediencia para con 

la futura “orden” de Perón vertebra las coberturas de la revista Así. De hecho, a escasos 

días de las elecciones, el semanario publicará con mal disimulado alivio que la 

precipitada salida de Venezuela de aquel, tras la caída del gobierno que le había dado 

asilo, le impedirá impartir con claridad ningún tipo de directiva. “El pueblo”, se afirma 

entonces, no tiene ahora otra salida más que “olvidarse de Perón” y votar por Frondizi: 

Olvidarse de Perón 
En estos momentos está ganando terreno la idea de que ya nada se puede 
esperar de Caracas, y que hay que votar pese a cualquier orden en contrario de 
Perón (…) De hecho, si cae Pérez Jiménez –qué está al caer, pese a que por allí 
se hacen desesperados esfuerzos para afirmarse– se viene abajo el comando 
peronista, se desorganizan, y en consecuencia, no podrán esperarse órdenes, 
instrucciones, etcétera. En tal caso, la desorientación de los peronistas en 
nuestro país será mayúscula y esto, por supuesto, lleva agua para el molino de 
Frondizi.39 

De esta manera, en la hora previa a las elecciones del 23 de febrero de 1958, la revista 

Así reconoce y admite el ascendiente popular de Perón. Pero no lo comparte. A su modo 

de ver, la gravitación del líder exiliado en el horizonte político de “el pueblo” es un dato 

más bien perjudicial y contra el cual, por otro lado, es preciso (y posible) contender. En 

esta lid, el semanario de Héctor Ricardo García no está solo; intersecciona en la 

trayectoria de esa “prensa de oposición a la Revolución Libertadora” involucrada en el 

 

37  “Agrega  el  dirigente  conservador  popular:  ‘Nos  hemos  pronunciado  contra  el  nacionalismo 
económico.  Aceptamos  que  por  ahora  Argentina  tendría  capacidad  económica  para  explotar  su 
petróleo,  de  manera  que  pudiera  abastecerse  a  sí  misma  en  un  período  breve.  Mi  país  gasta 
actualmente 320 millones de dólares en  la  importación de petróleo, suma que  irá creciendo debido al 
aumento de consumo’. No hay diferencia alguna con la posición de Alsogaray, salvo en otro aspecto, y 
es el que se refiere, precisamente, a la cuestión política. Solano Lima corteja a los peronistas, cosa que 
hasta ahora no ha hecho el Partido Cívico Independiente”, “Busca ‘buena voluntad’ en Nueva York y los 
votos de la ‘pomada’ en Caracas", Así El Mundo en sus manos, 30 de octubre de 1957. 
38 En la portada del 28 de agosto de 1957, Perón aparece con el rostro tapado para burlar la prohibición 
todavía vigente del decreto 4161/56, GARCÍA, Héctor Ricardo, Cien veces me quisieron matar. 
39 “Amenazaron a Leloir”, Así El Mundo en sus manos, 22 de enero de 1958. 
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aporte de estrategias para un campo popular constreñido por la proscripción del partido 

mayoritario. Al igual que muchas de estas publicaciones “filoperonistas” o “anti anti 

peronistas”, Así postula, en nombre de los verdaderos intereses populares, la necesidad 

de desoír una “orden” equivocada, e impartida por quien dista de ser infalible.40  

Esta forma de concebir y representar a Perón, como un “ídolo popular” despojado de 

atributos políticos sobrenaturales, muere en la revista Así al cierre de los comicios. No 

es un cambio privativo de este semanario, sino un movimiento más vasto del imaginario 

social. Como señala Melón Pirro, tras la aplastante victoria de Frondizi gracias a una 

“orden” finalmente impartida desde República Dominicana, Perón revalidó “sus títulos 

contra toda alternativa dentro del movimiento peronista”, cerrándose así una etapa 

temprana en la historia de su exilio caracterizada por la proliferación de publicaciones 

filoperonistas que no trepidaban en cuestionar su aura de infalibilidad.41 De aquí en más 

y hasta el fin de sus días, las representaciones de Así estarán plantadas sobre un piso 

mítico similar al de ciertas publicaciones de la ortodoxia peronista (Línea Dura y Norte) 

que tienen entre sus colaboradores habituales a Américo Barrios.  Pero antes de abordar 

este otro corpus de relatos, es preciso detenerse en el ciclo de “las mujeres de Perón”, 

para ver en qué medida esta agenda noticiosa de calumnia perturbaba realmente el sentir 

de “el pueblo” hacia el Líder, y en qué medida, tal vez, lo saciaba, aunque más no fuera 

parcialmente, en un contexto signado por la proscripción, la censura y la arrogancia a 

flor de piel de los “vencedores”. 

 

 

 
 

40  Para  análisis  de  esta  prensa  política  que  aparece  durante  la  Revolución  Libertadora  ver:  MELÓN 
PIRRO,  Julio  César,  “Informe  sobre  la  prensa  clandestina”;  EHRLICH,  Laura,  “Voces  y  redes  del 
periodismo peronista”; SPINELLI, María Estela, “Las revistas Qué sucedió en 7 días y Mayoría”. 
41 Ehrlich describe este desplazamiento en publicaciones de la Resistencia peronista que habían llamado 
a desobedecer la orden de Perón (aunque partiendo de supuestos diferentes a los de Así): “Ahora bien, 
debe decirse que para los semanarios que hicieron su aparición en torno a la coyuntura electoral de julio 
de  1957  y  que  cesaron  su  publicación  poco  después  de  la  elección  que  catapultó  a  Frondizi  a  la 
presidencia de  la Nación  (como Rebeldía, Pero…, Palabra Prohibida  y El Guerrillero), un  ciclo político 
había  concluido,  si  tenemos  en  cuenta  que  todos  ellos  se  opusieron  –con  distintos  argumentos  y 
alternativas  ‘tácticas’–  a  la  ‘orden’  de  Perón  de  votar  por  Frondizi.  Por  lo  tanto,  su  desaparición  no 
puede  atribuirse  sin más  a  problemas  financieros  o  la  censura”,  EHRLICH,  Laura,  “Voces  y  redes  del 
periodismo peronista, 1955‐1958”, pág. 165. 
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Contra el sensacionalismo teatral 

Con posterioridad a las elecciones presidenciales de 1958, las representaciones de Perón 

en la revista Así demostrarán una sintonía creciente con un autor como Américo Barrios, 

de quien se publicará un relato por entregas (Con Perón en el exilio), y quien estará a 

cargo de la edición matutina del diario Crónica durante quince años. Sin embargo, un 

poco a contrapelo de esta identificación entre lo popular y la devoción a Perón, típica de 

Editorial Sarmiento, existe una primera etapa en la trayectoria del semanario 

caracterizada por su familiaridad o sintonía con una sensibilidad antiperonista, y en la 

que, como se vio, incurre incluso el famoso “reportaje en Villa Rica”. Detengámonos en 

el tramo más injuriante de esta etapa: desde octubre de 1955 y hasta mediados de 1957, 

las coberturas de Así invocaron reiteradamente el recuerdo de episodios ocurridos 

durante el peronismo, protagonizados por el presidente y “las chicas de la UES”; 

escenas caras al repertorio de infamias de la “segunda tiranía”, que complementaban 

bien un discurso que concebía al gobierno derrocado como una aberración, un régimen 

de naturaleza ilegítima que debía ser erradicado de la comunidad política nacional. Las 

representaciones de Perón como un seductor de adolescentes lo escenificaban en el rol 

del “tirano” decadente, corrupto y cínico imaginado a viva voz por sus enemigos.42  

Sin embargo, sería abusivo entender el ciclo de “las mujeres de Perón” como un 

alineamiento sin fisuras para con la Revolución Libertadora. En principio porque la 

revista Así explicitó desde un comienzo su voluntad de encarnar un “interés popular” al 

que concebía ligado a valores, ideas y figuras del gobierno derrocado, que trascendían la 

personalidad de su líder. Sin dejar de tener una postura antiperonista, en la medida que 

renegaba de Perón, el semanario buscaba al mismo tiempo ser “una voz distinta” en un 

contexto donde, como recordaría su creador, “Todo era pro golpe y antiperonismo”: 

 

42 El encono absoluto contra Perón era el aglutinante de una “coalición antiperonista” heterogénea: “Su 
persona había  sido demonizada a punto  tal que  resultó acusado de  reunir no  sólo  la  responsabilidad 
personal  sobre  los más  diversos  crímenes  y  delitos  de  toda  índole,  sino  el más  completo  cuadro de 
vicios, perversiones y defectos”, SPINELLI, María Laura, “La otra multitud””, pág. 615. Por otro lado, las 
apelaciones a la UES y sus orgías en el discurso antiperonista era ya visible en los panfletos clandestinos 
que arreciaron durante  los últimos meses del peronismo: “Los opositores políticos  imaginaron  la UES 
como una  Sodoma  y Gomorra  contemporánea:  sus  referencias  a  la  sexualidad,  en particular  cuando 
aparecían combinadas con  referencias a  la  juventud,  les permitieron articular ciertos  términos  (como 
‘tiranía’ y  ‘corrupción’) para construir una narrativa decadentista coherente”, MANZANO, Valeria, The 
Age of Youth, pág. 26, la traducción es mía. 
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El 16 de septiembre de 1955 se produce el comienzo del derrocamiento de Juan 
Domingo Perón. El país es invadido por una prensa eufórica por el hecho, y 
hasta las radios y los diarios uruguayos se escuchaban y vendían en la 
Argentina como productos nacionales, después de muchos años de una sola 
campana: la oficialista. Todo era pro golpe y antiperonismo. 
Entonces me reuní con mis socios y decidimos el lanzamiento de la revista 
“Así” (…) La pergeñé rápidamente y decidí darle un tono menos antiperonista 
para ser una voz distinta a todas las que se escuchaban y leían en esos días.43 

De esta manera, Así fue concebida como una publicación popular que, sin ser peronista, 

sería “menos antiperonista” que sus competidores, es decir, interpelaría a un público 

integrado en gran parte por una masa de simpatizantes peronistas que carecía de voces 

mínimamente representativas en la prensa comercial; un público integrado parcialmente 

también por sectores que, sin sentirse tal vez del todo ligados al peronismo, no se 

identificaban tampoco con el faccionalismo antiperonista de otras publicaciones. 

Ciertamente, la revista Así no trepidaría en calumniar a Perón, mofarse de él, o 

regodearse en la chismorrería de su intimidad, pero sus coberturas se diferenciaron del 

antiperonismo cerrado y visceral de otros semanarios sensacionalistas, como Ahora y 

Orbe 8.44 

Identificada con el peronismo hasta la víspera de su derrota, la revista Ahora se pasa de 

bando desde el momento en que la flota sublevada arriba a Buenos Aires.45 A partir de 

entonces, sus páginas no ahorran tinta para mancillar la memoria de Evita, o denostar el 

perfil nazi-fascista del régimen acaudillado por el “ex dictador”. En Ahora, Perón es 

tildado de asesino, morfinómano y pederasta; es habitual encontrar en ella caricaturas 

humorísticas, donde “las chicas de la UES” aparecen dibujadas al modo de “las chicas 

Divito”, y donde su amado “Pocho” es un figurón cobarde y ridículo, ataviado con la 

“pochogorra”, o en fuga por América Latina en su “pochoneta” (Imagen 7). 

 

 
 

43 GARCÍA, Héctor Ricardo. Cien veces me quisieron matar, pp. 38‐40. 
44 
Ahora apareció por primera vez en junio de 1935, y salió regularmente hasta 1964. En 1955 tenía dos 

ediciones semanales, y era el semanario sensacionalista de mayor popularidad y tirada. La trayectoria de 
Orbe 8 es más acotada: 46 números entre el 30 de septiembre de 1955 y el 29 de octubre de 1956, ver: 
CARMAN, Facundo, El poder de la palabra escrita, pp. 57‐58 y 490‐491. 
45  Obsérvese  la  progresión  de  los  siguientes  titulares  de  Ahora,  desde  una  edición  que  recuerda  los 
infames bombardeos del mes de junio, hasta el “Número dedicado a la Revolución”: “¡No se repetirá!” 
(03/09/55);  “‘Deben  se  los  Gorilas  deben  se’  afirma  Fernando  Ochoa”  (09/09/55);  “Sangrientos 
combates en Río Santiago” (20/09/55); “Recibe el vicepresidente a los caídos por la libertad” (29/09/55). 
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Imagen 6 (Ahora) 

Muestra ejemplar del tándem de semanarios de vida efímera que circularon durante la 

Revolución Libertadora, la revista Orbe 8 procesa todas sus informaciones de Perón a 

través de un filtro de farsa periodística: el líder exiliado es aquí objeto de una burla que 

se tramita constantemente vía múltiples recursos, como la adulteración fotográfica, el 

falso reportaje y, especialmente, las cartas apócrifas enviadas desde un “Puesto de 

Comando” radicado alternativamente en Panamá, Managua y Caracas (Imagen 8) 

 
Imagen 8 (Orbe 8 – 27-08-56) 
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De estilo coloquial e intimista, las cartas parodian el vínculo entre Perón y sus 

seguidores: el destinatario, el anónimo “Compañero” de cada entrega, es un ser cuya 

indolencia mental es supuesta en la imaginaria eficacia que sobre él ejercen las toscas 

argucias manipulativas del emisor: “Es preciso seguir firme en la brecha; ustedes allá, 

poniendo el pecho; yo acá, protegiéndoles las espaldas y dispuesto a alentarlos en 

nuestra cruzada de redención”. Los textos se regocijan en un diagnóstico de debilidad 

terminal del peronismo, y se mofan de quienes así y todo anhelan el retorno de un líder 

cuyos planes no revelan más que disparatados delirios mesiánicos: “Los obreros textiles 

deberán fabricar un millón de camperas y pochogorras, que se distribuirá entre nuestra 

gente –¿quedará un millón?”. Con torpeza verbal, el Perón de estas cartas hace gala de 

los “vicios, perversiones y defectos” atribuidos a él por sus enemigos: la cobardía, la 

venalidad y el gusto por “las chicas en edad escolar”:  

¿Sabe que desde que estoy aquí se ha puesto en vigencia una nueva 
moda?... Ahora las chicas en edad escolar van por la calle encerradas en 
una jaula. Dicen que anda un lobo feroz suelto y que la moda tiene un fin 
de precaución… Allá ellas.46 

En realidad, las epístolas de Orbe 8 remedan los monólogos de un teatro de picaresca 

política que resurge tras la caída del peronismo y que, en la hora de los “vencedores”, 

goza de enorme popularidad entre un público identificado con el antiperonismo.47 

También la mucho más masiva revista Ahora se monta sobre el éxito de estos 

espectáculos que explotan el morbo del Pocho y “las chicas de la UES” (Imagen 9). 

 

46 “Cartas de Caracas (Puesto de Comando)”, Orbe 8, 27 de agosto de 1956. 
47 La repercusión de este teatro fue tan amplio que Perón lo incluyera en uno de sus primeros descargos 
desde el exilio contra  la Revolución Libertadora: “En diez teatros de Buenos Aires, pusieron en escena 
revistas en las que se me sometía a burlas y con recursos de baja ley se hacía historia de la revolución de 
Septiembre.  La  libertad  argentina  terminó  en  los  escenarios de  varieté,  los  espectáculos  no hicieron 
presa  en  la  gente  de  buen  sentido,  incluso  disgustaron  al  público  que  no  podía  entender  que  se 
satirizara  de  esa  forma,  dado  que  nada  de  cuanto  acababa  de  suceder  en  el  país  podía  prestarse  a 
interpretación  cómicas”,  PERÓN,  Juan Domingo, Del  Poder  al  Exilio. Quiénes  y  cómo me  derrotaron, 
Buenos Aires, 2014  [1956], Ediciones Fabro, pp. 29‐32. Sin embargo, un  testimonio de segunda mano 
afirma que estos espectáculos cómicos despertaban encendidas reacciones en  la platea antiperonista: 
“Ya  en  el  ’55,  el  cómico Adolfo  Stray,  en  el  teatro  de  revistas  El Nacional,  cruzaba  el  escenario,  de 
izquierda a derecha, manejando una motoneta, con el gorrito pochito, seguido por una serie de coristas 
que le gritaban “¡Pocho! ¡Pocho!”. Stray les decía: “¡Vamos, chicas!” y desaparecía por derecha. La clase 
media  y  alta  que  asistía  al  espectáculo  reía  a  carcajadas.  También  en  El Nacional  se  hizo  célebre  el 
monologuista Pepe Arias. Todos iban a escucharlo. Arias no se privaba de nada. Me ha dicho un amigo 
gorila que tengo –y al que quiero mucho– que, luego del golpe, la gente fue a El Nacional y cuando salió 
Pepe Arias a decir su monólogo  lo aplaudieron de pie durante diez minutos”, FEINMANN,  José Pablo, 
Peronismo.  Filosofía  política  de  una  obstinación  argentina,  “6.  La  caída  de  Perón”,  disponible  en: 
https://www.pagina12.com.ar/especiales/archivo/peronismo_feinmann/CLASE6.pdf. 
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Imagen 9 – Revista Ahora 

Como puede apreciarse, Ahora publicita en sus páginas los espectáculos de este teatro 

político (“En el cotorro de ALEA la cosa se puso fea”; “¡El General rajó al amanecer!”); 

pero también los promueve: en efecto, la revista lanza en formato libro la autobiografía 

sentimental de Nelly Maider (“Mis amores con Perón”) que, una semana después, se 

estrena en el teatro Florida (“¡Nelly Maider en el Florida! La favorita del ex”). 

En contraste con estas publicaciones, Así cultivó un antiperonismo moderado, no exento 

de humor o picaresca pero ajeno a la caricatura y, muy especialmente, a ese estilo de 

farsa que privilegiaba lo paródico por sobre lo informativo. Sin duda, el perfil “menos 
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antiperonista” que Héctor Ricardo García y sus colaboradores pergeñaron para su 

revista tenía su contraejemplo en productos como Ahora y Orbe 8, con quienes por otro 

lado compartía un formato y un estilo de diagramación similares. Esta diferencia dista 

de ser una ilusión retrospectiva: fue el mismo semanario, en sus editoriales de las 

primeras semanas, quien proclamó su disidencia con la prensa sensacionalista rival. En 

efecto, aquellas columnas de opinión denunciaron reiteradamente el oportunismo de 

publicaciones y figuras del espectáculo que, habiendo sido oficialistas durante el “triste 

régimen depuesto”, buscaban acomodarse “al minuto total de libertad que vive el país” 

asumiendo un rol de “falsos mártires” del peronismo o ejerciendo un “periodismo de 

infamia” que sólo buscaba un lugar en el nuevo coro oficialista.48 Más específicamente, 

el estreno de la obra de Nelly Maider, promocionada por la revista Ahora, propicia en 

Así una severa digresión sobre ese “sensacionalismo teatral”, de escasa calidad y hecho 

a la medida de un “público de fácil acceso a la carcajada súbita”: 

CONVENGAMOS que en materia de teatro –y teatros– se está librando una 
verdadera batalla de “avivatos” que entienden que el negocio, redondo y fácil, 
está en la revista política. En la sátira en forma de cuadros por donde se hace 
desfilar la caricatura de nuestro mundo político; preferentemente, claro está, 
explotando figuras del régimen depuesto con el ex mandatario Perón al frente. 
Y con él sus más señalados adláteres. Lo que se lleva haciendo, la actualidad de 
este material, movió mucho más la premura que la calidad en sí y se establece 
de este modo la entrega de una mercadería que no resiste un análisis detenido y 
por cuya razón va dirigida a un público de fácil acceso a la carcajada súbita.49 

Este estilo polémico y frontal en la arena periodística desaparece de la revista poco 

después del derrocamiento de Lonardi. En el contexto de un régimen dispuesto ahora a 

la extirpación del peronismo, las columnas de opinión de Así ingresarán en la onda más 

discreta de hablar de lo prohibido a través de temas cargados de connotaciones políticas 

como el agio, los amorales, la profilaxis y las desventuras de tantos ídolos populares.50 

Llegados a este punto, es preciso ver de qué manera esta primigenia voluntad de 

diferenciación se detecta también en las coberturas de “las mujeres de Perón”. 

 

48
”Los  falsos  mártires”  (2/11/55);  “¿Nos  ponemos  de  acuerdo”  (2/11/55);“Respeto  a  la  libertad 

(9/11/55); “El monólogo político de Pepe Arias”  (9/11/55); “Periodismo de  infamia”  (16/11/55); “Una 
nueva  industria:  trabajar de víctima”  (16/11/55); “Las obras políticas”  (16/11/55); “La agencia Telam” 
(22/11/55); “Verdad y mentira de Nelly Maider”; “No debe haber cesantías” (30/11/55). 
49 “Verdad y mentira de Nelly Maider”, Así El Mundo en sus manos, 22 de noviembre de 1955. 
50 Ver Preludio: la revista Así y la Revolución Libertadora. 
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Difamatorias en la medida que cuestionan la dignidad personal de Perón y la naturaleza 

de sus propósitos políticos, estas coberturas recrean un imaginario que, como se señaló, 

legitima y encomia la cruzada político-moral de los “vencedores”. Es esta una lectura 

posible e insoslayable. Sin embargo, una mirada atenta a ciertos detalles inscriptos en 

los materiales revela en Así un estilo periodístico que matiza y a veces entredice los 

presupuestos de aquel imaginario antiperonista. El ciclo de “las mujeres de Perón” 

convive y se superpone con una voluntad editorial de defender el “interés popular” con 

nociones de buen gobierno que tienen al peronismo como referente tácito. De esta 

manera, en aquella portada de enero de 1956 (Imagen 4), el Perón de impronta matonil 

sugerido por la diagramación (“En Panamá Perón sigue su cadena de mentiras”) muta 

en su coloración política a efectos del titular ubicado al pie (“Lucha a muerte contra el 

agio”). El tono belicista de éste evoca las campañas de los gobiernos peronistas contra 

los agiotistas y, al hacerlo, establece un contraste nada inocente entre “ayer y hoy”. El 

trasvase entre ambos titulares habilita un cariz positivo para con un líder que hacía una 

política de estado de la “lucha a muerte” contra los enemigos del “el pueblo”. 

Ocasionalmente entonces, en la nota escandalosa de Así se superponen guiños más o 

menos obvios hacia un sentimiento de añoranza por los tiempos de Perón; al mismo 

tiempo, el acervo de la calumnia convive con esos otros ciclos que achacan a los 

enemigos del peronismo vicios sexuales tenidos entonces por anti-naturales: 1956, el 

año más injuriosamente antiperonista, es también el de las ruidosas campañas contra los 

“amorales del Barrio Norte”, y es también el año de la biografía del “Mono Gatica”.51 

Es también característico de este semanario la recurrencia de textos que cuestionan o 

relativizan diagramaciones estruendosamente antiperonistas. En la edición del 2 de 

febrero de 1956, por ejemplo, portada, titulares, fotografías y epígrafes colaboran para 

recrear con profusión y detalle el anecdotario completo de “las chicas de la UES”. Sin 

embargo, en su progresión informativa el texto alcanza un punto donde pone en 

cuestión la veracidad de tantas imágenes fatalmente contradictorias y “divergentes”: 

Y ante tan divergentes informaciones, se impone el interrogante: ¿Vive 
realmente Perón dedicado a los halagos del amor fácil, o su vida es austera en 
este aspecto? La respuesta no encuadrada en ninguno de los dos extremos. Ni 
Perón se muestra excesivamente puritano, ni tampoco posee todas las amantes 
que se le han atribuido.52 

 

51 Ver Preludio: la revista Así y la Revolución Libertadora. 
52 “Dijo Perón: sólo me interesan las mujeres”, Así El Mundo en sus manos, 2 de febrero de 1956. 
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Quedémonos con este último ejemplo: el equilibrio entre los “extremos” expresa una 

distancia respecto al peronismo, ¿pero no cuestiona también la solvencia informativa de 

la calumnia antiperonista? En no pocos casos, el lector que trasciende la diagramación y 

visita los textos encuentra en ellos un caleidoscopio de versiones que, de modo general, 

socavan la credibilidad de este imaginario político escandaloso. Y quienes no 

trasciendan el aparato visual de las notas, o no capten las superposiciones señaladas, 

encuentran de todas maneras una información de actualidad que, en lo inmediato y más 

allá de su coloración o de sus énfasis editoriales, repone la presencia del ausente. Pero… 

¿es realmente posible asumir  que los lectores de Así eran simpatizantes peronistas que 

acometían la lectura del semanario a través de las grietas hoy visibles para nosotros en 

su coraza difamatoria? ¿O que permanecían impávidos frente a la calumnia con tal de 

saber algo de Perón? ¿Qué tipo de digestión hacían de este acervo escandaloso? 

Intentaré explorar a continuación estas preguntas por los lectores y sus lecturas. 

 

Lectores y lecturas 

Recapitulemos. Estrenada el 19 de octubre de 1955, Así buscaba interpelar a un público 

integrado en gran parte por simpatizantes del gobierno derrocado un mes antes. ¿Fue 

esta la razón por la cual el semanario comenzó a venderse, porque sus lectores 

encontraban una diferencia políticamente valorable entre sus contenidos y lo que se 

podía ver y leer en otras publicaciones de formato similar? Puede señalarse en primer 

lugar que la revista de Héctor Ricardo García halló rápidamente lugar en un mercado 

competitivo hasta la saturación: si la mayoría de las publicaciones sensacionalistas y 

humorísticas que nacieron con la Revolución Libertadora tendrían una trayectoria breve, 

Así en cambió salió en forma regular y sostenida, incluso en una etapa complicada a 

nivel político pero también comercial dada la escasez de papel y de imprentas.53 En 

noviembre de 1955, poco después del reportaje en Villa Rica, la revista había alcanzado 

una tirada de 150.000 ejemplares semanales, que descendió luego a cifras mucho más 

modestas (50.000-60.000) pero que se mantuvieron estables hasta fines de la década.54 

Tentativamente, entonces, es posible afirmar que en virtud de sus diferencias con 

 

53 Ver Preludio: La revista Así y la Revolución Libertadora. 
54 GARCÍA, Héctor, Cien veces me quisieron matar, pp. 43‐45.  
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publicaciones como Ahora y Orbe 8, la revista Así encontró a poco de salir un nicho de 

una magnitud que si no era espectacular tampoco era desdeñable. Pero si la estrategia de 

diferenciación fue comercialmente exitosa, en la medida en que fue reconocida y 

valorada por un público que incorporó a sus hábitos una nueva publicación: ¿los 

lectores compartía necesariamente el antiperonismo morigerado de sus productores? 

¿Acordaban con sus cuestionamientos políticos a Perón, o encontraban por el contrario 

en estos contenidos un interés que trascendía la línea editorial del semanario? 

En principio, esta línea editorial porta una contradicción similar a la del resto de la 

“prensa adicta” a los “vencedores” del 23 de septiembre de 1955: la persecución de un 

propósito iconoclasta haciendo al mismo tiempo de Perón un tema de actualidad 

permanente. Esto no obedecía a ninguna torpeza involuntaria sino a un concienzudo 

“proyecto pedagógico” que buscaba “convencer a los peronistas” de que durante una 

década habían sido manipulados por un “dictador” cínico, corrupto y depravado.55 La 

Revolución Libertadora buscó la supresión de los símbolos peronistas por medio de su 

destrucción física y su aniquilamiento moral.56 Sin embargo, como ha notado Melón 

Pirro en su análisis de la prensa del período, la obsesión por anoticiar los antiguos y 

nuevos crímenes del ex presidente “colaboraron en la recomposición mítica de la figura 

de Perón en el escenario político argentino”.57 En este mismo sentido, el oprobio 

sensacionalista contra el “magnate” que digitaba desde el Caribe todas las huelgas, 

atentados y levantamientos armados que ocurrían en su país a través de un comando 

 

55 “El  resultado de  la actividad de  investigación, al que  la prensa dio amplia cobertura constituyó una 
parte  esencial  del  proyecto  pedagógico  de  la  desperonización.  Este  tenía  por  finalidad,  además  del 
castigo a los culpables, convencer a los peronistas que habían sido víctimas de un ‘engaño’, por eso se 
manifestó  en  los  primeros  momentos  a  través  de  la  exhibición  de  los  excesos  de  lujo  del  gobierno 
anterior:  los  veintisiete automóviles del expresidente, varios  televisores y motocicletas,  las  joyas y el 
vestuario de Eva Perón, de la apertura al público de un supuesto ‘refugio subterráneo’, similar al bunker 
de Hitler, construido en el edificio de la empresa editorial ALEA (…) Esta exhibición pública de los ‘vicios 
y  pecados’,  realizada  desde  el  Estado  y  difundida  por  la  prensa,  tuvo  un  carácter  ritual  en  el 
antiperonismo”, SPINELLI, María Estela, “La desperonización. Una estrategia política de amplio alcance 
(1955‐1958)”, pág. 7, disponible en: http://historiapolitica.com/datos/biblioteca/Spinelli1.pdf. 
56 La desperonización  implicó “destruir todo  lo que era visible y exponer  lo que no  lo era”: combinó  la 
destrucción  de  los  bustos  e  imágenes  de  Perón  y  Evita  que  impregnaban  el  espacio  público,  y  la 
reinterpretación  del  peronismo  como  un  fenómeno  “inmoral  y  corrupto”,  SEVESO,  César,  “Political 
Emotions and  the Origins of  the Peronist Resistance”, en KARUSH, Matthew; CHAMOSA, Oscar  (eds.), 
The New Cultural History  of Peronism. Power and  Identity  in Mid‐Twentieth‐Century Argentina, Duke 
University Press, Durham and London, 2010, pp. 239‐269. 
57 “La  ininterrumpida  serie de noticias –reales o  supuestas–  sobre  las actividades conspirativas del ex 
presidente y el manido descubrimiento de  ‘complots’ tendientes a reinstalarlo en el poder no pueden 
sino haber alentado a los peronistas de la resistencia”, MELÓN PIRRO, Julio César, El peronismo después 
del peronismo, pág. 97. 



71 
 

centralizado difícilmente perjudicara su estatus frente a la masa de sus simpatizantes. 

Sin un esfuerzo de re lectura demasiado exigente, estas notas mostraban a Perón en el 

rol de un “conductor” en el exilio; reelaboraban en clave espectacular las acciones 

dispersas, en muchos casos desesperadas y fallidas, de la Resistencia Peronista. Del 

mismo modo, las especulaciones en torno de su “orden” reconocían y al mismo tiempo 

exageraban su gravitación real, tornando incierto que quienes leían las notas de la 

revista Así compartieran la conclusión de que había que “olvidarse de Perón”. 

Es posible, entonces, imaginar un tipo lector que encuentra retazos informativos 

valiosos en el ciclo de “las mujeres de Perón”, que desestima su carcaza escandalosa y 

se concentra en los datos políticos duros que es posible exprimir de allí. Al leer Así, este 

hipotético lector aprende que “el ex” frecuenta “night-clubs” y divaga sentimentalmente 

con “coperas” y “bailarinas”, pero que dedica las horas del día a escribir cartas, grabar 

cintas con instrucciones, tramar complots militares y estrategias electorales, recibir 

emisarios, informarse de todo cuanto sucede en su país y al interior de su movimiento… 

El General trasnocha bajo los cielos de geografías tórridas, pero no ha abandonado en 

ningún baúl de viaje ni ha tirado por el camino su bastón de conductor. 

Sin embargo, este lector políticamente avispado, que registra milimétricamente las notas 

a la pesca de datos contrabandeados a la censura y que descarta, como si de una cáscara 

se tratase, los rumores adversos a Perón, no puede haber sido más que una fracción 

minoritaria al interior del público de una revista comercial masiva.58 En forma mucho 

más representativa, este conglomerado vasto e impreciso estará integrado por lectores 

que relegan lo factual por debajo de lo simbólico, lo sentimental y lo dramático; que 

encuentran un sentido político, incluso causales políticas, en notas y relatos que 

habilitan una identificación emocional, más anclada en la pasión que en la razón.59 En 

Así, las representaciones de Perón responden a una expectativa lectora previa, que no es 

reacia ni al chisme ni a la política, que construye un canal de confluencia entre ambos. 

 

58 Hoggart nos previene contra  la deformación romántica de generalizar el perfil del militante político 
y/o  sindical  como  figura o  sujeto  representativo del universo popular, HOGGART, Richard,  La  cultura 
obrera en la sociedad de masas, , Buenos Aires, Siglo XXI, 2013 [1957], “Introducción”. 
59 Sunkel distingue dos grandes matrices culturales en la prensa moderna: una racional‐iluminista y una 
simbólico‐dramática,  la  última  de  las  cuales  predomina  en  la  prensa  popular  y  sensacionalista.  Esta 
matriz está anclada en una “estética melodramática” (pobre en el plano de lo conceptual pero poderosa 
al  nivel  de  las  emociones)  donde  lo  político  no  adquiere  tanto  la  forma  del  discurso  sino  la  de  una 
dramatización sentimental capaz de “producir imágenes de denuncia de la autoridad y de constatación 
de la miseria popular”, SUNKEL, Guillermo, Razón y pasión en la prensa popular, pp. 85‐86. 
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En este sentido, nuestro semanario presenta semejanzas con el universo de los tabloids 

británicos, donde la política es un “componente editorial clave” cuyo tratamiento no 

contradice sino que se articula virtuosamente con el dato frívolo y el voyeurismo sexual: 

la fórmula secularmente exitosa de los tabloids prescribe un continuum narrativo entre 

las figuras políticas y las estrellas del mundo del espectáculo, la moda y el deporte.60 

Como señalan Bingham y Conboy, la importancia de lo político en los tabloids lo revela 

precisamente su adaptación a una expectativa de simplicidad y entretenimiento: en lugar 

de ofrecer a sus lectores tramas puntillosamente fieles a las complejidades palaciegas de 

Westminter o Downing Street, las coberturas del Daily Mirror, el Sunday Pictorial o 

The Sun despliegan narrativas centradas en “dramas personales”, que no suprimen las 

causales de la razón, pero apelan con mayor o idéntico énfasis a una gnosis que valora 

los hechos y las acciones a partir de la simpatía o el rechazo por sus protagonistas.61  

Al igual que las publicaciones periódicas predilectas de la “clase trabajadora británica”, 

la revista Así adapta sus contenidos a un universo mucho más amplio que el de la 

militancia sindical, apunta a lectores distanciados de la participación política pero no 

divorciados de un interés en ella, y cuya lógica comprensiva responde más bien a un 

registro “identificativo-emocional” que a uno “analítico-sintético”.62 Mi argumento es 

entonces que el tema de “las mujeres de Perón” tuvo para estos lectores (y por qué no 

también para los de Ahora u Orbe 8 en cierta medida) una familiaridad que ponía en 

entredicho, parcialmente al menos, la agenda político-pedagógica de la calumnia, o que 

trastocaba la centralidad única de sus propósitos. Al final del día, el escándalo no era tal 

y como lo presuponían los enemigos del peronismo, porque las aventuras amorosas de 

Perón lo reponían en un sitial típico de la prensa sensacionalista que no necesariamente 

contradecía su carisma o su prestigio político: el de un “ídolo popular”, una figura típica 

del “star-system” con la cual el público establece una identificación y un 

involucramiento personal que perdura más allá de sus recaídas y defectos.63 Como 

señala Elizabeth Bird, “el escándalo de las celebridades”, tema recurrente de los 

 

60 En este aspecto, los semanarios sensacionalistas de la Revolución Libertadora tienen más similitudes 
con  los  tabloids  británicos  que  con  los  despolitizados  supermarket  tabloids  norteamericanos:  “A 
diferencia de  los diarios  tabloides británicos, con  los que habitualmente se  los compara,  los  tabloides 
americanos  semanales  nunca  toman  partido  políticamente  ni  imprimen  editoriales  sobre  temas 
políticos”, BIRD, Elizabeth, For Enquiring Minds, pág. 67, la traducción es mía. 
61 BINGHAM, Adrian; CONBOY, Martin, Tabloid Century, pp. 63‐69 y 95‐116. 
62 Tomo esta distinción de Sarlo [1985], tal y como expuse en la “Introducción” de este trabajo. 
63 BINGHAM, Adrian; CONBOY; Martin, Tabloid Century, capítulo 3 (“Monarchy and Celebrity”). 
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supermarket tabloids objeto de su análisis, refuerza más que debilita la identificación de 

los lectores con sus “estrellas” favoritas, al revelar en ellas un costado humano y falible. 

Contra el lugar común que presupone que el público encuentra un goce vengativo en la 

desgracia de las celebridades, la autora opone una clave de lectura anclada en la piedad 

y la comprensión, una concepción fatalista donde el “destino” o la “fortuna” imponen a 

las personas unas cargas de adversidad cuya superación genera admiración y empatía.64 

Veremos en los capítulos siguientes la importancia de estas fuerzas impersonales 

(“suerte”, “tragedia”, “fatalidad”) en el imaginario sensacionalista de la revista Así. Por 

el momento podemos afirmar que Perón no dejaba ni dejaría de ser un personaje 

entrañable o un líder político en regla por demostrarse que había claroscuros en su vida 

privada, o vicios personales sobre los cuales sus enemigos se ensañaban con evidente 

malicia. 

En esta misma dirección, puede señalarse que el tema de “las mujeres de Perón” era 

menos original de lo que parecía, porque si la prensa de la Revolución Libertadora 

escarbó hasta el delirio en los secretos de alcoba del líder peronista, estuvo lejos de 

inaugurar esa sumersión voyeurista: entre 1945 y 1955, la  construcción del “carisma 

peronista” a través de la prensa, la publicidad, el cine y el discurso político se había 

montado sobre el pilar de Perón y Evita como pareja con roles políticos diferenciados, 

pero también como matrimonio cuya vida doméstica era materia de la “propaganda” 

oficial.65 Estas representaciones no estaban exentas de una reproducción ampliada hacia 

las regiones del morbo y el chisme sexual que, como sugiere Omar Acha, era una de los 

carriles de la sensibilidad popular por donde se tramitaba la identidad político-afectiva 

peronista, lo que el autor denomina la “pasión por Perón y por Eva Perón”.66 No erraba, 

 

64 “Los  lectores de tabloides están  igual de preocupados por  las personalidades que  luchan contra sus 
problemas, que tienen experiencias ocultas o que están involucrados en cualquier cosa que hace añicos 
su  imagen  de  seres‐mas‐grandes‐que‐la‐vida  y  que  los  vuelve  más  humanos”,  BIRD,  Elizabeth,  For 
Enquiring minds, pp. 44‐47, la traducción es mía. 
65  Observando  la  prensa  del  período  1945‐1955,  Julie  Taylor  afirma  que  la  “propaganda”  peronista 
representaba habitualmente a Perón y Evita como un “matrimonio perfecto: “En esta relación, Eva creó 
un matrimonio perfecto. No  sólo permaneció  constante  e  irreprochablemente  fiel  a Perón,  sino que 
cuidadosamente acalló el elemento sexual en su matrimonio”, TAYLOR, Julie M., Evita Perón, pág. 122. 
Otro  análisis  de  los  roles  carismáticos  diferenciados  por  género  en GUY, Donna,  La  construcción  del 
carisma peronista. 
66 

“La  pasión  por  Perón  y  por  Eva  Perón  es  un  tema  de  primera  importancia  para  comprender  la 
hegemonía peronista porque  interesa a estratos muy profundos de  la sensibilidad, que sobrevive a  los 
embates  más  rudos  y  demuestra  una  persistencia  al  tiempo  que  las  ‘conquistas  sociales’,  con  su 
indudable importancia, no habría de tener”, ACHA, Omar, Crónica sentimental de la Argentina peronista, 
pág. 316. 
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entonces, aquella nota de Así que afirmaba que el “descubrimiento del romance” entre 

Perón y Nelly Rivas había sido “una especie de bomba para el interés popular”. Sí se 

equivocaba, en cambio, al suponer que, enfrentado a estos materiales, el lector iría a 

sopesar sus convicciones políticas en esa balanza del discernimiento entre lo público y 

lo privado, entre el deber del cargo y los apetitos de la carne: 

¿Nelly Rivas fue o no amante de Perón? No cabe ninguna duda de que lo fue, y 
si eso sucedió no hay por qué ocultarlo en nombre de ninguna moral. Para 
muchos, Lonardi tuvo razón cuando dijo que no había que ventilar intimidades. 
Esto es discutible: los hombres públicos no tienen por qué tener intimidades 
inocultables de este tipo. Lo que hace falta es que el pueblo tenga un criterio 
equitativo para juzgar: sepa distinguir lo verdadero de lo falso y utilizar los 
datos de la vida privada del personaje para hacerse una idea clara de lo que 
podría ser su integridad moral.67 

Muy a pesar suyo, el ahínco difamatorio de la prensa post peronista reponía imágenes 

entrañables para muchos de sus simpatizantes, imágenes que las multitudes de la 

Revolución Libertadora habían desterrado del espacio público pero no de la memoria: 

Perón en la Quinta de Olivos, Perón y sus perritos, Perón y Evita. Entre la página 

impresa y los lectores mediaban elementos invisibles pero reales: el “amor peronista” 

analizado por Omar Acha; la “nostalgia” por aquello que había sido una “edad de oro”, 

que Daniel James vislumbra en las estructuras de sentimientos de la clase trabajadora.68 

¿Significa esto que los simpatizantes peronistas que leían Así convivían sin inmutarse 

con las calumnias antiperonistas publicadas por la revista?  ¿Todos ellos extraían de 

estas coberturas cuotas de divertimento y moralejas auto-fortalecedoras, y descartaban 

todo aquello que distorsionara estas claves complacientes de lectura? ¿Es cierta 

entonces esa imagen que asume que la identificación de los sectores populares con el 

peronismo era de una naturaleza tal que los preservaba de los ataques con que sus 

enemigos arreciaron una y otra vez desde las páginas de la prensa?69 Si el tema de “las 

 

67 “Censura para unos y carta blanca para otros”, Así, Buenos Aires, 5 de junio de 1957. 
68 JAMES, Daniel, Resistencia e integración, pp. 140‐141. 
69 Odena, por ejemplo, afirma que “Las  revelaciones  indignaban a  ciertos  sectores de  la  clase media; 
pero no conmovían a la clase obrera”, ODENA, Isidro, Libertadores y Desarrollistas, pág. 29; Galasso, por 
su parte afirma que  “las  revistas  sensacionalistas escandalizaban”  solamente  “a  los  sectores medios” 
mientras que la clase trabajadora en bloque le oponía su innata perspicacia, su humor y su creatividad 
política: “Con su fino olfato, los trabajadores peronistas rechazan los infundios y recurren a la burla, en 
esas tardes domingueras donde desahogan su bronca cantando  la marcha peronista en  las canchas de 
fútbol, escandalizando una vez más a los sectores medios: ‘Ladrón o no ladrón / lo queremos a Perón’”, 
GALASSO, Norberto, Perón. Exilio, Resistencia, Retorno  y Muerte  (1955‐1974), Tomo  II, Buenos Aires, 
Editorial Colihue, 2005, pp. 781‐783. 
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mujeres de Perón” no tenía en los lectores el efecto desmitificador imaginado por 

editores, periodistas y políticos antiperonistas: ¿qué efectos adversos es posible 

imaginar que tenían en su contexto estas lecturas? ¿Cómo explicar el cambio que 

sobrevendría en las coberturas de Así tras las elecciones del 23 de febrero de 1958? 

Roger Chartier ofrece algunas reflexiones interesantes a propósito de los “panfletos” 

(“pornográficos” y “sensacionalistas”) de la Francia del Antiguo Régimen. De acuerdo a 

una interpretación de Darnton, esta literatura “de denuncia”, encarnizada en las bajas 

pasiones de cortesanos y reyes, produjo una “erosión ideológica” del absolutismo que 

contribuyó decisivamente a la ruptura de 1789. Chartier, sin embargo, duda de la 

“eficacia” un tanto mecánica de este esquema, deducido por el historiador que conoce el 

desenlace del siglo XVIII mejor que sus protagonistas de las décadas previas, e imagina 

aquellas lecturas en una clave necesariamente revolucionaria. El historiador francés no 

niega que los “libelos políticos” sean “máquinas de producir efectos”, pero éstos son 

contradictorios y ambivalentes: de esta manera, la Enciclopedia de D’ Alembert y 

Diderot despertaba en no pocos admiradores interpretaciones que divergían con los 

postulados de la Ilustración, mientras que los libros de “infamia” anti-cortesana eran 

consumidos como entretenimiento por la propia aristocracia, “que los encuentra 

divertidos sin darles demasiado crédito”.70 Salvando las distancias políticas y culturales, 

algo similar surge de nuestra indagación en las lecturas de la prensa sensacionalista de 

la Revolución Libertadora: los militantes de la Resistencia, afirma Daniel James, se 

cuentan chistes sobre la vida privada del líder por el cual arriesgan su vida y su libertad, 

mientras que sus admiradores sacian un anhelo de cercanía e intimidad con el “ídolo 

popular” a través del acervo escandaloso Así y otros semanarios.  

Y sin embargo, la predisposición lectora de “el pueblo” tras la caída del peronismo no 

es del todo equiparable a la de la aristocracia del Ancien Régime, que puede darse el lujo 

de divagar con una literatura cuyo potencial destructivo del mundo en que tiene cifrada 

su felicidad es aun históricamente inimaginable. Aquél, en cambio, vive en un presente 

dramático, bajo el yugo de una dictadura antipopular, y de una prensa que 

constantemente le recuerda que su “mundo feliz” ha sido subvertido en forma, al 

 

70 “Los lectores del siglo XVIII no necesariamente creyeron en la verdad de lo que se les daba a leer (la 
arbitrariedad de la monarquía que se había vuelto despótica, la depravación del soberano o de su corte) 
sin que por ello esta  incredulidad disminuyera  su avidez por  los  libros prohibidos”, CHARTIER, Roger,  
Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII, pág. 99. 
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parecer, irremediable. Puede hacerse entonces un reparo similar al de leer la literatura 

escandalosa del siglo XVIII desde un presente que conoce el fatal desenlace que 

sobrevendería tras la convocatoria a los Estados Generales por parte de Luis XVI: sería 

también un error imaginar a los lectores de los semanarios sensacionalistas del siglo XX 

como seres incólumes en sus convicciones e impasibles frente a la diatriba, pues eso 

implicaría mirar ese pasado desde una distancia histórica que olvida los conatos 

pesadillescos que la Revolución Libertadora tuvo para quienes la atravesaron sin el 

parámetro de las mucho más cruentas dictaduras militares de los años 60 y 70.71 

Humanos al fin, los militantes y simpatizantes peronistas atravesaron los años 

inmediatamente posteriores al exilio de su líder con una zozobra, una incertidumbre y 

un malestar que el sensacionalismo antiperonista no apaciguaba: el tema de “las mujeres 

de Perón” buscaba insuflar vergüenza y humillación a los “vencidos”, minar su moral y 

su orgullo político; era al mismo tiempo un energizante para los “vencedores”, la prueba 

de una superioridad que legitimaba su cruzada iconoclasta y su vocación redentora.72  

Tanto o más importante que los simpatizantes peronistas que consumían las páginas de 

la revista Así con sus propias “herramientas explicativas” y “registros de comprensión”, 

eran los potenciales lectores que se mantenían al margen de ella, tal vez porque sus 

representaciones de Perón les resultaban ofensivas, crispaban su sensibilidad, les 

generaban rechazo, disgusto, incertidumbre, dolor, desconfianza o desinterés. 

Habiéndose estabilizado la tirada semanal de la revista en 60.000 ejemplares a fines de 

1955, esta cifra se mantendría constante hasta principios de 1960, cuando sobrevendría 

 

71  “A  pesar  que  la  brutalidad  de  las  dictaduras  de  las  década  de  1960  y  1970  han  disminuido  ante 
nuestros  ojos  las  atrocidades  cometidas  después  del  golpe  de  Estado  de  1955,  los  peronistas  que 
vivieron  ese período  lo  experimentaron  como una  pesadilla.  La humillación  se  veía  agravada por un 
sentido  de  pérdida  y  desesperación  toda  vez  que  las  identidades  individuales  y,  más  en  general,  el 
estatus de clase,  las relaciones sociales y  la cultura del trabajo estaban atadas a y habían sido hechas 
posibles por el  régimen peronista. Era el  fin del clima emocional del populismo,  la destrucción de un 
mundo feliz”, SEVESO, César, “Emociones políticas en el origen de la Resistencia peronista”, pp. 240‐241. 
La traducción es mía. 
72  Félix  Luna  evoca  el  estado de  repulsión,  empoderamiento  y beligerancia que despertó  en  la  clase 
media una de las escenas más caras a la memoria del antiperonismo: la excursión en moto, con Perón a 
la cabeza, de un cortejo de adolescentes de la UES por una de las avenidas principales de la Capital: “Las 
elecciones de abril de ese año habían demostrado que casi la mitad de la población de Buenos Aires no 
quería a Perón. Acaso  lo odiaba, pero no  se  reía de él. Tal vez  le  tenía miedo, pero no  se  reía de él. 
Ahora, esa mitad lo veía como un payaso, le perdió todo respeto. Y la otra mitad de la población, la que 
lo  amaba,  seguramente  no  dejó  de  hacerlo,  pero  sin  duda  se  sintió  desconcertada  ante  el  grotesco 
espectáculo. Y esta imagen, la del Presidente de la Nación tocado con un gorrito de baseball y montado 
sobre ese juguete de señoritas, quedó fijada en la memoria de unos y otros, asociada a los últimos días 
de 1954”, LUNA, Félix, Perón y su tiempo. III. El régimen exhausto, pp. 230‐231. 
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un salto astronómico: 250.000 números a la semana en 1962; 437.420 al año siguiente 

(cuando, por otro lado, estaba ya en marcha la carrera ascendente del diario Crónica). 

Promediando la década del 60, con tres ediciones semanales (martes, jueves, sábados), 

la revista Así alcanzará un nivel de ventas jamás igualado en la historia de las revistas 

argentinas, con picos esporádicos del orden del millón y medio de ejemplares.73 

Héctor Ricardo García cuenta en sus memorias que la tirada del semanario se estancó 

hasta fines de los ‘50 debido a la mala calidad del papel y de las imprentas por entonces 

disponibles, todo lo cual obligaba a que la revista tuviera un formato reducido, poco 

atractivo para el público. No está en mi ánimo contradecir la autoridad de esta fuente, sí 

conjeturar que los cambios en las formas de representar a Perón aportarían también su 

cuota de razones a este fenómeno comercial. A partir de 1958, los contornos del “ídolo 

popular” representado en las páginas de la revista Así se confundirán cada vez más con 

los de ese Líder de “proporciones poco menos que míticas”, al decir de Daniel James, 

personalmente irreprochable y políticamente infalible, que había macerado al calor del 

exilio, la proscripción y la Resistencia peronista. En las páginas que restan analizaré 

estas otras representaciones que Así convertirá en una marca de identidad periodística 

que sostendrá hasta el fin de sus días. Será entonces que se producirá el encuentro con 

Américo Barrios, el “amigo, secretario, consejero y confidente” que había marchado al 

exilio con Perón, y que había sido testigo presencial de sus proezas taumatúrgicas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

73 GARCÍA, Héctor Ricardo, Cien veces me quisieron matar, pág. 43‐44. 



 

 

 
Imagen 10 – (Así – 22/06/59)
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Con Perón en el exilio 

Volvamos al escenario electoral de 1957. A lo largo de aquel año, la revista Así había 

buscado convencer a sus lectores de optar por Frondizi en las elecciones presidenciales 

que tendrían lugar en febrero del año siguiente, desoyendo, llegado el caso, la “orden” 

de elegir otro candidato o de votar nuevamente por el “doctor Blanco”. Con este fin a la 

vista, las coberturas del semanario habían señalado las flaquezas estratégicas del emisor 

de la “orden”, habían recordado los desaciertos de su último gobierno, habían revelado 

que su retorno le costaría al país la “entrega” de sus riquezas petroleras. En la 

inminencia de los comicios, la revista moviliza incluso la creencia en “la suerte” y “la 

yeta” para sumar atractivo al candidato de la UCRI y restar expectativas al exiliado. En 

efecto, la portada del 5 de febrero proclama la gracia sobrenatural de quien había salido 

ileso de un terrible accidente en la ruta durante una gira proselitista por el interior del 

país (“Por milagro salvó la vida Frondizi”). Una semana después, otra portada dobla la 

apuesta al anunciar que “la suerte está con Frondizi” pues la patente del vehículo 

accidentado salió premiado en la Lotería (“Usted jugó al 05 y ganó: con Frondizi ganará 

el país”). En contraste, por esas mismas fechas, Perón figura en el semanario como un 

simple mortal a quien el destino devuelve repentinamente a la incertidumbre de la “hora 

cero” del exilio (“Perón en la hora cero”, 27/01/58). Caprichos de “la suerte”: el hombre 

que hasta hacía poco tenía en su poder la última palabra acerca del resultado de las 

elecciones, padecía ahora el revés de un azar llamativamente adverso: “Perón depende 

ahora de la elección que hace 30 días podía depender de su orden” (12/02/58). 

Sin embargo, el entusiasmo con Frondizi se evapora inmediatamente después de su 

aplastante victoria. La “suerte” del ganador quedaría opacada por la constatación, o el 

secreto a voces, de que “la masa del voto en blanco” lo había escogido a raíz de una 

“orden” de Perón finalmente emitida desde República Dominicana, difundida entre los 

simpatizantes peronistas con una rapidez, un entusiasmo y una eficacia sorprendentes.74 

Para una publicación que siempre había tenido en cuenta el peso del peronismo al 

interior de “el pueblo”, este desenlace no le fue indiferente, porque los resultados 

dejaban ver, o por lo menos así eran interpretados por una parte de la opinión pública, 

 

74 En las elecciones del 28 de julio de 1957, el voto en blanco había obtenido 2.115.861 votos, la UCRP 
2.106.524 y la UCRI 1.847.603 votos; en las elecciones del 23 de febrero de 1958, el partido de Frondizi 
había trepado al primer lugar con 4.090.840 votos, absorbiendo la casi totalidad de los votos peronistas. 
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que la identificación popular con Perón estaba anclada en una sensibilidad política casi 

religiosa (“una mística”, como la describía éste en sus escritos del exilio), contra la cual 

sus coberturas habían contendido en vano. Este cambio, que será visible también en 

otras publicaciones sensacionalistas, se operó casi inmediatamente en Así: en las 

semanas que median entre las elecciones y la asunción del nuevo presidente, la revista 

se esmera en reflejar las expectativas de quienes votaron obedeciendo a Perón y que, 

entiende, adivina o sospecha, anhelan en lo inmediato una restauración popular plena.75 

De cara al nuevo gobierno, el semanario se re posiciona en una distancia crítica, que se 

irá ensanchando al compás de la disidencia creciente del peronismo con Frondizi. En 

forma no demasiado sorpresiva para entonces, la contratapa del 15 de junio de 1959 será 

una de las plataformas desde las cuales Perón denunciará “la traición de Frondizi” y su 

incumplimiento del “pacto secreto” firmado antes de las elecciones (Imagen 11).76 

 

 

 

 

 
 

75 “Se casa Nelly Rivas” (02/04/58); “El sábado se comprometió Nelly Rivas” (09/04/58); “Gatica volverá 
a  los  rings  como  boxeador”  (09/04/58);  “Se  secan  las  lágrimas  de Nelly  Rivas”  (16/04/58);  “ASÍ  hizo 
posible que Gatica conociera a su hija” (23/04/58); “Buscan los restos de Eva Duarte y su hermano Juan” 
(19/05/58); “Por los fusilados” (16/06/58). También la revista Ahora comenzará a modificar su postura a 
partir de 1958, ver CARMAN, Facundo, El poder de la palabra escrita, entrada “Ahora”. 
76 Para reconstruir los acontecimientos que llevaron a la ruptura definitiva entre el peronismo y Frondizi: 
ODENA, Isidro, Libertadores y desarrollistas, cap. 4; y JAMES, Daniel, Resistencia e Integración, “Tercera 
parte”. Por su parte, la reconstrucción de la trayectoria de Así durante el tramo inicial del gobierno de la 
UCRI se ve entorpecida por la enorme cantidad de faltantes en el archivo. Sin embargo, las notas revelan 
que las críticas contra su política económica arreciaron casi desde un comienzo: “Un consejo infantil de 
Frondizi:  que  los  comerciantes  impongan  normas  éticas”  (19/05/58);  “El  ‘montonero’  Gelsi  acusa  al 
equipo  económico  de  Frondizi”  (26/05/58);  “Aumentos  del  30%  en  sólo  3  meses”  (30/06/58); 
“Responde  el  pueblo:  ¿qué  opina  de  la  compra  del  portaaviones?”  (14/07/58);  “Los  funerales  del 
‘mango’”  (08/12/58); “Agio. El público  ironiza  sobre  la  labor que  cumple  la comisión presidida por el 
diputado  López  Serrot”  (05/01/59);  “Framini  expone  la  opinión  de  Perón  sobre  la  austeridad” 
(02/02/59);  “¿Luz  en  dólares?”  (23/03/59);  “El  pueblo  resiste  a  plena  consciencia  y  a  pie  firme,  el 
desorbitado aumento” (16/03/59); “Falsas intervenciones contra el agio” (04/05/59); “¡Ni el olorcito de 
aquellos  asados!”  (11/05/59);  “Los  jubilados  no  tienen  la  culpa,  pero  sufren  la  espera más  amarga” 
(18/05/59); “¡20 millones corren  la  liebre!”  (15/06/59); “Juan Pueblo sigue en ayudas”  (29/06/59); “El 
Estado no  le paga a sus médicos y el pueblo sufre en  la carne de sus niños” (01/09/59); “Los  jubilados 
quieren comer” (15/09/59); “...Y ahora hay que pasar la Navidad” (09/12/59).  



 

 

 
Imagen 11 (Así – 15/06/59)
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En relación a Perón y sus representaciones es posible detectar en las notas de Así ciertos 

desplazamientos que implican la reinvención parcial de su identidad periodística. En 

primer lugar, hay un cambio en las formas de abordar periodísticamente a Perón, y de 

posicionarse respecto a otros actores de la prensa. De ahora en más, las fuentes para 

informar acerca del líder exiliado se restringen a voceros de reconocida lealtad, o a 

viajeros que relatan de primera mano sus encuentros en Ciudad Trujillo o Madrid. Este 

compromiso informativo, que reditúa comercialmente a través de “la primicia”, aparece 

voceado como un signo de distinción y calidad, pero también como un arma en la guerra 

de posiciones contra los “grandes diarios” y las agencias internacionales de noticias, a 

quienes la revista reiteradamente acusa de desinformar a “el pueblo”, tergiversando las 

declaraciones del líder, o buscando instalar falsos rumores (el “bolazo periodístico”), 

especialmente en relación a su estado de salud. Progresivamente, entonces, el semanario 

se transforma en una voz autorizada para hacer de Perón una noticia siempre 

“sensacional”, no exenta del detalle superficial o de nimiedades intimistas, pero 

incondicionalmente respetuosa de su impronta política y su dignidad personal.77 

Es un cambio sideral. A partir de esta nueva etapa, las publicaciones y periodistas que 

contradigan el aura mítica de Perón serán objeto de una refutación sin derecho a réplica: 

si en 1955 y 1956, Jules Dubois, el emisario de la SIP que acechaba al “ex dictador” 

desde las páginas de publicaciones panameñas, venezolanas y argentinas, era tenido por 

Así como uno de los “más calificados representantes” del oficio en América Latina, tres 

años después es considerado “un periodista justificadamente desprestigiado”;78 si en 

1957 el reportaje de Life podía ser reproducido íntegramente y en la portada, en 1959, 

en cambio, señalar esa fuente (“una de las más populares revistas norteamericanas”) 

basta para probar que Perón ha sido víctima de una maniobra desinformativa.79 

 

77 “Una entrevista exclusiva para ASI. 10 preguntas a John William Cooke” (16/06/58); “Framini expone 
la  opinión  de  Perón  sobre  la  austeridad”  (19/01/59);  “Bramuglia  antes  de  viajar  a  Ciudad  Trujillo, 
expresa:  ‘Perón  es  la  bandera’”  (02/02/59);  “Perón  es  otra  vez  noticia:  7  días  de  interrogantes” 
(10/02/59);  “Sensacional  revelación  en  Brasil:  ‘Yo  mantengo  a  Perón’”  (02/03/59);  “Américo  Barrios 
escribe para ASI: la verdad sobre Perón” (22/06/59); “Cuando el periodismo es noticia” (09/11/60); “Lo 
que  me  dijo  Perón”  (13/12/60);  “Otra  vez  anunciaron  el  suicidio  de  Perón”  (08/11/61); 
“Telefónicamente Perón desmiente su suicidio” (08/11/61); “¡Exclusivo! El ex mandatario opina sobre la 
proscripción del justicialismo” (18/11/59); “Pinky relata visita a Perón” (06/12/61). 
78 “Jules Dubois nos relata su último encuentro con Perón” (30/11/55); “Noticias y ‘bolazo’” (05/03/58). 
79 “Exclusivo: cómo vive Perón en Ciudad Trujillo”, Así El Mundo en sus manos, 22 de abril de 1959. 
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En el nuevo perfil periodístico late la presencia de Américo Barrios, a quien Héctor 

Ricardo García conocía de sus años de reportero gráfico para los diarios El Laborista y 

Democracia, dirigidos por aquél en los años 40 y 50.
80

 Según cuenta en sus memorias, 

el creador de la revista Así reestableció contacto con su antiguo jefe a principios de 

1964, cuando le propuso dirigir la flamante edición matutina del diario Crónica.
81

 Sin 

embargo, en las notas del semanario, la figura del “amigo leal” o del “actual secretario” 

de Perón aparece ocasionalmente referida como fuente ya desde principios de 1958. 

Esta presencia se torna explícita en una nota publicada el 22 de junio de 1959. En ella, 

América Barrios informa de primera mano “la verdad sobre Perón” al tiempo que 

confirma la veracidad de lo publicado por Así dos meses antes, en respuesta a una nota 

de la revista Life que ponía en duda las declaraciones del líder peronista sobre sus 

penosas condiciones materiales de vida en el exilio.82 En la carta enviada desde 

República Dominicana, escrita bajo el mismo techo habitado por Perón y sus caniches 

(Tinola y Canela, quien “está ahora a mis pies, echado, mientras escribo esta nota”) el 

secretario constata el grueso de lo afirmado por Así, limitándose a corregir “algunas 

inexactitudes que responden a datos equivocados del informante de la revista”, pero que 

no le impiden elogiar su “objetividad”, su “honradez” y su “buena fe” periodísticas.83 

Como puede apreciarse en la Imagen 9, la portada de la nota consagra esta condición de 

ser una vocera autorizada de una “verdad” peronista: allí vemos, en efecto, a Perón y a 

Américo Barrios tomando un café en un supermercado de Ciudad Trujillo, en una pose 

que supone o simula espontaneidad, pero que en cualquier caso refleja el status de 

confianza y cercanía alcanzado por la revista Así. Era una imagen que resultaría 

entrañable a muchos lectores: aquel número agotó la tirada, e “incontables solicitudes” 

 

80 GARCÍA, Héctor Ricardo, La culpa la tuve yo, pp. 65‐68. 
81 El testimonio de García transmite una gran admiración profesional hacia Américo Barrios: “Por todo lo 
que hizo en esos dos diarios populares decidí que tenía que trabajar conmigo en el nuevo proyecto. Lo 
llamé varias veces por teléfono a la capital uruguaya, y le hice la propuesta”, GARCÍA, Héctor Ricardo, La 
culpa la tuve yo, pág. 68. 
82 
La nota era al mismo tiempo una réplica a  lo publicado por Life y una crítica al “plan de austeridad” 

anunciado por Frondizi. La cobertura incluía fotos de Perón comprando víveres en un supermercado de 
Ciudad Trujillo, prueba de que  la exigüidad  lo obligaban a adquirir “lo absolutamente  imprescindible”, 
“Exclusivo: cómo vive Perón en Ciudad Trujillo”, Así El Mundo en sus manos, 22 de abril de 1959. 
83 “Américo Barrios escribe para ‘ASI’ la verdad sobre Perón”, Así El Mundo en sus manos, 22 de junio de 
1959. 
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enviadas a la redacción obligarían a publicar “nuevamente aquel artículo de Américo 

Barrios, que despertara tan extraordinario interés entre los lectores”.84 

Este importante desplazamiento por parte del semanario arrastra simultáneamente otro, 

que se realiza bajo un manto de discreción: es el olvido de toda una etapa en la historia 

de esta publicación donde medios extranjeros como la United Press, el Daily Mirror o 

El País podían ser las fuentes de las primicias escandalosas. De hecho, el tema de “las 

mujeres de Perón” desaparecerá por completo de la revista Así a mediados de 1957, 

dejando un vacío en las descripciones de su intimidad que no será llenado hasta muchos 

años después, tras su casamiento con Isabelita Martínez.85 Lo abrupto de esta supresión 

bien vale una cita: en agosto de aquel año, un editorial de Así responde con un 

desenfado disparatadamente amnésico a las críticas del semanario Rebeldía, a raíz de 

sus notas “a todo título y con profusión de fotografías” sobre la “vida de Perón”: 

Esta imputación completamente gratuita, no deja de sorprendernos. En 
principio queremos informar al colega que no es costumbre de “ASI” hacer 
festines publicitarios con fotografías de Perón o artículos sobre su vida (…) 
sugerimos al redactor de “Rebeldía” que verifique su información porque, 
seguramente, nos ha confundido con otra revista de formato parecido, lo que 
nos parece muy posible.86

 

No hay rastros de Nelly Rivas en Con Perón en el exilio. De todos aquellos escándalos, 

tan sonados en su momento, no quedan en el texto más que vagas menciones a las 

“calumnias” absurdas que la personalidad excepcional de “el General” toleró entonces 

con estoicismo y buen humor, y luego simplemente olvidó.87 Los capítulos por entregas, 

que Así y Crónica publican a lo largo de 1964 y 1965, construyen una continuidad 

iconográfica sin fisuras entre el presidente justicialista y el líder exiliado: un Perón 

“campechano” y gentil, siempre sonriente y querido entre las gentes de “el pueblo”, 

protagoniza un relato que pone de relieve una y otra vez su sabiduría inexpugnable, su 

liderazgo predestinado y su infalibilidad a todo prueba. Sin abstraerse ni de la 

 

84  “La verdad sobre Perón escribe Américo Barrios”, Así El Mundo en sus manos, 6 de octubre de 1959. 
85 La revista Así hará de sus primicias sobre el tercera casamiento de Perón una ocasión para alardear de 
sus  conexiones  informativas,  pero  también  para  alterar  la  cronología  del  romance,  olvidando  y 
tergiversando hechos de  su propio archivo periodístico,  llegando al punto de  afirmar que  la  relación 
entre Perón e María Estela Martínez había comenzado en Buenos Aires antes del exilio: “Tercera boda 
de Perón” (25/01/61); “La boda de Perón” (03/01/62); “Reportaje a la sucesora de Evita” (10/02/62). 
86 “Dice el corresponsal: los políticos someten sus opiniones a un reajuste”, Así El Mundo en sus manos, 
14 de agosto de 1957. 
87 “El Misteriosos Baúl” (pág. 27); “Los 800 millones de Dólares” (pág. 48); “Nunca Rencoroso” (pág. 80); 
“Yo no sé Odiar” (pág. 84). Utilizo como fuente, la publicación de Con Perón en el exilio en formato libro. 
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cronología lineal ni de los hechos, Con Perón en el exilio reescribe la historia del 

período 1955-1962 en una clave legendaria que comprueba el aura mística de “un Jefe” 

situado “Allá, en la Altura” donde habitan “los grandes conductores”.88 En el universo 

de Américo Barrios, el “error” es una adjudicación imposible de endilgar a Perón; es, en 

cambio, un defecto de “los vencedores”, que han creído posible conjurar el ascenso de 

“el pueblo”, y también de esos “sectarios”, “tontos” e “imaginativos” que anidan al 

interior de “el movimiento” y que creen posible apurar la marcha de la Historia, 

imponer sus deseos a la realidad, o proponer un reemplazo para el Líder.89 

Pero más allá de su publicación en Así, Con Perón en el exilio tiene, en el registro de la 

revista, algo de anómalo por sus contornos de gruesa ortodoxia, y de excepcional por su 

vinculación al momento específico del llamado “Operativo Retorno”.90 La inclusión de 

Américo Barrios en el universo del semanario establece más bien una cercanía y una 

colaboración que confluyen en moldear un Perón despojado de todo dato antiperonista, 

idéntico al mito en ciertos aspectos que las notas revisitarán a lo largo de los años: su 

sonrisa, su salud, su unicidad como “ídolo popular”. De un modo más general, la revista 

Así se transforma en un espacio alternativo a la “prensa seria” donde “la verdad sobre 

Perón” se predica sin necesidad de justificativos racionales. Decidida a ser “la voz del 

pueblo”, las representaciones del semanario establecen una simbiosis posible con “el 

amor hacia Perón”, con una concepción popular de lo político que no concibe a éste sin 

el líder peronista en el centro, en la cúspide y en todos los anhelos del porvenir. 

*** 

Durante sus primeros años, el semanario de Héctor Ricardo García había producido 

relatos verdaderamente audaces para su contexto, pero donde  la medida de lo humano 

se había apoderado del “ídolo popular” tras su caída y destierro. En la hora de las 

decisiones, Así había pedido a sus lectores “olvidarse de Perón”. Sin embargo, con 
 

88 “¡No es fácil comprender y justificar a un Jefe cuando no se vive en su mismo nivel, allá arriba, desde 
donde solo es posible divisar el panorama, en tanto las individualidades se confunden, se diluyen en la 
generalidad, inclusive las de los seres queridos”, “Allá, en las Alturas”, BARRIOS, Américo, Con Perón en 
el exilio, pp. 138‐139. 
89 Las anécdotas sobre la sabiduría humana y política de Perón son un leitmotiv recurrente: “Los ciclos 
de 10 años”  (pág. 14‐17); “Padre de  los pobres”  (pp. 46‐67); “Directiva para Huelgas”  (pág. 50); “Una 
Lección Para Cada Etapa”  (pág. 63); “Enseñando Jardinería”  (pág. 89); “Plan para hoteles” (pp. 91‐92); 
“Urbi et Orbi”  (pág. 99); “Error de  los Vencedores”  (pág. 102); “Mejor que el Enemigo”  (pp. 109‐110); 
“Los Sectarios” (pág. 123); “Los Votos en Blanco” (pág. 128); “Los Tontos” (pp. 131‐132). 
90 Ver, más adelante, el “Intermedio” de esta tesis. 
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posterioridad a las elecciones de 1958, la revista lo resituaría en el Olimpo de los 

conductores y, al hacerlo, se reubicaría a sí misma como un testigo con acceso 

privilegiado al entorno y la intimidad de quien era al mismo tiempo un hombre y una 

leyenda, un exiliado en geografías reales y “un Jefe” situado más allá del tiempo. Esta 

reinvención acompañó la marcha ascendente del público: entre 1958 y 1962, cientos de 

miles de nuevos lectores incorporaron a sus hábitos una publicación que, entre otros 

atractivos, les ofrecía un Perón a la altura de sus expectativas. Como señaló Daniel 

James, la Revolución Libertadora desencadenaría una serie de movimientos en el 

imaginario popular, haciendo del peronismo una “edad de oro” y de su creador un líder 

de proporciones míticas sin precedentes. Estos desplazamientos consolidarían un 

horizonte político popular que avizoraba el retorno del Líder y la restauración de aquella 

era de felicidad. Sin dejar de ser una publicación comercial, destinada a un público 

vasto, variado y que esperaba entretenerse e informarse, es posible afirmar que también 

las representaciones de la revista Así participaban de las “estructura de sentimientos” de 

la Resistencia peronista que refiere el historiador británico.91 Un ejemplo de otras 

latitudes tal vez permita saldar esta aparente contradicción. Elizabeth Bird sugiere que 

los lectores de supermarket tabloids encuentran una compensación simbólica contra la 

opresión inalterable de sus vidas en aquellos relatos sobre “el pequeño hombre” que 

triunfa por un golpe de la “suerte” o por un giro inesperado de la “rueda de la fortuna”. 

Este tipo de narraciones, múltiplemente referidas en fait divers, publicidades de lotería o 

crónicas de ricos y famosos, reafirman una previa “creencia en el destino” y en “la 

posibilidad de derrotar al sistema encontrando la llave que pondrá al descubierto los 

secretos de la suerte”.92 Salvando las distancias históricas, políticas y culturales, la 

creencia en “el destino” y otras potencias sobrenaturales impregna también el universo 

mucho más politizado de la revista Así, donde la fantasía del retorno y la restauración es 

precisamente una posibilidad real y tangible en notas que sitúan al Líder en una suerte 

de atemporalidad mítica, eternamente sonriente, saludable e imperecedero.93 

Este “Perón mítico” del que habla Daniel James tuvo, entre muchas otras, una existencia 

en la prensa gráfica, cuyo estudio es insoslayable para dilucidar los canales a través de 

 

91 JAMES, Daniel, Resistencia e integración, pp. 139‐143.  
92 BIRD, Elizabeth, For Enquiring Minds, pág. 128‐131. 
93 Como ya se mencionó,  las  representaciones de Así enfatizan sobre  todo  la  fantasía de Perón como 
portador de una salud excepcional y cíclicamente rejuvenecida. 
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los cuales se produjo la supervivencia de una identidad política proscripta. Contra todas 

las suposiciones o lugares comunes que imaginan a los sectores populares peronistas 

guarecidos en un estado de oralidad casi virginal, el Perón que “el pueblo” se había 

fabricado se podía leer, palpar y oler en el papel y la tinta de este semanario. Pero no 

hacía falta nombrar a Perón para hablar de él: la centralidad de este “ídolo popular” en 

el universo de la revista Así fue tan gravitante que su impronta se percibe en otros 

relatos que, sólo en apariencia, transcurren por carriles ajenos a lo político. Como 

intentaré mostrar en el capítulo siguiente, el carisma magistral e inigualable de Perón, y 

la esperanza de su vuelta como una prenda de salvación para “el pueblo”, subyacen en 

el ciclo de “El Hombre de los Milagros” y, más en general, de todas esas crónicas de los 

sobrenatural y lo maravilloso que habilitan la eterna disyuntiva entre la ciencia y la fe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  
Así – 19 de julio de 1962
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Capítulo 2: “El Hombre de los Milagros” 

 
“Todos pugnaban por llegar hasta  

El Hombre de los Milagros” 
 

ASI; 18-10-1962 

 

En la primavera de 1962, durante los meses altamente volátiles de la presidencia de José 

María Guido, Jaime Press era El Hombre de los Milagros. A fines de noviembre, este 

místico que alegaba curar todo tipo de dolencias a través de las vibraciones energéticas 

de su cuerpo, pisaba por segunda vez en el año la redacción de la revista Así para 

brindar una entrevista en exclusiva. En ella, Press auguraba su inminente absolución en 

el proceso por “ejercicio ilegal de la medicina” iniciado meses atrás, y se mostraba 

ansioso por retomar el contacto con esas multitudes de “desahuciados por la ciencia” 

que desde el verano anterior inundaban la pequeña localidad de Villa Carlos Paz, en la 

provincia de Córdoba, en procura de sanaciones milagrosas. A pesar de las reiteradas 

prohibiciones de que había sido objeto, El Hombre de los Milagros se mostraba 

optimista respecto al futuro e imaginaba un retorno desbordante de público, con “un 

gran acto en el Luna Park” y otro en la ciudad de Avellaneda. “Esos son los sitios donde 

más me gusta estar” –afirmó–  “donde haya pueblo humilde y trabajador”.1 

Jaime Press no fue el primero ni el único Hombre de los Milagros de la revista Así. A 

comienzos de aquel año había sido el turno de Manuel Pantoja, un pastor evangelista del 

barrio El Martillo, ubicado en las afueras de Mar del Plata. Y unos años antes, en 1958, 

el rótulo le había correspondido a Tibor Gordon, líder de la “iglesia Arco Iris” de Pilar, 

provincia de Buenos Aires. Más allá del común mote periodístico, estos personajes 

diferían notablemente entre sí. Tibor Gordon era un célebre atleta de circo de los años 

40, que a mediados de la década siguiente había montado una sofisticada organización 

religiosa que brindaba servicios de asistencia social y predicaba un mensaje de auto 

superación personal por medio de la fe. El “hermano Manuel”, en cambio, era un 

inmigrante chileno que había improvisado su “templo” en la precaria vivienda familiar 

de una villa miseria marplatense, y que afirmaba curar recitando pasajes de La Biblia. 

 

1 “El itinerario de Jaime Press”, Así El Mundo en sus manos, Buenos Aires, 29 de noviembre de 1962. 
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Jaime Press, por último, había instalado su “consultorio” en el corazón de una pujante 

ciudad veraniega, y sus poderes abrevaban en el esoterismo y el misticismo oriental.2  

Particularidades aparte, las distintas encarnaciones de El Hombre de los Milagros 

compartieron un sesgo diferencial respecto de otras manifestaciones de la religiosidad 

popular habituales en el semanario: en conjunto, las coberturas periodísticas de Tibor 

Gordon, Manuel Pantoja y Jaime Press conforman un ciclo singular, inherente al 

período 1958-1962 y estrechamente vinculado a Perón y sus representaciones en la 

revista. En efecto, en las páginas de Así las actuaciones de estos “curanderos” 

extraordinariamente masivos, con sus clientelas de desahuciados y menesterosos, y sus 

enfrentamientos con las autoridades médicas y policiales, tuvieron la suerte o la astucia 

de coincidir con coyunturas en las que el peronismo y su líder habían tomado estado de 

inquietante actualidad: la asunción de un gobierno civil y con mandato popular en 1958, 

la caída de Frondizi y sus secuelas todo a lo largo de 1962. Imbricados a tales contextos, 

los relatos de El Hombre de los Milagros fueron aprovechados por el semanario para 

reforzar su identificación con Perón y para montar un melodrama sobre los 

sufrimientos, anhelos y creencias de “el pueblo”, trama que se superponía a otros relatos 

y supuestos acerca de la vacancia política nacida con la proscripción del peronismo. 

En el presente capítulo abordaré entonces un corpus de notas relacionado con las 

creencias en lo maravilloso para un período signado por la gravitación política de Perón. 

A partir de lo expuesto en el capítulo anterior, se exploran aquí otras vías por medio de 

las cuales la revista buscó sintonizar con un universo de representaciones afines al 

imaginario de Américo Barrios; y con lo que tras las elecciones del 23 de febrero de 

1958 la revista interpretaba que era el sentir popular mayoritario. En primer lugar, 

analizaré las coberturas previas a la aparición de El Hombre de los Milagros, cuando el 

recuerdo del pastor Hicks era evocado por el semanario para reforzar su disidencia con 
 

2 Para datos biográficos de Tibor Gordon y Jaime Press: BUBELLO, Juan Pablo, Historia del esoterismo en 
la Argentina. Prácticas, representaciones y persecuciones de curanderos, espiritistas, astrólogos y otros 
esoteristas, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2010; BÜNTING, Aldo; CHIESA, Carlos Alberto, El catolicismo 
popular  en  la  Argentina,  Buenos  Aires,  Bonum,  1972;  COLUCCIO,  Félix,  Cultos  y  canonizaciones 
populares de Argentina, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1986; JOFRÉ DE BARROSO, Haydeé, Los hijos del 
miedo.  Reportaje  a  las  supersticiones  y  creencias  del  porteño,  Buenos  Aires,  Sudamericana,  1975; 
MOFFATT,  Alfredo,  Psicoterapia  del  oprimido.  Ideología  y  técnica  de  la  psiquiatría  popular,  Editorial 
Librería  ECR  SRL,  1974; RATIER, Hugo,  La medicina  popular, Buenos Aires,  Centro  Editor  de América 
Latina, 1972. Asimismo, pueden también consultarse las obras escritas por colaboradores y acólitos de 
ambos  curanderos:  EINMAN,  Armando,  Jaime  Press  y  la Nueva Dimensión,  Córdoba, G.  Rossi,  1962; 
VERZUNE, Roberto, Juicio a Tibor Gordon, Buenos Aires, Editorial Cinco, 1963.  
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Perón. A continuación ingresaré en un escenario nuevo, posterior a la victoria de 

Frondizi, para mostrar que las coberturas sobre Tibor Gordon y los “milagros de Pilar” 

buscan reflejar una expectativa de restauración peronista en el nuevo gobierno. En 

tercer lugar, y más allá de las notas sobre El Hombre de los Milagros, analizaré el 

corpus total de lo maravilloso para el período 1958-1962, para mostrar que en él 

subyacen imágenes y tópicos recurrentes que en forma más o menos explícita o 

intencionada disertan sobre la raigambre popular de un peronismo entendido y 

representado como un sentimiento, un fenómeno de naturaleza irracional más anclado 

en el corazón que en la razón.
3
 En cuarto lugar, y a modo de cierre, reconstruiré la saga 

finalmente trunca del retorno de Jaime Press, la cual acompaña ese paréntesis 

particularmente turbulento y ferozmente antiperonista de los meses que median entre la 

caída de Frondizi y la asunción de Illia. 

De un modo general, este capítulo busca exponer una estrategia a través de la cual Así 

condimentó sus crónicas de lo sobrenatural, tema siempre atractivo en la prensa, con 

referencias de actualidad que orbitaban en derredor de Perón. Esta estrategia produjo a 

conciencia relatos cargados de connotaciones políticas, pero sus posibilidades venían 

dadas por hechos y acontecimientos que precedían y excedían a la revista: como se verá, 

el fenómeno de El Hombre de los Milagros puede entenderse como una continuación 

del proceso de creciente visibilización de las prácticas y creencias religiosas populares 

que había conocido hitos de inédita espectacularidad durante los años peronistas; como 

se argumentará también, personalidades como Tibor Gordon y Jaime Press encontraron 

en la proscripción del peronismo un escenario propicio para su explosiva masividad. 

Estas determinaciones, que habilitaban un continuum imaginario entre “el pueblo”, el 

peronismo y las religiosidades heterodoxas, fueron el piso de presupuestos a partir del 

cual la revista Así edificó representaciones cargadas de un simbolismo particular, donde 

la espectacularidad del milagro y las posibilidades infinitas de lo maravilloso fueron 

reelaboradas para representar ese anhelo por el retorno inminente de Perón que, como 

mostró Daniel James, destella con la fuerza de una gran ilusión entre 1958 y1962.4 

 

3 En este sentido, como se desarrollará más adelante, la revista Así participa de una caracterización de lo 
popular  que  es  propia  de  los  valores  culturales  de  la  clase  media  y  que,  a  favor  o  en  contra  del 
peronismo, se apoya en la clásica dicotomía “civilización y  barbarie”: TAYLOR, Julie M., Evita Perón. 
4  JAMES,  Daniel,  Resistencia  e  integración,  “Tercera  parte.  Frondizi  y  la  integración:  tentación  y 
desencanto, 1958‐1962.  
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En términos estrictamente cronológicos, la saga de El Hombre de los Milagros de Así 

principia a fines de 1957, con la reaparición en su portada del pastor Hicks, aquel que en 

el otoño peronista de 1954 había sacudido a la opinión pública con sus curaciones 

maravillosas y su proselitismo desbordante en las canchas de Atlanta y Huracán, y al 

que la revista evocaba ahora para persuadir a “el pueblo” de olvidarse de Perón. 

 

El retorno del pastor Hicks 

Entre mayo y junio de 1954, el pastor pentecostal Thomas Hicks había encabezado una 

exitosa gira por la Argentina. A lo largo de aquellos meses, los espectáculos religiosos 

donde “el mago Hicks” curaba enfermos y discapacitados por medio de la fe habían 

congregado verdaderas multitudes, habían visibilizado la magnitud de las devociones no 

católicas entre los sectores populares urbanos, y habían desatado encendidas polémicas 

en la prensa “entre creyentes y no creyentes sobre las posibilidades del milagro”. La 

publicidad alcanzada por Hicks y el escándalo desatado por sus sanaciones en vivo no 

habían sido ajenos al mundo de la política: a pesar de las protestas de la Iglesia Católica, 

el gobierno peronista había autorizado al predicador norteamericano el uso de grandes 

estadios, y había organizado una recepción oficial con el mismísimo presidente en la 

Casa de Gobierno.5 

La gira del pastor Hicks quedaría atesorada en la memoria periodística de Así. Siete 

años después, a propósito de la aparición de Jaime Press en Villa Carlos Paz, la revista 

ubica al célebre visitante de 1954 como un predecesor de El Hombre de los Milagros, y 

evoca especialmente la masividad de sus actuaciones en Atlanta y Huracán: 

SUS ANTECESORES 
Jaime Press no es el primer HOMBRE DE LOS MILAGROS. Varios 
antecesores consiguieron acaparar la atención de multitudes, logrando, por 
efectos emocionales, algunas “curas”. 
En la última década dos de ellos consiguieron un envidiable cartel que les 
significó muchos pesos. En mayo de 1954, Teodoro Hicks, que se decía pastor, 

 

5  La  visita del pastor Hicks,  sus  repercusiones políticas  y mediáticas están  reconstruidas en BIANCHI, 
Susana,  Catolicismo  y  peronismo.  Religión  y  política  en  la  Argentina,  1945‐1955,  Tandil,  IEHS,  2001, 
capítulo  IX  (“El  conflicto  en  el  campo de  la  religión”);  y  también  en CAIMARI,  Lila, Perón  y  la  Iglesia 
Católica. Religión, Estado y sociedad en la Argentina (1943‐1955), Buenos Aires, Planeta, 1994, capítulo 
6 (“El cristianismo peronista”). 
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lograba un lleno total en la cancha del club Atlanta, “curando” y prediciendo el 
bien. A tanto llegó su popularidad que le fue necesario un estadio mayor, 
alquilando entonces el de Huracán. Centenares fueron los que dijeron haber 
solucionado sus enfermedades gracias a él.6 

En la cita, correspondiente a una nota de fines de 1961, el reiterado reconocimiento a la 

“popularidad” del predicador norteamericano tiene una carga positiva que equilibra el 

escepticismo implícito en las palabras entrecomilladas (“curas”, “curando”) y en la 

ironía sobre sus verdaderos propósitos (“se decía pastor”, “envidiable cartel”, “muchos 

pesos”). Pero con o sin fundamento científico, con o sin ansias de lucro, la energía del 

texto impone como un hecho contundente que de todas maneras sus curaciones y 

predicaciones devolvieron la salud a cientos e hicieron “el bien” a miles.7 

No es esta sin embargo la postura original del semanario hacia el pastor Hicks. Por el 

contrario, en la edición del 6 de noviembre de 1957, su recuerdo había sido evocado a 

propósito del arribo de un sucesor (el “pastor Smith”) cuya actuación en el Luna Park 

auguraba la repetición de unos espectáculos que la revista describía con expresiones y 

asociaciones mucho menos edificantes: “Después de Hicks” –afirmaba la nota– “en 

nuestra ciudad quedó un regusto bastante amargo hacia las grandes campañas de 

evangelización porque de un modo u otro, se asoció esa prédica al curanderismo”.8  

Entre las notas de 1957 y 1961 media entonces un desplazamiento valorativo hacia el 

“mago de Atlanta” y sus seguidores que es paralelo al desplazamiento que, como se vio 

en el capítulo anterior, se opera en las representaciones de Perón. De esta manera, en Así 

el abordaje de lo maravilloso demuestra una continuidad significativa: la identificación, 

más solapada que explícita, que se establece entre el milagrero y el líder peronista en 

virtud de ciertos atributos en común, como la popularidad, el carisma y un don 

 

6  “Milagros en Córdoba”, Así El Mundo en sus manos, 13 de diciembre de 1961. 
7 Con  respecto al  lucro  como motivo principal del pentecostalismo, esta nota de 1961  tiene un  tono 
menos hostil que otras publicadas anteriormente, como  la del 6 de noviembre de 1957 que sugiere  la 
idea del engaño y  la estafa: “Los argentinos no sabemos mucho del culto evangelista. Una vez  llegó a 
Buenos Aires un tal pastor Hicks y llenó una cancha de fútbol, con un inmenso gentío hasta ahora jamás 
igualado y una organización que no era sobrenatural, sino más bien de esta tierra, encargada de muy 
provechosas colectas. Hicks provocaba en su auditorio reacciones psicofísica y sus ‘discípulos’ relataban 
los casos de tullidos que avanzaban, aunque penosamente, a darle las gracias por el ‘milagro’”. 
8 
“El  Pastor  Smith,  como  Hicks,  atrae  a  fanáticas  multitudes””,  Así  El  Mundo  en  sus  manos,  8  de 

noviembre de 1957. El  recurso a  “curanderos” y  “curanderismo”  como  términos deslegitimadores de 
prácticas  y  creencias  esotéricas  es  una  constante  en  las  representaciones  de  los  medios  de 
comunicación y la cultura hegemónica en general de acuerdo a la reconstrucción realizada por Bubello 
en su Historia del esoterismo en la Argentina. De esta manera, a lo largo de 1958 y 1962, la revista Así se 
cuidará muy bien de caracterizar con tales denominaciones a El Hombre de los Milagros. 



94 
 

sobrenatural cuya creencia comparten los seguidores de ambos. Dato curioso: este juego 

de superposiciones entre milagro y peronismo, que nace de la suposición de estar 

reponiendo una mirada popular de la política, y que será característico del ciclo de El 

Hombre de los Milagros, emerge en una clave antiperonista en el marco de aquel 

escenario electoral de fines de 1957 donde el semanario contendía a favor Frondizi y 

buscaba persuadir a sus lectores de “olvidarse de Perón” a la hora de votar (Imagen 1). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
Imagen 1 (Así – 06/11/57)
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Como puede apreciarse en la Imagen 1, en la portada del 6 noviembre de 1957 el 

recuerdo del “mago de Atlanta” convive con los rumores de un pacto secreto entre 

Perón y Solano Lima, candidato a la presidencia por el Partido Conservador Popular. Es 

que el arribo del “pastor Smith” coincide con un panorama electoral en el cual la revista 

Así, como se desarrolló en el capítulo anterior, intenta incidir a partir de una serie de 

especulaciones: que la “masa adicta” a Perón constituye un tercio del electorado; que el 

beneficiario de su “orden” ganará las elecciones; que Frondizi es la mejor opción pero 

que la mencionada directiva confluirá en un candidato falazmente popular. En texto e 

imagen, la caracterización un tanto sombría de estos visitantes (“El pastor Smith, como 

Hicks, atrae a fanáticas multitudes”) replica en ese Perón sospechado de negociar a 

espaldas del pueblo con los enemigos del interés popular (“No recuerdo haber estado en 

Caracas”, expresó Solano Lima”): en la foto principal de la portada vemos al sucedáneo 

del pastor Hicks en el Luna Park (nuevamente un estadio, como en 1954) en el acto de 

enamorar y atraer a esas “multitudes” cuya condición de “fanáticas” supone en ellas un 

estado de exaltación, mesianismo e irracionalidad comúnmente achacado al peronismo 

por sus partidarios y sus detractores.9 Estampa inequívoca del período más turbulento 

del peronismo, encarnación de una masividad arrebatadora y temible, el recuerdo del 

pastor Hicks y la presencia del pastor Smith resultan intercambiables con la de quien 

por entonces gobernaba el país y que en la decisiva coyuntura actual ejerce, “en 

Caracas”, un magnetismo similar sobre la voluntad de las “multitudes” peronistas. 

Ciertamente, esta superposición es contemporánea de aquellas coberturas previamente 

analizadas de finales de 1957 que denunciaban la mano invisible de las petroleras 

norteamericanas tras las negociaciones entre Perón y Solano Lima. De esta manera, la 

diagramación del 6 de noviembre alerta sobre los riesgos de dejarse arrastrar por el 

fanatismo hacia el Líder, busca despertar en los lectores del semanario una reflexión de 

índole racional acerca de la necesidad de desoír y desobedecer la “orden” de Perón.10  

 

9 
“Los  antiperonistas  que  generaron  y  creyeron  en  el  Mito  Negro  y  los  peronistas  que  crearon  y 

aceptaron a  la Dama de  la Esperanza, han  tenido  todos el  concepto de  las masas  supersticiosas que 
veneraban  la  imagen de Evita (…) Esta creencia se basa en ambas versiones en  la  idea de que  la gente 
común es motivada irracionalmente, y se guía sólo por el instinto y la emoción”, TAYLOR, Julie M., Evita 
Perón, pp. 181‐182. 
10 
El  carácter político‐instrumental de  la portada del 6 de noviembre de 1957  lo delatan  también  los 

tramos del  texto principal de  la nota que  reconocen  las diferencias entre el  credo pentecostalista de 
Hicks y  la doctrina de  los “Testigos de  Jehová” que predica el pastor Smith, a quien por otro  lado  se 
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No conviene sin embargo exagerar esta interpretación: aquel solapamiento no está 

exento de ambigüedades toda vez que admite la popularidad que el líder peronista 

conserva a pesar del exilio, la proscripción y el descrédito sistemático. Sin desmedro de 

intentar contribuir a la causa de Frondizi, la articulación entre Hicks y Perón de la 

Imagen 1 oculta mal una fascinación casi maravillada por éste y por el carácter 

resiliente de la devoción que “el pueblo” siente por él. De hecho, el desplazamiento que, 

como se vio en el capítulo anterior, se opera en la revista tras las elecciones del 23 de 

febrero (y que implica asimilar sus coberturas a una caracterización casi sobrenatural 

del conductor) se preanuncia en una nueva alusión a los milagros de 1954. En abril de 

1958, el recuerdo del pastor Hicks, nuevamente a propósito del arribo de un sucesor, 

aparece prendado de una celebridad ya sin aditamentos negativos: “En la capital 

argentina [el pastor] Todd espera congregar una multitud mucho más increíble que la 

que llevó al célebre pastor Hicks a la cancha de Atlanta hace más de 2 años”. Ya no hay 

alusiones al fanatismo ni al derrape de una multitud apasionada. Por el contrario, la nota 

destaca lo genuino de una sensibilidad que implica anteponer el “corazón” a la “razón”: 

VERDAD O MENTIRA 
En estos casos la receta es: ‘Quien quiera creer, crea; quien no, paciencia’. 
Siempre queda un resabio de escepticismo ya que, a la postre, somos personas 
razonables y siempre nos movemos, en cada diaria actitud de la vida, 
dejándonos llevar por la razón. Si ponemos el corazón por delante, el pastor 
Todd está dotado de poderes sobrenaturales; si, en cambio, usamos la razón, 
nos encontramos a menudo con que los curados son aquellos que, en realidad 
no estaban tan graves, ni eran tan desesperados sus casos.11 

En la portada del 9 de abril de 1958, el “pastor Hicks” integra una lista de apostillas 

felices para una serie de celebridades e ídolos populares peronistas: “El sábado se 

comprometió Nelly Rivas”, “Gatica volverá a los rings como boxeador”, “Un sucesor 

del pastor Hicks llega en mayo”. Pero la fascinación por Perón y sus devotos se tornará 

elocuente en las notas sobre Tibor Gordon y la iglesia Arco Iris. El panorama de 

expectativa e incertidumbre que principia a partir de la victoria de Frondizi encontrará 

un cauce expresivo en el descubrimiento de los “¡Milagros en Pilar!”. 

 

                                                                                                                                                                              

califica como un “evangelista de verdad” que no pretende hacer supuestos milagros: “El pastor Smith, 
que no hace milagros como Hicks, predica sobre ‘La Casa de Jehová’ y logra unos llenos asombroso”.  
11 
"Un sucesor del pastor Hicks llega en mayo”, Así El Mundo en sus manos, Buenos Aires, 9 de abril de 

1958. 



 

 

 
Imagen 2 (Así – 14 de julio de 1958)
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Tibor Gordon y el pacto secreto 

El resultado de las elecciones del 23 de febrero de 1958 había refutado un extendido 

pronóstico sobre la atomización del voto peronista y el debilitamiento de la capacidad 

de maniobra de Perón en las condiciones impuestas por la distancia y la proscripción.12 

Como ya se mencionó, la revista Así compartía un diagnóstico similar con matices, pues 

reconocía la magnitud popular de Perón pero suponía imposible la concreción de sus 

directivas, especialmente después de verse obligado a abandonar Venezuela y trasladar 

su exilio a una sede todavía más remota. Repongamos otro detalle mencionado en el 

capítulo anterior pero atinente para un capítulo que analiza los cruces entre lo político y 

lo maravilloso en las coberturas de Así: a escasos días de los comicios, el semanario 

representaba a Frondizi como el candidato de “la suerte” y a Perón como una víctima 

inerme de la fatalidad que lo había devuelto a la “hora cero”. Ciertamente, las potencias 

de lo sobrenatural no estaban por entonces alineadas con el líder peronista. Sin 

embargo, la victoria aplastante de aquél devolvería a éste todo su prestigio: el vuelco de 

la “masa del voto en blanco” sobre el candidato de la UCRI a consecuencia de una 

“orden” emitida finalmente desde República Dominicana, y con un nivel de acatamiento 

contundente, demostraba todo el vigor organizativo y la capilaridad popular de un 

movimiento político proscripto y violentado por el Estado desde hacía casi tres años; 

demostraba también el ascendiente único, determinante y central que Perón tenía en ese 

universo: entre el conductor y las masas mediaba un lazo misterioso e indestructible.13 

Estas impresiones encontrarían un cauce expresivo en las notas sobre Tibor Gordon y la 

iglesia Arco Iris. 

De hecho, El Hombre de los Milagros aparece por primera vez en la revista Así como 

un ser maravilloso surgido de entre las brumas del rumor periodístico. En la portada del 

14 de julio de 1958 (Imagen 2), el titular simula el grito desaforado de quien se halla de 

pronto ante algo extraordinario (“¡Milagros en Pilar!”), mientras que la bajada se nos 

aparece como el balbuceo alucinado de quien intenta relatar lo inconcebible: 

“Paralíticos que caminan, ezcematosos que curan de sus llagas, desahuciados que viven 

con solo quererlo”. Al interior de la nota, en el párrafo introductorio, el semanario 

explica que las informaciones sobre los prodigios en la iglesia “Arco Iris” habían 

 

12 MELÓN PIRRO, Julio César, El peronismo después del peronismo, capítulo 7 (“La hora de las urnas”). 
13 ODENA, Isidro J., Libertadores y desarrollistas, capítulo IV (“La U.C.R.I. y el peronismo”). 
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llegado a la redacción como un trascendido, un eco anónimo y lejano que impulsaría al 

cronista hacia lo que sería un viaje de descubrimiento geográfico y político: 

A nuestra redacción habían llegado los ecos de los milagros de Pilar y la 
curiosidad periodística nos llevó a la localidad bonaerense. Nos habían 
informado que el “hermano” oficiaba su culto los días sábado y domingo. 
Fuimos el último sábado. En Pilar nos proporcionaron la dirección exacta: 
–Ustedes deben llegar al apeadero denominado kilómetro 52,350 del 
Ferrocarril Nacional General San Martín. Queda a dos leguas aproximadamente 
de aquí… 

Desde el centro de la “localidad bonaerense” hasta el “apeadero”, y desde allí por una 

“calle de barro”, el paisaje que desfila frente a la mirada del visitante se despoja 

lentamente de sus últimas trazas de modernidad edilicia hasta mutar en un escenario 

rural, casi fantasmagórico e irreal en su “soledad campesina”:  

El apeadero es de rudimentaria construcción. Una plataforma de 
aproximadamente cincuenta metros de extensión y en el centro, como único 
reparo, una pequeña casilla, cruzada por un banquillo a lo largo de sus escasos 
dos metros. Es el reparo contra el sol, viento y lluvia para los que aguardan los 
trenes. Sobre la derecha, calle de barro por medio, una escuelita de líneas 
modernas. Luego, la soledad campesina. 

Contra toda previsión, el cuadro de soledad se altera por la entrada en escena de una 

“verdadera multitud”, tan numerosa que resulta imposible de cifrar con exactitud, y 

cuya “afluencia” no hace más que engrosarse con el correr de las horas: 

El camino está atestado de gente. Muchas personas descansan, sentadas a su 
vera. Tenemos la impresión –cuya exactitud comprobamos por informaciones 
que nos proporcionan– que la afluencia del público ha comenzado en horas de 
la mañana. A las 16.30, ya deben sumar varios millares los fieles que se 
encuentran en las cercanías de la casa del “hermano Tibor” (…) Hay ya reunida 
una verdadera multitud, a la que se suman los integrantes de nuestra 
“caravana”. 

La travesía concluye al interior de un recinto colmado por una concentración de público 

todavía mayor, que aguarda “el sermón” del “hermano Tibor”  

Atravesamos un corredor y nos encontramos con un amplio alero. Más gente de 
la que habíamos visto. Calculamos que deben ser ya muchos miles de personas 
y falta todavía casi una hora para que el hermano comience el sermón.14 

 

14 “¡Milagros en Pilar!”, Así El Mundo en sus manos, 14 de julio de 1958. 
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De un tramo a otro, el relato construye la crónica de un hallazgo tan insólito como los 

milagros que habían soliviantado originalmente la curiosidad de la sala de redacción: 

éstos comparten su cuota de asombro con el descubrimiento de esa geografía suburbana 

y de esa masa anónima movilizada al encuentro de un líder carismático, imágenes que 

dramatizan el impacto de los todavía recientes resultados electorales de febrero. En 

efecto, metáforas aparte, éstos habían revelado que en lo profundo del país, en esa 

entraña popular evocada por la “soledad campesina” del paraje donde se levanta la 

iglesia Arco Iris, la lealtad a Perón sobrevivía como una fe “inquebrantable y honda” en 

el corazón del pueblo. En las notas de Así, El Hombre de los Milagros es sugerido como 

un vicario simbólico de Perón, cuyos seguidores por su parte aparecen encarnados por 

las “verdaderas multitudes” de aquél. Esta superposición, siempre tácita, queda patente 

ya en el primer encuentro, en la escena que se desarrolla al interior del “templo”, donde 

el cronista es testigo de un poder oratorio y una catarsis emocional colectiva que 

recuerdan los actos del peronismo en el poder:  

COMIENZA EL “OFICIO” 
Aguardamos con extraordinaria curiosidad. A las 18 horas, exactamente, el 
“hermano” Tibor hace su aparición. Emerge del interior de la casa y asciende a 
una especie de palco. Sin pronunciar una palabra eleva las manos al cielo, en 
actitud de plegaria. La actitud es imitada por todos los presentes. Luego se hace 
un silencio impresionante, que se mantiene durante un minuto. El silencio, de 
pronto, es interrumpido por un sollozo y a los pocos segundos son muchos ya 
los que lloran. Y comienza a hablar el “hermano”.15 

De esta manera, las notas que el semanario sensacionalista publica a lo largo de julio y 

agosto reflejan un interés periodístico en el fenómeno de Tibor Gordon y en los 

testimonios acerca de las sanaciones milagrosas acaecidas en la iglesia Arco Iris, pero lo 

explotan a través de un estilo que le adosa una suerte de silencioso y sutil homenaje a la 

honda raigambre popular del peronismo y la genuina devoción por su líder.16 Al mismo 

tiempo, con un sentido menos solemne y más propenso al escándalo, estas mismas notas 

buscan tensar el estado de zozobra, malestar y temor que la reciente reafirmación del 

peronismo tiene sobre los opositores a un gobierno elegido por el voto popular. 

 
 

15 
“¡Milagros en Pilar!”, Así El Mundo en sus manos, 14 de julio de 1958. 

16 La popularidad de Tibor Gordon dio un primer salto de importancia entre 1955 y 1956. Sin embargo, el 
personaje se volvió notorio para  la prensa a consecuencia del sobreseimiento definitivo en una causa 
por  “ejercicio  ilegal  de  la  medicina”,  cuya  sentencia  final  fue  publicada  el  18  de  marzo  de  1958, 
BUBELLO, Juan Pablo, Historia del esoterismo en la Argentina, pp. 169‐179. 



 

 

 
Imagen 3 (Así  - 21/07/58) 
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En efecto, la victoria de la UCRI con los votos del peronismo derrumbó las ilusiones de 

una porción de la opinión pública que había descontado la victoria de los candidatos 

postulados en continuidad con los propósitos y tareas de la Revolución Libertadora.17 

Consumados los comicios, el antiperonismo opositor encontró en los rumores de un 

“pacto” entre el nuevo presidente y el líder proscripto una prueba de su ilegitimidad y 

una vía para alimentar el malestar castrense que lastraría los años de Frondizi.18  

En las páginas de Así, por su parte, el estreno de El Hombre de los Milagros coincide 

significativamente con este clima de incertidumbre frente a una situación que parece 

augurar un inminente choque entre los partidarios de lo popular y sus enemigos. 

Precisamente, una semana después de los “¡Milagros en Pilar!”, la arremetida opositora 

contra el “pacto de Perón y Frondizi” enmarca el escenario para una nueva aparición del 

ex atleta circense. Como puede apreciarse en la Imagen 3, la entrevista a Tibor Gordon 

es el tema principal de la portada del 21 de julio de 1958 (“Habla El Hombre de los 

Milagros”), sin duda a propósito de la exitosa repercusión del número anterior. La 

contratapa, por su parte, está dedicada a un tema de la agenda política, pues allí vemos a 

Ricardo Balbín y a Miguel Ángel Zavala Ortiz, líderes del bloque opositor que días 

atrás denunció poseer una copia del “pacto” referido anteriormente (“Zavala Ortiz 

ofrece pruebas del pacto de Perón y Frondizi”).19 Con simulada indiferencia, tapa y 

contratapa se combinan para montar una secuencia de imágenes y textos que escenifica 

la “orden” de Perón al pueblo y, al hacerlo, exacerban con una suerte de morbo 

populista los temores de un antiperonismo acorralado en la hora de reafirmación 

popular: la imagen principal de la portada captura el “éxtasis” de los asistentes al oficio 

del “hermano Tibor” y suscita imaginariamente el vínculo entre Perón y sus partidarios, 

la fortaleza moral e inexpugnable de un peronismo refrendado en las elecciones; la 

contratapa, por su parte, expone el ánimo golpista de dos opositores a la voluntad 

 

17 Odena argumenta que los sectores de la opinión pública afincados en la posición “continuista” (como 
el  diario  La  Prensa)  cuyo  candidato  era  el  líder  de  la UCRP, Ricardo  Balbín,  habían  asumido  que  los 
resultados de 1958 serían símiles a  los de 1957, donde  los peronistas habían votado masivamente en 
blanco, y la UCRI había quedado en tercer lugar, ODENA, Isidro J. Libertadores y desarrollistas, pp. 75‐78. 
18 
Las denuncias y rumores sobre un pacto semejante habían circulado ya durante la campaña electoral, 

pero éstos se vieron tácitamente confirmados apenas conocidos  los resultados electorales, a tal punto 
que las semanas que mediaron hasta la asunción del nuevo presidente transitaron con la incertidumbre 
de  un  golpe  militar  organizado  por  los  partidarios  del  continuismo,  ODENA,  Isidro  J.,  Libertadores  y 
desarrollistas, pp. 82‐96.  
19 La UCRP denunció el pacto entre Perón y Frondizi el 16 de julio de 1958, es decir, entre la primera y la 
segunda aparición de Tibor Gordon en las páginas de la revista Así. 
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popular, voceros de una denuncia oportunamente pronunciada pocos días después del 

“primer encontronazo” serio del flamante presidente con los máximos jefes militares.20 

Asumiendo la existencia de una superposición entre Tibor Gordon y Perón, el juego 

entre ambas portadas repone la voz de este último y dramatiza el portento de su influjo 

sobre las multitudes populares a juzgar por las obsesivas referencias (en titulares, 

epígrafes y testimonios) al poder de la “palabra” de El Hombre de los Milagros: 

Decenas de miles de creyentes curan sus males físicos y morales al solo influjo 
de su palabra / Con el influjo de su palabra, que oyen sábados y domingos 
millares de creyentes, está creando una mística de la salud física y espiritual 
por la fuerza de la voluntad / Arriba: Tibor Gordon va hacia el palco desde 
dirige al palco [sic] donde va a dirigir la palabra a la muchedumbre / Con su 
palabra, el ‘hermano’ ha despertado todas mis reservas espirituales y morales / 
Es la persuasión de su palabra, algo que se desprende de su espíritu y llega de 
manera clara a mi corazón / Entonces vinimos aquí y fue el ‘hermano’ con el 
solo influjo de su palabra quien consiguió que caminara / Y la palabra se 
alza, serena, persuasiva, con auténtica fuerza de convicción / Su palabra hizo 
nacer en mi la fe / Se concentra el ‘hermano’ Tibor, mientras miles de 
creyentes quedan pendientes de sus actitudes y de su palabra.21 

Eran éstas, potencialmente al menos, alusiones al poder oratorio de Perón y al 

magnetismo casi sobrenatural que su autoridad proyectaba sobre la “masa peronista”.22 

Pero el clima político en que se inserta la aparición de El Hombre de los Milagros no se 

agota en las refracciones del antiperonismo. Por el contrario, las notas de Así buscan 

representar también una suerte de expectativa popular frente a un presidente civil que, 

sin ser del todo confiable, se ha visto obligado a pactar con Perón para llegar al poder, 

que ha prometido a lo largo de la campaña la reintegración del peronismo a la vida 

política y que inauguró sus tareas de gobierno con medidas tendientes a ese fin. En julio 

y agosto de 1958, cuando se publican las notas sobre Tibor Gordon, no ha sobrevenido 

aún el viraje político que sería luego recordado como “la traición de Frondizi”. De esta 

 

20 Carlos  Florit, primer  canciller del  gobierno de  Frondizi, describiría  años después el mecanismo por 
medio del  cual  las denuncias  de  los  políticos  y  la  prensa opositora buscaban  generar  en  las  Fuerzas 
Armadas el  consenso para  los planteos y golpes de Estado, FLORIT, Carlos, Las Fuerzas Armadas y  la 
guerra psicológica, Buenos Aires, Ediciones Arayú, 1963.  
21 
“¡Milagros en Pilar!” (14/07/58); “Habla El Hombre de los Milagros” (21/07/58); “Aseguran que cinco 

inválidos caminaron tras una oración del ‘hermano’ Tibor en Pilar (28/07/58). Las negritas son mías. 
22 
Isidro Odena, asesor por entonces del presidente Frondizi, evoca  la rapidez y efectividad con que se 

difundió “la orden” entre  los partidarios de Perón, con términos similares a  los que  la prensa utilizaba 
para describir  la difusión de  los  rumores  de milagros  y maravillosas:  “Perón  remitió una  carta  a  sus 
partidarios con la orden de votar por Frondizi. La directiva corrió como un reguero de pólvora en la masa 
peronista, que la transmitía de boca en boca, y con entusiasmo, porque escuchaba lo que quería oír”. 
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manera, la “palabra” milagrosa del líder de la iglesia Arco Iris  revelará todo su 

esplendor a la semana siguiente, en coincidencia con el nuevo aniversario de la muerte 

de Evita, el primero a celebrarse tras el paréntesis de la dictadura militar (Imagen 4). 

 
Imagen 4 (Así – 28/07/58) 

La contratapa del 28 de julio de 1958 monta la crónica de una cadena milagrosa que 

conecta invisiblemente la iglesia Arco Iris con el edificio de la “Ex Fundación”. Como 

muestra la Imagen 4, la mitad superior registra los sucesos acaecidos en Pilar, donde al 

influjo de la palabra de Tibor Gordon “cinco inválidos pudieron caminar” nuevamente 

(“Siguen las curaciones milagrosas en Pilar”). La fuerza de este prodigio motorizado 

por la fe de los concurrentes al “templo” se replica en la mitad inferior, que describe el 

también asombroso empapelamiento de “los muros de la ciudad” de Buenos Aires “con 
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afiches anunciando el homenaje a María Eva Duarte”, un acto que, de no haberse visto 

obstaculizado por la prohibición policial, “hubiera contado con imponente adhesión 

popular” (“La efigie de Eva Duarte otra vez en todos los muros de la ciudad”).23 

Comprobada la vigencia del peronismo y su devocionario político, el primer capítulo 

del ciclo concluye con la promesa de El Hombre de los Milagros de montar en “un 

estadio de fútbol” un acto multitudinario que recuerda la hazaña del pastor Hicks: 

ACTUARÁ EN BUENOS AIRES 
Le preguntamos a Tibor Gordon si en alguna oportunidad venidera hará oír su 
palabra en Buenos Aires. Nos dice:  
–Es muy probable que lo haga en fecha próxima. Quiero dar satisfacción a los 
adherentes a nuestra institución, “Arco Iris” que por distintas circunstancias no 
pueden trasladarse hasta Pilar. Los empresarios de un gran salón ubicado en el 
barrio de Retiro me han ofrecido el mismo. Yo agradezco el ofrecimiento y es 
muy posible que lo acepte. Con todo, también estoy estudiando la posibilidad 
de utilizar un estadio de fútbol, en la comprensión de que allí podrán ser 
muchos más los que escuchen mi palabra. Es una cuestión que aún debo 
resolver, pero respondiendo en concreto al interrogante que me formulan los 
diré que ya sea en un lugar o en otro me presentará próximamente en Buenos 
Aires.24 

En el contexto de expectativa por el nuevo escenario, esta promesa se vislumbra en las 

páginas de la revista Así como el advenimiento de una nueva era de felicidad popular.25 

Concluido aquel invierno, Tibor Gordon ya no tendrá grandes apariciones en Así. Pero 

antes de incursionar en los relatos de Manuel Pantoja y Jaime Press es preciso detenerse 

en aquellos fragmentos del corpus de lo maravilloso menos espectaculares que las 

coberturas de El Hombre de los Milagros pero no menos significativos. Porque en ellos 

medran también imágenes y motivos recurrentes que, en diálogo con un contexto 

político más amplio y determinante, vienen a comprobar la vigencia del peronismo 

como un sentimiento popular que trasciende las razones de la razón. 

 

 

23  “"Aseguran  que  cinco  inválidos  caminaron  tras  una  oración  del  "hermano"  Tibor  en  Pilar"”, Así  El 
Mundo en sus manos, 28 de julio de 1958. 
24 
“Habla El Hombre de los Milagros”, Así El Mundo en sus manos, 21 de julio de 1958. No me fue posible 

comprobar con certeza si Tibor Gordon reaparece en  los meses restantes de 1958, pues a  la colección 
de  la  revista  Así  disponible  en  el  archivo  de  Editorial  Sarmiento  le  había  sido  sustraídos  todos  los 
ejemplares correspondientes a septiembre y octubre, y la mitad de los de noviembre. 
25 En años sucesivos, el líder de Arco Iris reaparece brevemente en dos ocasiones en las que la revista le 
reprocha sus apoyos al gobierno de Frondizi: “Cuatro años después la policía se entera que existe Tibor 
Gordon” (25 de agosto de 1959) y “Tibor Gordon habla sobre un acto de la U.C.R.I” (13 de abril de 1960). 
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La fe del pueblo y la ciencia de los doctores 

En las páginas de Así, El Hombre de los Milagros encarna a Perón. Ciertamente, la 

revista exagera una posible identificación que, sin ser del todo novedosa, se torna 

visible en virtud de una diagramación y una línea editorial específicas. Pero los 

“curanderos” situados bajo aquel común denominador no fueron sujetos pasivos de una 

representación arbitrariamente impuesta por la revista: mucho antes de figurar en las 

portadas, ellos han construido un personaje cuyo estilo, gestualidad o retórica evoca 

total o parcialmente a los líderes peronistas, han incurrido en los llamados procesos de 

“co-consagración”, donde la simbiosis con ídolos populares ya consagrados es una 

plataforma para la proyección de la propia popularidad.26 Esto es casi obvio en Tibor 

Gordon, que regala a sus seguidores retratos autografiados donde aparece sonriendo y 

peinado a la gomina, y cuya esposa y “querida compañera”, con quien administra una 

institución de ayuda a ancianos, viudas y madres solteras, es “Eva Stern de Gordon”.27 

Pero la asimilación a conciencia con Perón no falta tampoco en Jaime Press, cuya 

hagiografía, como se verá, se monta sobre los eventos de la semana de octubre de 1945. 

En todos los casos, las coberturas del semanario se esfuerzan en describir el deseo de 

“contacto personal” que impulsa a quienes creen en El Hombre de los Milagros y que 

recuerda también el vínculo desplegado por Perón y Evita con sus propios seguidores.28 

 

26 Eloísa Martín propone que ciertos “difuntos milagrosos”, como la cantante Gilda, “poseen un código 
restringido de gestos, voces y  ropas” que  los  torna materia de “fans‐imitadores”, MARTÍN, Eloísa, “La 
doble de Gilda, o cómo,  cantando  cumbias,  se hace una  santa popular”, en MIGUEZ, Daniel; SEMÁN, 
Pablo  (editores),  Entre  santos,  cumbias  y  piquetes.  Las  culturas  populares  en  la  Argentina  reciente, 
Buenos Aires, Editorial Biblos, 2006, pp. 75‐96. Acha sostiene que el estilo de “camaradería” desplegado 
por Perón fue imitado por los cuadros subalternos del peronismo: “El éxito de Perón consistió en haber 
logrado  que  esa  performance  fuera  creída  y  compartida,  es  decir,  que  sus  seguidores  y  seguidoras 
desearan verlo y hablarle cara a cara. Con mayor o menor éxito el estilo del “contacto” fue practicado 
por todas las líneas del mando peronista”, ACHA, Omar, Crónica sentimental de la Argentina peronista, 
pág. 323. 
27 La identificación entre Tibor Gordon y Perón es señalada también por un psicólogo social que visitó la 
iglesia Arco Iris de Pilar a fines de los años 60, MOFFATT, Alfredo, Psicoterapia del oprimido, pág. 155. 
28 “El  ‘hermano’, en el  centro, extiende paternalmente  la mano al que  llega. Este  la besa. Luego dice 
algunas palabras  y  sale.  La  escena dura  contados  segundos. Evidentemente  existe  la  consigna de no 
prolongar  cada  entrevista  para  que  todos  puedan  disfrutar  la  bienaventuranza  de  platicar  con  el 
hermano” (“¡Milagros en Pilar!”, 21 de julio de 1958); "Todos pugnaban en el trayecto por tocarlo, a la 
vez que vivaban su nombre, sin atender a  las  indicaciones de los agentes de policía que  les ordenaban 
disgregarse” (“Escándalos y milagros rodean a Jaime Press”, 18 de octubre de 1962). Una caracterización 
del  deseo  de  contacto  “cara  a  cara”  con  Perón  y  Evita  en:  ACHA,  Omar,  Crónica  sentimental  de  la 
Argentina peronista; GUY, Donna, La construcción del carisma peronista. 
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De esta manera, es posible apreciar en este ciclo periodístico una convergencia entre la 

revista y el milagrero. Ambos, en efecto, parecen diagnosticar una suerte de “orfandad” 

entre ciertos segmentos de los sectores populares tras la destrucción del “mundo feliz” 

peronista que los empuja a buscar consuelo en personajes investidos de un aura 

salvacionista. Entrevistado por Así, un colaborador y biógrafo de Jaime Press comenta a 

propósito del “extraordinario éxito” de éste entre la masa de “el pueblo angustiado”:  

En el capítulo titulado Pinceladas (…) he recogido episodios y motivos donde 
surge la orfandad en que se encuentra el enfermo crónico, hasta el extremo de 
verse obligado a entregarse, como única esperanza, a la aureola que rodea a 
estos personajes que aparecen como salvadores; por una parte, pues, el pueblo 
angustiado y por la otra el curador.29  

Acertadas o insuficientes, estas impresiones integran el imaginario de la revista Así. Se 

trata, por supuesto, de una confluencia pasajera, atada a un contexto en que conviven la 

presencia mediática de Perón, las ilusiones de la Resistencia peronista y la acentuación 

de un fatalismo popular a fuerza de duros reveses y cíclicos desencantos políticos: entre 

1958 y 1962 tiene lugar el pico máximo de huelgas y acciones paramilitares de los 

comandos peronistas, todo lo cual no impide al Estado y las patronales imponer unos 

programas de productividad y racionalización que culminan exitosamente una tarea 

disciplinadora iniciada durante la Revolución Libertadora; esta derrota coincide con uno 

de los peores ciclos de estancamiento económico de la década, y se acompaña de un 

extendido sentimiento de desmoralización y nostalgia por un pasado irrecuperable.30 

Retomando categorías acuñadas por Raymond Williams, las notas de El Hombre de los 

Milagros despliegan la asimilación del curanderismo como un elemento “residual”, una 

supervivencia atávica que se encuentra todavía activa, y cuya carga anti-hegemónica se 

retroalimenta de la dinámica política del período.31 Pero en la trayectoria completa del 

semanario (de 1955 a 1975) estas coberturas constituyen un paréntesis políticamente 

motivado en la caracterización más habitual de “curanderos” y “manosantas” como 

 

29  “Extraordinario éxito editorial de un  libro  sobre  Jaime Press”, Así El Mundo en  sus manos, Buenos 
Aires, 22 de noviembre de 1962. Moffatt, por su parte, establece una causalidad directa entre el boom 
de  Arco  Iris  y  la  caída  del  peronismo:  “Varias  circunstancias  lo  relacionan  directamente  con  el 
peronismo; una es que el espectacular crecimiento de  la Comunidad se dio en forma  inmediatamente 
posterior al derrocamiento de Perón, momento en el que quedó una enorme masa obrera, como se dice 
en lenguaje sociológico ‘en disponibilidad’”, MOFFATT, Alfredo, Psicoterapia del oprimido, pág. 155. 
30 JAMES, Daniel, Resistencia e integración, capítulo 5. 
31 WILLIAMS, Raymond, Marxismo y literatura, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, pp. 160‐168. 
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intolerables arcaísmos explotados por estafadores de poca monta, refractaria incluso a 

una idea de ciencia que no necesariamente excluye lo maravilloso.32 

Pero el vínculo que la revista Así establece entre el peronismo y lo maravilloso excedió 

las singularidades contextuales que montaron la escena de El Hombre de los Milagros: 

una asociación similar decantan las notas menos espectaculares sobre religión, 

esoterismo y maravillas de la ciencia dispersas a lo largo del corpus, entre 1958 y 1962. 

Éstas delatan una voluntad recurrente por parte del semanario que, sin embargo y más 

allá de sus intenciones, fue posible en virtud de la huella que el peronismo había dejado 

en el campo de la religiosidad popular, como se mencionó ya a propósito de la visita del 

pastor Hicks en 1954. En este sentido, la masividad y espectacularidad de un Tibor 

Gordon o un Jaime Press eran nuevos avatares de un desarrollo anterior y más vasto que 

descendía de los cambios sociales, culturales y políticos desplegados a lo largo de los 

años 40 y 50, que había sido legitimado públicamente por el peronismo y que no se 

había detenido con su caída (si es que ésta no lo había vigorizado).33 Propio de Así fue 

el relieve otorgado en sus coberturas al emparentamiento entre “la fe” en el milagro y el 

amor por Perón y Evita, para representar o evocar, con los tópicos del binarismo y el 

melodrama sensacionalista, la certeza de un sentimiento popular mayoritario, arraigado, 

genuino, moralmente agraviado pero con una capacidad de resistencia a toda prueba. 

Hay, en principio, una vocación por reponer imágenes de un pasado ligado a la 

masividad del milagro y sus ruidosas polémicas: si el arribo de los pastores Todd y 

Smith en 1957 y 1958 propiciaron el recuerdo de la misión evangélica de 1954, las 

notas sobre la Escuela Científica Basilio de 1960, 1961 y 1962 evocan la publicidad que 

esta corriente espiritista experimentó al amparo de los gobiernos peronistas, así como 

los enfrentamientos que por entonces mantuvo con la Iglesia Católica.34 En noviembre 

 

32 Durante la mayor parte de su trayectoria, la revista Así le otorgará al “curanderismo” el mismo lugar 
que éste tenía en la prensa popular de los años 20 y 30, SARLO, Beatriz, La imaginación técnica. Sueños 
modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1992, pp. 146‐152. 
33 A propósito  del  apoyo del peronismo  a  los  cultos no  católicos:  “La posición del  catolicismo  se  vio 
progresivamente amenazada por la entrada en el mercado de nuevas empresas de salvación a las que el 
peronismo revistió de una legitimidad nueva”, CAIMARI, Lila, Perón y la Iglesia Católica, pág. 207. 
34 
Como  resultado del  crecimiento de  la Escuela Científica Basilio a  lo  largo de  la década anterior, en 

1950 la Acción Católica inició “una campaña pública antiespiritista” que resultó en la clausura policial de 
varios centros. Esta medida fue anulada por Perón, quien autorizó además la realización de un acto en el 
Luna Park en octubre de 1950, en cuya apertura se leyeron mensajes de Perón y Evita, y que concluyó 
con  enfrentamientos  callejeros  entre  espiritistas  y  católicos.  Estos  acontecimientos  alimentaron  el 
rumor de que el propio Perón practicaba el espiritismo. En los meses previos a la ruptura definitiva del 
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de 1960, afirma una de estas notas, un estadio Luna Park al límite de su capacidad fue 

escenario de un violento enfrentamiento entre espiritistas y católicos, similar al 

acontecido en el mismo lugar y por el mismo motivo diez años atrás.35 De modo más 

inespecífico pero certero, las imágenes de las multitudes del milagro que registran las 

fotografías de Así incitan el recuerdo de las viudas, ancianos y madres solteras que 

conformaban la clientela sedienta del cariño, la paciencia y la solidaridad de Evita: las 

extensas “colas” de “desahuciados por la ciencia” que aguardan para una entrevista con 

El Hombre de los Milagros o para ingresar al santuario de la virgen de Lourdes evocan 

aquellas “colas” frente al edificio de la Fundación o la interminable caravana del velorio 

que en 1952 determinó la canonización de facto de La Dama de la Esperanza.36 

Extrema y anómala, la cobertura de un enviado especial de la revista a Uruguay para 

reportear al creador del “lisado del corazón” que, al parecer, cura definitivamente el 

cáncer delata este apetito referencial, pues “el pueblo” considera “un santo” al inventor 

de “la droga de la esperanza”, y en ocasión de su cumpleaños le tributa un homenaje 

ritual, lleno de “afecto y admiración” y donde, una vez más, “Todo fue alegría”:  

LA DROGA JUZGADA POR EL PUEBLO 
El sábado 26, Federico Díaz sumó un año más a su existencia. La noticia, 
divulgada con anterioridad, provocó una demostración popular de afecto como 
pocas veces se ha registrado en alguna parte del planeta. Más de cinco mil 
personas, habitantes de Rivera y Santa Ana lo Livramento, desfilaron en 
manifestación por la casa del químico, en la avenida Sarandí, para testimoniarle 
su afecto y admiración. Todo fue alegría.37 

                                                                                                                                                                              

peronismo y  la  Iglesia Católica  tuvo  lugar un nuevo acto espiritista en el Luna Park: BIANCHI, Susana, 
Catolicismo y peronismo, pp. 248‐254; BUBELLO, Juan Pablo, Historia del esoterismo en la Argentina, pp. 
160‐165; CAIMARI, Lila, Perón y la Iglesia Católica, pp. 204‐207. 
35 “Jesús habló ante 40.000 espiritistas”, Así El Mundo en sus manos, 9 de noviembre de 1960.  
36 A lo largo de 1952, el proceso de agonía, muerte y consagración de Eva Perón fue acompañado por la 
saturación  del  espacio  público  con  un  devocionario  católico  popular,  multitudinario  y  espontáneo: 
BIANCHI, Susana, Catolicismo y peronismo, pp. 263‐266; CAIMARI, Lila, Perón y  la  Iglesia Católica, pp. 
231‐239.  Las  larguísimas  e  interminables  “colas”  frente  al  edificio de  la  Fundación  es  una  referencia 
común a todos los trabajos sobre la figura de Evita: Sebreli [1966]; Taylor [1981]; Guy [2017]; etcétera. 
37 “La verdad sobre  la droga que cura el cáncer” (23/11/60); “Sufríamos cáncer y hemos sido curadas” 
(30/11/60); “¡Ya se produce en cantidad el “lisado de corazón”! (06/12/60). Otras impresiones similares 
sobre  los  “desahuciados”:  “Tullido,  ciegos,  enfermos  de  cáncer  desahuciados  por  la  ciencia  llegan  a 
Lourdes, capital mística del cristianismo y el más importante lugar de peregrinación después de Roma y 
La  Meca”  (“Cuando  la  ciencia  se  rinde  crece  la  esperanza  en  Dios”,  19  de  febrero  de  1958);  “Sus 
curaciones o milagros han trascendido, y su templo es visitado a diario por centenares de dolientes que 
buscan en él  lo que  les ha negado la ciencia” (“Las curas milagrosas del Hermano Manuel”, 18 de abril 
de  1962);  “Soy  pintor  y  por  mi  enfermedad  no  podía  trabajar.  Los  médicos  del  hospital  Alvear  no 
conseguían mejorarme. Hasta que  frecuenté este  templo  y oré  ayudado por el pastor  Stokes. Ahora 
trabajo  y  soy  feliz”  (“Pregonando  fe otro pastor hace milagros”, 17 de mayo de 1962);  “Jaime Press, 
aunque nada tiene que ver con la medicina, era su última esperanza. ¿Por qué no intentarla?” (“Sólo dos 
días pudo actuar El Hombre de los Milagros”, 12 de agosto de 1962). 
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La contundencia de todos estos los ejemplos oculta su escasez relativa: el corpus de lo 

maravilloso está más plantado en el presente que en el pasado. Más que proponer un 

regodeo en lo arcaico, la revista Así busca constatar el vigor con que “el pueblo” cultiva 

indistintamente aun la fe en el milagro y la lealtad al peronismo. Con la descripción del 

territorio como motor narrativo, las notas exponen el revés suburbano y pobre de una 

ciudad cuyas zonas más ponderadas (“el centro”; “el barrio Norte”), son 

imaginariamente supuestas como un baluarte social del antiperonismo. En efecto, la 

metáfora territorial entrevista en la nota sobre los “¡Milagros en Pilar!” reaparece una y 

otra vez: al modo de aquel explorador de las soledades campesinas de la iglesia Arco 

Iris, las coberturas de lo sobrenatural tienden al relato de un descubrimiento geográfico 

que obliga al trazado de un mapa insólito tras iluminar regiones de lo popular que 

estaban ocultas. De esta manera, el “templo” del barrio El Martillo, ubicado “a varios 

kilómetros del centro de Mar del Plata”, es la Meca de un culto con filiales en 

“Miramar, Balcarce, Coronel Vidal, Dionisia Mechangüe y Tres Arroyos”.38 Por su 

parte, la siempre sorprendente popularidad al alza de los cultos evangelistas se expresa 

en la imagen de una red tentacular en permanente expansión por la ciudad.39 

La visita del periodista al “lugar de los hechos”, recurso típico de la prensa moderna, 

decanta entonces la imagen de un universo popular marginado pero vigoroso en sus 

tradiciones, tenazmente aferrado a sus creencias religiosas y sus devociones políticas.40 

 

38 “Ahora los milagros se están realizando en Mar del Plata” (11/04/62); “El Apóstol Ramón explica que 
la  religión  de  la  Madre  María  ha  sido  exportada  al  Uruguay  ‘por  varias  predicadoras’  formadas 
originalmente en  la Argentina:  ‘Después que estuve preparado, mi  superior en  jerarquía,  la Hermana 
Ubaldina, que fue discípula directa de  la Madre María, me dio permiso para  instalarme por mi cuenta 
como Apóstol de  la Secta de  la Madre María en  la  zona del Cementerio Norte y Barrio Cimbronazo” 
(“Eva Perón junto a la Madre María”, 11 de abril de 1962). 
39 “Hay en Buenos Aires muchos templos como el de  la calle Hidalgo, pertenecientes a  la Unión de  las 
Asambleas de Dios… Hay templos similares en Colegiales, La Paternal, Villa Lugano, Martínez, Malaver, 
Olivos,  San  Fernando,  Tigre,  Villa  Adelina,  Morón  y  otras  localidades  del  Gran  Buenos  Aires” 
(“Pregonando fe otro pastor hace milagros”, 17 de mayo de 1962); “Cada iglesia local es soberana y sus 
destinos  los rige  la asamblea de sus  fieles. En Argentina hay 197  iglesias bautistas”  (“El profeta de  los 
tiempos modernos: Billy Graham”, 25 de octubre de 1962); “Tiene varios centros anexos dispersos en el 
Gran Buenos Aires. Cuando cada uno de estos anexos tiene un número elevado de fieles que le permite 
salir de la tutoría de la iglesia central, se independiza” (“Bautismos bajo el agua”, 21 de mayo de 1963). 
40 
La emergencia de  la figura del periodista que concurre al “lugar de  los hechos” para reportear a  los 

testigos de un suceso es central en el proceso de modernización de la prensa desde fines del siglo XIX, 
BRUNETTI,  Paulina,  “Sensacionalismo  y  renovación  en  la  prensa  gráfica  cordobesa  (1897‐1914),  en 
Ensayos  sobre  la prensa, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2008, pp. 64‐79. Esta  figura alcanzaría  su 
esplendor en el diario Crítica, especialmente en las décadas de 1920 y 1930. Es justo recordar aquí que 
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Paréntesis: si nos asomamos un instante por fuera de los límites de este capítulo y 

observamos un corpus de policiales cuya publicación corre en simultáneo al ciclo de El 

Hombre de los Milagros, hallaremos el complemento ideal de esta metáfora geográfica. 

Los suburbios del milagro son el reverso de ese conspicuo “barrio Norte” que ya en los 

albores del semanario (1955 y 1956) aparecía como el cubículo de los perversos 

“amorales”, y donde ahora tienen lugar los siniestros crímenes de la “dolce vita”. 

Indistintamente representada como una organización en toda regla (“el hampa”) o como 

un entramado de sociabilidades de clase alta, el sistema de la dolce vita provee a la 

“aristocracia” sus placeres prohibidos: cocaína (la “diosa blanca”), “bacanales” y 

“orgías”, “fiestas negras con menores” de ambos sexos substraídos de sus hogares, 

esclavizados con estupefacientes, convertidos en una mercadería descartable al final de 

un camino repleto de tortuosas vejaciones.41 Estos policiales voyeuristas descubren 

también una cartografía oculta, una ciudad de los ricos que incluye el “Barrio Norte” de 

la Capital Federal, la “zona Norte” (Olivos, San Isidro, Vicente López) del conurbano 

bonaerense, y la ciudad de Mar del Plata, “la Perla” de la costa atlántica. Situada allí 

donde viven o vacacionan las “damas y caballeros acaudalados”, los crímenes de la 

dolce vita rubrican una previa sospecha sobre la miseria moral de “los de arriba”, contra 

la cual se perfila imaginariamente la natural riqueza espiritual de “los de abajo”.42 De 

esta manera, la circulación paralela de El Hombre de los Milagros y la dolce vita a lo 

largo de 1958-1962 permite afirmar que en las representaciones de la revista Así la 

ciudad (y la sociedad) está dividida en dos mitades material y moralmente refractarias: 

                                                                                                                                                                              

Gustavo  Germán  González  (GGG),  el  legendario  cronista  de  policiales  de  Crítica  integró  desde  el 
principio la redacción de la revista Así y más tarde la del diario Crónica. 
41 Si bien es posible rastrear  los antecedentes periodísticos de  los policiales que ponen al descubierto 
“las páginas negras” de  los  ricos  y  la  clase alta,  el  ciclo de  la dolce  vita  corresponde a un momento 
particular  que  tuvo  picos  de  verdadero  “pánico moral”:  la  transición  entre  las  décadas  del  50  y  60, 
período cargado de tensiones en torno de la modernización social y la emergencia de un “problema de 
la  juventud”  vinculado  a  la  sexualidad  adolescente;  las  notas  tramitan un  temor  generalizado  por  la 
suerte  de  los  jóvenes  en  una  sociedad  que  estaba  empezando  a  relajar  los  controles  tradicionales: 
MANZANO, Valeria, “Ha llegado la ‘nueva ola’: música, consumo y juventud en la Argentina, 1956‐1966”, 
en COSSE,  Isabella; FELITTI, Karina; MANZANO, Valeria  (editoras),  Los  ’60 de otra manera, pp. 19‐60; 
MANZANO, Valeria, “Sexualizing Youth: Morality Campaigns and Representations of Youth in Early 1960s 
Buenos Aires”, Journal of the History of Sexuality, Vol. 14, No. 4 (Oct. 2005), pp. 433‐461. Por otro lado, 
ni los relatos de la dolce vita ni este mote fueron invención de Así, aunque la revista se diferenció por el 
despliegue que dio a la cobertura de los casos, especialmente el de Norma Penjerek en 1962 y 1963.  
42 A grandes  rasgos,  los casos de  la dolce vita  tienen  raíces en el  “melodrama populista” que analiza 
Karush:  “el melodrama  de  la  cultura masiva  suponía  un mundo maniqueo  en  el  que  la  pobreza  era 
prueba de la virtud y la riqueza funcionaba como signo de maldad. La historia de la ‘milonguita’, tantas 
veces  repetida,  contrastaba el mundo humilde del barrio  con el  centro  seductor  y peligroso  lleno de 
jóvenes ricos y playboys frívolos”, KARUSH, Matthew, Cultura de clase, pág. 255. 
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imaginada como un páramo cuyas multitudes y profetas evocan el Nuevo Testamento, 

la mitad inferior aparece habitada por un “pueblo” que aguarda el retorno del mesías; 

restringida a los pudientes y portadores de doble apellido, salpicada de “departamentos 

privados”, “cabarets clandestinos” y “boites que no son boites”, la mitad superior es 

entrevista como una moderna Sodoma y Gomorra sobre las cuales se descarga todo el 

peso de un castigo feroz a través de la exposición periodística y el repudio social.43 

Ciñámonos otra vez al corpus de lo maravilloso. El par de oposiciones morales entre 

ricos y pobres, metáfora potencial de una divisoria entre peronismo y antiperonismo, 

destella allí en virtud de un tratamiento típicamente sensacionalista de la noticia. Un 

contrapunto con el universo de los supermarket tabloids aportará al dilucidamiento de 

las estrategias desplegadas por Así. A propósito de los relatos sobre “lo oculto y lo 

paranormal” frecuentes en estas publicaciones, Bird argumenta que parte del atractivo 

que los lectores encuentran en ellos consiste en que éstos se construyen con las técnicas 

profesionales del oficio (citas, testimonios, fuentes) y en que adscriben a una “filosofía 

de la objetividad” idéntica a la de la “prensa seria”, ofreciendo de esta manera una 

reválida para creencias y prácticas que contienden contra los supuestos y valores de un 

establishment científico-cultural que estos mismos lectores (siempre ávidos de relatos 

sobre “sueños premonitorios, brujería, astrología, numerología y otras curiosidades”) 

contemplan con recelo o resentimiento, pues la “objetividad como concepto periodístico 

sostiene que los hechos hablan por sí mismos” y que el periodista es un observador 

imparcial que se apoya en fuentes.44 La posibilidad de acceder a relatos periodísticos 

fundamentados, que “revelan ‘la verdad’ de eventos que el establishment trata de 

ocultar”, activa en muchos lectores una divisoria entre “ellos y nosotros” que enmarca 

 

43 El universo de  la dolce  vita  incluía  la  figura de  “el  influyente”, un personaje anónimo  y poderoso, 
múltiplemente  implantado  en  el  mundo  del  crimen  y  en  las  altas  esferas  del  poder  político. 
Curiosamente,  el  relato  más  espectacular  del  ciclo  tendría  como  escenario  la  discreta  localidad 
bonaerense  de Morón,  y  su  “influyente”  sería  un  concejal‐zapatero  de  poca monta  y  que  resultaría 
finalmente absuelto, DÓMINA, Esteban, Caso Penjerek, Rosario, Ediciones del Boulevard, 2007. 
44 
Como confiesa un cronista del Examiner especialista en relatos sobre naves extraterrestres: “Todas las 

provincias de Brasil, por ejemplo, tienen una sociedad OVNI, por lo que debe ir y llamar al presidente. Él 
te dará  todo  lo que quieras, y si no puedes encontrar el buff  local de OVNI, siempre hay alguien que 
sabe. Para averiguar sobre  los ovnis en Caracas, por ejemplo, puedo conseguirte un contacto en cinco 
minutos ", BIRD, Elizabeth, For Enquiring Minds, pp. 17‐18, pág. 88. 
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toda una cosmovisión política, social y cultural, que compensa la inferioridad implícita 

del nosotros al desatar el “placer de sentirse [moralmente] superiores” a ellos.45 

También la revista Así incita en sus lectores un placer afirmativo (o el despertar de una 

cierta sensibilidad social) hacia prácticas y creencias marginales y heterodoxas. Propio 

del semanario es el paradigma de lo “maravilloso moderno”, de vasto linaje en la prensa 

argentina, que establece y legitima los contornos de un imaginario poroso que avala la 

supremacía de la ciencia pero encuentra al mismo tiempo en ella y en la ideología del 

progreso una reválida para toda una “psicología fantástica” y popular.46 Es también 

típico de sus páginas un estilo ambiguo y astutamente polémico que, escudándose en la 

prescindencia valorativa y la objetividad, tercia en la disputa entre la ciencia y la fe al 

nivelar el estatus de los términos en oposición. En Así, al igual que en las publicaciones 

de Elizabeth Bird, el reportaje y las fuentes estructuran relatos que, en la práctica, pasan 

por alto, desacreditan o tergiversan jerarquías culturales dominantes, pues el testimonio 

de creyentes y especialistas en “lo paranormal” aparece equiparado a la autoridad de 

quienes fundan su escepticismo con argumentos estrictamente científicos. 

El boom de los supermarket tabloids es contemporáneo al de la “TV evangélica” y otras 

corrientes de opinión reaccionaria de la década de 1980: el populismo-conservador 

implícito en sus coberturas de “lo oculto y lo paranormal” dialoga con un vasto ideario 

anti-elitista y partidario del retorno a un moral tradicional “orientada a la familia”, un 

 

45 BIRD, Elizabeth, For Enquiring Minds, pp. 124‐130 (“Tabloid Reading and Alienation”). 
46 Respecto al tratamiento que Crítica y El Mundo hacen de los avances tecnológicos de los años 20 y 30, 
Sarlo  afirma:  “De  modo  sólo  en  apariencia  contradictorio,  la  novedad  tecnológica  no  produce 
escepticismo respecto de lo maravilloso, lo milagrero o la superstición, sino que se comunica con estos 
niveles de creencia y de práctica. Si la extensión del progreso técnico es indefinida, puede pensarse un 
sistema  ampliado  de  equivalencia  de  posibilidades,  según  un  razonamiento  que  opera,  con  mucha 
ciencia  ficción, por  analogía”,  La  imaginación  técnica, pp. 137. Un  abordaje  similar  está presente  en 
semanarios  ilustrados  finiseculares  como  Caras  y  Caretas,  QUEREILHAC,  Soledad,  Cuando  la  ciencia 
despertaba  fantasías. Prensa  literatura y ocultismo en  la Argentina de entresiglos, Buenos Aires, Siglo 
XXI,  2016,  caps.  1‐3.  Décadas  más  tarde,  el  repertorio  de  la  “ciencia  maravillada”  es  típico  de  Así: 
“Paralíticos  que  andan,  sordos  que  oyen  y  ciegos  que  ven,  son  casos  de  curación  aparentemente 
sobrenatural, pero que  también se dan utilizando  la sugestión,  lo que hoy  la ciencia  lleva a cabo. Por 
ejemplo, actualmente la medicina está incursionando en ese terreno hasta no hace tantos años vedado 
que  es  el  subconsciente”  (“Un  sucesor  del  pastor  Hicks  vendrá  en  Mayo”,  9  de  abril  de  1958); 
(“Aseguran que cinco inválidos caminaron tras una oración del ‘hermano’ Tibor en Pilar”, 28 de julio de 
1958);  “Sin  embargo,  actualmente  la  medicina  está  dando  cada  vez  mayor  importancia  a  la  vida 
espiritual por su innegable relación con los procesos físico corporales. La psicosomática tiene la palabra 
sobre la cuestión” (“¿Puede curarse por medio de la fe?”, 7 de febrero de 1962). 
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pasado más simple y libre de los males y conflictos del tiempo presente.47 El éxito 

comercial de Así, por su parte, se inserta también en un contexto más amplio capaz de 

extraer imágenes populistas y nostálgicas de su anecdotario maravilloso. Como se vio 

en el capítulo anterior, el despegue decisivo en la tirada del semanario es paralelo a su 

reconocimiento y aceptación del peronismo como una identidad política popular que 

concibe a su líder como un hombre singular y dotado de cualidades sobrehumanas: entre 

1958 y 1962, lapso en que la circulación semanal pasa de 60.000 a 250.000 ejemplares, 

El Hombre de los Milagros convive con el afianzamiento de un imaginario periodístico 

que termina por situar a Perón en el “más allá” de “los grandes conductores”, al decir de 

Américo Barrios. De esta manera, el corpus de lo maravilloso incita potencialmente la 

representación de un nosotros peronista en disputa con un ellos antiperonista. Como se 

señaló a propósito de “las colas” y la memoria de Evita, la creencia en el poder sanador 

de la “fe” o en la “palabra” sobrenatural de un ídolo consagrado por las multitudes, 

creencias que conforman la sensibilidad de esos “desahuciados por la ciencia” 

representados a menudo como masas seres despojados de toda otra esperanza o ilusión, 

incita o habilita una representación de “el pueblo” aferrado a sus devociones políticas, al 

recuerdo del peronismo como una “edad de oro”, a la promesa del retorno de Perón. 

Vale aclarar: el potencial polémico de estas coberturas excede el campo de lo político. 

Por caso, el ciclo de las “Madres Vírgenes Británicas” publicado en 1956 motivó una 

serie de reacciones adversas que en ningún caso tuvo El Hombre de los Milagros.
48 Las 

notas no están exentas tampoco de guiños a otras interpretaciones, menos complacientes 

con los creyentes y sus creencias, como el entrecomillado irónico (“templo”, “pastor”, 

etcétera) y ciertas escenificaciones lindantes con lo patético y lo cómico.49 Sin duda, los 

contenidos de una publicación comercial que se identifica con lo popular pero carece de 

una afiliación concreta son capaces de suscitar lecturas diversamente motivadas y hasta 

políticamente antagónicas. No es esta una ambigüedad exclusiva de Así: al indagar la 

 

47  “(…)  este  conservadurismo, obviamente,  no  se  expresa  en una  afiliación  política,  es más bien una 
tendencia a  ser  ‘tradicional’,  ‘orientado a  la  familia’,  religioso  y patriótico en un  sentido nostálgico  y 
patriotero”, BIRD, Elizabeth, For Enquiring Minds, pág. 129. 
48 En agosto de 1956 y a lo largo de varias semanas, Así reprodujo una serie publicada originalmente en 
el Daily Mirror sobre mujeres que habían concebido a través de un proceso biológico no sexual llamado 
“partogénesis” (típico en algunos insectos y crustáceos). Este ciclo fue censurado por la Municipalidad a 
pesar de su proclamado carácter científico, GARCÍA, Héctor Ricardo,  La culpa la tuve yo, pág. 85. 
49 A modo de ejemplo, un perro comienza a  ladrar apenas el espíritu de  Jesucristo se posesiona de  la 
médium de  la Escuela Científica Basilio e  interpela al público; un ciego que alega haber recuperado  la 
vista gracias a los poderes de Jaime Press, casi cae a un gran pozo que estaba delante de sus ojos; etc. 
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“credulidad” que anida entre los lectores de supermarket tabloids, Bird concluye que 

quienes creen en todo lo que se publica son menos típicos que los que otorgan distinta 

entidad a distintos fenómenos: están quienes defienden la existencia de ovnis o las 

certidumbres de la astrología y, sin contradicción aparente, defenestran por 

inconsistentes otras creencias o señalan la ignorancia de determinados creyentes; otros 

lectores simplemente hallan divertidas las historias de “lo oculto y lo paranormal” sin 

preocuparse de su veracidad; otros, por último, compran y consumen las revistas para 

confirmar sus prejuicios sobre lo popular.50 En el anonimato de una publicación de 

masas conviven pacíficamente y sin saberlo posturas, actitudes e ideas antagónicas. 

Y sin embargo, el tenor del período 1958-1962 torna menos extravagante la presunción 

de lecturas habitualmente ordenadas por el binomio peronismo-antiperonismo. Con su 

registro melodramático y sensiblero, las coberturas de lo maravilloso iluminan un vasto 

repertorio sentimental que sobrevive oculto en los suburbios de la gran ciudad y en los 

secretos del corazón popular: esa masa de desahuciados acorralada por el dolor y 

defraudada por los doctores, que encuentra consuelo en pequeños ídolos carismáticos, 

es vicaria simbólica de la masa proscripta y descreída de todo excepto del líder exiliado. 

A propósito de los años de Frondizi, Daniel James señaló que, aplastada por la lógica de 

hierro del desarrollismo, las estructuras de sentimiento de la resistencia peronista se 

pertrecharon en un “rechazo moral” al statu quo, insostenible desde el punto de vista 

tecnocrático pero tenaz y efectivo desde lo mítico y lo emocional.51 Sin pretensión de 

establecer una correspondencia absoluta, puede afirmarse que lo “maravilloso moderno” 

de Así se funde en ese magma de rechazo a un orden ilegítimo a los ojos de “el pueblo”. 

Precisamente, El Hombre de los Milagros reaparecerá en Así hacia fines de 1961, para 

vengar a ese “pueblo” peronista estafado y ultrajado por la “traición de Frondizi”. Y 

para anunciar, una vez más, la buena nueva del inminente retorno de Perón. 

 

50 “Pocos lectores de tabloides son lectores escépticos o críticos en el sentido de ponderar la evidencia o 
investigar un tema. Una vez más, ese tipo de respuesta sería más esperable en una persona  ‘con alto 
nivel  de  instrucción’.  Entre  los  lectores  hay,  sin  duda,  una  creencia  generalizada  o  un  interés  en 
fenómenos paranormales o inusuales, que los tabloides alimentan. Al mismo tiempo, pocos lectores de 
tabloides  son  completamente  crédulos y  se  tragan  todo  lo que estos  les  sirven”, BIRD, Elizabeth, For 
Inquiring Minds, capítulo 4 (“The Question of Belief”). 
51  “(…) esta oposición a Frondizi no elaboró una crítica básica formal de la estrategia desarrollista, sino 
que  persistió  bajo  la  forma  de  un  rechazo  moral  de  su  impacto,  un  hondo  recelo  contra  quienes 
procuraban  aplicarla  y  una  insistencia  sobre  la  importancia  de  los  criterios morales  y  sociales  en  la 
política estatal” JAMES, Daniel, Resistencia e integración, pp. 155‐158. 



 

 

 
Imagen 5 (Así – 13/12/61) 
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Jaime Press y el retorno imposible 

La estrella de Tibor Gordon en Así había sido fugaz, un ciclo de apenas tres semanas 

concluido con aquellas portadas que sugerían un acaecer simultáneo entre los milagros 

de Pilar y la aparición de afiches callejeros con “la efigie de Eva Duarte”. Jaime Press, 

en cambio, brillaría mucho más tiempo en el firmamento de la revista, y lo haría en un 

escenario de ya abierta disidencia con el gobierno nacional. En efecto, entre una y otra 

versión de El Hombre de los Milagros mediaba la llamada “traición de Frondizi”, mote 

que denunciaba, con ese tenor de ultraje moral señalado por James, el giro en la política 

económica del nuevo presidente a poco de asumir gracias a los votos del peronismo.52 

Consumada la traición, a lo largo de 1959 el semanario se convertiría en un espacio de 

primer orden en la prensa comercial y popular para plasmar este rechazo con 

declaraciones de Perón desde Ciudad Trujillo y extensos reportajes a sus emisarios:  

Dice Framini, líder de los textiles y los 62: ‘Perón debe volver’ (15 de 
diciembre de 1958) / Lo que opina Perón del momento actual (19 de enero de 
1959) / Bramuglia, antes de viajar a Ciudad Trujillo, expresa: ‘Perón es la 

bandera’ (2 de febrero de 1959) / Hablan los dirigentes prófugos de la carne 
(10 de febrero de 1959) / Lo que ordenó Perón desde Ciudad Trujillo (16 de 
marzo de 1959); Perón enjuicia a Frondizi: ‘Se ha hecho un pueblo 

desdichado’ (15 de junio de 1959) / Américo Barrios escribe para ASÍ la 

verdad sobre Perón (22 de junio de 1959) / ‘Perón no abandonará Ciudad 

Trujillo (6 de julio de 1959) / Reportaje telefónico a Perón en Trujillo (18 de 
noviembre de 1959) / Mensaje de Perón (23 de diciembre de 1959).53  

Llamativamente, sin embargo, esta línea editorial no contó con nuevas apariciones de 

Tibor Gordon, lo cual se explica tal vez por el hecho de que el líder de la iglesia Arco 

Iris estaba políticamente comprometido con el radicalismo intransigente.54 Por otro 

lado, desde comienzos del año siguiente, las páginas del semanario evidencian un 

sensible repliegue político: en mayo, por ejemplo, no hay registro de actos por el 
 

52 Como afirma James, “la idea misma de ‘traición’ suponía la subsistencia de  la fe en la eficacia de las 
ideas  ‘traicionadas’”. En diciembre de 1958, previo a una gira por Estados Unidos, Frondizi anunció un 
“plan de estabilización” que buscaba atraer capitales extranjeros para desarrollar la industria pesada, y 
que implicaba subir tarifas, congelar salarios y reducir el gasto público. Esta política, que contradecía el 
ideario del nacionalismo económico peronista desató un proceso huelguístico y de movilización sindical 
sin  parangón  en  la  historia  argentina,  pero  que  resultó  derrotado  en  el  verano  de  1959  con  la 
privatización del Frigorífico Nacional Lisandro de la Torre, propuesta por el gobierno nacional y resistida 
tenaz pero fútilmente por sus trabajadores, JAMES, Daniel, Resistencia e integración, pp. 158‐166.  
53 La más  impactante es la contratapa del 15 de junio de 1959, comentada en el capítulo anterior, que 
reproduce la copia del “pacto” Perón‐Frondizi y que desencadenó la crisis militar del mes de agosto.  
54 Esto afirma una nota del 13 de abril de 1960 (“Tibor Gordon habla sobre un acto de la U.C.R.I.”) y lo 
confirma  GGG  en  sus  memorias  periodísticas,  GONZÁLEZ,  Gustavo  Germán,  Crónicas  De  El  Hampa 
Porteña. 55 años entre policías y delincuentes, Buenos Aires, Prensa Austral, Tomo II, 1971, pág. 58. 
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nacimiento de Evita; julio y agosto nada dicen tampoco de las conmemoraciones por su 

fallecimiento, lo cual contrasta con los contenidos de la revista en 1958 y 1959. A lo 

largo de 1960 es casi imposible encontrar en Así novedades de Perón; sus portadas y 

contenidos fugan hacia una agenda de casos policiales y de espionaje protagonizados 

por Caryl Chessman, Adolf Eichmann, Al Capone y Hormiga Negra. Sin descontar la 

importancia que el traslado del líder peronista a España pudo haber tenido en esta 

abrupta escasez informativa55, no deja de ser cierto que para una publicación comercial, 

sensible a los perjuicios económicos ocasionados por multas, clausuras y secuestros de 

ediciones, aquél parece haber sido un año más que oportuno para desmarcarse de las 

acciones de una resistencia peronista arrinconada en la ilegalidad y aplastada por la 

represión del Plan Conintes, en vigencia desde mediados de marzo y responsable del 

encarcelamiento por sedición de cientos de militantes políticos y sindicales.56 

Como sea, la reaparición de El Hombre de los Milagros ocurrirá recién a fines de 1961, 

en un momento propicio para reflejar el desgaste de Frondizi y la reemergencia del 

peronismo. En efecto, entre mayo y diciembre de aquél año se había desarrollado un 

conflicto escalonado entre el gobierno y “las centrales obreras del riel” a raíz de un 

ambicioso plan de racionalización ferroviaria que éstas rechazaban de plano. A 

comienzos de diciembre, en el contexto de una huelga que llevaba ya varias semanas, y 

que contaba con el apoyo de la CGT y de todo el arco político opositor, el presidente se 

vio obligado a claudicar. En las páginas de la revista Así, la victoria sindical sobre las 

ambiciones desarrollistas de la UCRI enmarca la aparición de Jaime Press y sus 

multitudes en la pequeña localidad serrana de Villa Carlos Paz (Imagen 5).57 

 

55 En enero y febrero de 1960, el semanario publicó varias notas sobre el traslado de Perón a Madrid, 
tras lo cual éste no volvería a aparecer hasta el verano siguiente, con la primicia de su casamiento. Los 
primeros meses de Perón en España estuvieron regidos por la necesidad de aceitar sus apoyos locales y 
cultivar un perfil político discreto, GARCÍA, Marcela A.; ITURRIETA, Aníbal, “Perón en el exilio español”, 
en LUNA, Félix (Dirección), Lo Mejor de Todo es Historia, tomo 5 El país inestable, pp. 13‐41. 
56 El año del Conintes  tuvieron  lugar  las acciones más espectaculares de  la Resistencia peronista, así 
como algunas huelgas de enorme importancia, ninguna de las cuales fueron cubiertas por la revista Así. 
Para más detalles sobre  los orígenes,  lineamientos y aplicación del Plan Conintes: CHIARINI, Sebastián; 
PORTUGHEIS, Rosa Elena (coordinadores), Plan Conintes. Represión política y sindical, Ciudad Autónoma 
de  Buenos  Aires,  Ministerio  de  Justicia  y  Derechos  Humanos  de  la  Nación.  Secretaría  de  Derechos 
Humanos. Archivo Nacional de la Memoria, 2014, cap. 1. 
57  Una  crónica  detallada  del  conflicto  ferroviario  de  1961,  y  de  las  presiones  militares  que  lo 
acompañaron en el marco de  la Guerra Fría: ODENA,  Isidro,  J., Libertadores y Desarrollistas, 251‐263; 
285‐330. El autor señala que, a excepción del oficialista diario Clarín,  la prensa  interpretó el desenlace 
del conflicto como una derrota terminal para el programa de gobierno de Frondizi. 
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Como puede apreciarse en la Imagen 5, en la edición del 13 de diciembre de 1961 la 

portada dedicada a los “Milagros en Córdoba” convive con una contratapa que registra 

(y sugiere su simultaneidad con) un acto peronista multitudinario en apoyo a una huelga 

que tiene para entonces un final anunciado (“50 mil cegetistas silbaron a Frondizi”).58 

De esta manera, al igual que con Tibor Gordon, los relatos construirán un paralelo 

significativo entre dos aspectos que la revista considera representativos de lo popular: la 

fe en el milagro y la devoción política peronista. Sin embargo, a diferencia de su 

predecesor, el ciclo de Jaime Press será mucho más dilatado en el tiempo (ocupará casi 

un año entre los diciembres de 1961 y 1962); dialogará con una escena contextual 

mucho más urgente y recargada en sus confrontaciones; establecerá un piso narrativo 

mucho menos sutil en su voluntad de mofarse del encono antiperonista. En efecto, tal y 

como adelanta el epígrafe de la portada del 13 de diciembre, la masividad de El Hombre 

de los Milagros y el aluvión de enfermos a Villa Carlos Paz ha desatado la reacción de 

las “fuerzas vivas” locales, dividiendo a la “coqueta” ciudad veraniega en dos bandos de 

“opinión” irreconciliables y en vísperas de un enfrentamiento dramático: 

Mientras cada día afluyen más enfermos a Carlos Paz, las autoridades locales y 
las fuerzas vivas buscan desesperadamente la forma de poner fin a las 
actividades de Press que ha convertido a la coqueta villa en una nueva Lourdes. 

De la manera en que lo ilustra la nota, el conflicto en ciernes refleja la antinomia entre 

peronistas y antiperonistas, pues este enclave turístico aparece representado como un 

paraíso exclusivo de “caracterizadas familias” que se ha visto de pronto invadido por 

una corriente migratoria de desahuciados y “enfermos contagiosos”. Jaime Press, 

afirmará el enviado especial de la revista Así, ha desencadenado una “guerra a muerte” 

entre los partidarios del milagro y quien ven afectados sus intereses económicos: 

La actividad de Jaime Press ha desatado una verdadera batalla entre sus 
defensores y quienes consideran que la invasión de enfermos perjudica 
seriamente los intereses de la villa. Entre estos últimos se hallan las fuerzas 
vivas que reclaman insistentemente para que se prohíba la continuación de esa 
tarea, ya que la misma resulta peligrosa para la salud de la población y los 
veraneantes (hay casos de enfermos contagiosos) a la vez que ahuyenta al 
turista que habitualmente va en busca de descanso y salud, pero sin pases 
magnéticos…59 

 

58 “50 mil personas –otros cálculos, contradictorios, hablan de 8 mil, de 12 mil, de 70 mil– rodearon el 
palco de oradores que la CGT levantó en Parque Patricios para expresar su solidaridad a los ferroviarios 
y hacer patente su repudio a la política económica y social del gobierno”. 
59 “Milagros en Córdoba”, Así El Mundo en sus manos, Buenos Aires, 13 de diciembre de 1961. 
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Superpuesta al conflicto ferroviario, esta polémica localizada monta un modelo a escala 

de lo que es para entonces una imagen histórica vulgar sobre el origen del peronismo: la 

“invasión” de las masas populares y los “cabecitas negras” del interior sobre una 

Buenos Aires restringida previamente a una “oligarquía” celosa de sus privilegios.60 

Esta línea es profundizada por el semanario a la semana siguiente, donde la victoria 

sindical (“Ferroviarios: triunfo por decreto”) alterna con una crónica de sucesos que 

parece augurar un nuevo 17 de octubre de 1945. En efecto, tras un lock-out patronal y la 

movilización de “vecinos y comerciantes”, las autoridades decidieron finalmente alejar 

“definitivamente, al hombre de los milagros”, fraguando una acusación por “ejercicio 

ilegal de la medicina”. Al cierre de la nota, afirma el cronista, la ciudad se encuentra al 

borde de una “reacción popular” que torcerá la marcha de los acontecimientos, mientras 

que las declaraciones de Jaime Press desde su lugar de encierro evocan indistintamente 

a Perón y Evita, al declararse prenda de un sacrificio de “amor al pueblo”, y postular su 

retorno como una certeza en la marcha ascendente de los “humildes” y “desamparados”:  

Cuando le preguntamos si continuará con su labor, nos dice:  
–¿Cómo haría para alejarme de los que me necesitan? Mi vida ya es de 
ellos y mi amor al pueblo me ha llevado a ejercitar dones que favorecen a 
los humildes y a los desamparados. A ellos volveré no bien la justicia 
comprenda el error en que se halla.61 

El prometido retorno de Jaime Press no se produciría hasta mediados de 1962. Pero 

durante el primer tramo de aquel año surcado de conspiraciones militares y conatos de 

guerra civil, el semanario encontrará un relevo en la figura de El Hermano Manuel y los 

milagros del barrio El Martillo, en una villa miseria marplatense (Imagen 6). 

 

 

 

 

 

60 MILANESIO, Natalia, “Peronist and Cabecitas. Stereotypes and Anxieties at the Peak of Social Change”, 
en KARUSH, Matthew; CHAMOSA, Oscar (eds.), The New Cultural History of Peronism, pp. 53‐84. 
61 “Jaime Press será un loco, pero yo ahora veo bien”, Así El Mundo en sus manos, Buenos Aires, 20 de 
diciembre de 1961. Las negritas están en el original. 



 

 

 
Imagen 6 (Así – 18/04/62) 
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Ciertamente, el alejamiento de Jaime Press resultó periodísticamente inoportuno pues 

coincidió con la reaparición de Perón a propósito de su “tercera boda” y su postulación 

como compañero de fórmula de Andrés Framini para la gobernación de la provincia de 

Buenos Aires en el marco de las elecciones del 18 de marzo de 1962.62 Como explica 

Daniel James, a lo largo del verano de 1961-1962, el sindicalismo peronista volcó todos 

sus recursos para canalizar una erupción de “fervor popular” en torno a una candidatura 

que buscaba castigar la “traición de Frondizi”, herir de muerte a un gobierno jaqueado 

por la crisis económica y los resquemores militares. Pocos días después de la victoria 

peronista en las urnas, un golpe de Estado destituiría al presidente, confinándolo a la 

isla Martín García.63 El nexo entre este desenlace y la reafirmación del poderío electoral 

peronista se verían reflejados en la revista Así con la aparición de “un nuevo Jaime 

Press”, un pastor evangelista y sanador milagroso, el “Hermano Manuel”. 

En efecto, la entrada en escena de Manuel Pantoja tiene lugar en la edición del 11 de 

abril de 1962 (“Ahora los milagros se están realizando en Mar del Plata”), cuya 

contraportada muestra a Perón leyendo las últimas novedades argentinas en un diario 

español (“Perón se entera cómo cayó Frondizi”). Una semana después, la tapa y la 

contratapa refuerzan esta simbiosis entre milagro y política para sugerir la idea de un 

desenlace a la altura de los designios del exiliado (Imagen 6): en la portada, la foto 

principal captura el instante en que una anciana camina al influjo de la palabra del 

sanador marplatense (“Las curas milagrosas del Hermano Manuel”), mientras que a su 

lado una pequeña apostilla gráfica informa la reclusión insular del gran perdedor de las 

elecciones (“La vida de Frondizi en Martín García”). En continuidad con estas escenas, 

la contratapa registra la intimidad doblemente feliz de Perón en Madrid: por cenar 

acompañado de su flamante esposa, y por gozar aún con la noticia de una victoria que, 

aunque no pone fin a su exilio, le permite dejar patente una vez más su sitial 

irremplazable entre las creencias de “el pueblo” (“Perón brinda por el éxito electoral”).  

Estas portadas definen con una nitidez nunca antes tan explícita el paralelo entre El 

Hombre de los Milagros y Perón, decantan una representación que tácitamente postula 
 

62 “La boda de Perón” (3 de enero de 1962); “Reportaje a la sucesora de Evita” (10 de enero de 1962); 
“La proclamación de  Perón”  (30 de  enero de 1962);  “Framini habla de  su  futuro”  (14 de  febrero de 
1962); “¿Cómo votará Buenos Aires?” (14 de marzo de 1962). 
63  JAMES,  Daniel,  Resistencia  e  integración,  pp.  208‐215.  Por  su  parte,  Frondizi  buscó  exacerbar  la 
polarización con el peronismo al creer que un escenario más determinante  lo  favorecería de cara a  la 
clase media, los militares y el establishment, ODENA, Isidro J., Libertadores y desarrollistas, pp. 334‐340. 
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para éste un poder casi sobrenatural de veto sobre el discurrir de la política argentina y, 

en contraste, se mofan de la insignificancia de un Frondizi caído en desgracia por 

imperio de la voluntad popular que osó traicionar. Lo que establece el ejemplo de la 

Imagen 6 es entonces esa idea de la infalibilidad del líder cara al imaginario de la 

ortodoxia peronista, toda vez que los acontecimientos en la Argentina parecen haberse 

sucedido de acuerdo con las previsiones del “jefe del movimiento justicialista”: 

A poco de conocer los resultados de los comicios del último 18 de marzo, el ex 
presidente Juan Perón, jefe del movimiento justicialista, brindó con su nueva 
esposa, Isabel Martínez, por el éxito obtenido por sus partidarios en nueve 
estados argentinos.64 

Oculta en esta superposición entre milagro y política que destaca la fortaleza moral de 

“el pueblo”, el baluarte electoral peronista y la singularidad de su líder, subyace el 

vaticinio de un retorno inexorable en virtud de una situación potencialmente explosiva. 

Este pronóstico no tardaría en demostrar su escaso sustento. Sin embargo, el clima 

caótico, enrarecido y particularmente conflictivo de la presidencia de José María Guido 

exacerbaría hasta tal punto (el punto sin retorno de la guerra civil) la dicotomía entre el 

peronismo y el antiperonismo, que los vapores de esa ilusión popular se extenderían 

todavía por algunos meses más. Personero y encarnación de una promesa semejante, 

políticamente afín al peronismo en virtud de las representaciones de la revista, el retorno 

de Jaime Press se produce en las páginas de Así a lo largo de la segunda mitad de 1962, 

durante eso meses “terribles” cargados de tensión e incertidumbre, que preceden y 

prosiguen a los enfrentamientos militares entre “azules y colorados”, y en los que 

alternativamente copan el poder gubernamental elencos ministeriales integrados por 

voceros de un antiperonismo públicamente explícito, visceral y fanático.65 

 

64 “Perón brinda por el éxito electoral”, Así El Mundo en sus manos, Buenos Aires, 18 de marzo de 1962. 
65  Horas  después  del  derrocamiento  de  Frondizi,  el  presidente  del  senado,  José  María  Guido,  logró 
asumir provisionalmente  la primera magistratura. Su mandato, entre abril de 1962 y octubre de 1963, 
estuvo condicionado por el desfile de camarillas cívico‐militares que alternativamente se harían con el 
control de  los principales ministerios. En  este  contexto  se produjeron  los enfrentamientos  entre dos 
facciones de  las  fuerzas armadas, denominada una  “azul”  (con peso en el ejército, partidaria de una 
salida electoral  y de  la  integración  condicionada del peronismo)  y  la otra  “colorada”  (con base en  la 
marina y partidaria de una dictadura antiperonista sin límite de tiempo). El primer choque tuvo lugar en 
septiembre de 1962,  implicó el desplazamiento de tropas pero no tuvo acciones bélicas; abril de 1963 
fue en cambio escenario de verdaderas batallas, con graves daños materiales, muertos y heridos. Este 
enfrentamiento  resultó  en  la  derrota  de  los  colorados  y  su  proyecto  dictatorial.  Durante  los  meses 
siguientes, la victoria azul alentó esperanzas en la conformación, de cara a las elecciones nacionales, de 
un  amplio  “frente  nacional  y  popular”  que  incluiría  al  frondicismo  y  al  peronismo.  Sin  embargo,  los 
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En efecto, en julio, en un contexto recargado por la reentrada en vigencia del célebre 

decreto que prohibía mencionar a Perón y al peronismo, Jaime Press, libre ya de cargos, 

reaparece en la portada de la revista Así (“Jaime Press seguirá haciendo milagros”).66 

Oportunidad propicia para el semanario, que recrea los acontecimientos del verano 

anterior en Villa Carlos Paz con una versión que redobla su semblanza con la semana de 

octubre de 1945, e incita el deseo latente de su repetición. Porque al lock-out de las 

“fuerzas vivas” de la ciudad y a la detención de El Hombre de los Milagros, siguió al 

parecer una impresionante “reacción popular” que hizo flaquear a las autoridades: 

…todo Córdoba se movilizó para expresar su voz de protesta por la detención, 
a la vez que centenares de enfermos llegaron hasta la Guardia de Caballería 
donde se hallaba privado de su libertad. Tanta fue la reacción popular que fue 
necesario interrumpir el tránsito en esa cuadra por razones de seguridad (…) 
aún detenido el hombre de los milagros, seguía con movida.  

Anunciado reiteradamente en una entrevista exclusiva que tiene lugar en la sala de 

redacción de la revista Así, el retorno del curandero porta la promesa de un evento 

multitudinario y deslumbrante, señal de una nueva época: es “La Semana Jaime Press” 

que tendrá lugar en su ciudad natal, y a la que seguirá una gira por el interior del país.67 

De aquí en más, sin embargo, las sucesivas reapariciones del milagrero montarán la 

crónica de una frustración reiterada: en Córdoba, La Rioja, Rosario, Mendoza, las 

autoridades impiden su actuación, libran nuevas órdenes de captura, dispersan con 

policías y gendarmes a las multitudes movilizadas al encuentro del milagro.68 A fuerza 

de repeticiones que resecan lo novedoso que toda primicia debe tener, un aire de farsa y 

comicidad que nunca había estado ausente del todo comienza a teñir decisivamente las 

coberturas. En noviembre, por caso, el semanario afirma que el país se divide en 

“pressistas y antipressistas”, dos bandos encaminados hacia la conflagración final: 
                                                                                                                                                                              

azules frustrarían finalmente la posibilidad de un armado semejante, al mantener elevados los umbrales 
de  la  proscripción,  y  empujar  a  los  votantes  peronistas  a  optar  nuevamente  por  el  voto  en  blanco: 
ROUQUIÉ, Alain, Poder militar y sociedad política en  la Argentina,  II. 1943‐1973, Buenos Aires, Emecé, 
1998,  cap.  5  (“Anarquía militar  y  guerra  civil  restringida”); CASTELLO, Antonio  Emilio,  La  democracia 
inestable (1962‐1966), Buenos Aires, Ediciones La Bastilla, 1986, Tomo I. 
66 Ese mes, presionado por su gabinete, el presidente Guido  firmó una serie de decretos destinados a 
aislar políticamente al peronismo y neutralizar su poder en el caso de tener lugar elecciones, entre otros 
el decreto 4161 de la Revolución Libertadora que prohibía toda mención al peronismo y sus símbolos. 
67 “Jaime Press  seguirá haciendo milagros”, Así El Mundo en  sus manos, Buenos Aires, 19 de  julio de 
1962. 
68 “Jaime Press convierte a Córdoba en Lourdes” (26/07/62); “Solo dos días pudo actuar El Hombre de 
los Milagros” (12/08/62); “Escándalos y milagros rodean a Jaime Press” (18/10/62); “El Hombre de  los 
Milagros causó sensación en Rosario” (15/11/62). 
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Ya no se puede ser imparcial respecto de Jaime Press. Se cree en él o no se 
cree. Se lo acepta de plano o se lo rechaza de plano. De seguir sonando su 
nombre y sus acciones, el país podrá llegar a dividirse en pressistas y 
antipressistas. Ya lo está, potencialmente. Por otra parte, el sector de 
indiferentes, el de los que no creen ni dejan de creer, el sector de los puede ser, 
es cada vez menor y, paulatinamente, van incorporándose a uno u otro bando.69 

Más allá de las extravagancias del personaje y de la propia dinámica de los relatos, estas 

últimas representaciones de El Hombre de los Milagros son llamativamente fieles a las 

derivas de una mirada popular crecientemente desencantada de la política. Al trazar el 

arco dramático de la Resistencia peronista, Daniel James señaló que el efecto depresivo 

que sus derrotas tendrían sobre la moral los trabajadores se ralenta durante los meses de 

Guido en virtud del entusiasmo despertado por unas elecciones que habían permitido 

“castigar a Frondizi a través del voto”, y de los últimos estertores de un antiperonismo 

ultramontano que parecía “anunciar un retorno a la situación previa a 1959”. Pero “era 

un hecho engañoso”: derrotada esta ilusión con la sostenida proscripción del peronismo 

en las elecciones de 1963, las bases aceptarían con “fatalismo” y resignación la lógica 

de una integración que desterraba al mero ensueño (o que alejaba en lo inmediato) el 

regreso de Perón.70 Contemporáneo a este cruel despertar colectivo, las apariciones de 

Jaime Press a lo largo de 1962 fueron entonces la crónica de un retorno imposible en 

virtud de las posiciones de fuerza de los “antipressistas”.  En diciembre, ya al límite del 

verosímil periodístico, el semanario anuncia la candidatura del sanador a la intendencia 

de Villa Carlos Paz, con el propósito de alcanzar en poco tiempo, y con toda 

probabilidad de éxito, la gobernación de su provincia natal: 

En su última y reciente visita a Buenos Aires, Jaime Isidoro Press habló en la 
mayoría de los casos en otros términos. Podemos afirmar que utilizó los de un 
maduro político. Ello lo notaron muchos de los que se acercaron a él, ya para 
conocer sus poderes o por simple curiosidad. Y no estaban desacertados. Según 
una versión recogida por ASI entre los colaboradores de “el hombre de los 
milagros”, éste espera crear, en los primeros meses del próximo año, un 
movimiento político con asiento en Villa Carlos Paz, Córdoba, de donde es 
oriundo. El mismo tendrá por objeto postular su candidatura para intendente en 
la coqueta villa serrana en los próximos comicios, cuya fecha, dada 
recientemente por el Poder Ejecutivo Nacional, es el 16 de junio venidero. Pero 
la ambición política de Press no concluye ahí; trascendió que de resultar 
triunfante en la próxima contienda electoral “en su reducto” (Villa Carlos Paz), 
se postularía en un futuro cercano a gobernador de la provincia.71 

 

69 “El itinerario de Jaime Press”, Así El Mundo en sus manos, Buenos Aires, 29 de noviembre de 1962. 
70 JAMES, Daniel, Resistencia e integración, pp. 213‐214. 
71 “Jaime Press  curó en Buenos Aires”, Así El Mundo en  sus manos, Buenos Aires, 6 de diciembre de 
1962. 
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Tras esta nota, Jaime Press desaparece de las páginas de Así. El Hombre de los Milagros 

ya no tendrá una figura de relevo. Su ciclo estaba terminado. Casi en coincidencia con 

el fin de la saga concluye también una primera etapa en la historia del semanario, 

marcada por la presencia de Perón y “la fe” en su retorno inminente. Durante el resto de 

la década, en cambio, las crónicas de Así reflejarán un generalizado estado anímico 

popular de desesperanza y resignación. Serán los años de apogeo de una dictadura 

burocrático-autoritaria que redoblará los embates de la planificación económica anti-

popular, y que condenará al líder peronista a un exilio al parecer irremediable. Sin 

embargo, como se verá en el capítulo siguiente, “el pueblo” representado en las páginas 

de la prensa sensacionalista encontrará en las geografías del “Tercer Mundo” y en los 

dramas de la miseria extrema nuevos contornos, escenarios y motivos para alimentar la 

llama de una esperanza todavía enmarcada en el sentimiento de lealtad por Perón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
Así 2da – 10 de diciembre de 1964 
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Intermedio: La revista Así y el Operativo Retorno 

  

Publicado con regularidad a partir de septiembre de 1964, Con Perón en el exilio integra 

un corpus más amplio de contenidos que, a lo largo de aquel año, buscan alimentar y 

sostener la expectativa en el (organizativamente errático) “Operativo Retorno”.1 La 

caracterización del líder peronista como un “conductor” infalible aparece allí 

particularmente reflejada en su capacidad de avizorar el Destino, y en la reiterada 

predicación de esos “ciclos de 10 años” cuyo virtual cumplimiento al momento de 

publicarse el texto, tras casi una década de exilio, confirma la inminencia del regreso: 

Los Ciclos de 10 Años 
Como era inevitable, el General Perón habló de la situación en la Argentina. 
Dijo: 
–La gente suele impacientarse, y pretende apurar los acontecimientos. Al fin 
termina convenciéndose que sus deseos son realidades. Sin embargo, cada cosa 
llegará a su tiempo. Y nosotros, los peronistas, cosecharemos no sólo lo que 
hemos sembrado, sino, también, lo que no hemos sembrado. Porque nuestros 
enemigos harán más por nosotros que lo que estamos haciendo nosotros 
mismos. ¿Cree, usted, acaso, que alguien haya hecho más por el Peronismo que 
Aramburu y Rojas? ¡Y lo que seguirán haciendo los que los sucedan! De 
cualquier manera, los ciclos revolucionarios de la Argentina oscilan entre los 
ocho y los diez años. Si la solución habrá de venir por ese lado, habrá que 
esperar…2 
 

En convivencia y continuidad con cada una de las entregas de Américo Barrios, la 

revista Así alimentó esta expectativa con coberturas vociferantes y políticamente 

intencionadas de una serie de acontecimientos promovidos por el sindicalismo 

peronista: protestas y movilizaciones (“Se cumplió sin prisa el Operativo Tortuga”; 

“Agitación obrera”; “Sablazos, gases y tiros contra el Plan de Lucha”); concentraciones 

masivas a propósito de la visita al país del presidente francés, a la cual el semanario 

 

1 
El 2 de diciembre de 1964, Perón intentó infructuosamente regresar a su país en un vuelo comercial de 

Iberia detenido en Río de Janeiro a pedido del gobierno argentino. Horas después el ex presidente fue 
obligado por las autoridades brasileñas a regresar a Madrid, sede de un exilio que contaba ya casi una 
década  y  que  se  prolongaría  nueve  años más.  El  retorno  del  líder  peronista  había  sido  anunciado  a 
mediados de año por distintos voceros del peronismo a través de la prensa, actos y movilizaciones. Sin 
embargo, el  llamado “Operativo Retorno” tuvo desde el principio una  logística poco clara debido a  las 
sordas disputas entre Perón y Augusto Vandor, secretario general del sindicato más poderoso del país y 
líder de  las 62 Organizaciones peronistas de  la CGT,  ver: HENDLER, Ariel, 1964 Historia  secreta de  la 
vuelta frustrada de Perón, Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta, 2014. 
2 
BARRIOS,  Américo,  Con  Perón  en  el  exilio,  pág.  14,  ver  también  pág.  63  (“Una  Lección  para  cada 

Etapa”); pág. 99 (“Urbi et Orbi”); pág. 123 (“Los Sectarios”); pág. 144 (“Manos a la Obra)”. 
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dedica un número entero cuyos titulares evocan hasta el cansancio la supuesta 

semblanza entre Perón y De Gaulle (“Aclamaron al general”; “¡Bienvenido general!”; 

“Un grito de corazón: ¡Viva De Gaulle!”); las marchas y contramarchas del operativo 

(“Perón a Vandor: ‘De todas maneras voy’”; “El enigma del regreso”; “El Operativo 

Retorno ya entró en su fase final”). La posibilidad de acceder a primicias y cubrir desde 

adentro todas estas acciones denotan la estrecha sintonía entre la revista y ciertos 

sectores de la dirigencia peronista, así como los réditos comerciales y periodísticos que 

se podía extraer de semejante vinculación. 

Doblemente fallido, el Operativo Retorno no lograría poner fin al ostracismo del líder ni 

suscitar un entusiasmo capaz de revertir la apatía de unas bases desmoralizadas por la 

tenacidad proscriptiva, los embates desarrollistas y la burocratización sindical. Pero si 

“El accidentado viaje de Perón” en un vuelo comercial de Iberia no desencadenó ese 

soñado nuevo 17 de octubre que forzaría al gobierno argentino a permitir su aterrizaje, 

su cobertura marca el punto final de una primera etapa en la historia del semanario 

caracterizada por la presencia casi cotidiana en sus páginas del líder exiliado. En efecto, 

la visibilidad de Perón en la Así que va de 1955 a 1964 contrasta con el opacamiento de 

su figura en el período que transcurre de 1965 a 1971, esto es, entre este desilusionante 

retorno y el inicio del repliegue de la Revolución Argentina (un régimen militar que al 

asumir se había jactado de que su permanencia en el poder no tenía plazos sino metas); 

en este segundo momento, el ritmo de sus apariciones en la revista se vuelve mucho 

más espaciado y, al mismo tiempo, menos demandado por las coyunturas. Tomando 

como parámetro la edición de los martes, en 1964 Así publicó veintidós números con 

notas e informaciones acerca de Perón y Evita; entre 1965-1969, en cambio, este tipo de 

contenidos suman un total de veintinueve. 

Entiéndase bien: en el universo de la revista Así, Perón y Evita nunca dejan de ser los 

máximos ídolos populares, siempre vivos en el “recuerdo del pueblo”.3 Sin embargo, en 

1955-1964, las coberturas de Perón tienen lugar en un contexto todavía ilusionado por 

las promesas y deseos de la Resistencia peronista; el aletargamiento subsiguiente, en 

cambio, se condice con ese recrudecimiento del “fatalismo” popular que, como señala 

 

3 
“Eva Perón. A trece años de su muerte sigue viva en el recuerdo del pueblo” (03/08/65); “Los 71 años 

de  Perón”  (22/10/66);  “Documento:  Perón  enfermo”  (12/06/67);  “El  libro  de  Perón”  (23/01/68); 
“¡Presos por Perón!”  (06/08/68); “En memoria de Evita”  (05/08/69); “Un teniente rebelde con Perón” 
(01/12/70); etc. 
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Daniel James, decantan la experiencia frondicista, las victoriosas arremetidas del 

desarrollismo y los cerrojos políticos de la dictadura de Onganía.4 De esta manera, el 

período 1965-1971 aparece tocado de una inflexión retrospectiva que ve al peronismo 

como algo lejano e irrepetible. El momento propicio para que un semanario como 

Primera Plana produzca la historia de un pasado lo suficientemente distante como para 

ser analizado científicamente y desmenuzado de sus brumas míticas, es también un 

momento en que se han encapotado las esperanzas restauracionistas del peronismo, y en 

el cual la revista Así no incurre ya en experimentos como Con Perón en el exilio.
5 

Abusemos una vez más de las escenas legadas por la pluma de Américo Barrios. Ante la 

propuesta de una editorial extranjera de publicar las memorias de puño y letra del 

“General Perón” a cambio de “cifras considerables”, la negativa de éste no oculta su 

aversión por un proyecto que implicaría aceptar su retiro definitivo, el pase a “cuarteles 

de invierno”:  

Por ahora no tengo tiempo de escribirlas. Por otra parte, personalmente, le 
tengo alergia a las “memorias” si se trata de escribirlas yo, porque de acuerdo 
con mi sensibilidad, pensaría que he dejado de estar vigente. La oferta es 
tentadora. Quizá nunca tenga otra igual, y sabemos usted y yo, Américo, qué 
bien nos vendría ese dinero, pero quiero seguir en la lucha sin sentir que he 
pasado a cuarteles de invierno.6 

Al interior de la revista, el desplazamiento de Perón coincide con un repliegue general 

de los contenidos políticos: en la segunda mitad de la década los lectores no encontrarán 

ninguna de aquellas secciones fijas dedicadas, por ejemplo, al reporte duro de la 

actualidad (“La Semana Política”), los rumores palaciegos (“En voz baja…”) o la sátira 

política (“Así es la vida”). En la nueva etapa, en cambio, la nota política decrece 

sensiblemente en beneficio de otros contenidos que, como el policial y los accidentes, 

ganan en preeminencia hasta convertirse en la faz noticiosa más característica de la 

publicación: entre 1965 y 1971, mucho más que antes y después, una portada de Así 

estará típicamente ocupada por la fotografía de un cadáver (o de varios) antes que por 

 

4 
JAMES, Daniel, Resistencia e integración, “Quinta Parte. Los trabajadores y la Revolución Argentina: de 

Onganía a  la vuelta de Perón, 1966‐1973”; DE RIZ, Liliana, La política en suspenso: 1966‐1976, Buenos 
Aires, Paidós, capítulo 1 “Una Argentina ordenada manu militari”. 
5 
Entre  1965  y  1969,  Primera  Plana  publicó  la  sección  “Historia  del  peronismo”,  que  reconstruía  la 

historia  política  del  período  1943‐1955  en  base  a  testimonios  de  sus  protagonistas.  El  relato, 
posteriormente editado en formato libro, tenía como “deconstruir” y superar “una versión mitificada o 
legendaria del peronismo”, a la que veía como una tergiversación en beneficio de los propios peronistas, 
MONSTRUCCIO, Marisa, “Hojeando al peronismo en Primera Plana”.  
6 
BARRIOS, Américo, Con Perón en el exilio, “¡Memorias, No!”, pág. 131.  
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un líder político. Sin embargo, es precisamente aquí, en el territorio de la crónica de 

“tragedias” y “catástrofes”, donde se procesará una nueva propuesta de representaciones 

entre lo que la revista entendía que era el sentir popular y el lenguaje sensacionalista. 

Porque, como se verá en el capítulo siguiente, más que empujar lo político hacia un 

repliegue definitivo y total, el paso adelante del policial y los accidentes vehiculiza la 

emergencia de un imaginario ligado al Tercer Mundo, abierto múltiples conexiones, 

propenso a disparar una serie de tensiones de alto contenido simbólico y político. 

 

Noticias del Tercer Mundo 

La apertura del Concilio Vaticano II (1962) genera un visible entusiasmo en Así. De allí 

en más, los cruces entre religión y política que privilegiará la revista tendrán como eje a 

ese catolicismo comprometido con la modernización y el “cambio de estructuras”; sus 

portadas y páginas serán un escenario no ciertamente infrecuente de los “sacerdotes 

rebeldes” que reniegan del celibato, que practican la “opción por los pobres” o que 

recurren a formas novedosas de evangelización como el twist y las misas “a-go-go”.  

Por supuesto, el vasto complejo de la religiosidad popular continúa siendo un tema 

revisitado a lo largo de los años 60 y 70; continúa cumpliendo también la función de 

representar una lógica emocional (que antepone el “corazón” a la “razón”) particular. 

Pero el cambio de época reacomoda las jerarquías de contenidos: después de Press los 

“curanderos” y las “brujas” vuelven a ser un tema exclusivo de la crónica policial, 

nuevamente degradados a un estatus que oscila entre el repudio y lo patético. Ya no 

habrá lugar para los emprendedores del campo esotérico, el lugar prominente ocupado 

en su momento por El Hombre de los Milagros será ocupado ahora por un devocionario 

católico-popular más tradicional (la Virgen de Luján, San Cayetano), cultos y creencias 

de reconocida trayectoria y no del todo divorciados del cristianismo (Pancho Sierra, la 

Madre María, la Difunta Correa, Ceferino Namuncurá), y todo un catálogo pseudo-

científico a tono con la década de los viajes espaciales, los trasplantes de órganos, las 

mil y una curas del cáncer, la decrepitud, la calvicie y otros flagelos de la humanidad. 

Este trastrocamiento sutil al interior de la perspectiva maravillada del semanario se 

produce a resultas de un verdadero desplazamiento tectónico: es el ascenso de un 
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imaginario centrado en los dramas del “Tercer Mundo”. La metáfora geográfica que, 

como se vio, era frecuente en las coberturas del milagro tiene en este nuevo período una 

función narrativa similar y a la vez distinta: en adelante, la visita del periodista al lugar 

de los hechos pondrá al descubierto una geografía del “subdesarrollo” y el “atraso”, de 

una “villa miseria” que se proyecta imaginariamente hacia lejanías asiáticas, africanas y 

latinoamericanas urgidas por las promesas de la “liberación” y la “revolución”.7  

De esta manera, en la segunda mitad de la década del sesenta, este semanario 

sensacionalista será un espacio que descorre obsesivamente el velo del Tercer Mundo 

argentino, lo cual no traiciona pero complejiza su anterior concepción de lo popular.8 A 

tono con el espíritu de los tiempos que le tocan vivir, la revista Así se convierte en una 

ventana de múltiples paneles hacia la intimidad sufriente de un universo tercermundista 

habitado por “el pueblo” y “los pobres”: si las coberturas de los apóstoles de la teología 

de la liberación sitúan la noticia en el territorio villero, la visita del periodista a los 

centros de peregrinación y culto de una religiosidad popular geográficamente expandida 

sumerge a los lectores en las problemáticas del “interior criollo y tradicional”. A las 

villas miseria conducen también las crónicas de accidentes y catástrofes; hacia el 

interior empobrecido y en crisis conducen las notas que siguen puntillosamente el ciclo 

de crecientes protestas sociales.9 Ciertamente, en las páginas de Así, “Tucumán arde” 

desde mucho antes que la exposición de 1968 sacuda a la opinión pública, y el noreste 

argentino desnuda sus dramas de hacheros miserables y paisajes palúdicos con la misma 

vocación de registro y denuncia que tuvieron las célebres crónicas de Rodolfo Walsh y 

Pablo Alonso para la revista Panorama. 

Cabe añadir que la “dramatización general del cambio económico y social” que, al decir 

de Carlos Altamirano, subyace a las “inminencias, acechanzas y posibilidades” del 

desarrollo y el subdesarrollo, de la puja titánica entre Estados Unidos y la Unión 

Soviética es también una parte sustancial del universo de Así de los años sesenta.10 En 

forma menor pero no desdeñable, el semanario refleja los grandes acontecimientos del 

África postcolonial, Medio Oriente, América Latina y Vietnam; en forma decisiva y 
 

7 MANZANO, Valeria, The Age of Youth, pp. 169‐172. 
8 ALTAMIRANO, Carlos, Bajo el signo de las masas (1943‐1973), Buenos Aires, Emecé, 2001, pp. 73‐78. 
9 HEALEY, Mark,  “El  interior  en  disputa:  proyectos  de  desarrollo    y movimientos  de  protesta  en  las 
regiones  extrapampeanas”,  en  JAMES, Daniel  (director), Nueva Historia  Argentina,  Tomo  IX,  Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 2007, pp. 182‐193. 
10 ALTAMIRANO, Carlos, Bajo el signo de las masas (1943‐1973), pp. 76‐77. 
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constante, es una revista que sigue paso a paso el progreso de la carrera especial con una 

puntillosidad informativa y una pasión maravillada que no tuvo tal vez imitadores, que 

tiene una portada y una gran cobertura para cada hito soviético y norteamericano.11 

Conciencia tercermundista múltiple, excelsa de contradicciones, fiel a las demandas del 

periodismo comercial y a la defensa de los “intereses populares”: la publicación que 

traza los contornos míticos de Perón y Evita; que se ofrece como tribuna para los curas 

villeros y las protestas del interior; que participa en acciones directa contra la presencia 

colonial británica en Malvinas; es la misma que hacia fines de 1969 modificará su logo 

y su nombre para rendir un homenaje permanente a la misión espacial del Apollo 11 

(aquella que a la vista de todo el planeta clavó en la superficie lunar una bandera 

imperialista) y pasará a llamarse: Así El Mundo y la Luna en sus manos. 

 

“La revista más popular” 

A lo largo de los años 60, Así alcanzará el cenit de una expansión arrolladora: en 1963, 

cuando la tirada ronda ya el medio millón de ejemplares, aparece la edición de los 

jueves (Así 2da), y dos años después la de los sábados (Así 3ra). A principios de la 

década siguiente, la tirada conjunta de los martes los jueves y los sábados habrá 

alcanzado una masividad nunca antes vista y nunca después igualada en la historia de la 

prensa argentina. El semanario de Héctor Ricardo García lograría ser finalmente aquello 

que ambicionaba y que sus eslóganes comerciales afirmaban casi desde su nacimiento: 

“La revista más popular” o “La revista de mayor circulación en Argentina”. 12 

Ciertamente, en los años 60 y 70 esta publicación será para cientos de miles de personas 

el plato fuerte de su dieta informativa. El fenómeno Así, por otro lado, señala, crea y 

ensancha un mercado lector que incita la aparición de semanarios rivales, de tono, estilo 

y formato similar, cuya circulación es modesta pero estable (Careo, Ocurrió). La 

expansión de Así crea a su paso una galaxia sensacionalista en la que gravitan también 

 

11 
La importancia de  la carrera espacial en la revista Así lo refleja sus grandes coberturas y el recurso a 

informaciones de agencias norteamericanas (United Press, Associated Press) y soviéticas (Tass y DAN).  
12 
Como  se  señaló  antes,  la  tirada  exacta  de  la  revista  Así  es  incierta  y  es  probable  que  la  cifra  de 

1.500.000  ejemplares  haya  sido  un  pico  extraordinario  y  no  su  volumen  de  circulación  regular.  Sin 
embargo,  es  innegable  que  la masividad  de  esta  publicación  fue muy  alta  y  no  conoció  competidor 
durante muchos años.  



135 
 

el diario Crónica, los informativos de Radio Colonia y, a partir de 1971, los noticieros 

de Teleonce, “El canal de las noticias”. Propiamente  hablando, la década del sesenta es 

entonces una década sensacionalista cuyas preocupaciones, diagnósticos y obsesiones 

políticas, sociales y culturales, así como su voluntad de incidencia en la opinión pública, 

se vislumbran en las crónicas de accidentes y catástrofes que serán el tema del capítulo 

siguiente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  
Así 2da – 1 de enero de 1966
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Capítulo 3: “El drama de los pobres” 

“Y  el  fuego  volvió  a  ensañarse  con  los 
pobres” 

ASÍ – 07/02/67 

 

En agosto de 1971, la portada de Así publicó la imagen de una niña de diez años con su 

bebé recién nacido en brazos bajo un titular que decía: “¡LA NIÑA MADRE!”. La niña 

en cuestión se llamaba “Mirta Leticia”, y pocos días antes había dado a luz a su hijo en 

el Hospital Municipal de Pilar. El “extraordinario caso de maternidad precoz”, en 

palabras del semanario, tuvo gran repercusión en la opinión pública, motivó la 

intervención de las máximas autoridades del Ministerio de Bienestar Social e incluso 

del entonces presidente de la Nación, el general Alejandro Lanusse, líder de un régimen 

militar que por entonces buscaba ampliar sus bases de consenso entre la población. La 

revista, por su parte, cubrió a la semana siguiente el bautismo del “bebé Roberto Hugo, 

vástago de una criatura de 10 años” y, dos meses después, realizó una entrevista a la 

“niña madre” ya de regreso en su humilde hogar de la provincia de Buenos Aires.1  

Como se verá, la historia de Mirta Leticia se mantendría en el recuerdo de los lectores. 

Sin embargo, no fue éste el primer caso de “maternidad precoz” que publicó la revista. 

Desde fines de años 50 se habían sucedido por lo menos nueve casos similares, la 

mayoría de los cuales ocuparon la portada. El atractivo de estas historias era múltiple: 

los relatos de la “niña madre” abrevaban en la crónica policial, por tratarse de 

situaciones de abuso, pero lindaban también con el universo de las “maravillas que 

asombran a la ciencia”, por ser sus protagonistas niñas dotadas de una precocidad 

reproductiva que la retórica sensacionalista recargaba con una pátina de asombro y 

sobrenaturalidad. Al mismo tiempo, estas notas tenían una veta de realismo social que la 

revista explotó a lo largo de los años 60 para narrar los interiores de la pobreza en una 

clave melodramática que no estuvo exenta de reflexiones acerca de sus causas 

 

1 
“¡La niña madre!” (17 de agosto de 1971);   “El bautismo del bebé de  la niña madre (24 de agosto de 

1971);  “La  vida  cotidiana de  la niña madre  (29 de  octubre de  1971).  “En  el  templo parroquial  de  la 
ciudad de Pilar, provincia de Buenos Aires, se  llevó a cabo el pasado domingo 22 el bautizo del bebé 
Roberto  Hugo,  vástago  de  una  criatura  de  10  años.  El  extraordinario  caso  de  maternidad  precoz 
continúa atrayendo el comentario general y muchas personas –incluso el presidente de  la Nación y el 
ministro de Bienestar Social– se han interesado por el bienestar de la niña‐madre y sus progenitores”. 
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profundas o estructurales.2 En este sentido, Mirta Leticia y sus predecesoras integraron 

un corpus mucho más amplio de crímenes, accidentes y catástrofes naturales cuyo 

escenario fueron las “villas miseria” de las grandes ciudades o las zonas rurales de las 

provincias más rezagadas del interior. Estas crónicas habilitaron la puesta en escena de 

un verdadero “drama de los pobres”, un relato sobre las frustraciones, padecimientos y 

esperanzas de los llamados alternativamente “marginales”, “humildes” o “desposeídos”. 

Tal y como se adelantó en el Intermedio, este tipo notas (que involucraban hechos tan 

diversos como incendios, inundaciones, plagas, crímenes pasionales, suicidios, etc.) 

estuvieron presentes desde siempre en la revista, pero ganaron ubicuidad en los años 60 

a costa de otros temas, especialmente la actualidad política, a punto tal que para 

mediados de la década policiales y accidentes se vislumbran como la faz noticiosa más 

característica y con mayor protagonismo en las portadas. Sin embargo, como intentaré 

demostrar en este capítulo, los relatos de “el drama de los pobres” fueron también un 

canal para la expresión de más vastas inquietudes políticas y sociales por parte de esta 

publicación comercial y sensacionalista en un contexto determinado por el ascenso de 

un imaginario cultural tercermundista y de una dictadura militar que permanecería en el 

poder entre 1966 y 1973. En efecto, en las páginas de Así, los males del “subdesarrollo” 

encontraron una vía de expresión en notas que, como la “niña madre” o los incendios en 

las villas miseria, permitían poner al descubierto un Tercer Mundo argentino que vivía 

sometido a los caprichos y rigores de “la fatalidad”, el dolor y la desesperanza. Al 

mismo tiempo, el tenor melodramático de los relatos buscó reponer la sensibilidad 

política de unas víctimas identificables con “el pueblo”, para reflejar la centralidad que 

Perón conservaba entre sus aspiraciones. 

El presente capítulo se divide en tres partes. En la primera, analizaré la manera en que 

las coberturas de Así reponen las vivencias de las víctimas de una “tragedia”. Se trata de 

representaciones melodramáticas que tácita o explícitamente confrontan con toda una 

gama de prejuicios sociales, raciales y culturales contra los pobres. En segundo lugar, 

 

2 
Un buen ejemplo del carácter múltiple de  los  relatos es una nota del 16 de mayo de 1967  titulada: 

“Pasa hambre y miserias  la madre más  joven del mundo”, que alterna entre el “asombro médico” y  la 
pobreza extrema del entorno  familiar de  la “niña madre”:  “Antes del alumbramiento viajaron a  Lima 
médicos e investigadores de todo el planeta. Cuando Lina Medina entró en la sala de maternidad, más 
de cuarenta especialistas rodeaban  la camilla para observar cada fase del  increíble hecho (…) Allí, Lina 
Medina tuvo por primera vez una muñeca,  lujo  jamás alcanzado en  la miserable choza costera en que 
vivió con sus padres hasta el momento de su extraordinaria maternidad”. 



139 
 

exploraré las derivas por medio de las cuales las notas reflexionan acerca de las causas 

que propician los incendios en las villas miseria, con argumentos que complementan el 

tópico sensacionalista de la “fatalidad” con una casuística atenta a la desigualdad social 

y a las estructuras habitacionales de la miseria, a las migraciones internas y a la crisis de 

las economías provinciales. Por último, mostraré que estos relatos buscan también 

reflejar la persistencia del peronismo entre los sectores populares en una etapa de 

generalizado desánimo y resignación: si el ciclo de “El Hombre de los Milagros” había 

florecido en las coyunturas de intensa movilización de la Resistencia peronista, el 

“drama de los pobres” lo hace durante la instancia de repliegue y fatalismo que prosigue 

a su derrota, y que se acentúa con la llegada al poder del proyecto desarrollista 

autoritario de los generales, tecnócratas y empresarios de la Revolución Argentina.3 

Narrados por Así, los crímenes, accidentes y catástrofes que tuvieron sede en las villas 

miseria pusieron el foco en la existencia de una sensibilidad política soterrada pero real, 

resistente a toda adversidad y depositaria de la última esperanza de “el pueblo” en un 

futuro menos penoso e inhumano. 

De esta manera, en los años 60 la revista Así modificó su jerarquía de contenidos sin 

abandonar su estrategia de reflejar el sentir político intuido o supuesto en la masa 

anónima de sus lectores. Esta vigencia, sin embargo, no obturó su apertura a las 

novedades de una década vertiginosa. En efecto, “el drama de los pobres” estuvo 

protagonizado por un pueblo leal a la memoria de Perón y Evita, cargado al mismo 

tiempo de connotaciones sesentistas. Un pueblo peronista y del Tercer Mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

3 JAMES, Daniel, Resistencia e integración, capítulos 5‐7. 



 

 

 
Imagen 1  (Así – 12/09/67)
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La tragedia de los que nada tienen 

En la década del sesenta, la “villa miseria” se afianza en el paisaje de las grandes 

ciudades, especialmente en la Capital Federal y el Gran Buenos Aires, donde la 

población villera crece de manera exponencial.4  En los años de la modernización, el 

desarrollismo y los viajes espaciales, estos conglomerados de viviendas improvisadas 

con desechos materiales (“chozas” dirá más de una vez la revista), que ocupan tierras 

anegadizas o crecen a la vera de los basurales a cielo abierto, adquieren una visibilidad 

merecida pero que excede con creces su magnitud real: sin duda exponente de un grave 

déficit habitacional, la villa miseria de los años 60 desborda su realidad estadística para 

destacar como un espacio cargado de connotaciones simbólicas en un contexto 

tironeado por las promesas del desarrollo y el ascendiente de un imaginario cultural 

tercermundista que se desvive por las condiciones estructurales de la pobreza y que 

concibe a ésta como una problemática que demanda cambios urgentes y radicales.5 De 

esta manera, para un vocero de la Teología de la Liberación, estos bolsones de miseria 

eran un pecado “colectivo o estructural” que demandaba compromiso militante, 

mientras que los planes de “erradición de las villas de emergencia” y de relocalización 

de sus habitantes en sus provincias de origen ocuparon un lugar preponderante en las 

tareas revolucionarias con que el estado burocrático-autoritario buscaría legitimarse 

socialmente.6 

En los ‘60, la “villa de emergencia” aparece entonces como el hábitat por antonomasia 

de “los pobres”. Al mismo tiempo, la actualidad del problema de la pobreza convive con 

una también vasta corriente de opinión que estigmatiza las costumbres de los 

marginales en general y los villeros en particular. La actitud del “hombre común” hacia 

éstos, afirma un estudio de la época sobre las cadenas migratorias internas, está “teñida 

de etnocentrismo e intolerancia” hacia las personas de origen provinciano, cuyas 
 

4 
“Entre los años 1956 y 1970, la población de las villas de la zona metropolitana de Buenos Aires creció 

a un ritmo anual del 8,4%”, AUYERO, Javier; HOBERT, Rodrigo, “‘¿Y esto es Buenos Aires?’ Los contrastes 
del proceso de urbanización”, en Daniel  James  (director) Nueva Historia Argentina, Tomo  IX, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 2007, pp. 231‐233. 
5 
GORELIK , Adrián, “La ciudad y la villa. Vida intelectual y representaciones urbanas en los años 1950 y 

1960”, en GORELIK Adrián; AREAS PEIXOTO, Fernanda  (compiladores), Ciudades  sudamericanas  como 
arenas culturales. Artes y medios, barrios de élite y villas miseria, intelectuales y urbanistas: cómo ciudad 
y cultura se activan mutuamente, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2016, pp. 325‐345. 
6 
MUGICA, Carlos, Peronismo y cristianismo, Buenos Aires, Editorial Merlin, 1973, pp. 35‐36.; BELLARDI, 

Marta; DE PAULA, Aldo, Villas miseria: origen, erradicación y respuestas populares, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1986. 
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costumbres “tradicionales” son ajenas a los hábitos de un “medio urbano moderno”.7 

Otros contemporáneos añaden el peso del racismo a esta mirada condenatoria de una 

población compuesta en su mayoría por migrantes de tez oscura, real, potencial y 

simbólicamente identificable con el peronismo, como deja patente toda una literatura de 

ensayo sociológico o de realismo urbano y social.8 

Ubicadas en este contexto, las notas sobre incendios de Así postulan una disidencia 

hacia esta corriente de opiniones y lugares comunes vejatorios que concibe a los pobres 

como seres abandonados, sin apego al trabajo o la higiene, y a las villas miseria como 

rejuntes poblaciones sin verdaderos lazos comunitarios. En las antípodas de otros 

medios de prensa que legitiman esa “particular organización de la percepción” que torna 

“invisibles” las villas miseria, o las mira con las lentes del prejuicio9, las coberturas de 

“el drama de los pobres” construyen una mirada de empatía hacia las víctimas de una 

“tragedia”, desplegando para ello toda una serie de recursos narrativos, el primero de los 

cuales es la organización del acontecimiento en una clave melodramática, de lucha entre 

dos contendientes desproporcionados: por un lado, los damnificados, por el otro un 

actor sublime, “el destino”, “la desgracia” o, más comúnmente, “la fatalidad”. 

Omnipotente e impasible frente al dolor humano, la fatalidad impregna diagramaciones 

encabezadas por titulares de claras reminiscencias bíblicas (Castigo de fuego para 32 

familias humildes; El calvario de una niña madre; Jueves de ceniza) y aparece 

habitualmente evocada en las crónicas como un factor causal real, milimétrico y cruel. 

En efecto, en las más variadas circunstancias trágicas, la reconstrucción del periodista 

que concurre al lugar del hecho y reportea a familiares y vecinos y de las víctimas, 

recrea escenas donde éstos contribuyen sin saberlo al ensamble de su propia fatalidad. 

Es, por ejemplo, la naturaleza curiosa de “Susanita” la que la impelió a dejar el mercado 

 

7 
“El  hombre  común  no  comprende  al  hombre  de  la  ‘villa’,  al  que  juzga  con  sus  propias  pautas  de 

individuo socializado en un medio urbano moderno. Condena entonces severamente  lo que considera 
como abandono, falta de amor al trabajo o a la higiene, pereza u otras calificaciones con que racionaliza 
un  fenómeno social complejo que  le produce considerable aprensión”, MARGULIS Mario, Migración y 
marginalidad en la sociedad argentina, Buenos Aires, Paidós, 1968, pp. 84‐87. 
8 
KORDON, Bernardo, Vencedores y vencidos, Buenos Aires, Abril, 1965; MAFUD, Julio, Psicología de  la 

viveza  criolla, Buenos Aires, Américalee, 1965; MOFFATT, Estrategias para  sobrevivir en Buenos Aires 
[1967];   RATIER, El cabecita negra [1971]; ROZENMACHER, Cuentos completos [1971]; SEBRELI, Buenos 
Aires.  Vida  cotidiana  y  alienación  [1964];  VERBITSKY,  Bernardo,  Villa  Miseria  también  es  América, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2003 [1957]. 
9 
Al respecto, Margulis reproduce una nota del diario La Nación de 1967 sobre una “batida policial” en 

una villa miseria del bajo Belgrano y cuyo tono indistingue a los “pistoleros” del resto de la población. 
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de la mano del vecino que habría de vejarla y asesinarla, a pesar de las reiteradas 

advertencias de su tía acerca de hablar con extraños.10 También el pequeño Oscar se 

dejó seducir por su verdugo, ese simpático “perro sin dueño” que adoptó al regresar de 

la escuela sin poder adivinar, en su inocencia infantil, que el animal estaba rabioso.11 A 

pesar de las carencias y padecimientos cotidianos, hay en estas víctimas algo de feliz 

inconsciencia, de dicha irresponsable que imanta a la fatalidad. Este giro melodramático 

adquiere un énfasis particularmente doloroso en ocasión de muertes infantiles, pero 

aparece también en aquellas notas donde las pérdidas son solo materiales. De esta 

manera, la distensión navideña y la gratitud hacia el santo patrono del trabajo propicia 

que Ramona Burgos encienda sin saberlo la mecha del incendio que dejaría sin techo “a 

más de 300 familias” de una villa miseria del partido de Tres de Febrero: 

Fiel devota de San Cayetano, para que nunca le hiciera faltar “el trabajo”, 
diariamente encendía una vela frente a un cuadrito. Y esta costumbre no la 
olvidó ni durante la Nochebuena en que esa vela continuó encendida aun 
cuando ella a la madrugada debió abandonar la casilla para ir a celebrar las 
fiestas con unos familiares. 

Sin ser nombrada en este caso, la mano maliciosa e invisible de la fatalidad se sugiere 

sin embargo en la fortuita caída “del candelero”, y en el crescendo de un incendio cuyas 

postas progresivamente inflamables (“cuadros”, “mantelito”, “colchón”, “garrafa”, 

“explosión”, “fuego generalizado”) sugieren una premeditación meticulosa: 

Lo cierto es que la vela al parecer se cayó del candelero y encendió la mesa de 
madera sobre la que estaban varios cuadros e imágenes religiosas. El mantelito 
de nylon avivó la llama y en contados minutos la mesa ardía por los cuatro 
costados. La propagación del fuego se tornó rapidísima ya que dentro de la 
casilla todos los objetivos, prácticamente estaban encimados. Luego ardió el 
colchón, y finalmente el estallido de la garrafa de la cocina, fue lo que 
constituyó una verdadera explosión, y el principio de un fuego generalizado en 
toda la villa.12 

Las crónicas de incendios no se agotan en la instancia focalizada en las víctimas. Por el 

contrario, ésta es con frecuencia el preludio de un relato cuyo protagonista es un 

colectivo sufriente, “el pueblo” o “el vecindario”. Si el enfrentamiento con una fatalidad 

todopoderosa contradice las voces que prejuzgan de irresponsabilidad o abandono a los 

villeros, la performance de este colectivo refuta a quienes no conciben o contemplan la 

 

10 
“‘El Chacal de Rosario’ narra su bárbaro crimen”, Así El Mundo en sus manos, 17 de junio de 1963. 

11 
“La muerte en los perros”, Así El Mundo en sus manos, 15 de abril de 1969. 

12 “Navidad de fuego para los pobres”, Así El Mundo en sus manos, 28 de diciembre de 1971. 
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existencia de verdaderos lazos barriales en el mundo de la marginalidad. De cara a las 

muertes, pero especialmente cuando los muertos son niños, el vecindario sale a escena 

para acompañar a los familiares pero hacer también la catarsis de un dolor compartido. 

En estos casos, lo que privilegian el registro gráfico y escenográfico del semanario son 

escenas de velorios, procesiones, entierros, misas, todas las cuales tienen lugar en la 

villa miseria, como puede verse en la portada (Imagen 1) y la doble página siguiente 

(Imagen 2). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
Imagen 2 (Así – 12/09/67) 
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Como explica en sus primeros párrafos la nota del 12 de noviembre de 1967, la muerte 

de “dos angelitos pobres” en una villa miseria de Moreno se produjo a instancias de la 

fatalidad, durante la ausencia momentánea de la madre y a consecuencia de un incendio 

provocado por las propias víctimas, que “volcaron el calentador mientras jugaban”. 

Ciertamente, el texto se reparte simétricamente entre esta reconstrucción y el detalle de 

una acción vecinal codo a codo con las autoridades policiales y los organizadores de “el 

velorio”. Sin embargo, como puede apreciarse en las imágenes, el contorno gráfico 

agiganta este tramo de lo colectivo, otorgándole un dramatismo central. En efecto, 

titulares, fotografías y epígrafes registran las distintas instancias y episodios de una 

cadena fúnebre unida por un único sentimiento de dolor y pena por los muertos:  

Llegan los féretros que contienen los restos de ambos niños (arriba), y luego 
son abiertos en el lugar donde se realizó el velorio (abajo). 
 
Los vecinos rodean los ataúdes durante el velatorio que se prolongó toda la 
noche. Los refugiados se olvidaron de todas sus penurias ante la tragedia que 
abatió dos vidas inocentes. 
 
Los cadáveres de ambos niños fueron piadosamente cubiertos con una mortaja 
ya que estaban horriblemente carbonizados. 

Un ida y vuelta entre el registro escrito y las imágenes fotográficas redobla el 

protagonismo de las escenas que invisten de sacralidad a la villa, que reestablecen la 

humanidad de sus habitantes (“hombres curtidos por las adversidades y el trabajo”), y 

que delatan la voluntad del semanario por reflejar el sentir de los pobres al permitir, por 

ejemplo, deducir que el titular principal (“el velorio de dos angelitos pobres”) es ni más 

ni menos que una expresión textual del dolor colectivo recogido en la sala del velorio: 

Del interior del furgón fueron retirados los dos pequeños féretros blancos y 
candelabros de plata. En medio de la noche, y precedidos por dos agentes que 
alumbraban el camino con sus linternas, los vecinos transportaron los restos de 
los pequeños hasta el salón. En los rostros de muchos de estos hombres 
curtidos por las adversidades y el trabajo rodaron lágrimas silenciosas. Nadie 
hablaba ni pronunciaba esas frases de circunstancia que hubieran sonado 
ridículas. Alguien dijo que era el velorio de dos angelitos pobres y nos pareció 
una definición apropiada y penosa.13 

 

13 
“El velorio de dos angelitos pobres”, Así El Mundo en sus manos, 12 de septiembre de 1967. 
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Estas encrucijadas de duelo colectivo, del llanto y el sufrimiento de todo un vecindario,  

que una y otra vez repone la revista Así en sus coberturas, descubren con otros ojos a las 

villas miseria, revelan una red comunitaria sistemáticamente negada por el prejuicio.14 

Como se señaló a propósito del incendio originado en la devoción a San Cayetano, el 

“drama de los pobres” tiene lugar incluso cuando la voracidad del fuego se sacia con la 

extinción de lo inerte y lo material. Sin muertos por velar, las notas de Así exploran otro 

aspecto de la pérdida, menos cruento pero no menos trágico para quienes lo padecen, no 

exento tampoco de una mirada externa cargada de incomprensión y hostilidad. De cara 

al incendio o la inundación que azota un vecindario villero, la revista repone el costo 

que tiene para los vecinos la destrucción del “techo” y el magro patrimonio familiar. Si 

las coberturas de El Hombre de los Milagros reponían la subjetividad maravillada de 

quienes habían sido “deshauciados por la ciencia” y recobraban la salud y la autoestima 

a través de prácticas y creencias esotéricas, las notas de “el drama de los pobres” 

describen una alteridad económica, representan una vivencia de la pobreza que busca 

generar en el lector un sentimiento de piedad y empatía, un atisbo de comprensión. 

La destrucción del patrimonio de los pobres principia con el vecindario en escena. En 

estos casos, el registro fotográfico alterna entre lo total y lo particular, entre la imagen 

panorámica que refleja el impacto colectivo y las apostillas fragmentarias pero 

intensamente dramáticas que resultan de la visita periodística al lugar del hecho. Ambos 

registros gráficos componen típicamente las coberturas de Así, como puede apreciarse 

en la diagramación que se reproduce a continuación (Imagen 3). 

 

 

 

 

14 
“Una doliente caravana que no puede comprender que el drama de Dominguito pudiera ser posible” 

(“Lágrimas por un niño”, 20 de diciembre de 1966); “Todo el barrio se dio cita para despedir los restos 
de la niña” (“Dolor e indignación por el crimen de una niñita”, 15 de abril de 1969); “Todos los vecinos se 
dieron  cita  en  la  inhumación de  los  cadáveres de  los  pequeños”  (“Fuego  criminal  provocado por  un 
borracho”, 17 de agosto de 1971); “Los vecinos del barrio  ‘Las Quintas’ concurrieron masivamente al 
velatorio  tremendamente  impresionados”  (“Una  familia aniquilada por el  fuego”, 2 de noviembre de 
1971); “Todo el barrio se hizo presente en el velatorio de  los tres hermanitos”  (“La trágica muerte de 
tres hermanitos”, 15 de abril de 1972). 



 

 

 
Imagen 3 – (Así  - 1/12/66) 
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Ejemplar de todo un corpus, la nota del 1 de diciembre de 1966 narra la destrucción de 

una villa miseria en el partido de La Matanza. En ella, la imagen panorámica aparece 

jerarquizada por su tamaño y su ubicación en continuidad con un titular de clara 

vocación sintética y totalizadora: “El fuego arrasó a ‘Villa Escasa’”. En conjunto, el 

titular y las fotos evocan el poder sublime de la fatalidad, cuya escala es indirectamente 

proporcional al de esas “tres mil personas” cuyas siluetas se confunden en el paisaje 

“humeante y desolado”, o se diluyen en las cifras que recita el epígrafe: 

Esto es todo lo que quedó de ‘Villa Escasa’, devastada por la acción destructora 
del fuego. Aquí se levantaban alrededor de 600 precarias viviendas. Ahora 
sólo ha quedado una especie de baldío oscuro, humeante y desolado. Tres mil 
personas quedaron sin techo. 

De esta manera, imágenes panorámicas y descripciones estadísticas establecen el marco 

de una tragedia colectiva, de un verdadero acontecimiento en la historia barrial: 

Todo estaba devastado. Heladeras, colchones, camas, vajilla, ropa y otros 
enseres de esos humildes habitantes fue destruido por la acción devastadora de 
las llamas. Cuando llegamos al lugar los habitantes de la ‘villa’, consternados 
por el desastre, revolvían entre las cenizas de lo que hasta horas antes había 
sido su casa, en busca de algo que milagrosamente podría haberse escapado de 
la destrucción de las llamas. 

Como puede apreciarse en la cita, la visita al lugar del hecho modifica la escala, 

fragmenta el drama en una sumatoria de vivencias particulares. Este descenso al terreno 

todavía humeante se traduce en fotografías de planos cortos y cerrados, que ganan en 

intensidad y detalle lo que pierden en perspectiva. Desde el llano, las imágenes y sus 

epígrafes ofrecen ahora un reporte de las pérdidas menos generalizador, pero mucho 

más representativo del verdadero costo de la tragedia para los habitantes de la villa: 

Abajo: los habitantes revuelven entre las cenizas en busca de algo que se haya 
salvado. La búsqueda es en vano.  
 
Algunos vecinos alcanzaron a retirar de sus casas algunos pocos muebles, que 
fueron amontonándose en un baldío que da frente a la devastada ‘villa’.  
 
Esta es la imagen de la desesperanza. Esposo, mujer e hijo, salvando del fuego 
una parte de lo poco que tenían. 
 
Esta mujer es Irma Magioreno. Está separada del marido, tiene 9 hijos y perdió 
todo lo que tenía. 
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Ellos también perdieron todo. Miran, al frente, el techo que los cobijaba, ahora 
convertido en despojos por la acción del fuego.15 

Superada la instancia de la totalidad, las crónicas se montan entonces sobre un mosaico 

de situaciones cuyo común denominador es el afán del vecindario por resguardar sus 

pertenencias de las llamas o rescatar algo entre los escombros. Estas pérdidas tienen, en 

las notas de Así, un valor económico y moral, que resume una frase reescrita de distintas 

maneras a lo largo del corpus: quienes “nada tenían todo lo perdieron”. Desde la mirada 

de los pobres villeros, el dolor de estas pérdidas es algo inconmensurable.16 

Con énfasis en los muertos o en las pérdidas materiales, el registro melodramático que 

indistintamente opone y asocia al pueblo con la fatalidad permite suponer en los 

lectores del semanario una postura favorable a los pobres o reacia a sus detractores. 

Como señala Martín-Barbero, el melodrama interpela a quienes se reconocen en sus 

valores, encuentra auditorio entre quienes viven inmersos en “esa otra sociabilidad 

primordial del parentesco, las solidaridades vecinales y la amistad”.17 Ciertamente, estas 

crónicas de incendios montan una representación de esa “sociabilidad más verdadera”, 

aglutinante de poblaciones lastradas por “la migración brutal, el desarraigo y la 

precariedad económica” que describe el teórico colombiano: en las páginas de Así, la 

villa miseria reviste la forma de una comunidad sólida, arraigada y cimentada por la 

solidaridad, que reacciona como un solo cuerpo ante la tragedia. Con tales imágenes, 

¿es aventurado imaginar la interpretación de que “el pueblo” sale de estas pérdidas con 

duras cicatrices pero internamente fortalecido? 

 

15 “¡Fuego en la miseria!”, Así 2da El Mundo en sus manos, 1 de diciembre de 1966. 
16 “A estas criaturas ni siquiera les quedó el colchón. El duro suelo las recibe para descansar. Por suerte 
unas  frazadas  las  cubren”  (“Los  que  nada  tenían  todo  lo  perdieron.”,  12  de  octubre  de  1965);  “La 
tragedia  golpeó  fuerte.  Y  golpeó  a  gente  de  humilde  condición,  a  los  que  tienen menos,  a  los  que, 
cuando pierden, lo pierden todo” (“Castigo de fuego para 32 familias humildes”, 7 de febrero de 1967); 
“Restos  de  frazadas,  utensilios  de  cocina,  sillas,  palanganas,  conforman  el  trágico  panorama  de  un 
resultado que  convierte en  víctimas a numerosas  familias humildes. Todo  cuanto  tenían ha quedado 
destruido.  Y  ellos  seguramente no  poseían  seguros millonarios para  hacer  frente  a desastre.  ¿Habrá 
solución  justa?”  (“¡Explosión en  la noche!”, 25 de  julio de 1967); “Los objetos personales  tienen más 
valor que una  joya para quienes  la vida es una  lucha cotidiana por  la subsistencia”  (“El velorio de dos 
angelitos pobres”,  12 de  septiembre  de  1967);  “Y  fue  la madrugada  del  último  día  de  julio  de  1970 
cuando las llamas devastadoras arrasaron con todas esas pequeñas casitas que eran la única riqueza de 
sus  dueños”  (“Llanto  sobre  las  cenizas”,  7  de  agosto  de  1970);  “Se  revelaban,  en  definitiva,  toda  la 
iniquidad a que son sometidos cotidianamente estos seres que purgan delitos nunca cometido”  (“Del 
incendio a  la carpa”, 20 de abril de 1971); “Las pérdidas siempre  fueron millonarias. Pero  lo cierto es 
que  durante  esta  Navidad,  por  el  fuego,  muchas  familias  pobres  vieron  su  futuro  más  cargado  de 
miseria” (“Navidad de fuego para los pobres”, 28 de diciembre de 1971). 
17 MARTÍN‐BARBERO, Jesús, De los medios a las mediaciones, pp. 244‐245. 
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No es, sin embargo, la única lectura pasible de imaginar pues, como reconocen muchos 

de los observadores antes citados, el rechazo hacia las villas miseria tiene también sus 

cultores entre los mismos sectores populares que conforman el público de Así.18 La 

revista, por su parte, parece consiente de que también entre sus lectores anida alguna 

versión del sentir antivillero o de la intolerancia hacia los pobres. Esto hace patente una 

nota sobre un incendio en una villa de Adrogué donde “tres hermanitos” perdieron la 

vida. Tras explicar que la fatalidad se manifestó en ausencia de los padres, el texto se 

anticipa al pensamiento del lector imaginario, le advierte contra ciertos atajos mentales 

o emocionales, y le pide que se coloque en el lugar de quienes son también víctimas: 

Claro que de cualquier manera cabe una pregunta: si sabían esos padres que un 
brasero con carbón encendido en una pieza es peligroso, ¿por qué lo hicieron, 
etc., etc….? Pero esto también tiene una contestación: cuando el frío azota una 
humilde vivienda donde habitan seis personas y las mayores deben salir a ganar 
el sustento diario, ¿usted qué haría?19 

Nota excepcional en tanto interpela directamente al lector, pero no en la medida en que 

revela una conciencia crítica sobre el alcance real de los prejuicios antivilleros: más 

habitualmente, sin embargo, el semanario opta por estrategias que le ahorran confrontar 

con su audiencia, sin por eso perder la oportunidad de intentar influir en sus opiniones. 

En efecto, al interior de las notas sobre incendios, allí donde predomina el texto escrito, 

es posible detectar una insistencia recurrente en esa pregunta por la responsabilidad. Y 

las respuestas, proclamadas una y otra vez por la revista, ponen en duda el justificativo 

de la fatalidad, señalan en cambio las culpas más terrenales del subdesarrollo y la 

desigualdad social que condenan a ciertos segmentos de la población a amontonarse en 

esos vecindarios de nylon, cartón y madera que son verdaderas “trampas de fuego”. 

 

 

 

18 Margulis  señala que  “donde el prejuicio  se hace más manifiesto es entre aquellos miembros de  la 
clase  obrera  que  tienen  una  mayor  interacción  con  los  grupos  provincianos”,  MARGULIS,  Mario, 
Migración y marginalidad en la sociedad argentina, pág. 84. Moffatt, por su parte, deplora la “traición” 
de los trabajadores calificados que miran con desprecio a peones y changarines de origen provinciano, 
MOFFAT,  Alfredo,  Psicoterapia  del  oprimido,  pág.  90.  Ratier,  por  último,  afirma  que  existe  un 
“nacionalismo  cabecita” por  el  cual  los  villeros de  argentinos destinan diatribas  xenófobas  y  racistas 
contra sus vecinos provenientes de los países limítrofes, RATIER, Hugo, El cabecita negra, pág. 85. 
19 “El trágico destino de tres hermanitos”, Así El Mundo y la Luna en sus manos, 8 de mayo de 1973. Las 
negritas en el texto original. 



 

 

  
Imagen 4 – Así (21/01/69)
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Las estructuras sociales de la fatalidad 

La Imagen 4 reproduce dos notas publicadas en la edición del 21 de enero de 1969. En 

la contratapa encontramos un ejemplo de lo que Así habitualmente denomina una 

desgracia con suerte (“Fuego en el río / “Placer y pánico”). Doblemente afortunada, la 

nota describe el “impresionante incendio” sin víctimas de un “barco-boite” anclado 

frente a la ciudad en el Río de la Plata, ocurrido en la noche de un sábado en que un 

periodista de la redacción se hallaba a bordo “de pura casualidad”: 

De pura casualidad, un cronista de ASI se encontraba en el barco ‘Ciudad de 
Corrientes’ en el momento en que estalló un impresionante incendio a bordo, 
que destruyó totalmente la nave. 

Previo al asalto del fuego, los tramos iniciales de la nota describen en la primera 

persona del cronista un ambiente placentero y “formidable”, de baile y diversión: 

El ambiente era divertido. Algunas parejas bailaban, en la cubierta, al aire libre. 
Nada turbaba el silencio de la noche… Las mentiras iban y venían… Los 
mozos con andar enérgico, reabastecían de combustible a las gargantas 
sedientas. 

De pronto, la fatalidad: llamas, humo, sirenas y una evacuación cuyo trance agónico se 

prolonga hasta alcanzar la seguridad de la tierra firme (“Cuando llegué a la costa, me 

persigné. Lo digo sin ningún tipo de vergüenza. A mí me gusta la vida. Soy un 

enamorado de ella”). Sin embargo, más allá de la zozobra, el incidente finalmente se 

confunde con el placer de la velada, adereza la noche en la boîte con una anécdota 

adrenalínica e inolvidable. El estado emocional de quienes vivieron un susto pasajero 

aparece destacado en las fotografías del salvataje, donde vemos a los náufragos de 

ocasión con sus ropas de noche a bordo de los botes salvavidas, saludando a cámara y 

todavía con “ganas de sonreír”. “No hubo víctimas, pero el barco murió”, concluye el 

relato.20 

Muy distinto es el “panorama desolador” que describe la nota a doble página publicada 

en inmediata continuidad con la anterior (“Arde otra villa obrera”). Ese mismo día, a 

pocos kilómetros de la costanera (pero a un mundo de distancia del “barco-boite”), el 

fuego arrasa una “villa de emergencia” en la localidad bonaerense de San Martín, 

 

20 “Fuego en río”, Así El Mundo en sus manos, 21 de enero de 1969. 
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castigando con dureza unas existencias ya lastradas por el agotamiento del día a día, el 

calor “sofocante”, la precariedad habitacional y la carencia de comodidades: 

Ocurrió el sábado 11 de enero pasado. La mayoría de los pobladores de la villa 
de emergencia ubicada en la manzana comprendida por las calles San Vicente, 
Posadas, Anastasio González y Almedia, jurisdicción de San Martín, Provincia 
de Buenos Aires, se habían dedicado al reposo y muchos de ellos aún se 
encontraban de sobremesa. El calor era sofocante. El barrio compuesto por 
unas doscientas viviendas de precaria construcción parecía aplastarse bajo los 
implacables rayos solares. 

Ninguno de los incidentes registra víctimas fatales. Sin embargo, para los villeros de 

San Martín, el fuego por la explosión de garrafas, cocinas, mecheros o calentadores es 

tan probable que la nota resulta oportuna para una publicidad de “Bram-Metal”, la 

empresa fabricante del “calentador que NO estalla jamás Y ES MUY ECONÓMICO”. 

Ubicado en el borde inferior de la doble página, acompañado por la imagen de dos niñas 

arrinconadas por las llamas, el aviso refleja un pavor cotidiano e íntimo, que no conoce 

horas de descanso, feriados ni fines de semana. Superpuestas por voluntad editorial, las 

vivencias de ambos incendios no podrían ser más divergentes: en el “barco-boite” de los 

ricos, la fatalidad irrumpe sin invitación a la fiesta; en la “villa obrera”, en cambio, es 

una inquilina igualmente indeseable pero imposible de erradicar. Distintas son también 

las consecuencias materiales, pues el fuego arrasa con las casas y las pertenencias de los 

habitantes de ésta última, dejándolos “sin techo y en la indigencia”.21 

Fruto de un azar bien aprovechado, el juego de oposiciones que sugiere la Imagen 4 

torna explícito un esquema binario que subyace a los contenidos de la revista, y que 

tiene múltiples ramificaciones: ricos y pobres, pueblo y aristocracia, afortunados y 

desafortunados. Típico de la prensa popular, este croquis moralista destaca el estoicismo 

de “los pobres” y la debilidad intrínseca de “los ricos”; pero delata también una deriva 

de conservadurismo popular en la contemplación del orden social: como señala 

Elizabeth Bird en su análisis de los supermarket tabloids, “la percepción de la suerte” 

como un poder impersonal que determina la fama y el éxito de las personas lleva 

implícita la noción de que la pobreza es simplemente “resultado de la mala suerte”, en 

ningún caso vinculada a un orden económico o social injusto y desigual.22 A su modo, 

 

21 “Arde otra villa obrera”, Así El Mundo en sus manos, 21 de enero de 1969. 
22 La suerte o la fortuna aparecen en los supermarket tabloids “como un poder del que se puede extraer 
provecho si se encuentra la llave que la hace funcionar”. El arraigo de este creencia en el sentido común 
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las crónicas de Así reflejan un pesimismo similar: en el reparto del destino o en la 

tómbola de la fatalidad, los pobres siempre se llevan y se llevarán la peor parte. Sin 

desmedro de su fuerza narrativa y melodramática, ni de su carácter de denuncia de una 

situación dolorosa, es posible imaginar en la lectura de estas notas una de esas vías poco 

entusiastas pero efectivas por medio de las cuales, al decir de Raymond Williams, se 

produce la aceptación del orden establecido (incluso de un orden considerado detestable 

y reconocidamente injusto) como algo “inevitable”, “necesario” e inmodificable.23 

Acertado o no, entonces, el semanario presupone en sus lectores la aceptación, entre 

piadosa y resignada, de una casuística sobrenatural que determina destinos individuales 

y colectivos, un cúmulo de fuerzas impersonales que están más allá del reclamo. Sin 

embargo, la condescendencia hacia tales creencias o actitudes pierde terreno a medida 

que el lector se sumerge en los textos escritos, donde la revista es, por ejemplo, capaz de 

despegarse del melodrama para denunciar lo intolerable de la pobreza. En efecto, 

reconocer el sentido de comunidad que reflejan velorios y entierros, afirma una nota, no 

debe ocultar que “la vida en las villas miseria es indigna de seres humanos”.24 “Aquí” –

dice otra– “se levantaba una villa de emergencia, un conglomerado de casillas para que 

la gente haga como que vive, y al final tal vez se convenza de que es verdad”.25 “Es 

triste, muy triste” –reflexiona la revista en otra oportunidad– “la vida de estos ‘villeros’ 

que han perdido el techo, pero una visita a los habitantes de la Villa Saldías en el sector 

que no fue afectado por el fuego, no nos depararía una imagen más alegre”.26 Último 

recurso frente a la intemperie total y descarnada, no por eso dejan las villas miseria de 

ser sitios indignos de las sacrificadas familias trabajadoras que los habitan.27  

                                                                                                                                                                              

de los lectores, se traduce en la enorme cantidad de publicidades sobre juegos de azar y lotería, y en los 
relatos sobre los “little guy” que transforman su vida por un golpe feliz del destino, o las “celebridades” 
que repentinamente caen en la adversidad, BIRD, Elizabeth, For Enquiring Minds, pp. 64‐66. 
23 WILLIAMS, Raymond, Marxismo y literatura, pp. 157‐158.  
24 “Fuego criminal provocado por un borracho”, Así El Mundo y la Luna en sus manos, 17 de agosto de 
1971. 
25 
“Castigo de fuego para 32 familias humildes”, Así El Mundo en sus manos, 7 de febrero de 1967. 

26 
“Del incendio a la carpa”, Así El Mundo y la Luna en sus manos, 20 de abril de 1971. 

27 
“Los  protagonistas  son  también  los  mismos:  gente  humilde  que  vive  –o  mejor  dicho–  ‘dura’  en 

viviendas  humildísimas,  en  barrios  infectados  de  necesidades.  Gente  que  vive  privada  de  casi  todo, 
menos  de  las  ansias  de  vivir  y  trabajar.  Gente  que  tiene  que  conformarse  con  la  nada  pues  sus 
posibilidades  económicas  no  les  permiten  gozar  de  los  adelantos  técnicos más  imprescindibles”,  “La 
trágica muerte de tres hermanitos”, Así El Mundo y la Luna en sus manos, 15 de abril de 1972. 
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Si la necesidad de un techo explica la existencia de las villas miseria, la estructura de su 

precariedad material explica que éstas sean un territorio tan frecuentado por la fatalidad. 

Las crónicas de Así proponen al lector un derrotero que indefectiblemente conduce a 

una casuística más terrenal, una cadena de falencias sociales y evidencias empíricas que 

de distintas maneras afirman que “En rigor, una Villa Miseria es una trampa mortal”: 

En Tres Años Tres Incendios 
No hay como una Villa Miseria para la apetencia destructora del fuego. El débil 
material que forman las viviendas, la proximidad de una a otras y el 
consiguiente amontonamiento, todo conspira para que el peligro de los 
incendios sea perpetuo y prácticamente inevitable. No hay prevención posible 
por las características mismas de las villas de emergencia, sobre todo por la 
falta de aislamiento entre las viviendas que, en realidad, si se mantienen de pie 
es porque se apoyan unas contra otras.28 

El récord de incendios de Villa Piolín será luego disputado por otras villas miseria.29 

De esta manera, sin renegar del melodrama ni descartar el tópico de la fatalidad, es 

posible detectar en las notas de Así un intento por confrontar creencias o miradas de 

resignación frente a la pobreza y la desigualdad social. En el “drama de los pobres”, la 

otrora omnipotente fatalidad es degradada al nivel de una semidiosa que encuentra 

facilitada su tarea por un paisaje habitacional altamente combustible: “Casas de chapa, 

cartón, madera. Dentro de ellas, elementos viejos, anacrónicos hasta el peligro. Después 

el destino, la fatalidad, se encarga de llevar las tragedias”.30 Avanzando la década, 

muchas de estas crónicas se embeberán de una retórica más sofisticada, construirán 

idénticas reflexiones apelando a las estadísticas y las “estructuras latinoamericanas”: 

Así, de una manera casi tangencial, una Villa Miseria volvió a ser noticia (…) 
Cuando se efectúan estudios sobre la materia, los investigadores comprenden, 
casi de inmediato, la necesidad de estudiar y relacionar una multitud de 
factores, tales como la existencia de una gran mano de obra no utilizable, ya 

 

28 “Golpe de muerte a Villa Piolín”, Así El Mundo en sus manos, 12 de octubre de 1965. 
29 “Al explotar una garrafa de gas, se produjo un incendio en la villa de emergencia del barrio Rivadavia. 
Las llamas se propagaron velozmente, y alcanzaron a 32 de las 48 casillas, que quedaron completamente 
destruidas”  (“Castigo de  fuego para 32  familias humildes”, 7 de  febrero de 1967); “Los  incendios  son 
relativamente frecuentes en esos tristes conglomerados habitacionales. Ello se debe, entre otras cosas, 
a la alta combustibilidad del material con que están construidas las viviendas y a la precariedad con que 
se instalan cocinas y artefactos caloríferos” (“Fuego criminal provocado por un borracho”, 17 de agosto 
de 1971);  “Lo  cierto  es que  el  fuego  tomó  contacto  con  los  elementos de  fácil  combustión  con que 
estaba construida  la vivienda y  todo ardió en contados  segundos y  sorprendiendo a  las víctimas, que 
fallecieron  horriblemente  carbonizadas.  Nadie  pudo  escapar  de  la  trampa”  (“Una  familia  entera 
aniquilada por el fuego”, 2 de noviembre de 1971. 
30 “La trágica muerte de tres hermanitos”, Así El Mundo y la Luna en sus manos, 15 de abril de 1972. 
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sea por el paulatino aumento de los requerimientos en cuanto a la contratación 
de personal, ya sea porque el auge técnico reduce la necesidad de trabajadores, 
o porque simplemente ciertas estructuras latinoamericanas no son las más 
propias para adecuarlas a las verdaderas necesidades humanas.31  

Con la fatalidad a cuestas, el “drama de los pobres” incorpora entonces las novedades y 

lenguajes de su tiempo para abordar, denunciar y comprender los males de la pobreza. 

Sería, sin embargo, erróneo afirmar que esto ocurre solo en los tramos escritos, mientras 

que el marco visual de las notas permanece atado a un fatalismo atemporal, o a un 

melodrama compasivo pero incapaz de otras conexiones. Al contrario, es precisamente 

en la diagramación y las fotografías donde la revista establece una continuidad entre la 

villa miseria y ese vasto “Tercer Mundo” que, como señala Valeria Manzano, 

intersecciona ideologías divergentes pero mancomunadas en la conciencia de una 

opresión social moralmente intolerable.32 En el universo de la revista Así, en efecto, las 

crónicas de estos vecindarios villeros acechados por el fuego y el desprecio social son la 

contracara de otros temas revisitados a lo largo de los ‘60, reiteradamente protagonistas 

de portadas y notas con enviados especiales: los dramas, conflictos y padecimientos del 

interior empobrecido, la crisis final y el desmantelamiento de las economías regionales, 

la diáspora forzada de miles y miles de trabajadores provincianos en dirección a Buenos 

Aires y otras grandes ciudades (Imagen 5). 

 

 

 

31 “El drama del fuego en  la villa miseria”, Así El Mundo en sus manos, 2 de septiembre de 1969. Otras 
notas similares: “Todo esto ocurrió el 31 de agosto de 1967 en la muy próspera ciudad de Buenos Aires, 
República  Argentina”  (“El  velorio  de  dos  angelitos  pobres”,  12  de  septiembre  de  1967);  “Barrio  Las 
Quintas es  la otra cara de  la pujante Bariloche. Allí viven, en  las peores condiciones humanas  los que 
levantaron  con  sus brazos y con  su esfuerzo  la ciudad montañosa y pintoresca de Bariloche,  junto al 
increíblemente  bello  lago Nahuel Huapi”  (“Una  familia  aniquilada  por  el  fuego”,  2  de  noviembre  de 
1971); “Dramas como estos ya no llaman la atención. Hemos perdido la capacidad de asombro en este 
problema  que  sacude  nuestra  sociedad  y  por  el  que  no  se  hace  mucho.  Las  asistentes  sociales  del 
Hospital no dan abasto (“El calvario de una niña madre”, 4 de abril de 1972). 
32  Como  afirma  Manzano,  “el  marco  del  Tercer  Mundo  creó  coincidencia  entre  grupos  políticos  e 
ideológicos divergentes, quienes atribuyeron al  concepto dos  significados básicos. En primer  lugar, el 
Tercer  Mundo  se  definió  como  una  geografía  política  que  destacaba  la  importancia  de  la 
descolonización  de  Asia  y  África  y  la  necesidad  de  transformaciones  similares  en  la  América  Latina 
‘neocolonial’  (...)  En  segundo  lugar,  los  usos  locales  del  concepto  del  Tercer  Mundo  subrayaron  el 
alcance y  la  intensidad de  la opresión social, que requería  la aplicación sistémica de una violencia que 
habitualmente se encarnaba en la forma de regímenes militares", MANZANO, Valeria, The Age of Youth, 
pág. 169. La traducción es mía. 



 

 

 
Imagen 5 (Así – 17/08/71)
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Como puede apreciarse en la Imagen 5, la portada del 17 de agosto de 1971 descorre el 

velo del Tercer Mundo argentino y, al hacerlo, completa el círculo de la fatalidad. 

Porque la cándida pero dolorosa imagen de “¡La niña madre!” en el lecho de parto es la 

última estación de la marcha de esas “madres tucumanas” que reclaman “leche para sus 

hijos” (“La procesión del hambre”). Oriunda también de una provincia acosada por el 

hambre, Mirta Leticia (“la niña misionera de 10 años recién cumplidos”) encontró su 

aciago destino al final de un éxodo que la confinó a una villa miseria bonaerense. De 

esta manera, la diagramación conecta simbólicamente dos espacios distantes pero 

íntimos del imaginario tercermundista: las villas miseria ubicadas en los márgenes de la 

ciudad moderna, y los pueblos del interior en proceso de desintegración social.33 Sin 

tener en todos los casos una diagramación tan potente como en este ejemplo, la 

verdadera extensión geográfica de “el drama de los pobres” es, sin embargo, señalada 

por la revista en cada oportunidad a través de unos esbozos biográficos de las víctimas 

de los incendios que recuerdan al lector que esas “trampas de fuego” metropolitanas son 

el último eslabón de una cadena migratoria iniciada en alguna lejana provincia: 

Hace un año, dos hermanos chaqueños abandonaron su pueblo y llegaron a 
Buenos Aires para intentar la aventura de un futuro mejor. Llegaron juntos, 
sufrieron juntos y trabajaron juntos. La reciente inundación les llevó lo poco 
que tenían. Pero siguieron adelante, con el mismo fervor del primer encuentro 
con la ciudad imponente. En un taller de carpintería encontraron trabajo y 
techo. Pero el destino volvió a ensañarse con sus vidas, asestándoles un golpe 
cruel y final. Murieron carbonizados. 

Los pobladores del barrio de emergencia, paradójicamente denominado Villa 
Progreso, dormían. En cada casilla se albergaba una familia. En su mayoría se 
trataba de gente que había venido del interior con la esperanza de recalar en un 
Buenos Aires que iba a proporcionar posibilidad de vivir con decoro. Sin 
embargo, la realidad se mostró ante ese grupo de seres humanos como un 
camino árido y lleno de barreras. 

Ramona Burgos, una mujer del interior que llegó a Buenos Aires alentando 
sueños de prosperidad hace dos años, se resignó a su suerte de vivir en la 
casilla número 193, de ese barrio de emergencia. Para subsistir montó un 
pequeño negocio de despacho de bebidas y comestibles que en el último año 
con muchos altibajos funcionó precariamente.34 

 

 

33 
HEALEY, Mark, “El interior en disputa”. 

34 “Drama final de dos hermanos chaqueños” (7 de noviembre de 1967); “Llanto sobre las cenizas” (7 de 
agosto de 1970); “Navidad de fuego para los pobres” (28 de diciembre de 1971). 
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Puede completarse este cuadro de una fatalidad tercermundista señalando que la 

importancia y la urgencia del problema de la pobreza en las páginas de Así convive (y se 

retroalimenta) con la relevancia que, como señala el Intermedio, la revista atribuye al 

Concilio Vaticano II y a los religiosos de la Teología de la Liberación. En efecto, los 

escenarios del “drama de los pobres” son también los de esos “curas villeros”, 

“sacerdotes rebeldes” y “obispos comunistas” que desfilan por portadas, extensas notas 

y reportajes a lo largo de la década del sesenta. De esta manera, sin ser posible ubicar al 

semanario sensacionalista de Editorial Sarmiento entre esa “prensa de izquierda” que 

hace del descubrimiento de “la Argentina oculta” un llamado a la lucha armada, sí es 

posible incluirlo a caballo entre una zona contestataria que participa de la “indignación” 

frente a la miseria y el subdesarrollo, y otra zona maravillada con las promesas de la 

modernización tecnológica, la revolución en la medicina y la carrera espacial.35 En 

ambos casos, la revista Así reclama (o más bien espera) de los tiempos que le tocan vivir 

un cambio profundo de estructuras: hay aquí ideas, expectativas e imágenes comunes a 

la prensa política y la prensa comercial, a la prensa “seria” y la prensa sensacionalista, 

una circulación que denota la plena inserción y participación de ésta última en la 

comunidad periodística habitada por las grandes “revistas de actualidades” como 

Primera Plana, Confirmado, Panorama o Siete Días. 

Ciñéndonos nuevamente al límite del corpus de este capítulo (y de esta investigación), 

es posible señalar que el duro armazón con que la fatalidad y las estructuras del Tercer 

Mundo oprimen a los pobres y los condenan a la resignación, presenta una grieta a 

través de la cual se filtra una tenue atisbo de esperanza, el vislumbre de un posible 

futuro de felicidad, uno que demandaba el retorno de Perón y del paraíso peronista. 

 

 

 

 

 

35 
"Lejos de ser ‘una distorsión política o ideológica’, la asimilación de la Argentina al Tercer Mundo era 

un modelo para  la creación de una cultura política cuya capacidad de movilización estaba relacionada 
con  la  formación  de  determinadas  emociones  como  la  indignación", MANZANO, Valeria,  The Age  of 
Youth, pág. 169‐172. La traducción es mía. 
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Pasado, Presente, Perón 

Es por entonces un lugar común asociar a las villas miseria con el peronismo. En ellas, 

argumenta un conferenciante ya citado, habitan “los pobres”: “y en la Argentina la 

mayoría de los pobres son peronistas”.36 Con un espíritu similar, otro observador ubica 

a los “villeros” en directa descendencia con los “humildes” y “grasitas” evocados en la 

oratoria de “Evita”, con los “desheredados” sin afiliación sindical de su Fundación.37 

Reconocida en los villeros y en las masas de la hora cero del peronismo un común 

origen provinciano que solivianta a una clase media orgullosa de sus raíces europeas, al 

“cabecita negra” de los años 40 y 50 lo sucede en las décadas siguientes el “negro de la 

villa”. En los años 60 y 70, términos como “negro”, “pobre”, “villero” funcionan como 

sinónimos en el habla coloquial y como sobreentendidos para designar, de un modo 

habitualmente despectivo, a un simpatizante peronista en estado puro.38 De esta manera, 

el extendido rechazo hacia las villas miseria vehiculiza y convoca (aunque sin duda 

también excede) las razones, valores y creencias de un antiperonismo con el cual 

disiente la concepción de lo popular de la revista Así: los defectos de lesa ciudadanía 

atribuidos a los partidarios del peronismo se condensan en “la leyenda negra de los 

monobloques”, constantemente revisitada por los relatos anti-villeros de la época.39 

Todos estos sobreentendidos, que actualizan la antinomia peronismo-antiperonismo, 

pertenecen al contexto de circulación del semanario. Sin desconocer, como se señaló 

 

36 
MUGICA, Carlos, Peronismo y cristianismo, pp. 36‐46. 

37 
“Son  los marginados históricos,  los que Evita  llamó  ‘mis queridos grasitas’… o que  también  fueron 

llamados  ‘los  ‘humildes’,  los  ‘desheredados’.  En  síntesis  los  ‘pobres’.  La  villa  miseria  es  una  de  sus 
localizaciones ecológicas específicas”, MOFFATT, Alfredo, Psicoterapia del oprimido, pág. 89. 
38 
RATIER, Hugo, El cabecita negra. Un análisis de  las tensiones raciales y culturales en  los orígenes del 

peronismo:  MILANESIO,  Natalia,  “Peronists  and  Cabecitas”.  Otros  análisis  enfatizan  la  importancia 
conjunta  del  racismo  y  el  antiperonismo  en  la  sedimentación  de  una  identidad  de  clase  media: 
ADAMVOSKY,  Ezequiel,  Historia  de  la  clase  media  argentina;  GARGUIN,  Enrique,  “‘Los  argentinos 
descendemos  de  los  barcos’.  Articulación  racial  de  la  identidad  de  clase media  en  Argentina  (1920‐
1960)”, VISACOVSKY, Sergio; GARGUIN, Enrique (compiladores), Moralidades, economías e  identidades 
de clase media. Estudios históricos y etnográficos. Buenos Aires, Antropofagia, 2009, pp. 61‐94. 
39 
Para Ratier esta  leyenda vive entre  la clase media antiperonista:  “Para dicho prejuicio,  los  ‘negros’ 

tiene algo así como su vivienda natural en  la casilla de  la villa miseria.  ‘El que nació grasa, va a seguir 
siendo grasa, grasa va a morir’, nos pontificaba hace poco un señor de la zona de Avellaneda, ‘y como le 
gusta vivir en el barro, nunca va a salir del barro y de la roña’”, RATIER, Hugo, El cabecita negra, pp. 55‐
56. El padre Mugica, por su parte, señala que este relato  legitima  la erradicación de villas emprendida 
por la dictadura militar: “‘Ah, pero los negros en la época de Perón plantaban repollos en la bañadera y 
tomaban agua del bidé’”, MUGICA, Carlos P., Peronismo y cristianismo, pág. 41. Para los orígenes de la 
“leyenda  negra  de  los  monobloques”:  ABOY,  Rosa,  Viviendas  para  el  pueblo,  espacio  urbano  y 
sociabilidad en el barrio Los Perales 1945‐1955, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005. 
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oportunamente, que la animadversión hacia los villeros, los migrantes provincianos y 

los pobres anida también entre sus lectores, las coberturas de “el drama de los pobres” 

construyen o señalizan un sendero de lectura pasible de deducir o imaginar que existe 

un “pueblo” sufriente que, silencioso, fatalista y todo, persevera sin embargo en su 

recuerdo del peronismo como una “edad de oro” y en la esperanza de su restauración. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
Imagen 6
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Como ya se señaló, las escenificaciones religiosas de “el drama de los pobres”, con sus 

velorios, entierros y procesiones reestablecen el estatus comunitario de las villas 

miseria, fomentan la compasión frente a pérdidas inconmensurables. Simultáneamente, 

a un nivel más íntimo, es posible argumentar que estas escenas buscan representar 

también los frescos de una memoria popular aferrada al peronismo. En tanto involucran 

a una comunidad pasible de ser identificada con el pueblo peronista, las escenas 

mortuorias villeras que una y otra vez registran las crónicas de Así resemblan pequeños 

actos religiosos de masas que potencialmente nos retrotraen al funeral de Evita: por la 

identidad de sus protagonistas y la espontaneidad de su dolor, y su montaje reiterado en 

una publicación que hace de “la abanderada de los humildes” una prioridad periodística, 

la sacralidad villera nos retrotrae hacia aquel clímax del sentimiento político popular.40 

La intensidad dramática de las muertes infantiles refuerza esta vinculación (Imagen 6). 

Alternativamente denominados “angelitos” o “criaturas”, los niños substraídos por la 

fatalidad motorizan la mayoría de los funerales del corpus, incitan más que ninguna otra 

pérdida la indignación frente a los males de la pobreza, permiten mensurar la distancia 

entre este presente y aquél pasado donde los niños eran “los únicos privilegiados”. 

Porque hubo, en efecto, durante los años peronistas, un orden del tiempo que su 

propaganda entronizó por medio de la “antinomia temporal” entre el “ayer y hoy”,41 y 

que su cultura de masas profundizó a tal punto que terminó por desterrar “el fatalismo” 

de su ecuación melodramática.42 Desde la perspectiva de los sectores populares, el 

peronismo fue, en palabras de Tulio Halperín Donghi, un “presente de bienaventuranza” 

libre de toda incertidumbre, un insólito sentimiento de “despreocupación por el futuro” 

garantizado por las políticas de bienestar del régimen.43 En la década del sesenta, en 

 

40 Durante la Revolución Argentina, la revista se aferra a la costumbre de cubrir los actos en homenaje a 
Eva Perón. Los titulares de 1967 y 1968 llevan la marca de un compromiso sostenido contra la represión 
y  la censura: “Disturbios en el 48 cumpleaños de Evita”, “Incidentes en el cumpleaños de Eva Perón”, 
“¡PRESOS POR EVA PERÓN!”. A partir de 1970, en un contexto de mayor apertura, la revista comienza  a 
publicar nuevamente y en forma más regular estas notas y otras sobre el paradero de su cadáver. 
41  “Globalmente,  la  estructura  narrativa  de  la  mayoría  de  los  ejemplos  se  apoya  en  la  antinomia 
temporal ‘ayer y hoy’, expresada en secuencias que exaltan el contraste entre el pasado de penurias y el 
presente de bienestar”, GENÉ, Marcela, Un Mundo Feliz, pp. 54‐55 
42 “Parte de  los  logros de Perón descansaron en su   habilidad para apropiarse del binarismo moralista 
del melodrama y, a la vez, rechazar su fatalismo (…)Perón superó este fatalismo al articular los discursos 
de la autenticidad tomados de la cultura de masas con el discurso modernizador de la industrialización y 
el nacionalismo económico”, KARUSH, Matthew, Cultura de clase, pp. 257‐258. 
43 “Una despreocupación por el futuro, una holgura, una vez satisfechas las necesidades esenciales que 
se mantenían en un plano muy rudimentario, que eran ellas sí del todo nuevas. Era esa  liberación del 
temor y la angustia lo que el peronismo se proponía institucionalizar y consolidar mediante sus reformas 
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cambio, en plena vigencia de la proscripción y el exilio, las crónicas de incendios en las 

villas miseria proponen una inmersión en los estados de ánimo de “el pueblo” a través 

de un esquema, raramente explicitado, que recoge esta vivencia peronizada del ayer y el 

hoy, y alternativamente lo presenta como un consuelo ante la ausencia de un futuro, o 

una rendija a través de la cual se vislumbra un “mañana” nuevamente venturoso.  

Niños muertos, niños sin infancia ni porvenir, los extremos melodramáticos del “drama 

de los pobres” reflejan un sentimiento fatalista y un pesimismo que es posible adosar 

incluso a la fórmula popular con que se recuerda al peronismo: el pasado como “una 

edad de oro” legendaria es la contracara de este presente inmutable, de caída y recaída, 

un tiempo cíclico donde impera a su libre arbitrio la fatalidad. ¿Qué consuelo aporta 

semejante contemplación retrospectiva a los pobladores de “Villa Progreso” que asisten 

a la tragedia de sus vidas “como estatuas de carne” y “con ojos desesperanzados”?: 

La desesperación, el éxodo, comenzó cuando una voz cortó el silencio 
gritando: ¡fuego! Después la premura, la angustia. Cada uno escapaba con lo 
que podía. Las madres corrían refugiando a sus hijos entre sus brazos. Los 
hombres intentaban salvar los muebles, los artefactos del hogar… Y así, sin 
dejar lugar para las lágrimas Villa Progreso se convirtió en cenizas. Horas más 
tarde del siniestro, como estatuas de carne, los habitantes con ojos 
desesperanzados contemplaban sus escasas pertenencias.44 

El incendio, la inundación, el crimen, los rostros más aciagos del destino imponen al 

“pueblo” el vasallaje de una contemplación abatida e impotente de la devastación.45  

 

 

                                                                                                                                                                              

[...]  El  futuro  era  visto  como  prolongación  indefinida  del  presente  de  bienaventuranza”,  HALPERÍN 
DONGHI, Tulio, Argentina en el callejón, pp. 38‐40. 
44 “Llanto sobre las cenizas” (7 de agosto de 1970). 
45 “Centenares de personas, en  la calle, observaban con desesperación e  impotencia  la obra del fuego. 
No pueden hacer nada, y ven desaparecer rápidamente sus pocas pertenencias. La tragedia se pinta en 
sus rostros. Se quedan sin ropas, sin muebles, sin casas” (“Castigo de fuego para 32 familias humildes”, 7 
de febrero de 1967); “Arriba: vecinos contemplan el saldo de la destructiva explosión” (“¡Explosión en la 
noche!”, 25 de julio de 1967); “Este fatalismo es un estado de ánimo de los refugiados. Proviene de una 
experiencia cotidianamente vivida en la lucha contra condiciones de vida inhumanas” (“El velorio de dos 
angelitos pobres”, 12 de  septiembre de 1967); “Luchar contra el  fuego para  los moradores de  la villa 
resulta  imposible ya que carecen de agua de  la que se abastecen en tres canillas públicas ubicadas en 
distintos sectores del barrio” (“Navidad de fuego para los pobres”, 28 de diciembre de 1971). 
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Por vía sensacionalista, las crónicas de la revista Así reflejan entonces la experiencia, 

simbólicamente tan potente, de los pobres a lo largo de una etapa signada por la 

proscripción política y la planificación económica antipopular: la “estrategia 

desarrollista” ahondada por la dictadura de la Revolución Argentina castigó con 

particular severidad a un espectro de trabajadores no calificados, forzados a abandonar 

sus provincias de origen para recalar en las villas miseria.46 En este sentido, “el drama 

de los pobres” contribuye a la imagen de la marginalidad y la pobreza como un mundo 

anulado por la opresión, resignado a sus pesares e incapaz de concebir una vía para la 

superación real. Para esta lectura, el peronismo es el reservorio sentimental de un 

“pueblo” quebrado en su capacidad de proyectarse hacia un futuro mejor.47 

Sin embargo, co-existe al interior del corpus otra lectura que tuerce la gravitación 

pesimista del presente sin renegar del recuerdo del peronismo como una “edad de oro”. 

Las reiteradas imágenes de los villeros rebuscando entre escombros, o re erigiendo sus 

casillas tras el paso del fuego muestran la actitud de quienes se sobreponen a la 

resignación, elogian la insólita capacidad de los pobres para entrever un resquicio de 

esperanza en la adversidad, como destacan tantos epígrafes: “La premisa era una sola: 

volver a empezar”, afirma el cronista testigo del drama de “Villa Progreso”.48 Incluso 

con la tragedia consumada de la peor manera, las crónicas, como se señaló a propósito 

del imaginario tercermundista, habitualmente destacan que las víctimas eran migrantes 

que habían emprendido el viaje a la gran ciudad impulsados por “la aventura de un 

futuro mejor”, por el anhelo de “vivir con decoro” o de materializar sus “sueños de 

prosperidad”. En ocasiones, el pueblo aquí emerge como un ente prodigioso, capaz de 

extraer fuerzas del abismo más hondo y de trasladar al lector hacia rincones 

insospechados de superación colectiva: “¡Cómo nos ha castigado la vida! Sentimos 

 

46 “Durante esta etapa, el alto crecimiento económico y la modernización de la estructura social se dan 
al precio de una marginación en aumento de una parte  importante de  la población” AUYERO,  Javier; 
HORBERT, Rodrigo, “‘¿Y esto es Buenos Aires?’”, pp. 220‐225. 
47 
Tal es, por ejemplo,  la caracterización que hace Moffatt de  la “cultura de  la pobreza”: “Volviendo al 

tema de la cultura de la pobreza, diremos que aunque un proyecto de futuro es casi imposible por todos 
los  condicionantes  de  inestabilidad  a  que  la  somete  el  Sistema,  existe  sí  un  pasado  añorado  muy 
íntimamente querido”, MOFFATT, Alfredo, Psicoterapia del oprimido, pp. 107‐108.  
48 “Llanto sobre las cenizas”, Así El Mundo y la Luna en sus manos, 7 de agosto de 1970. 
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como si ya no valiera la pena vivirla”, exclama el padre de tres niños muertos en un 

incendio en Adrogué, para a continuación agregar: “pero queda un niño”.49  

Observemos nuevamente los supermarket tabloids. En ellos, el poder de “la suerte” 

agota todas las expectativas posibles de los lectores en transformar sus vidas o imaginar 

un mundo libre de penurias; universo maniqueo y populista, y al mismo tiempo 

huérfano de esperanzas políticas, donde la única salvación popular reside en los juegos 

de azar y las publicidades que prometen la “llave” para mover “la rueda de la fortuna” 

en beneficio propio.50 En Así, en cambio, la fatalidad carece de un estatus semejante;51 

su poder, excesivo y temible, tiene un algo de temporario, se nutre de un impasse 

político que, a pesar de las apariencias, no consigue mellar la fe política del pueblo 

según sugieren las mismas crónicas: el fatalismo, finalmente, es resultado de la gran 

proscripción que determina la época; el optimismo que a pesar de todo conservan los 

pobres señala la supervivencia del peronismo en su versión de ideal redentor, de espera 

más que de resignación, de creencia en la posibilidad de un futuro de bienaventuranza y 

felicidad encarnado en la figura de Perón y en su retorno al país y al poder. 

De esta manera, las crónicas de Así habilitan lecturas complementarias en la medida en 

que construyen una épica de lo popular ligada a la supervivencia del peronismo, pero 

contradictorias en la medida en que una es pesimista y la otra optimista. Dos posibles 

enfoques con más o menos gravitación en las notas de acuerdo a la coyuntura: durante 

la mayor parte de la década del sesenta, especialmente en los años más portentosos de la 

Revolución Argentina, la resignación y la desesperanza inclinan el fiel de la balanza; la 

redención y la promesa, en cambio, suben de peso vis a vis el desgaste dictatorial. Para 

comienzos de los años 70, en un contexto de apertura política y creciente movilización, 

“el drama de los pobres” comienza a ceder terreno a la noticia de actualidad política, y a 

otorgar también mayor importancia a esas lecturas en las que se vislumbra para “los 

pobres” la posibilidad de un futuro nuevamente pletórico, tal y como revela la última 

aparición de “Mirta Leticia”, dos años después del nacimiento de su hijo (Imagen 7). 

 

49 
“El trágico destino de tres hermanitos”, Así El Mundo y la Luna en sus manos, 8 de mayo de 1973. Las 

negritas en el original. 
50 BIRD, Elizabeth, For Enquiring Minds. 
51 De  hecho,  en  la  revista Así  las  publicidades  están  en  su  aplastante mayoría  ligadas  al mundo  del 
trabajo  y denotan  la  existencia  de  una  aspiración  de movilidad  social  ascendente  entre  los  lectores: 
créditos para la vivienda, cursos por correspondencia para todo tipo de oficios calificados, etcétera. 



 

 

 
Imagen 7 – (Así – 28/08/73)
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Como puede observarse, la “niña madre” de 1971 aparece nuevamente acompañada de 

su hijo, pero también de su flamante marido (“El casamiento de la niña madre”). De un 

tiempo a esta parte, el universo de “los pobres” parece haber sufrido una conmoción; los 

epígrafes de la portada y de las fotos que, al interior del número, cubren el casamiento y 

los festejos, aluden reiteradamente a un “futuro” que ahora se imagina venturoso: 

Hace dos años en el hospital municipal de Pilar, nacieron Ramón Marcelo y el 
drama para la familia de Mirta. Hoy, convertida en esposa, la niña madre 
enfrenta su futuro.  

Ya convertidos en marido y mujer, Mirta Leticia Fontora y Néstor Alejandro 
Gaspar posan junto al pequeño Ramón Marcelo. El futuro aunque lo cree 
difícil, no parece asustar al flamante marido: ‘Lucharemos para salir adelante –
nos dijo– y seremos felices. 

Significativamente, la estructura de la nota se organiza en tres bloques titulados “El 

Pasado”, “El Presente”, “El Futuro”. El primero repasa los pormenores del caso, 

reiterando informaciones ya publicadas dos años antes. El segundo, por su parte, 

describe las duras condiciones económicas que deberá afrontar la joven pareja, sin 

vivienda propia ni dinero para costearse la luna de miel. “El Futuro”, sin embargo, 

concluye la crónica con una parrafada exultante, innegablemente optimista: 

El segundo acto de un drama que comenzó hace dos años, en la sala de 
maternidad del Hospital Municipal de Pilar, tiene de esta manera su epílogo. 
Que muchos supongan que esta boda es un acto irreflexivo o el producto de una 
sociedad marginada es algo que particularmente a nosotros, en este caso, no 
nos interesa. Lo importante es la felicidad de la pareja, y no sería sorprendente 
si lo lograran (…) Eso, por supuesto, nos mueve a lanzar un deseo que nadie 
soslayará: ¡que Néstor y Mirta sean muy felices!”.52 

La conclusión entre signos de exclamación genera una comunidad de felicidad entre el 

lector y los personajes que protagonizan la portada de la Imagen 7. Entre sonrisas, 

alegría y promesas de felicidad futura, el casamiento de Mirta Leticia cierra todo un 

capítulo en la historia de la revista Así. Era agosto de 1973. Perón estaba de regreso. 

 

 

 

52 
“¡Exclusivo! El casamiento de la niña madre”, Así El Mundo y la Luna en sus manos, 28 de agosto de 

1973. Las negritas en el original. 



 

 

 
Así 2da – 17/11/72
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Epílogo: la revista Así y el retorno de Perón 

 

Durante casi cinco meses, entre febrero y junio de 1970, la revista Así estuvo prohibida 

en virtud del “decreto 600” firmado por el entonces presidente de la Nación, el general 

Onganía, supuestamente por el disgusto que le generó a su esposa la cobertura de una 

“CATÁSTROFE FERROVIARIA” donde doscientos pasajeros murieron y quinientos 

resultaron “heridos y mutilados”.1 Más allá de la anécdota, la clausura del semanario 

sensacionalista de Editorial Sarmiento se inserta en un contexto de redoblada censura 

por parte de un gobierno militar debilitado, del que fueron víctima también otras 

publicaciones, como Primera Plana.
2
 Ciertamente, la obsesión periodística de Así con 

“el drama de los pobres”, las protestas sociales en el interior del país y los escándalos de 

la farándula la habían malquistado reiteradamente ya con una dictadura obsesionada con 

la salvaguarda del orden público y la moral. “Con la clausura de ASI...”, afirmará en un 

editorial la revista tras su reaparición: 

…terminaba toda una larga campaña, más o menos desembozada, de 
intimidaciones y medidas persecutorias que llevaron en la Capital Federal al 
secuestro de dos ediciones en una sola semana. Todo un récord que nos 
enorgullece.3 

Esta dilatada clausura, la más extensa y gravosa de su historia, señala la visibilidad 

alcanzada para entonces por la revista Así, su capacidad de influir en la opinión pública 

y también su preeminencia absoluta en el mercado de las publicaciones sensacionalistas. 

Porque de febrero a junio de 1970, las ediciones de los martes y los jueves continuaron 

saliendo bajo un nombre distinto aunque no del todo desconocido… Ahora. Aquella 

marca, anteriormente detentada por un magno competidor a cuya sombra había 

 

1 En  la  tarde del domingo 8 de  febrero de 1970, un  tren de pasajeros proveniente de  Tucumán  (“El 
Mixto”) colisionó a 110 km/h a otro tren (“El Zarateño”) que se había detenido por un desperfecto a la 
altura  de  la  localidad  bonaerense  de  Pacheco.  Fue  el  peor  accidente  ferroviario  nacional  registrado 
hasta entonces, y motivó una cobertura de 32 páginas con fotografías en el  lugar del hecho y en cuya 
portada puede apreciarse el cadáver de una mujer sobre un montículo de escombros y restos humanos. 
2 El desgaste del onganiato se precipitó a partir del “Cordobazo” (mayo de 1969), y se consumó tras el 
secuestro  de  Aramburu  por  parte  de  la  organización  Montoneros  (mayo  de  1970).  El  progresivo 
debilitamiento del presidente, y el  clima de  intensa agitación política y  social, hizo arreciar versiones 
periodísticas sobre internas en la Junta Militar. Primera Plana fue cerrada tras la publicación de uno de 
estos rumores, ver DE RIZ, Liliana, La política en suspenso, capítulo 2 (“La revolución a la deriva”). 
3 “Volvemos amparados por la Justicia”, Así El Mundo y la Luna en sus manos, 7 de julio de 1970. 
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circulado en sus lejanos comienzos el semanario de Editorial Sarmiento, había sido 

adquirida por ésta con posterioridad a su cierre definitivo, a fines de 1964.4  

Para cuando la revista Así reaparece en toda regla, en julio de 1970, el contexto político 

se habrá visto decisivamente alterado por acontecimientos ocurridos durante la clausura: 

destituido Onganía por la Junta Militar tras el secuestro de Aramburu, estremecido el 

país por una ola de movilizaciones, protestas y “puebladas”, y de espectaculares atracos, 

secuestros y acciones concertadas por organizaciones armadas de variada ideología, la 

Revolución Argentina viraría hacia un proceso de apertura que rápidamente desbordará 

sus mecanismos de contención y sus deseos de planificación política escalonada. En 

efecto, tras el reemplazo del gral. Levingston por el gral. Lanusse, en abril de 1971, la 

situación desembocará finalmente en un proceso acelerado y crecientemente dramático, 

determinado por unas elecciones nacionales con fecha prefijada pero, muy 

especialmente, por el regreso de Perón al centro de todas las especulaciones políticas.5  

Principia a partir de entonces una nueva etapa en la historia de la revista Así, que estará 

caracterizada por la re-jerarquización de los contenidos de actualidad política en sus 

páginas y por el abandono o relegamiento de una línea editorial que había encontrado su 

cauce natural en un estado de proscripción que tenía los días contados. Al filo de los 

acontecimientos, el “número extraordinario de ASI” del 17 de noviembre de 1972, 

cuyas fotos y testimonios reflejan el acceso privilegiado al entorno del líder, se ofrece 

como una posible frontera para los propósitos perseguidos en esta investigación: con 

“PERÓN EN LA PATRIA” ya no haría faltar recurrir subrepticiamente a los más 

variados “temas populares”, o apelar a los sobreentendidos simbólico-dramáticos del 

sensacionalismo para hablar sin hablar de la proscripción y la fe inquebrantable en esa 

vuelta que ahora se concretaba. “Con el retorno de Juan Domingo Perón al país”, 

afirma la nota, se ponía punto final a una “lucha de 17 años en procura de ese objetivo”: 

Difícil resultaría precisar el momento en que comenzó el proceso que acaba de 
culminar ahora con el retorno de Juan Domingo Perón al país. Desde luego, 

 

4 CARMAN, Facundo, El poder de la palabra escrita, pág. 57. 
5 Pocos meses antes de las elecciones de 1973, Félix Luna señalaba: “Ahora, abierto el proceso electoral, 
Perón  cobra nueva  vigencia. Desde el momento que  se  reconoce  la necesidad de un  cierto acuerdo, 
siquiera mínimo, entre el gobierno y las distintas fuerzas políticas para dejar establecidas algunas reglas 
de  juego antes de  las elecciones y con vistas al futuro, es  innegable que Perón, el político que está en 
mejores condiciones de negociar, cobra nueva relevancia”, LUNA, Félix, De Perón a Lanusse 1943/1973, 
Buenos Aires, Planeta, 1973, pág. 215. 
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para las legiones de sus simpatizantes, se inició en el momento mismo en que 
Perón se vio obligado a abandonar la Argentina, y su reciente arribo no hace 
más que coronar una lucha de 17 años en procura de ese objetivo.6 

De tono exaltado, el párrafo sintetiza en clave legendaria de lucha popular denodada y 

consecuente un proceso que había conocido también marchas y contramarchas, éxitos y 

fracasos, espasmos de ilusión intensa y la empinada cuesta abajo del desencanto. Al 

nivel del mito, del relato simbólico capaz de sintetizar, dar sentido y unicidad a toda una 

experiencia histórica, la cita tiene el poder fundir en una línea coherente las trayectorias 

de las masas peronistas de la diáspora y de la revista Así. Porque el retorno que ahora se 

concretaba había sido profetizado por el propio conductor desde una portada publicada 

“17 años” (y algunos días atrás): “DIJO PERÓN: VOLVERÉ PRONTO A MI PAÍS”. 

Entre aquella promesa y su concreción había mediado un tiempo que no había sido 

breve; y que repetidamente había contradicho las previsiones y diagnósticos sobre los 

ciclos políticos de 8, 10, 12 y 15 años. Desde otro punto de vista, uno que el semanario 

había contribuido a forjar y sostener (y que es tan real y válido como aquel que se 

empeña en seguir ordenadamente el curso de los días y registrar la sucesión lineal de los 

acontecimientos) la profecía nunca había dejado de tener una sensación de certidumbre 

“para las legiones” de sus lectores: entre la caída y la vuelta habían transcurrido 

finalmente algunos días de más; pero la espera había estado matizada por un puñado de 

sucesos periodísticos que habían ayudado a impedir que el olvido o la resignación 

empañaran totalmente el alma de “el pueblo”. Lo que vendría después es otra historia. 

 

 

 

 

 

 

 
 

6 “Perón en la Patria”, Así 2da, 17 de noviembre de 1972. Las negritas en el original. 
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Conclusiones 

“Este pueblo no ha comprendido jamás 
la política sino como devoción y amor”. 

 
Jules Michelet, Historia de la Revolución 

Francesa 

 

En esta tesis he intentado demostrar y reponer la importancia cultural y política que la 

revista Así El Mundo en sus manos tuvo en un período signado por la proscripción del 

peronismo, el exilio y (finalmente) el retorno de Perón. Mi exposición principió, y 

reiteró toda vez que la reconstrucción lo reclamaba, explicitando la extraordinaria 

masividad conquistada y sostenida por ésta a lo largo de veinte años que prácticamente 

coinciden con las fronteras del ciclo histórica que va de 1955 a 1976. Me reiteraré una 

vez más: Así surgió poco después de la caída del peronismo para competir en un 

mercado saturado de iniciativas sensacionalistas similares, un contexto efervescente y 

urgido por una demanda informativa voraz; una década después, el semanario de 

Editorial Sarmiento (una empresa fundada por tres reporteros gráficos y un productor de 

tango mancomunados por una pasión futbolística) prácticamente monopolizaba ese 

segmento del mercado, había triplicado su frecuencia semanal e interpelaba a una masa 

de público difícil de cuantificar con precisión pero cercana al millón de lectores; la 

expansión de esta revista de “temas populares” sentó las bases para la conformación de 

un multimedios con presencia dominante en la prensa diaria, la radio y la televisión. 

La revista Así fue (junto al diario Crónica) la iniciativa más importante del periodismo 

popular de un período pujante y creativo en la historia de la prensa argentina. Las 

razones de este éxito (de una parte de él, al menos) descansaron en el temprano 

desarrollo y el paulatino perfeccionamiento de una fórmula editorial que priorizaba la 

figura de Perón y que, sin desafiliarse del entretenimiento, implicaba proyectarse como 

vocera de un sujeto popular caracterizado por su “devoción y amor” hacia el líder 

peronista, por su fe inconmovible en los atributos casi sobrenaturales del conductor. De 

esta manera, el semanario de Héctor Ricardo García construyó un mundo periodístico 

sui generis, donde representaciones lindantes con el imaginario de la ortodoxia peronista 

convivían con una tendencia a la espectacularización de la noticia, y donde una noción 
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de actualidad donde predominaban el crimen, las catástrofes y lo maravilloso tramitaba 

también muchos de los temas y obsesiones del fotoperiodismo de los años sesenta. 

A lo largo de los capítulos, he intentado mostrar diferentes y sucesivas estrategias por 

medio de las cuales el semanario buscó reflejar la centralidad que, intuía o presuponía, 

Perón conservaba en el pueblo sin contradecir los imperativos del entretenimiento. 

Enmarcado en la Revolución Libertadora y centrado en los relatos sobre la intimidad del 

“ex dictador” por entonces en boga, el capítulo 1 revela la temprana comprensión de 

éste como un personaje indistintamente capaz de suscitar admiración política y personal, 

un ídolo popular que despierta en sus simpatizantes una curiosidad voyeurista que no 

necesariamente rompe y que potencialmente consolida un previo enlace emocional. Al 

mismo tiempo, más allá de su antiperonismo primigenio (moderado en comparación con 

los semanarios sensacionalistas rivales) Así descolló desde sus comienzos por su 

intrepidez para publicar novedades y reponer imágenes del exiliado, tarea riesgosa pero 

comercialmente redituable, como demostró aquel célebre “Reportaje a Perón en Villa 

Rica” que agotó por primera vez (¡y en pocas horas!) la tirada entera de la revista. 

El capítulo 2 descifra la estrategia oblicua de superponer la política y los relatos de la 

“perspectiva maravillada”, típica de Así a lo largo de su historia pero desplegada hasta 

extremos inauditos de frecuencia e intensidad durante los años de Frondizi y Guido, que 

fueron también los del desarrollismo y la Resistencia peronista, la revolución cubana y 

la crisis de los misiles, el Plan Conintes y los enfrentamientos entre azules y colorados. 

El ciclo de El Hombre de los Milagros, general a la prensa del período, fue reescrito por 

el semanario (ya converso a un imaginario más afín a la ortodoxia peronista) para 

escenificar y dramatizar el carisma de un Perón que había recobrado preeminencia 

política tras las elecciones nacionales del 23 de febrero de 1958. En simultáneo, las 

crónicas más variadas de lo paranormal y lo maravilloso repusieron la clásica dicotomía 

entre la ciencia y la fe, poco original para entonces pero simbólicamente útil para el 

esbozo y descubrimiento de una geografía de lo popular poblada de ideas, sentimientos 

y emociones potencialmente asimilables a un peronismo proscripto pero superviviente. 

“Las mujeres de Perón” y “El Hombre de los Milagros” se inscriben en períodos de alta 

volatilidad política, movilización popular y gravitación cotidiana de Perón en la prensa, 

el ciclo de ilusión y desencanto de la Resistencia peronista. “El drama de los pobres”, en 

cambio, correspondió a un contexto de repliegue y fatalismo, determinado por el 
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ascenso de una dictadura militar burocrático-autoritaria que impuso un paréntesis a la 

actividad política y sindical, un régimen que colapsaría en poco más de un lustro, pero 

que originalmente parecía destinado a prolongarse hasta que la muerte de un exiliado ya 

adentrado en la vejez permitiera desterrar definitivamente la posibilidad del retorno. En 

el capítulo 3, las crónicas de incendios e inundaciones en las villas miseria, con sus 

pérdidas materiales y humanas inconmensurablemente dolorosas, ponen en escena este 

estado espiritual de resignación y desesperanza de los pobres y los humildes ante un 

presente aciago e inmutable, en el que sin embarga destella aun la nostalgia por los 

buenos años peronistas, y el vislumbre de un futuro con la silueta de Perón. 

La trama común a esta tríada de capítulos es el interés por tornar visible un soporte 

particularmente vigoroso de palabras, imágenes, sentidos e ideas que contribuyó a la 

reproducción, a lo largo de los años 50, 60 y 70, de un imaginario político popular que 

ubicaba al líder peronista en el centro de todas sus especulaciones y posibilidades. Al 

mismo tiempo, más allá del lugar explícito y destacado que Perón y Evita tuvieron en 

las portadas y grandes notas de la revista Así, me interesaba desentrañar esos senderos 

simbólico-dramáticos, menos evidentes pero no menos reales, capaces de procesar las 

expectativas de una audiencia de masas no exenta de intereses políticos pero no 

necesariamente politizada o involucrada en prácticas y círculos militantes, en una clave 

de entretenimiento que incluía el chisme y la picaresca, las maravillas de la ciencia, el 

melodrama de la miseria y los estertores del crimen y la catástrofe, “temas populares” 

que tornaban legible y narrativamente atractiva la actualidad sin contradecir o esmerilar 

del todo la información pura y dura, el dato fáctico o la peripecia coyuntural. En esta 

galaxia sensacionalista, lo político, y dentro de ello la gigantografía de Perón, estaba 

inescindido de los grandes y pequeños dramas y devaneos protagonizados por el pueblo. 

El análisis de los contenidos de la revista Así demuestra la circularidad temática entre la 

prensa seria y la prensa sensacionalista, contra una noción que pretende para esta última 

una suerte de aislamiento esencialista o la inmovilidad de lo popular. Por el contrario, el 

semanario de Editorial Sarmiento reescribió y adaptó para su púbico muchos de los 

temas y obsesiones que frecuentemente figuran como característicos del fotoperiodismo 

y las modernas publicaciones de los años sesenta, como Primera Plana o Panorama: el 

peronismo, la carrera espacial, los males del Tercer Mundo, la modernización del 

catolicismo y las polémicas político-religiosas de la Teología de la Liberación fueron, 
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como se vio, habitualmente abordados por la revista Así; fueron también la escena 

referencial de la crónica policial y los accidentes, de las notas sobre incendios, 

inundaciones y catástrofes que tuvieron como escenario de la tragedia a la villa miseria.  

Centrado mayormente en los años sesenta, mi trabajo ha pretendido realizar un aporte a 

los estudios de la cultura popular y de masas, y a la historiografía de la prensa, 

específicamente en relación a sus cruces con la política y el peronismo. En el marco de 

una tesis de maestría, este trabajo ha iluminado también facetas poco conocidas que 

sientan las bases para una investigación ulterior que amplíe el panorama sensacionalista  

de un ciclo histórico caracterizado por el aceleramiento del cambio social y cultural, la 

proscripción del peronismo y el carácter tempestuoso de sus dinámicas políticas: la 

mirada popular sobre el poder tiene un complemento a explorar en la caracterización de 

ese antagonista social que motoriza el hampa de la dolce vita y otros crímenes de clase; 

los dramas de la miseria villera y tercermundista tienen contrapunto en una fe también 

tenaz en el progreso desarrollista y las promesas tecnológicas de la década, un acervo de 

deseos y expectativas por conocer en el milagro científico y la carrera espacial. Una 

todavía hipotética investigación doctoral dará mayor amplitud a la señalada circularidad 

temática entre los semanarios sensacionalistas y las modernas publicaciones del “nuevo 

periodismo”, y repondrá con mayor detalle el gran cuadro de expectativas en relación al 

desarrollo, el futuro y liberación; permitirá también continuar ahondando en lo íntimo y 

específico de este universo gráfico cuyo nave insigne fue la revista Así, en relación a un 

cúmulo de cosmovisiones y sensibilidades que revelan los contenidos analizados pero 

también otros por analizar: las tristezas del tango y las alegrías del fútbol; las pulsiones 

del crimen pasional y sexual; el mosaico de voces que a través del tiempo pueblan un 

correo de lectores que tiene mucho de confesionario y de cuaderno de reclamos. Insertos 

en la cotidianeidad de una generación desgarrada por las migraciones internas, la 

proscripción política y el torbellino de una época violenta y auspiciosa, la revista Así y 

sus imitadoras (Careo, Ocurrió, Ahora) guardan los secretos de una historia todavía un 

tanto secreta acerca de las emociones populares de estos años.  

El período que se inicia en 1973 y se prolonga hasta el cierre de la revista en 1975, no 

ha sido abordado aquí en atención a sus complejidades: se trata, en efecto, de un ciclo 

cuya vertiginosidad y densidad conflictiva impactará más que cualquier otro momento 

anterior en la intimidad de la redacción y la empresa, y donde las posibilidades 
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narrativas de una publicación comercial y sensacionalista que se piensa como “la voz 

del pueblo” se verán tensadas por la presencia de un gobierno peronista (encabezado 

nada menos que por Perón) y por la aparición de nuevas voces populares (o 

pretendidamente populares) y políticamente hostiles al interior del campo periodístico.  

Ha sido mi intención complementar la evidencia de una circulación determinante y 

masiva en el orden periodístico de su tiempo, con la de una recurrencia temática a lo 

largo de los años que corren de 1955 a 1972, para proponer y sugerir que la notable 

presencia de la revista Así aporta un viso de dilucidación al enigma de la supervivencia 

de un peronismo de Perón que mantuvo siempre abierta la posibilidad del retorno: el 

semanario sensacionalista de Editorial Sarmiento fue, ni más ni menos, una zona de la 

prensa comercial donde existía, con carácter de absoluta realidad y sentido común, un 

Perón de contornos y dimensiones míticas, no idéntico pero afín al universo de un 

escritor como Américo Barrios, y a los imaginarios y deseos de la Resistencia peronista. 

Esta silueta legendaria se tornaba explícita en los reportajes al líder, que reproducían la 

iconografía de una intimidad reconocible y entrañable, o que daban por sentada su 

singularidad, su simbiosis con el pueblo y su sabiduría infalible. El mito se colaba 

subrepticiamente también en las reiteradas descripciones de una “salud” inquebrantable 

y de un cuerpo físico cuya perenne vitalidad era motivo del “asombro médico”. En las 

páginas de Así, Así 2da y Así 3ra, Juan Domingo Perón simplemente no estaba 

destinado a morir, no antes por lo menos de cumplir aquello que había prometido al 

abandonar el país una mañana lluviosa de 1955. Entre la caída y la vuelta, los cientos de 

miles de lectores del semanario pudieron cerciorarse de eso una y otra y otra y otra vez. 
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Resumen 

Esta tesis estudia la trayectoria de la revista Así El Mundo en sus manos entre la caída 

del peronismo y el primer retorno de Perón al país. Se trata de una investigación que 

cruza la historia política, cultural y de la prensa de los años 60 y 70, explorando las 

articulaciones entre el sensacionalismo y los imaginarios políticos populares de un 

período determinado por la proscripción del peronismo y el exilio de su máximo 

referente. La investigación constata la masividad extraordinaria conquistada por Así, y 

encuentra las razones de su éxito en una línea editorial que a lo largo de los años y en 

distintas coyunturas buscaba reflejar la centralidad de Perón al interior de “el pueblo”, o 

representar una idea de lo popular habitada por la impronta mítica del líder exiliado, sin 

abandonar los temas, rutinas y predilecciones de un periodismo popular, comercial y de 

entretenimiento plagado de sucesos criminales, trágicos, sobrenaturales o maravillosos. 

La tesis se propone recomponer la centralidad de la revista Así en un período 

tradicionalmente limitado al análisis de las publicaciones del “nuevo periodismo”; se 

propone también pensar la importancia que acaso tuvo este espacio gráfico para la 

reproducción de una identidad política proscripta a lo largo de casi dos décadas. 

 

Abstract 

This thesis studies the trajectory of the magazine Así El Mundo en sus manos between 

the fall of Peronism and the first return of Perón to his country. This is an investigation 

that crosses the political, cultural and press history of the 60s and 70s, exploring the 

articulations between sensationalism and the popular political imaginary of a period 

determined by the proscription of Peronism and the exile of its maximum referent. The 

investigation confirms the extraordinary massiveness conquered by Así, and finds the 

reasons for its success in an editorial line that over the years and at different junctures 

sought to reflect the centrality of Perón within “the people”, or represent an idea of the 

popular inhabited by the mythical imprint of the exiled leader, without abandoning the 

themes, routines and predilections of a popular, commercial and entertainment 

journalism plagued by criminal, tragic, supernatural or wonderful events. The thesis 

proposes to recompose the centrality of the magazine Así in a period traditionally 

limited to the analysis of the publications of the "new journalism"; it is also proposed to 

think about the importance that this graphic space had for the reproduction of a 

proscribed political identity over almost two decades. 


