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MANUALES DE INSTRUCCIÓN PARA 
NEOCONVERSOS Y LOS COLLOQVIOS DE SAHAGÚN 

Y EL COLECTIVO INDÍGENA DE SANTA CRUZ DE 
TLATELOLCO 
Citlalli Bayardi 

Universidad Autónoma Metropolitana‐Iztapalapa 
  
 


 
En términos generales, los manuales de instrucción cristiana, como los 

catecismos, son textos de educación elemental que contienen la doctrina 

cristiana. Sus antecedentes se remontan a san Agustín de Hipona (354-

430 d.C.), cuando el Cristianismo fue decretado como la religión oficial del 

Imperio romano por Teodosio (380 d.C.). Entonces fueron imprescindibles 

compendios que reunieran de forma sintética los principales temas de la 

doctrina cristiana, tanto para instrucción de clérigos como para neófitos, 

pues tal enseñanza debía impartirse en voz alta a un auditorio la más de 

las veces analfabeta (Resines, “Los catecismos del XVI”). 

En la evangelización que realizó la primera generación de 

franciscanos en la Nueva España a partir de 1524, con la llegada de los 

doce franciscanos encabezados por fray Martín de Valencia, se pueden 

encontrar antecedentes con la catequesis efectuada en la península 

Ibérica. En Castilla, por ejemplo, la tolerancia a judíos y moros fue 

rechazada oficialmente desde Las Siete partidas, de Alfonso X, el sabio 

(1221-1284), en donde se señala que ambos grupos debían vivir aislados 

en sus barrios (Ley VII, Título 25), ningún judío podía trabajar en casa de 

cristianos, ni participar de fiestas o convites, ni casarse con cristiano a 

menos que se convirtiera. Con el paso del tiempo y la participación cada 

vez mayor en el ámbito administrativo y económico de la comunidad judía, 

esta política “segregacionista” trajo como consecuencia una polarización 
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cada vez más intensa que terminó con una fatal persecución de judíos, en 

1391 (Perez, Joseph, Los judíos en España). Como resultado, muchos 

sobrevivientes solicitaron su conversión, más por miedo que por 

convicción, de ahí que en muchas ocasiones volvieran a practicar sus ritos 

secretamente. 

En ese panorama se revitalizó la redacción de catecismos y 

manuales de instrucción cristiana. Su objetivo era mantener una población 

debidamente instruida en el catolicismo, pero también lo fue la capacitación 

adecuada del clero. Uno de estos documentos didácticos fue el que resultó 

del Concilio de Tortosa, 1429, que incluía todo aquello que los fieles debían 

creer, pedir, observar y evitar. 

Hacia el siglo XVI se escribieron catecismos dialogados en 

“vulgar”, que no incluían la simple serie de preguntas y respuestas,1 

ejemplo de estos documentos reformistas fue el Diálogo de Doctrina 

cristiana, de Juan Luis Vives. No obstante, la variedad temática y 

estructural de los catecismos dialogados dependió de la función didáctica 

y estuvo subordinada a factores históricos o religiosos, de ahí la 

particularidad de cada caso 

(Gómez, El diálogo renacentista, 

53 ss.).  

En México, los textos de 

instrucción religiosa se caracte-

rizaron por la “inculturación” de sus 

temas; es decir, el mensaje cris-

tiano se adaptó a categorías comprensibles propias de las culturas 

indígenas. Para ello, fue necesario conocer tanto las lenguas como las 

                                                            
1 Ver, por ejemplo, los catecismos de doctrina cristiana de Astete o Ripalda, ambos de finales del siglo XVI. 
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tradiciones nativas, con el fin de hacer pasar a través de éstas a la doctrina 

cristiana (García, “La inculturación en la catequesis inicial de América”). 

De ahí que los catecismos y documentos para la conversión de 

indígenas durante las primeras décadas del periodo novohispano (1524-

1574) fueran redactados a la medida de los receptores de la doctrina; 

muchos están escritos en lenguas nativas, otros son bilingües o trilingües 

(lengua indígena, castellano o romance y latín)2, y suelen poner énfasis en 

aspectos particulares como la idolatría y la poligamia, así como en la 

necesidad de recibir los sacramentos para pertenecer a la iglesia católica, 

todo con el objetivo de lograr una conversión efectiva.  

Por lo general, las lenguas en que se tradujo la doctrina fueron 

aquellas que gozaban de mayor prestigio entre la sociedad indígena del 

siglo XVI, como náhuatl, tarasco o maya (Ricard, La conquista espiritual, 

423), correspondientes a los principales señoríos prehispánicos. Por otro 

lado, la variedad lingüística de los habitantes de la Nueva España obligó a 

que los evangelizadores emplearan las principales lenguas en su ministerio 

para hacer llegar el mensaje cristiano.3 

Aunque cada momento y cultura requirió de particulares adecua-

ciones, el estilo franciscano de introducción del evangelio fue similar, y el 

propio fundador de la orden expuso la forma en que debían presentar el 

mensaje cristiano, esto es a través de la conversación afable con los 

infieles, dice san Francisco: 

 

De dos modos pueden conversar con los infieles los frailes 
que van a morar entre ellos. El primero es que no muevan 

                                                            
2 Ver Doctrina breve de fray Alonso de Molina, en castellano y náhuatl, obra que tuvo un gran número de 
reediciones, hasta el siglo XVIII; la Santa doctrina, de fray Juan Ramírez, en latín, castellano y náhuatl, 1537; 
la Doctrina cristiana en lengua guasteca con la lengua castellana, de fray Agustín de la Coruña, de 1571; y la 
Doctrina cristiana, de fray Andrés de Castro, s/f, en lengua matlatzinca. Para mayores citas Ricard, R. La 
Conquista Espiritual de México, 1992, 423-30, y el exhaustivo trabajo de Ascensión H. de León Portilla, 
Tepuztlahcuilolli. Impresos en Náhuatl, UNAM, 1988. 
3 Es evidente que el empleo de las lenguas de los principales señoríos entraña un mecanismo de control sobre 
las culturas que se subordinaban a estos. Ver Roa, “Translating Nahua Rhethoric”, 1. 
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disputas ni contiendas, sino que se sujeten, por amor de 
Dios, a toda humana criatura, y confiesen que son cristianos. 
El otro modo es que, cuando vieren ser del agrado del 
Señor, anuncien la divina palabra, para que crean en Dios 
omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, Creador de todas 
las cosas, y en Jesús, Redentor y Salvador; y que se 
bauticen y hagan cristianos. 
(Florecillas de San Francisco, 244-5). 

 

Así, la evangelización en la Nueva España que fue llevada a cabo por los 

franciscanos (1524) es continuadora de una actividad misionera que data 

desde la fundación de la orden, como describe Francisco Morales, y pasa 

por: 

 

Fray Giovanni da Pian del Carpine (1245), entre los 
mongoles, y fray William de Rubruck (1252), hasta la 
entrada en la China que realiza fray Odorico da Pordenone 
(1320-1330) y fray Giovanni da Marignoli (1338) [seguida 
por] Giovanni da Montecorvino (1279- 1328) en la región del 
Pérsico, Irán y Armenia. [Además de] los arduos trabajos de 
la presencia franciscana en Tierra Santa y (…) la labor 
evangelizadora en el norte y oriente de Europa en el siglo 
XV, unidas a los primeros avances en el Norte de África” 
(“Evangelización franciscana en América”, 5).  

 

El texto de los Colloqvios y Doctrina Christiana (1564) tanto la 

versión en castellano como la náhuatl, escritas por Sahagún y el Colectivo 

indígena de Santa Cruz de Tlateloco respectivamente, es fiel a este modo 

sutil de proceder franciscano, que se aleja de las disputas medievales, 

aunque en ambos casos el objetivo fuera la conversión del no creyente. 

1492 es una fecha clave en la que podemos ubicar, entre otros, 

tres aspectos que confluyeron para cimentar la visión de mundo del 

Cristianismo universal, como política de los Reyes Católicos, siempre en 
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busca de unificar bajo una misma ideología su reino hispano. Por un lado 

cayó el último reducto musulmán con la toma del reino nazarí de Granada, 

ciudad que tuvo gran importancia política. Por otro, fue en esa misma 

ciudad donde los reyes Fernando e Isabel ordenaron la Expulsión de los 

judíos (marzo 1492) bajo pena de muerte y confiscación de bienes. Y en 

tercer lugar, en el mismo año, el 12 de octubre, Cristóbal Colón llegó a 

América, con lo cual se anexaron millones de súbditos a la corona a través 

de las posteriores conquistas militares y espirituales, considerables 

extensiones territoriales y vastas riquezas materiales. En los sucesos 

señalados, tanto judíos como musulmanes e indígenas americanos fueron 

compelidos para su conversión al cristianismo.  

En cuanto a los musulmanes, a pesar de las concesiones que se 

les otorgaron según las “Capitulaciones para el reino de Granada”, como 

la conservación de mezquitas, idioma, leyes y costumbres internas, pronto 

se encontraron en la misma disyuntiva que los judíos: conversión o 

esclavitud, muerte o expulsión. Situación no muy lejana a la de América 

(Harris, From Muslim to Christian Granada) 

En Granada, el cardenal Cisneros que acompañaba a los reyes 

católicos se percató de la situación que prevalecía respecto a la 

catequesis, hasta cierto punto pacífica que encabezaba el arzobispo fray 

Hernando de Talavera (1492-1507). Éste, neoconverso de origen judío, 

instaba a los clérigos de su diócesis a aprender el árabe para lograr una 

comunicación óptima del mensaje cristiano a sus feligreses. Fue él quien 

adaptó la escritura latina a la lengua árabe de origen semítico; o digamos 

el método de las aljamías pero a la inversa con el fin de acercar la doctrina 

a los neófitos del Albaicín.  

En su evaluación, Cisneros consideró que los frutos de la 

conversión del Arzobispo de Talavera eran mínimos y lentos, por ello puso 
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en marcha una serie de métodos que a su parecer eran los indicados, 

aunque contrarios a los instrumentados por el arzobispo. Por ejemplo, 

realizó bautizos en masa y aprobó el bautismo por aspersión, con este 

sacramento se daba el primer paso para pertenecer a la cristiandad, pero 

sin haber recibido ninguna instrucción religiosa o catequesis. El cardenal 

Cisneros ordenó quemar todos los libros en árabe, sobre todo los de tema 

religioso, al parecer sólo se salvaron los escritos sobre medicina, y exhortó 

al abandono de la lengua, de los vestidos tradicionales, las comidas y de 

las tradiciones musulmanas. Estas acciones dieron como consecuencia la 

Rebelión de las Alpujarras (1499-1500) que fue sofocada violentamente 

(Mármol Carvajal, Historia del [sic] rebelión y castigo de los moriscos del 

reino de Granada, caps. 22 y 25). 

Ante la situación, fray Hernando de Talavera redactó un breve 

“memorial” de las prácticas básicas que debían observar los moriscos con 

el fin de que no fueran expulsados ni procesados, titulado: Instrucción del 

Arzobispo de Granada en respuesta a cierta petición que hicieron los 

vecinos del Albaicín sobre lo que debían hacer y las prácticas cristianas 

que debían observar (ca. 1500) (Framiñán, “Manuales…”, 25-27).  En este 

documento trató de mediar la situación y exhortó amablemente a los 

neoconversos para que llevaran a cabo las prácticas rituales de los 

cristianos respecto, entre otras, al bautismo, las bodas, las exequias, las 

fiestas católicas; en lo referente a los baños también redactó 

señalamientos particulares. En este texto les enseñó cómo debían santi-

guarse, así como las principales oraciones: Pater Noster, Ave María y 

Credo. También les solicitó asistir a misa, pertenecer a alguna cofradía, 

aprender a leer en romance y tener libros en arábigo, con caracteres 

romances, de oraciones y salmos. Además les indicó que era necesario se 

vistieran, calzaran, comieran y conversaran “como güenos y honestos 
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cristianos y cristianas” (Ibid., 28). Y que a la postre sería menester olvidar 

la lengua árabe. 

 El Arzobispo de Talavera también fue autor de uno de los 

catecismos más importantes del siglo XVI: la Breve doctrina y enseñanza 

que ha de saber y poner en obra todo cristiano, así como de una Cartilla e 

doctrina en romance para enseñar niños a leer (ca. 1505-1508). Su 

principal interés fueron las personas menos cultas y más vulnerables. Es 

reconocido por la sencillez de sus textos, en general dispuestos en habla 

popular (Sigüenza, Historia de la orden de San Jerónimo, 288). 

Contemporáneo de Talavera fue Pedro de Alcalá, neoconverso de 

origen moro, también jerónimo, que puso especial interés en la catequesis. 

Alcalá escribió hacia 1505 dos obras: el Arte para ligeramente saber la 

lengua arábiga y el Vocabulista arábigo en lengua castellana. El primer 

texto se divide en dos partes: en la primera se encuentra una gramática del 

árabe, y en la segunda un catecismo de doctrina cristiana. El segundo 

texto, Vocabulista…, es –como indica el título- un vocabulario hispano-

árabe. La primera sección del Arte… está escrita en árabe con caracteres  

latinos, como señalé una especie de aljamía a la inversa, aunque también 

incluye fragmentos en romance con paralelo al árabe. El contenido 

catequético de la segunda sección incluye árabe, latín y romance; en 

especial cuando se refieren ciertos ritos en los que interviene en el diálogo 

un clérigo, como al oficiar un matrimonio, entonces se presenta el texto en 

ambas lenguas, árabe y romance, y se presentan los apuntes pertinentes 

en latín. 

Esa es una preocupación clave que comparte el documento de 

Pedro de Alcalá con el Colloqvio de Sahagún y el colectivo indígena: el 

hacer llegar el mensaje de Jesucristo en la lengua que sea necesaria. En 

este sentido, ambos recurrieron a la escritura alfabética en romance de una 
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lengua distinta, náhuatl para el Colloqvio, árabe, para Pedro de Alcalá, que 

correspondía a la nativa del sujeto por evangelizar. 

En el caso de Sahagún y a pesar de ser uno de los religiosos que 

mejor conocían la lengua náhuatl, junto con fray Alonso de Molina 

(Mendieta, L. IV, 238), él permitió que fueran los alumnos nativos más 

hábiles del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco quienes se encargaran de 

realizar la “composición” en náhuatl, este grupo es al que he denominado 

Colectivo indígena de Santa Cruz de Tlatelolco, integrado por Antonio 

Valeriano, Andrés Leonardo, Alonso Vegerano y Martín Jacobita, a quienes 

se deben añadir cuatro ancianos “pláticos”, sabios o tlamahtinime, 

consultados por Sahagún.  

En este sentido, el Colloqvio guarda una relación cercana con el 

Arte… de Pedro de Alcalá, ambos –al menos la versión nahua del coloquio 

correspondiente al Colectivo indígena- son producto de una pluma 

neoconversa que muchas veces se vio urgida por comprobar la sinceridad 

de su fe ante sus nuevos correligionarios, o de fortalecer las nuevas 

creencias en defensa propia ante un tribunal como el inquisitorial. Prueba 

de ello fueron los índices que señalaban como causa de proceso las 

herejías moriscas o idólatras indígenas (Medina, Historia de la Inquisición 

en México; Escudero, La inquisición en España). 

Por otro lado, tanto Sahagún como Talavera y Alcalá accedieron al 

conocimiento de los diversos componentes que conformaban la cultura de 

los sujetos que buscaban convertir a través de la realización de un corpus 

léxico. El proceso de evangelización, entonces, se favoreció con este 

acercamiento previo a la cosmovisión indígena o de origen musulmán, 

respectivamente.  

Uno de los aspectos más interesantes señalados de la doctrina de 

Alcalá es que aprovechó temas análogos propios de la tradición musul-
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mana para una exposición evangelizadora: la penitencia como “medicina 

del alma”, y la confesión como “lavatorio espiritual” frente al corporal de 

raíz mora. El objetivo indudable era lograr una penetración efectiva de la 

doctrina cristiana en la audiencia de tradición musulmana. En el Colloquio, 

por su parte, encontramos una práctica similar, por ejemplo con el término 

nahua totlatlacol, “nuestros quebrantamientos”, en el universo indígena se 

refería a las transgresiones que se hacían a reglas de comportamiento sin 

embargo el término es empleado en el texto para referirse a los pecados, 

concepto propio del cristianismo. 

Otros textos que se encargan de instruir a los neoconversos de 

origen musulmán pero que sí recurren a la polémica son: El Libro llamado 

Anti-Alcor ano que quiere decir contra el Al Corán de Mahoma, repartido 

en XXVII sermones (Valencia, 1532; Salamanca, 1595), de Bernardo Pérez 

de Chinchón. Y la Confutación del Alcorán y Secta Mahometana sacada de 

sus propios libros y de la vida del mesnto Mahonta (Granada, 1555), de 

Lope de Obregón, quien se interesó por argumentar contra la religión 

musulmana desde sus propios cimientos, trabajo que en mayor o menor 

medida también realizaron sus contemporáneos, lo cual implicó conocer 

esa doctrina “como médicos”, según Alcalá, para poderla refutar (Cfr. Arte 

para ligerame[n]te saber la le[n]gua arauiga).  Idea que también Sahagún 

toma y, más aun, era la pauta de todo su trabajo:  

 

El médico no puede acertadamente aplicar las medicinas al 
enfermo (sin) que primero conozca de qué humor , o de qué 
causa proceda la enfermedad; de madera que el buen 
médico conviene sea docto en el conocimiento de las 
medicinas y en el de las enfermedades, para aplicar con-
veniblemente a cada enfermedad la medicina contraria (y 
porque), los predicadores y confesores médicos son de las 
ánimas, para curar las enfermedades espirituales conviene 
(que) tengan experiencia de las medicinas y de las enfer-
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medades espirituales: el predicador de los vicios de la 
república, para enderezar en ellos su doctrina; y el confesor 
para saber preguntar lo que conviene.  

 

En este sentido, hay otros puntos que comparten estos manuales 

de instrucción o catecismos con el documento de los Colloqvios y doctrina 

cristiana. Por un lado, el trato dado a quien será convertido suele ser afable. 

Mientras que en el Colloqvio los franciscanos se refieren a los indígenas 

como “Amados amigos”, “Amigos nuestros” o “Amigos muy amados” (p.7 y 

81), el arzobispo de Talavera se refiere a los moros como “buenos hombres 

moradores del Albaicín”. Esta supuesta amicita es también una de las 

características de los diálogos didácticos del siglo XVI, herederos de los 

catecismos medievales (Gómez, El diálogo renacentista, 29) 

Por otro lado, en ambos procesos de evangelización los conceptos 

religiosos del otro (indígenas o moros) fueron considerados mentiras y 

obras del demonio (Omni digentium demoniae). Mahoma fue identificado 

con el demonio (ver Pérez Chinchón), igual que lo fueron los dioses 

prehispánicos en el Colloqvio (Cap. XI). Los ángeles caídos, según la 

exposición de los doce franciscanos, fueron transformados en “diablos 

horribles y espantables” (92).  

En la Nueva España, una vez que los indígenas, calculados por 

Motolinía en millones, se incorporaron a las filas cristianas con el bautizo 

en masa y con una instrucción evangélica tan reciente como básica, se 

buscó erradicar todo rastro de las prácticas consideradas idólatras por los 

religiosos. De ahí la necesidad de contar con un texto didáctico, como el 

Colloqvio para enseñar de modo directo, claro y sencillo el nuevo orden 

religioso para los indígenas. Sin embargo, este proceder tiene antece-

dentes distinguibles a lo largo de la historia de la evangelización. 
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APUNTES PARA LA BIOGRAFÍA DEL JESUITA 
NOVOHISPANO: JUAN ANTONIO DE OVIEDO 

Francisco Javier Cárdenas Ramírez 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa 

 





Retrato del padre Juan Antonio de Oviedo, Miguel Cabrera y Baltazar Troncoso, 1757 


 

Debido al jesuita Francisco Javier Lazcano podemos conocer la biografía 

de Juan Antonio de Oviedo,pues escribió una obra intitulada Vida exemplar 

y virtudes heroicas del Venerable Padre Juan Antonio de Oviedo de la 

Compañía de Jesús, la cual se imprimió en el año de 1760. Dicho texto 

cuenta con los escritos preliminares obligatorios, como la “Aprobación del 

P. Joachín Rodríguez Calado”, quien expresó:  



Revista	destiempos	N°42	
	

Dic. 2014‐Enero 2015 ISSN: 2007‐7483 
©2014 Derechos Reservados  

www.revistadestiempos.com  

20 

 

En su Historiador aprendo la acertada conducta con que la 
escribe, y prudente madurez, con que expende aquellas en 
el papel a los Lectores; su terso, histórico, bien limado estilo; 
su innata, nada afectada elocuencia; su sincera, verídica 
narración de sucesos; sus bien deducidas ponderosas sen-
tencias, y abundante selectíssima erudición […] Finalmente, 
por decirlo todo en breve, en dicha Vida miro un exemplar, y 
poderoso incentivo a la imitación de las virtudes más reli-
giosas, en vista de las que practicó el P. Oviedo todo 
discurso de su larga vida.1 
 

El padre Joachín Rodríguez, también de la Compañía de Jesús, 

emitió su aprobación enfocándose en la cualidades escriturarias y comuni-

cativas del “Historiador” Francisco Javier Lazcano. No parece que las 

palabras “Historiador” y “Lector”, las cuales inician con mayúscula, sean 

error de imprenta. Considero que el P. Joachín, al momento y después de 

leer la obra de Lazcano, tenía en mente la intención comunicativa del autor 

hacia el receptor, de aquel Historiador que tiene un estilo terso o placentero 

a quien lo escucha o lee; que no tiene una rebuscada elocuencia y, más 

que nada, que los muchos acontecimientos que narra son verídicos y no 

ficcionales. Es decir, Lazcano es un Historiador bien informado y erudito, 

pues no solamente escribe la vida de Oviedo, sino también emite 

“ponderosas sentencias”. Gracias a un hombre como Francisco Xavier 

Lazcano, el lector puede imitar las virtudes del P. Oviedo, pues la obra es 

un “poderoso incentivo” para ello. De esta manera, para el P. Rodríguez, 

Lazcano cumple con la función comunicativa de la apelación.  

Asimismo, entre los preliminares se encuentra el “Parecer de el P. 

Miguel Gonzáles” quien menciona que con atención y gusto ha leído la Vida 

                                                            
1 Joachín Rodríguez Calado, “Aprobación”, en Francisco Xavier Lazcano, Vida exemplar y virtudes heroicas del 
Venerable Padre Juan Antonio de Oviedo de la Compañía de Jesús. México, en la Imprenta del Real y más 
Antiguo Colegio de San Ildefonso, 1760, s/p. Para las citas de textos antiguos se respetará la ortografía y la 
sintaxis; se agregarán corchetes para desatar abreviaturas; se modifica la puntuación y acentuación.  
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exemplar de Oviedo. En este “Parecer” se lee, entre otras líneas, lo 

siguiente:     

 
Y a la verdad, que los que hubimos la dicha de haberlo 
conocido y tratado [a Oviedo], como vimos con nuestros 
ojos, oímos con nuestros oídos y tocamos con nuestras 
manos, casi todos los religiosos exemplos, que fe nos 
acuerdan en esta vida, y no podemos menos, que aprobar 
sin temor y sin tardanza, lo que hallamos conforme a la 
verdad, como digo de perpetuarse en los moldes para la 
común edificación. Y más quando su Autor, que es el P. 
Prefecto Francisco Xavier Lazcano, como que con los 
rasgos de su siempre bien cortada pluma le comunicara una 
nueva vida, no parece sino que nos refucita y pone a la vista 
al mismo P. Oviedo, quando más lo llorábamos defuncto en 
el sepulchro.2  
 

Para Miguel Gonzáles tan solo por el hecho de que la Vida 

exemplar narra “los religioso exemplos” de Oviedo se debe aprobar para 

su impresión pues todo está escrito “conforme à la verdad”.   

Asimismo, Miguel Gonzáles elogia la “bien cortada pluma” de 

Francisco Xavier Lazcano, es decir, su estilo, que narra de manera perfecta  

la vida del padre Oviedo, así como sus virtudes cristianas; estilo que 

resucita al este último jesuita. La palabra y la escritura, si se manejan 

adecuadamente, son útiles herramientas para representar en el oyente o 

lector lo que ya no existe. 

Por último, el autor de este “Parecer” resalta que la Vida exemplar 

de Oviedo fue una tarea ardua por parte de Lazcano, pues no solamente 

se dedica a narrar la biografía de éste, sino que “la adorna con las noticias” 

que “puedan servir al público de mucha utilidad”, esto es, con muchas 

                                                            
2 Miguel González, “Parecer”, en Francisco Xavier Lazcano, Vida exemplar y virtudes heroicas del Venerable 
Padre Juan Antonio de Oviedo, op. cit., s/p.  
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digresiones que sirven para entender o para valorar las diferentes etapas 

de Juan Antonio de Oviedo.     

También entre los preliminares se encuentran: la “Licencia” para 

imprimir esta obra de Lazcano, firmada por Agustín Carta el 21 de febrero 

de 1760; la “Licencia del superior gobierno” del Excelentísimo Sr. D. 

Agustín Ahumada, emitida el 17 de agosto de 1758; y la “Licencia del 

Ordinario” escrita el 11 de Agosto de 1758 por D. Francisco Xavier Gomes 

de Cervantes; una “Fe de erratas” y un “Prólogo”. 

En este “Prólogo”, Francisco Xavier Lazcano menciona que “ni en 

los sucesos más sobresalientes, ni en los títulos relevantes, q[ue] se 

leyesen en esta relación quiero más crédito, que el de una fe puramente 

humana”,3 es decir, que a pesar de todas las virtudes y milagros narrados 

en la Vida exemplar él no le puede dar el nombramiento ni de beato ni de 

santo a Juan Antonio de Oviedo, esto por la bula papal emitida por Urbano 

VIII,4 aunque todas estas vidas de hombres religiosos (frailes y monjas) 

que florecieron en la cristiandad estaban destinadas a impulsar hacia una 

candidatura de beatificación o canonización al biografiado en cuestión. Y 

la Vida exemplar de Oviedo, escrita por Lazcano, no sería la excepción. 

También enuncia que para realizar esta biografía se basó en documentos 

que escribió en P. Oviedo, ya por iniciativa o por mandato de sus 

confesores, y en la oralidad de quienes conocieron a dicho jesuita.  

La obra se divide en cinco libros. El Libro Primero narra la infancia 

del P. Oviedo y de sus primeros cargos jesuíticos. Aquí podemos encontrar 

la genealogía, nacimiento, infancia, sus primeras inclinaciones al estudio 

                                                            
3 Francisco Xavier Lazcano, “Prólogo”, en ibídem, s/p. 
4 La beatificación y la canonización solamente podía ser avalada por la Sagrada Congregación de Ritos. “Urbano 
VIII, en su célebre decreto de 13 de marzo de 1625, prohibió de manera absoluta a los obispos decretar la 
beatificación. Insistió en otro decreto de 2 de octubre del mismo año. Y confirmó los dos decretos por la bula 
Caelestis Hierusalem, de 5 de junio de 1634. Todavía dos decretos posteriores, de 13 de marzo y 20 de octubre 
de 1635, insistirían más y más en el mismo sentido: todo lo que tenía relación con el culto público de los siervos 
de Dios quedaba claramente reservado a la Santa Sede”. Véase Luis Moreno Nieto, Santos y beatos de Toledo. 
Toledo, Instituto Superior de Estudios Teológicos San Ildefonso, Arzobispado de Toledo, 2003, p. 19. 
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de las letras, algunos inconvenientes familiares, su deseo por entrar en la 

Compañía de Jesús y los obstáculos que un tío suyo le ponía para claudicar 

esta pretensión; la suerte para entrar a la Compañía y estudiar en el 

Colegio de Tepotzotlán; la enseñanza de retórica que brindó en el Colegio 

de México; el curso de filosofía que impartió en el Colegio Máximo de San 

Pedro y San Pablo en la capital novohispana; y la oportunidad que tuvo de 

leer teología en el Colegio de Guatemala. 

  El Libro Segundo relata los distintos cargos en la Compañía de 

Jesús que tuvo Juan Antonio de Oviedo, entre los cuales destaca Secre-

tario de Provincia, rector del Colegio de San Ildefonso de Puebla, Segundo 

substituto de Procurador General de las Curias de Madrid y Roma, Rector 

del Colegio de Guatemala (21 de diciembre de 1714). Enseguida se relata 

el viaje que hizo a Madrid y a Roma, para asistir a la Congregación de 

Procuradores en esta última ciudad, y en la cual obtuvo muchos resultados 

favorables para la Provincia de la Nueva España, entre los cuales se puede 

mencionar la licencia del Convento de Señoras Religiosas Agustinas 

Recoletas de Santa Mónica en la ciudad de Guadalajara. Termina este libro 

con el padre Juan Antonio de Oviedo de regreso a la Nueva España, y 

siendo rector del Colegio del Espíritu Santo.  

En el Libro Tercero se narra el viaje que hizo el Oviedo a Filipinas, 

pues el Padre General de la Compañía de Jesús lo señaló como visitador 

de aquella provincia. De regreso a la capital novohispana, los Superiores 

le encargan que sea el Operario de la Casa Profesa, Rector del Colegio de 

San Pedro y San Pablo y Provincial de la Compañía de Jesús en la Nueva 

España. En esta etapa de su vida, solemniza la canonización de Luis 

Gonzaga y funda dos Colegios de la Compañía de Jesús: uno en la Villa 

de León; el otro, en la ciudad de Guanajuato. 
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El Libro Cuarto, en suma, relata su caridad y su devoción a la 

Virgen Inmaculada. Por mandato y obediencia acepta la rectoría de la 

Congregación de la Purísima, después es Prepósito de la Casa Profesa y 

luego rector de San Andrés. Regresa al rectorado de la Purísima hasta su 

muerte. Por último, podemos leer acerca de su enfermedad, su muerte y 

sus exequias funerales. 

El Libro Quinto y último trata acerca de las virtudes cristianas que 

tuvo y desempeñó el Oviedo a lo largo de su vida. Empieza comentando la 

fe “en la santa virtud de la Religión”, como se lee en el índice; la esperanza 

en Dios; la caridad para con Dios y para con el prójimo; su labor de 

confesor, así como “su humildad, paciencia, dotes espirituales y virtudes 

del Siervo de Dios”. Y termina comentando qué opinión tenía la sociedad 

de la santidad del Juan Antonio de Oviedo. 

Con esta síntesis de cada Libro de la Vida exemplar podemos 

apreciar mucho de la biografía de Oviedo, quien nació en Bogotá “el 25 de 

Junio del año de 1670, y en el día 3 de Julio del mismo año recibió el 

Sagrado Baptismo en la Santa Iglesia Cathedral”5 y murió en la capital de 

Nueva España, “con extraordinaria tranquilidad, Sábado 2 de Abril de el 

año 1756, a las siete y media, y algunos minutos más de la noche. Contaba 

de edad 86 años, 9 meses y 8 días; de Religión 67 años, 2 meses y 26 

días; de su Professión Solemne 53 años y 9 días”.6  

En primer lugar se puede observar que Juan Antonio de Oviedo 

fue un gran viajero, situación que seguramente le dejó una gran cultura. De 

Bogotá, por la muerte de su padre, el Dr. Don Juan Antonio de Oviedo y 

Rivas, tuvo que viajar a Lima, Perú, al resguardo de su abuelo materno, el 

señor Oidor Don Diego de Baños. Aproximadamente a la edad de 8 años 

                                                            
5 Francisco Xavier Lazcano, Vida exemplar y virtudes heroicas del Venerable Padre Juan Antonio de Oviedo, 
op. cit., p. 7. 
6 Ibídem, p. 435. 
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se trasladó a Guatemala, donde tuvo la oportunidad de estudiar las 

primeras letras en el Colegio de aquella ciudad, bajo la dirección de su tío 

materno, Don Joseph de Baños. Después de muchas dificultades para ser 

novicio de la Compañía de Jesús, pues su tío De Baños se oponía a esta 

resolución, se dirige al Colegio de Tepotzotlán, pasando por Oaxaca y 

Puebla, y muchos otros lugares que no menciona esta biografía. Entre 

Guatemala, México y Puebla va a pasar varios años. Los otros lugares 

donde estuvo Oviedo, como ya se advirtió en el resumen de los Libros, son 

Cádiz, Madrid, Roma, Génova, Francia Guadalajara, Filipinas, China. Con 

esto, Oviedo estuvo en contacto con muchas culturas, con diferentes 

pueblos y con varios lenguajes, a través de varias experiencias marítimas. 

Una de éstas, las narra Lazcano con un lenguaje barroco, cuando Oviedo 

salió de Manila hacia las Misiones de Filipinas. Transcribo un fragmento, 

tan sólo para dejar constancia de una de sus aventuras en el mar: 

 

Entregose al mar, alabando a Dios N[uestro] S[eño]r por la 
variedad de plantas, árboles y animales que le ofrecían a su 
vista en las costas de aquellas Islas, agradables theatros 
para los que miran montes y arboledas desde las aguas [… 
] Eran muy débiles tan pequeñas diversiones para 
contrapesar el congojoso calor y fastidioso hastío que 
toleran los navegantes en las travesías de el Archipiélago 
donde fue probado el P[adre] Visitador con inminentes 
peligros, y favorecido con el visible amparo de la Divina 
protección. En la Víspera de el Apostol S[an] Andrés se 
irritaron los mares, luchando los vientos con las aguas. Era 
la débil Caraoca pequeño objeto para tamañas furias. No 
gustaron bocado en todo el día; tragaban en cada montaña 
de agua los amargos sustos de una infeliz muerte; y la noche 
que se acercaba les parecía cortaba lutos en los negros 
horrores de su sombra. Deparoles próvido el Cielo, quan 
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menos lo esperaban, una Isleta desierta a cuyo abrigo se 
recogieron”.7  

 
Asimismo, podemos observar a Oviedo, según los contenidos de cada 

“Libro” de la Vida exemplar como un hombre que desde su juventud 

desempeñó varios cargos dentro de la Compañía de Jesús. Al principio se 

dedicó a la docencia enseñando retórica, filosofía y teología, las dos 

primeras en México, la tercera en Guatemala. Estos cursos que impartió 

fueron celebrados por los Superiores y por los estudiantes, pues Antonio 

de Oviedo, debido a sus estudios y amor a las letras sagradas y profanas, 

como adelante se comentará, era un sabio. Muchos estudiantes tuvo 

“codiciosos todos de enriquecerse con los tesoros escondidos de la 

sabiduría, bebiendo en las crystalinas fuentes de un tan acreditado Maes-

tro”.8 También fue rector de tres instituciones jesuitas: Colegio de San 

Ildefonso de Puebla, Colegio de Guatemala, Colegio del Espíritu Santo. 

Para exponer qué hacía en este cargo transcribo la opinión que tenían de 

él en el Colegio de San Ildefonso de Puebla, que seguramente continuó en 

los otros dos rectorados: 

 

No perdía punto en adelantamiento en virtud y letras de sus 
Colegiales. Animábalos con continuas pláticas espirituales a 
lo primero, y con asistir, con toda atención, puntualidad y 
gusto a los exercicios literarios, a lo segundo, replicando 
muchas veces, y presidiendo otras desde su asiento, 
agasajando y honrando a los aplicados, y sonroxando, 
blanda y decorosamente, a los floxos […] Los visitaba en sus 
salas y aposentos intempestivamente, y como lograba un 
genio risueño, festivo y amoroso, y era su conversación tan 
suave, y por otra parte su mano tan franca y liberal, no 
degeneraba el sumo respeto […] antes por el contrario 
gustaban mucho de su familiar trato.9 

                                                            
7 Ibídem, p. 196. 
8 Ibídem, p. 61. 
9 Ibídem, p. 70. 
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  Con la cita anterior, observamos que Juan Antonio de Oviedo era un gran 

administrador en las instituciones jesuitas, pues no estaba alejado del 

aprovechamiento educativo de los alumnos, y los invitaba a ejercer dos 

asuntos fundamentales: las virtudes religiosas y la enseñanza de la 

gramática y retórica, pues con estos cursos los estudiantes aprendían las 

letras. Por este liderazgo lo nombran segundo substituto de Procurador 

General. A pesar de tener este cargo viaja a las curias de Madrid y Roma, 

pues los primeros Procuradores Generales, Pedro Ignacio de Loyola y 

Antonio de Figueroa Valdez, fallecieron al naufragar su nave con destino a 

Europa. Considero que un Procurador General debe tener la capacidad 

retórica suficiente para, por medio del discurso deliberativo, ganar y 

defender las causas por las cuales se aboga en la curia. En este caso, 

Oviedo, como se observará más adelante, contaba con muy buenos 

estudios del arte de la retórica, lo cual seguramente le ayudó a conseguir 

la licencia para el Convento de Guadalajara antes mencionada. El otro 

cargo que destaca en esta obra de Francisco Xavier Lazcano, es el de 

visitador a Filipinas. Oviedo era una persona culta y disciplinada para 

observar y hacer varios informes de lo que acontecía en aquellas islas en 

cuanto a la disciplina religiosa de los jesuitas, ya sea en Colegios, ya sea 

en Provincias. Al respecto, Lazcano escribió:  

 
Hallábase el Padre perfectamente instruido en nuestro 
instituto, a cuya inteligencia havía dedicado espe-
cialíssimo estudio, eximiamente noticioso de las orde-
naciones, prácticas y costumbres de la Religión. Era sin 
duda versado versado, como el más, en nuestras 
Historias y Chrónicas, y en lo que giraba impreso sobre 
las Islas Philipinas, desde los primeros crepúsculos de 
la Compañía en aquellas partes. Sin embargo, fiándose 
poco de conocimientos especu-lativos y abstractos, 
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aplicó su vivísima reflexa, a las palpables, intuitivas 
demostraciones, que ministra sola la personal 
experiencia.10     
 

Debido a todos estos trabajos, a Oviedo se le glorificó con el nombramiento 

de Prefecto de la Congregación de la Purísima de la Casa Profesa de la 

Compañía de Jesús. Este cargo, según Lazcano, fue para el padre Oviedo 

el triunfo de su vida religiosa, pues se dedicó por completo a la veneración 

de la virgen María. A este triunfo, Francisco Xavier Lazcano lo compara 

con otros que tuvieron varios personajes de la época clásica: ya mitológico, 

ya literario, ya histórico: “Convidar al P[adre] Oviedo para el obsequioso 

servicio de María Señora nuestra, era lo mismo que poner a Orpheo la 

chítara en la mano para el canto, a Homero la pluma para el metro, o tocarle 

el bélico clarín a Alejandro para que triunfase”.11 Lo que demuestra la 

cultura clásica que tenía el autor de la Vida exemplar, y que Oviedo con 

este cargo era una de los máximo representantes de la Compañía de 

Jesús. Y esta gloria se debió al amor que tenía por María: 

 
Amaba a María como discípulo a su Maestra, como cliente 
a su Abogada, como favorecido a su bienhechora, como 
rescatado a su libertadora, como enfermo a su salud, como 
desconsolado al origen de su alegría, como vasallo a su 
Reina, como amado a su amante, como esclavo a su dueño, 
como navegante a su estrella, como Jesuita a su Fundadora, 
y por decirlo todo de una vez, como pequeño hijo a su 
dulcíssima Madre.12 
 

                                                            
10 Ibídem, p. 192-193. Una excelente relación sobre Filipinas, por ejemplo, se encuentra insertada en la obra 
Perfecta Religiosa del franciscano Bartolomé de Letona impresa en la Puebla, por la viuda de Juan de Borja, en 
el año de 1662. Esta relación lleva por título “Prólogo y descripción de Filipinas” y fue escrita por el franciscano 
antes mencionado. Aquí se puede leer sobre Manila lo siguiente: temple, población, frutos, acerca de la ciudad 
de Manila, quiénes fueron los gobernadores de Filipinas, cómo está conformado el Estado Eclesiástico, quiénes 
fueron los arzobispos de Manila y los obispos de otras regiones y cuántas religiones hay en Filipinas. Oviedo 
pudo haber leído, si no esta relación de Filipinas, otras muy parecidas.   
11 Francisco Xavier Lazcano, Vida exemplar y virtudes heroicas del Venerable Padre Juan Antonio de Oviedo, 
op. cit., p. 331. 
12 Ibídem, p. 332. 
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Por tanto, la virgen María para Oviedo era educadora (Maestra), 

defensora y consejera (Abogada), mujer que procura el bien y restablece 

la salud, el consuelo (alegría), la suprema mujer de todo el universo 

religioso (Reina) y de todo lo terreno (dueña), es guía (estrella) y primera 

piedra de la Compañía de Jesús. San Ignacio de Loyola, fundador de esta 

orden religiosa todo lo que hacía, pensaba y decía era por la virgen María 

y para la honra de ésta. Asimismo, “no se contentó esta divina Señora, 

María, con favorecer tan cariñosamente a San Ignacio, sino que estendió 

sus Misericordias como de generación en generación a todos sus hijos, 

cuidando ya desde sus principios, de aumentar, conservar y defender la 

Compañía”.13 

Por último, en esta Congregación de la Purísima, Oviedo pronunció 

muchas pláticas doctrinales, las cuales hoy se encuentran manuscritas en 

el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México. Estás pláticas, 

como género discursivo religioso, se analizarán en el capítulo siguiente de 

esta tesis. 

Sin embargo, Francisco Xavier Lazcano omitió un asunto suma-

mente delicado en la vida de Juan Antonio de Oviedo. En 1736 se le abre 

un proceso ante la Santa Inquisición por el delito de solicitante. De hecho 

él mismo se delata, para no tener malos entendidos. Firma una carta 

dirigida a los Inquisidores a los cuales llama “Muy Ilustres S[eñores]”. En 

ésta narra qué sucesos pueden ser mal interpretados por distintas mujeres, 

y jura decir la verdad. Uno de éstos lo transcribo a continuación: 

 

El dicho día Jueves me llamaron a una Confesión en la calle 
de S[an] Fran[cis]co a una casa que me dixeron era de la 
Viuda de Don Fulano Mendista, Maiordomo que fue de la 

                                                            
13 Francisco Xavier Fluviá, Vida de San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, enriquecida con 
las copiosas sólidas noticias de los Padres Jesuitas de Amberes, ordenadas nuevamente y dividida en ocho 
libros. Tomo II. Barcelona, por Pablo Nadal, impresor, año de 1753, p. 70. 
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S[an]ta Iglesia Cathedral. Hallé en ella [a] una mujer mulata 
prieta, que parece tendría […] 20 años, que me dixeron 
llamarse Isabel. Ésta estaba en su cama en el mismo suelo 
dando muchos alaridos, y la estaban deteniendo tres o 
cuatro personas. Y después de gran rato, quando la vi 
sosiegada me tendí también en el suelo para confesarla, y 
por bobería mía le puse la mano, y la manoseé por detrás, 
sin llegarle a las partes deshonestas, aunque bolviéndose 
alborotar y moverse de un lado a otro, como por un instante 
le llegué la mano por delante. Confieso delante de Dios, que 
me ha de juzgar, que no hice bien; pero también confieso 
que ni tuve alteración, ni movimiento malo a lo que me 
acuerdo, ni advertencia de culpa grave, ni io le dixe palabra 
alguna más que las necesarias, a que hiciera una buena 
confessión, y moverla al dolor de sus pecados. Y después 
otro día, que me parece fue el viernes inmediato, bolbién-
dome a llamar de parte de la señora, fui y la s[eño]ra me dixo 
que me llamaba para ver si sería menester confesar a la 
enferma por la inquietud y furia que mostraba, pero 
llegándome a ella la hallé sosiegada, pregúntele si quería 
reconciliarse, díjome que no tenía de qué, y con esso me 
salí sin que hubiera habido cosa alguna, a Dios gracias.14 
 

Enseguida relata que cuando estaba confesando en una iglesia, 

las mujeres lo buscaban, pues tenía buena fama de dirigir las almas a la 

virtud. Al llegar el turno de confesar a una mujer indígena, ésta le dijo que 

“le havía tocado por delante, por encima de la ropa”. Él sin negarlo, 

solamente dijo: “No lo permita Dios”. Y por último cuenta que cuando fue a 

confesar a una niña de nombre Josefa, al terminar este sacramento, se 

empezó a sentir mal la niña y se recostó sobre una almohada, él la tapó y 

tuvo que acomodarle la ropa con las manos. 

En otro documento de Juan Antonio de Oviedo, que forma parte 

del mismo proceso inquisitorial, relata que fue a confesar a una enferma de 

                                                            
14 “El S[eñ]or Inq[uisid]or contra el P[adre] Juan Antonio de Obiedo de la Compañía de Jesús, por solicitante. 
Espontáneo” (Archivo General de la Nación (en adelante AGN), Inquisición, vol. 872, exp.9, fol. 135r.   
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raza negra, la cual vivía cerca del Convento del Carmen. La segunda vez 

que la quería confesar, esta mujer no lo recibió. Oviedo no sabía la causa 

de tal negativa, hasta que otra mujer se acercó a su confesionario y le dijo 

“que la dicha negra le [h]avía dicho que no se [h]avía confesado conmigo 

la segunda vez, porque io en la primera la [h]avía manoseado no en partes 

deshonestas, sino por atrás, y que ya [h]avía llamado a otro confesor, a 

quien lo [h]avía comunicado, y que éste le [h]avía mandado que me 

delatase a éste S[ant]o Tribunal”.15 

En el proceso no se halla la denuncia de esta mujer ni se nombra 

quién fue el otro confesor. Tal vez nunca hicieron tal acusación. Pero antes 

de que la hubieran llegado a realizar Oviedo manda estas cartas al Santo 

Tribunal para tener la conciencia tranquila y para proceder legalmente con 

este asunto. Observamos que las mujeres que llegó a confesar Oviedo 

estaban faltas de salud. Punto importante, considero, para el padre jesuita 

pues un cuerpo enfermo no es capaz de percibir adecuadamente los 

estímulos para su sanación. Y esto era lo que pretendía Oviedo cuando las 

tocaba. Él se disculpa de la siguiente manera: 

 

Siempre que voi a confesar enfermos o enfermas procuro 
tratarlos con cariño para que hagan una buena confesión. 
Las confesiones suelen ser de muchos años, algunas veces 
es menester sentarme en la cama, y durando mucho la 
confesión es menester mudarme de varios lados. O puede 
ser que o por descuido mío o por pretensión de la penitente 
llegue las manos [h]asia su cuerpo. Yo creo y confieso que 
en materia de luxuria no [h]ai parvedad que no sea pecado 
mortal. Pero juro in verbo saceedoti que ni en dicho caso ni 
en otra ocasión he tenido en esta materia que confesarme.16 
 

                                                            
15 AGN, Inquisición, vol. 872, exp.9, fol. 138r. 
16 AGN, Inquisición, vol. 872, exp.9,  fol. 138r. 
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No hubo ninguna reprehensión a Oviedo por parte del Santo Oficio, 

pues llegaron a la conclusión el padre de la Compañía de Jesús no 

manoseaba a las enfermos por lujuria, sino que eran quizá muestras de 

cariño para realizar un buena confesión.  

En fin, este es un breve bosquejo de la vida del padre Juan Antonio 

de Oviedo que destacó en la Compañía de Jesús. Y que se puede resumir 

en las siguientes líneas:  

 
La Compañía de Jesús fue aquella hermosísima pretendida 
Rachel, por cuyos amores trabajó por más de setenta años 
el P[adre] Juan Antonio de Oviedo. Por su consecución 
padeció desprecios, retiros y prisiones; por su amplificación 
peregrino casi la mayor parte del mundo, lo abrazaron de día 
los ardientes rayos del Sol, huía el sueño de sus ojos, passó 
las noches en las campañas, toleró diversíssimos contrarios 
temperamentos, navegó todos los mares que se conocen, 
sufrió borrascas tormentas, caminó del uno al otro polo. Por 
la gloria de su crédito manejó incansable la pluma, peroró 
en los Palacios, informó a las Curias, solicitó audiencias a 
los Monarchas. La Compañía fue el magnetismo todo de sus 
caricias, el asunto de sus conversaciones, el recreo de sus 
penalidades, el bálsamo espiritoso y confortativo de sus 
desmayos, y el triumphante timbre de sus glorias”17  
 

Lazcano hace una comparación de la Compañía de Jesús con 

Raquel, hija de Labán y hermana de Lía, por tanto, Oviedo es Jacob quien 

trabajó mucho por su amada Raquel, pues cuando éste llega a casa de su 

tío Labán, en tierra oriental, le ofreció que optara por sus dos hijas para 

casarse con una de ella, y prefirió a la última mencionada pues era más 

agraciada y bonita que Lía, la cual tenía mal de ojos (Génesis: 29, 17). Pero 

Oviedo no trabajó por 7 años para obtener el amor de Raquel, como acordó 

con su tío Labán, sino por más de 70 años, y todos sus padecimientos, sus 

                                                            
17 “A nuestra amabilíssima sagrada Madre la mínima Compañía de Jesús”, en Francisco Xavier Lazcano, Vida 
exemplar y virtudes heroicas del Venerable Padre Juan Antonio de Oviedo, op. cit., s/p.  
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peregrinaciones, sus navegaciones, sus escritos y predicciones fueron ad 

maiorem dei gloriam y para el honor de la Compañía de Jesús.  
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AUTORREFLEXIVIDAD Y NOVELA:  
Aproximaciones a la obra de Salvador Quevedo y Zubieta 

Claudia Chantaca 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa 
 


 

 


Salvador Quevedo y Zubieta nació en Guada-

lajara, Jalisco, el 20 de noviembre de 1859 y 

murió el 6 de julio de 1935 en la ciudad de 

México. Como otros intelectuales de su tiempo 

su vocación literaria se acompaña de una intensa 

actividad periodístico-diplomática, nacional e in-

ternacional, lo que le permitió incorporar a su obra el programa estético de 

las diversas tendencias artísticas observadas durante sus viajes. Es uno 

de los escritores semiolvidados en el panorama de las letras de nuestro 

país, conocido por sus trabajos periodísticos aun cuando su vasta 

producción comprende cuento, ensayo, crónica, cinco piezas dramá-ticas 

(Huerta, Amor por partida doble, Doña Pía o el contrachoque, La prueba 

prenupcial y El Manicomio Camarilla) y tres ciclos narrativos dedicados a 

examinar las distintas etapas de la Revolución mexicana, mediante la 

pintura de cuadros costumbristas, muestra del movimiento armado en la 

provincia mexicana. Interesó al autor examinar los vínculos entre ficción, 

narratividad e Historia, así como la huella de los grandes procesos 

sociohistóricos en la vida cotidiana; preocupaciones que ilustraba con 

notables ejercicios narrativos, a los cuales él mismo denominó “historia de 

circunstancias”, relato que se construye “elevándose muy poco sobre el 
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nivel de los acontecimientos y los hombres que analiza, atribuyendo a 

éstos proporciones exageradas”, esta forma de hacer Historia se concentra 

en la peripecia insignificante y busca representar a las figuras políticas sólo 

por haberse deslizado alguna vez “hacia el error o hacia el crimen”, 

tropiezos cuyas ondas de propagación provocan la ruina de insospechados 

seres. 

A este respecto, digno de atención es el trabajo realizado con 

motivo del accidente ferrocarrilero en Cuautla de Morelos el año de 1881. 

El suceso sirve a Quevedo y Zubieta para redactar una crónica periodística 

en un diario de circulación nacional en tiempo contemporáneo al accidente, 

un ensayo y, un cuento llamado “Escontzin” (1888), en el que el suceso 

funesto es marco para un triángulo amoroso. Si en los dos escritos previos, 

la tragedia sirvió para formular la crítica de las concesiones provistas por 

el gobierno a la iniciativa privada y se considera a la mala ingeniería de los 

puentes ferroviarios causal del accidente, en el cuento se culpa al mal 

augurio pronosticado por la orina de un zorrillo en el camino, creencia 

popular entre los lugareños. 

Escontzin escrito en lengua francesa forma parte de la antología 

Relatos mexicanos seguido de Diálogos parisinos, donde el autor jalis-

ciense expone por primera vez sus reflexiones en torno al carácter 

universal de la cultura gala. La obra data de su estancia como alumno de 

la Facultad de Medicina en La Sorbona, época en la que participó en el 

proyecto literario La revu exotique, ambos hechos son referidos en su 

primera novela L’etudiante. Notes d’un carabin, de 1888 donde el conflicto 

bioético de la inseminación artificial y la violación de una joven estudiante 

de medicina son narrados en las memorias de un alumno extranjero. Esta 

última será examinada en el presente escrito, el cual tiene por objetivo 

exponer algunas reflexiones en torno a la construcción autorreflexiva de la 
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novela, con una doble finalidad aproximarnos a la obra de un escritor 

semiolvidado en el panorama de las letras nacionales y proponer una 

lectura de su obra desde la teoría de la metaficción.  

Para Quevedo y Zubieta el francés es el “nuevo latín”, el lenguaje 

idóneo para la comunicación del pensamiento científico y de las artes, pues 

se adecua a la sensibilidad del hombre moderno, no así la lengua inglesa 

a la que juzga útil para el comercio por la sencillez de su gramática: Le 

français est appelé à quelque chose de plus grand. Il peut devenir, si on 

élargit les bornes étroites de sa diction, ce qu’était le latin pour nos aïeux: 

le véhicule commun des idées (Quevedo y Zubieta, Récits mexicains; suivi 

de Dialogues parisiens, 239). 

No se relaciona la propuesta del autor con el llamado 

afrancesamiento de la cultura mexicana durante el porfiriato, actos 

parodiados en sus novelas La camada (1912) y México marimacho (1933), 

ni mucho menos una importación de lo mexicano a los ambientes franceses 

para dar continuidad a su literatura de corte social, ya que no hace el 

traslado de las tribulaciones nacionales al escenario europeo ni intenta 

explicar la circunstancia política del país galo. Antes bien, su planteamiento 

es una apología de la comunicación que excede los límites del código 

lingüístico y señala que toda traducción no es sólo gramatical y sintáctica, 

sino un hacer interpretativo que pone en términos de un punto de vista 

ajeno, lo propio (Rodríguez, El saber del traductor, 224-225). Se articula el 

pensamiento desde la cultura materna como un lenguaje de salida, pero se 

elige un sistema de expresión a modo de lenguaje de llegada con todos 

sus matices ideológicos  

 

Cela pour la matière des Récites; quant à leur forme, l’autor 
n’a qu’une confession à faire. Il les a pensé en espagnol; il 
les a écrits en français. Si tous ceux qui écrivent faisaient la 
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même chose que lui, l’auteur sait bien que la langue 
française aurait nécessairement plus d’un horion à recevoir; 
mais elle deviendrait universelle. Il faut bien qu’ une langue 
souffre un peu pour devenir la première du monde. 
(Quevedo y Zubieta, L’étudiante, notes d’un carabin, 239) 
 

De este modo, no resulta extraño el carácter atípico de la novela 

L’etudiante, única producción del autor que carece de referencias a su país 

natal. México es representado sólo de manera simbólica cuando al hacer 

el inventario de la flora cultivada en el jardín botánico, de la Facultad de 

Medicina, la protagonista señala con azoro un “nopal”. Nueva alusión a la 

universalidad de la cultura francesa capaz de unir y cultivar lo naturalmente 

discordante y ajeno para propiciar su crecimiento en un mismo espacio. A 

diferencia de sus otras novelas, no figura aquí el particular tono de 

denuncia con el cual suele introducir el relato paródico sobre política, más 

bien se muestra el cambio en la sensibilidad estética como principal motor 

para el entendimiento de las revoluciones sociales, lo que se traduce en el 

uso de estrategias narrativas que exceden la cualidad genérica de la obra: 

a mayor inmersión en la cultura francesa, el narrador protagonista 

experimenta un cambio de percepción que lo transforma de un simple 

observador del fenómeno a un intérprete de la historia. Sus memorias 

muestran el cambio paulatino de su juicio respecto a todas las esferas del 

hacer social, ampliando su comprensión del discurso extranjero, ello 

acompañado de juegos lingüísticos y mecanismos de intercambio en los 

niveles narrativos.  

De acuerdo con Renate Lachman, el contexto social entendido 

como situación sígnica funciona a manera de entimema y experiencia 

textual. El discurso inserto, poseedor de su propio haz ideológico, se 

modifica al entrar en contacto con el texto ajeno, por lo cual se diría que el 

narrador pasa del acto a la vivencia, pues ahora asimila y comprende la 
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circunstancia sígnica de la cultura francesa. Es importante destacar que al 

manifestarse dicho cambio en las estructuras narrativas se crea una doble 

isotopía: la confrontación del sujeto con el medio histórico (París del siglo 

XIX) y la construcción de la novela como acción ideológica, esta última 

entendida a modo de interferencia en “el sistema social de las acciones 

literarias”, lo que añade una propiedad metatextual a la obra.  

Ahora bien, en su primer año como estudiante de medicina el 

inglés Robert C traba relación amorosa con una joven francesa de bajos 

recursos procedente de una pequeña comunidad en el Pas-de-Calais. Al 

poco tiempo el vínculo entre ellos se deteriora, pues Betsy, “la estudiante”, 

comienza a trabajar en la investigación del Profesor Rouff, controversial 

académico cuyas facultades de docencia han sido cuestionadas por 

alumnos y directivos debido a lo peculiar e innovador de su proyecto: crear 

“un niño artificial”. La adjuntía es absorbente y las notas de Betsy decaen; 

tras reprobar los primeros parciales su afectada salud causa sospecha 

entre sus compañeros. El punto más alto del argumento es el episodio en 

el cual la joven delira a causa de una misteriosa fiebre y concurren en su 

habitación tanto el Dr. Rouff como uno de los amigos de Robert, Phillip 

Gómez. Los sollozos de Betsy y los gritos de alarma del profesor indician 

la violación, hecho que no se esclarece, pues inicia el periodo vacacional y 

los jóvenes vuelven a casa. Los puntos suspensivos como marcadores 

paratextuales, reiteran el tono de decoro en el discurso del enunciador 

además de dar pie a un cambio en la estrategia narrativa, pues se 

suspende el relato sobre la vida en París y el manuscrito consigna la 

crónica del viaje de Robert durante el asueto, misma que se interrumpe de 

forma abrupta con “frases sueltas y una escritura irregular”.  
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Se incluye aquí una nota explicativa sobre el malestar que los 

hechos venideros producen en el estudiante inglés, el texto fragmentario 

introduce a la nueva voz, revirtiendo el carácter testimonial de la obra:  

 

Ici le manuscrit qui contient les notes du carabin s’embrouille 
de plus en plus… L’écriture devenue informe, irrégulière, 
peint les sursauts d’une main fiévreuse. Le style haché, 
illogique, fait des cabrioles fort decadents… on sent que le 
“carabin” —sous le coup d’impressiones terribles— a perdu 
un peu la tête. Ce qui force le “préfacier” à redresser les 
notes, à suppléer à certaines absences, et à prendre pour 
son compte la fin du récit. (Quevedo y Zubieta, L’étudiante, 
notes d’un carabin, 266) 
 

Tras el periodo vacacional el notorio embarazo de la chica sumerge 

en la duda a Robert, cuando éste la confronta ella lo señala como 

responsable del acto: en medio de su delirio, Betsy recreó la imagen del 

último paseo de ambos por el jardín de Luxemburgo, lugar donde ella 

piensa se efectuó la concepción. Sin embargo, al explicar los hechos no 

acierta a dar detalles del contacto sexual; Robert supone, entonces, que 

Betsy ha sido utilizada por Rouff para llevar acabo sus experimentos, 

reflexión que añade de forma tácita el sema de “objeto” al personaje 

femenino: ser paciente de voluntad frágil, dominado por el medio, 

infantilizado incapaz de discernir entre el bien y el mal. Al cobrar 

consciencia de lo sucedido, la joven pierde la razón y deambula por las 

calles de París, pasaje suscrito como nueva narración enmarcada que 

enfatiza la oposición primaria entre cuerpo y razón, al presentar con una 

forma iterativa, el relato de un examen de grado en el que la sustentante 

aprueba con honores; primero, en el marco ficcional del sueño y, después, 

de forma efectiva, pero no para el mismo personaje. Introduce el narrador 

a Dr. Friedley, mujer alegoría del pensamiento científico que despierta el 
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azoro de los jóvenes universitarios. Esta ambivalencia sirve para construir 

la idea de lo femenino no por contraste con la masculinidad, más bien se 

diría que la novela expone “una definición” en tránsito: la moderna 

representatividad de la mujer en las artes y las ciencias.  

La primera etapa del relato se construye a manera de ficción 

realista, abunda en descripciones minuciosas del espacio, con un orden 

secuencial lineal y progresivo, características del personaje Robert C a su 

llegada a La Sorbona. Sin embargo, llama la atención que la Facultad de 

Medicina figure poco en el retrato de la arquitectura urbana, ello es 

metáfora del cambio en la concepción sobre la vida académica, la 

universidad es un mecanismo de sociabilidad cuyo funcionamiento tiende 

al carácter universal del que hablaba Quevedo y Zubieta en su artículo 

sobre la lengua francesa.  

Lo natural es también mostrado en aparente dicotomía con arreglo 

a la experiencia que el narrador tiene en ellos: el jardín Luxemburgo, 

símbolo de erotismo, es el locus amoenus donde se gesta la relación 

amorosa entre los dos personajes principales. Aquí, la pintura del elemento 

natural se corresponde con el pathos de Robert C quien, hasta ese 

momento, se consideraba “hombre moderno y racional” interesado sólo en 

la complejidad causal de la fisiología; de tal suerte, al declarar su amor a 

Betsy, experimenta emociones que sólo acierta a comparar con el juego de 

luces en el jardín y los sonidos del paraje natural, contenido en el centro 

urbano. Su contraparte es el jardín botánico de la Facultad, donde la 

naturaleza es objeto de estudio y no de experiencia sensible. 

Para el narrador-personaje París es el lugar donde naturaleza y 

cultura coexisten en armonía; de ello dan testimonio las abundantes 

descripciones sobre el paisaje, siempre divididas en la singularización de 

los componentes arquitectónicos, los avances tecnológicos y las 
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observaciones sobre la latencia del elemento natural. Por otro lado, los 

pasajes descriptivos fungen como anuncios de un cambio epistemológico 

en el sujeto, pues a medida que opera su inmersión en la cultura gala, su 

percepción se amplía. La historia se construye por una cadena de epifanías 

ya que el hallazgo de la vida parisina y sus espacios descrito por el joven 

médico, es siempre catáfora de una transformación narrativa; no sólo en 

cuanto al contenido, pues implica el adelanto de una función distributiva, 

también expone a la mirada como síntoma de cambio en la racionalidad 

ciega del determinismo biológico. El sujeto narrador, representante del 

discurso científico, experimenta la cultura a través del erotismo y cede paso 

a una actitud más contemplativa. No viene en gratuidad que su primer 

reparo en la belleza del jardín, sea consecuencia de formalizar su relación 

con la protagonista, o bien, con tintes negativos, la primera vez que 

experimenta la belleza del paisaje de París, desde una ventana, ocurre la 

violación  

J’ai de là, sur Paris, une vue magnifique. J’ai dû déjà m’en 
apercevoir. Ne suis-je pas venu tant de fois dans cette 
chambre, n’ai-je pas étendu mes regards sur ce millier de 
toits? C’était l’hiver, sous le ciel gris. La brune voilait cette 
féerie immense. Aujourdh’hui, tout reluit, tot s’anime. Les 
ceheminées élèvent à l’infini leurs têtes disparates: un 
peuple de bonshommes, les uns trapus, découverts; 
d’autres, très longs, coiffés de chapeaux chinoise. Des 
stores verts et blancs, se rabattent sur les fenêtres inondées 
de soleil. Làbas, il y en a une, dont le store relevé me laisse 
voir les carreaux nus, sans rideaux. C’est ma 
fenêtre…Bonjour, eh! Toi!... 

 
 De particular interés resulta el primer día de primavera, camino a 

una tertulia literaria, en su tránsito por el Bulevar de Saint Germain. El 

narrador personaje se asume espectador de una “pintura móvil”, una 

aproximación impresionista integrada por detalles súbitos que ante sus 
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ojos “centellean dejando en él una vaga sensación de infinito”. Desde el 

carro de una vendedora de flores, el moño fugitivo de una rubia en su 

marcha por el pasaje, arcos, pórticos, los bordes blancos de las casas, la 

Madeleine, la Cámara de Diputados, el Arco del Triunfo, los Campos 

Elíseos: simetrías teatrales de París que se le revelan por completo 

(Quevedo y Zubieta, L’étudiante, notes d’un carabin, 90-92).  Esta écfrasis 

extensa, sin dar cuenta de la cronología de los hechos históricos, ostenta 

el cambio en la sensibilidad del hombre de la época, esto es, los códigos 

culturales que remiten al impresionismo pictórico y las reuniones en cafés 

literarios, ahora frecuentados por Robert C,  representan la historicidad de 

la experiencia estética. En su interacción social, el sujeto vivencia la 

cultura, es decir, realiza un proceso de apropiación que modifica su 

identidad y al mismo tiempo expone el “ser formativo” de la circunstancia 

sígnica, pues el contacto con esta sociedad ajena, implica un modo de 

entender y actuar en el mundo manifiesto en su discurso; poco a poco se 

aleja de sus primeras observaciones, el relato de apuntes, descripción 

minuciosa de cursos, cambia el modo de narrar y cambia el contenido de 

su narración. De tal manera se revela el contraste entre enseñanza 

universitaria y formación vivencial.  

“La categoría fundamental de la historicidad no son los hechos sino 

los acontecimientos. El sujeto propio de la historia no son los individuos 

sino las sociedades. La actividad histórica no depende sólo de las 

facultades personales de cada hombre, sino también de los campos de las 

posibilidades que los hombres integrados a las distintas sociedades hacen 

surgir, a fin de que las sociedades posteriores las asuman de modo 

creador” (López Quintás, La experiencia estética y su poder formativo, 

386). La vida como hecho físico es experimentada por el sujeto, pero, como 

hecho significante, sólo cuando la evoca con su discurso, distanciamiento 
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natural de la mirada ajena que desea comprender como participar de lo 

que sucede ante sus ojos.  

En “Tolstoi y la Historia” Pedro Ángel Palou explica las relaciones 

entre lengua y realidad que sustentan una “teoría sobre la vida”  en la obra 

del autor ruso, paradigma de la novela histórica. A lo largo de 21 tesis, 

Palou comenta pasajes de los Apuntes de Sebastopol y Guerra y paz, 

textos donde analiza el interés de Tolstoi por la Historia y la expresión de 

lo cotidiano. Desde su perspectiva, la vida biológica se presenta como 

insignificante y sólo adquiere sentido en una trama, ya que los factores de 

la existencia humana son múltiples y variables, es decir, el acontecimiento 

significativo se produce sólo cuando puede ser narrado. “La vida –la vida 

real, con sus intereses esenciales en la salud y en la enfermedad, […] sus 

intereses intelectuales en la ciencia y el pensamiento, en la poesía, la 

música, el amor, la amistad, el odio y las pasiones– transcurría como 

siempre, de forma independiente y separada de la amistad política o la 

enemistad con Napoleón Bonaparte” (Palou, “Tolstoi y la Historia”, 79). 

Para Ricoeur la ficción es el vínculo entre la historia y la vida biológica, 

pues ésta funge como mecanismo para interpretar la experiencia del 

mundo, no existen los actos insignificantes, todo cuanto el hombre realiza 

posee una carga semiótica. 

Ahora bien, a decir de Marta Portal el proyecto literario de Quevedo 

y Zubieta “comporta una muestra del naturalismo mexicano de proporción 

decorosa”, en su artículo “Una desconocida novela mexicana de la 

Revolución y un prólogo de Emilio Castelar”, comenta: “L’ Etudiante. Notes 

d’ un carabin es una novela naturalista de tema escabroso ―la 

inseminación artificial entre humanos, y una violación― [...] No obstante 

deberse a la pluma de un autor mexicano, la novela, poco conocida, podría 

tomarse por obra de naturalistas franceses” (Portal, “Una desconocida 
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novela mexicana de la Revolución y un prólogo de Emilio Castelar”, 204). 

Esta perspectiva hace coincidir a la narración del mexicano con el 

programa de La novela experimental de Zola, pues se entiende que el 

poeta es analista del hombre y la literatura el instrumento para el examen 

de la quaestio facti. Se reemplaza la palabra “médico”, o psicólogo por la 

palabra “novelista” para poner en relieve el rigor científico con que la 

literatura se aproxima a la naturaleza humana:  

Hacemos, en cierto modo, psicología para completar la 
fisiología científica y no tenemos, para acabar la evolución, 
sino que llevar a nuestros estudios sobre la naturaleza y el 
hombre el instrumento decisivo del método experimental. En 
una palabra, debemos operar sobre los caracteres, sobre las 
pasiones, sobre los hechos humanos y sociales, como 
operan el químico y el físico sobre la materia inorgánica, 
como el fisiólogo opera sobre los cuerpos vivos. El 
determinismo lo domina todo. Es la investigación científica, 
es el razonamiento experimental que combate una a una 
todas las hipótesis de los idealistas y que reemplaza las 
novelas de pura imaginación por las novelas de observación 
y experimentación. (Emile Zola, “La novela experimental”, 
41) 
 

Una novela de corte naturalista representa las funciones de la vida 

humana por medio de la observación fenoménica de los casos y las 

circunstancias, cualidades que describen la estrategia principal en L’ 

etudiante, sin embargo, destaca la segunda parte de la obra construida por 

juegos narrativos que violentan la linealidad de las estructuras 

tradicionales, se intercalan segmentos alejados de la estética realista y se 

tematiza la condición literaria del texto, manifestando un alto grado de 

autoconciencia ficcional.  

Prueba de ello es el prólogo como estadio narrativo de la obra, 

además de ser anticipo de su estructura. Dividido en dos secciones, el 

aparente cambio de registro simula una construcción cooperativa, es decir,  
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la presencia de dos voces que actúan de forma complementaria para 

reconstruir la historia. Del mismo modo, la novela se compone de dos 

segmentos: a) la transcripción de las memorias del estudiante inglés, 

Robert C texto que comprende su arribo a la universidad, los amores con 

Betsy y el período vacacional  y, b) el relato elaborado por un narrador 

testigo quien, sin ser partícipe de los acontecimientos, afirma “haber 

investigado lo suficiente para concluir y complementar la historia del 

manuscrito” (Quevedo y Zubieta, L’étudiante, notes d’un carabin, 6). 

Mientras el primer prologuista se muestra interesado en describir 

las condiciones educativas de la mujer en las aulas francesas, a través del 

examen de datos concretos, a fin de explicar las causas que propiciaron la 

tragedia narrada, el segundo se declara “autor del prólogo” y procede a 

explicar su vínculo con los personajes y cómo los ha conocido, hechos que 

motivan una breve narración. A esto se suman las aclaraciones sobre el 

carácter fragmentario del discurso, preocupaciones literarias 

 

L’auteur de cette préface a entrevu, il y a quelques 
années, un de ces drames scolaires. Les personnages 
principaux étaient un étudiant et une étudiante, en 
médecine, puis un docteur, un de ces docteurs révoltés 
contre l’Académie, bavards comme des dentistes et qui 
occupent leurs loisirs à faire des enfants artificiels… et 
d’autres. L’étudiant était un tout jeune homme, plus jeune 
peut-être qu’elle. Pendant quelques mois «le Préfacier» les 
rencontrait souvent à la tombée du jour dans le jardin du 
Luxemburg […] 

Un jour, le Préfacier intrigué s’assit près de la jeune 
femme, sur le même banc. Il commença par lui parler du 
temps qu’elle trouva beau, puis un bout de causette 
s’engagea, au cours duquel elle parla de Robert C […] 

Alors le Préfacier –en voilà un crampon !– plus 
touché que les autres de cette disparition, se mit à en 
rechercher les causes. Il trouva le moyen de s’introduire 
dans l’intimité de Robert C… Ce jeune homme avait écrit une 
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série de «notes» à propos de «l’Étudiante». Quel carabin n’a 
pas quelques notes personnelles, plus ou moins romanes-
ques, mêlées à ses cahiers de science ? Robert C… livra 
ses notes au Préfacier. C’est par elles qu’il apprit… Oh !  
c’est inouï… figurez-vous!... (Quevedo y Zubieta, 
L’étudiante, notes d’un carabin, 6, 9, 11-12) 

 
La metaficción literaria refiere a la obra que incluye dentro de sí 

misma un comentario sobre su ser artificial o sobre su propia identidad 

lingüística. De acuerdo con Linda Hutcheon, el carácter metalingüístico de 

la literatura puede considerarse un movimiento transtextual donde la 

relación crítica que suponen los paratextos y los metatextos se ha 

convertido en el cuerpo mismo de la obra: la consciencia crítica se interna 

estructuralmente, moviéndose desde el prefacio hacia el contenido y al 

discurso de la novela misma. 

Ahora, la duplicidad como rasgo de los sistemas autorreferenciales 

comporta un metalenguaje sobre la cultura y sobre sí mismos. Así, una 

obra artística moderna al tiempo que representa un universo verosímil 

muestra su visión sobre el mundo factual y lo interpreta; de forma paralela, 

observa su propia construcción como texto en el campo de los discursos 

de la cultura y en el ámbito del discurso específico en el que se inserta 

(Lotman, “El lugar del arte cinematográfico en el mecanismo de la cultura”, 

132). En el caso de L’etudiante, cuando el prologuista introduce el 

manuscrito de Robert C, produce una narración enmarcada que se 

convertirá en el referente de su propio discurso en la segunda parte de la 

historia, se produce un flujo de estrategias discursivas en el fenotexto, lo 

que resulta una relación de contigüidad, esto es: perturbada la isotopía 

natural del texto novelesco, se representa la estrategia característica del 

prólogo, como texto evocado, en la dimensión accional de la novela (el 

metalenguaje inserto en las secuencias narrativas). 
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Por otro lado, a principios del siglo XIX sólo algunas mujeres en 

situación social privilegiada podían lograr cierto tipo de educación. No así 

en 1880, década en la que se sitúa la historia; para entonces se había 

conquistado un espacio considerable en el mundo académico, (Tikhonov 

Sigrist, “Les femmes et l'université en France 1860-1914”, 62). Si bien su 

estatus no era estable, como lo manifiesta el juego paródico con la 

terminación “trices”.  Es claro que el autor del prólogo ostenta una punto de 

vista favorable respecto a la representatividad femenina en las universo-

dades, hecho que se refuerza con la cita de la escritora polonesa Caroline 

Schultze, quien en su tesis doctoral estudia el considerable incremento de 

la matrícula en la Facultad de medicina de 1868 a 1888 (de cuatro pasó a 

ciento catorce). Durante el ciclo escolar 1887 a 1888 ya figuraban 2 

alumnas en Derecho, en Ciencias 10, en Letras 142, un total de 268 

estudiantes regulares  

(Quevedo y Zubieta. L’étudiante, notes d’un carabin, 2). 

 

Pas  d’ erreur!... La femme savante fait souche. Il s’accomplit 
derrière elle un mouvement entraînant de petits bas-bleus 
[…] A côté de cette progression d’élèves doctoresses, on 
porrait vérifier celle des Institutrices, des Littératrices… et 
d’autres dames en trice. C’est là les diverses manifestations 
d’un seul fait, l’ébranlement du cerveau des femmes. Les 
voilà se jetant par des chemins intellectuels qui semblaient 
leur être fermés: elles se donnent au travail scientifique avec 
l’ardeur d’une vocation; elles y aportent plus de sincérité, 
plus de conscience que le mâles; elles leur Font dans les 
écoles une concurrence parfois victorieuse. 

 
No obstante la defensa del progreso, conserva el texto un cierto 

desánimo asociado a una concepción determinista sobre el cuerpo y el 

entorno. Considera el autor que a pesar del cambio en los intereses de la 

mujer, ésta no puede escapar a la espontaneidad del instinto.  Ello es 
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consecuente con lo expuesto en otras novelas de Quevedo y Zubieta, 

donde se representa al cuerpo como un locus de control y poder (Caamaño 

Morúa y Constanza Rangel, Maternidad, Feminidad y Muerte. La mirada 

de los otros frente a la mujer acusada de infanticidio, 82), un instrumento 

de dominio a través del cual las mujeres, carentes de voluntad, son 

arrastradas por la biología y el medio, pero bajo una pretendida docilidad 

ejercen el poder decisivo sobre toda acción a nivel doméstico y público. En 

su ciclo narrativo Las ensabanadas y su prolongación La ley de la sábana, 

las historias de mujeres fungen como casos ilustrativos que certifican el 

cumplimiento de un patrón conductual inherente a la naturaleza de su ‘tipo’, 

a eso llama el autor “ley de la sábana”: aquellas mujeres en cuya 

genealogía existe el incesto están condenadas a repetirlo.    

El cuerpo es, en la obra del autor, un umbral simbólico cuyo 

misterio somete la voluntad del otro. Siguiendo a Michel Focault el poder 

está inducido en el cuerpo y es forjado en toda interacción social; en el 

mundo moderno éste implica la relación entre “placeres, conocimiento y 

control en tanto éstos son producidos y disciplinados” (Caamaño Morúa y 

Constanza Rangel, Maternidad, Feminidad y Muerte. La mirada de los 

otros frente a la mujer acusada de infanticidio, 82). En L’ etudiante  

concurren  dos maneras de entender al cuerpo femenino que se concretan 

en dos personajes específicos: como objeto natural (Betsy) y como artificio 

(Dra. Friedley).  

Finalmente, en este punto, es posible afirmar que el proyecto 

literario del autor formula una hermenéutica de la cultura que consiste en 

la ficcionalización de “dinámicas sociales a partir la descripción de casos 

específicos, con el deseo de ejemplificarlas” e interpretar sus variantes, lo 

que recuerda al programa naturalista de Zola (Rodríguez, 2005). 

Reconstruye escenas de la vida cotidiana con sujetos comunes cuyo perfil, 
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en ocasiones, parece incompleto o superficial, pues su delimitación tiene 

por finalidad conocer los procesos mediante los cuales se forma el hombre 

universal. La novela L’ etudiante  alude de manera simbólica al cambio en 

la sensibilidad estética propio del siglo XIX que, a en la perspectiva de 

Quevedo y Zubieta, es producto del enfrentamiento entre una Europa 

antigua estática y una Francia dinámica y homogeneizante, donde todo 

discurso es absorbido y cultivado para edificar una civilización de carácter 

universal.  A esta propuesta acompaña la instrumentación de nuevas 

estrategias narrativas que evidencian la autoconciencia del acto creativo, 

simulacro de la escritura donde el narrador, observador de su tiempo, se 

advierte objeto observado, por otro narrador. Mecanismos-muestra de la 

metaficción en fase temprana.  
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LITERATURA TESTIMONIAL: JUSTIFICACIÓN PERSONAL  
O VOLUNTAD DE UTILIDAD HISTÓRICA 

Dos testimonios de Sonderkommando en Auschwitz 
Salomé Guadalupe Ingelmo 

Universidad Autónoma de Madrid 




 

Dios de Auschwitz, comprende que debo 
acordarme de Auschwitz. Y que debo recodártelo. 
Elie Wiesel, El olvidado  
 
Quien tiene un porqué para vivir, encontrará casi 
siempre el cómo. 
Friedrich Nietzsche, El ocaso de los ídolos 


 

Dedicado a la memoria de mi abuelo, que fue obligado a 
alistarse en la División Azul y a participar en una guerra que no 
era la suya. 
 

 
INTRODUCCIÓN 
La figura del Sonderkommando constituye una incógnita alrededor de la 

cual se ha tenido poca y sesgada información; sobre la que se han lanzado 

conclusiones demasiado apresuradas o tendenciosas1. Sólo recientemente 

se han comenzado a realizar trabajos libres de los prejuicios que tradicio-

nalmente han perseguido a estos hombres. Por eso intentaremos ahondar 

en esas figuras partiendo de sus propias palabras: del análisis comparativo 

entre los testimonios de dos Sonderkommando de Auschwitz, Shlomo 

Venezia y Zalmen Gradowski2. Dos obras que se revelan netamente 

                                                      
1 Greif, We Wept Without Tears, 54ss (en concreto el capítulo “Condemning the Sonderkommando”). 
2 No se analizará aquí el libro de Chil Rajchman, Sonderkommando de Treblinka, un testimonio duro y muy 
sincero, en la línea del de Shlomo Venezia, porque las condiciones de los Sonderkommando de Treblinka, un 
campo en cierta medida experimental, son muy distintas de las de los Sonderkommando de Auschwitz. Lo que 
también dejó huella psicológicas sobre los prisioneros. En Auschwitz el trabajo de los Sonderkommando está ya 
especializado, mientras en Treblinka un mismo Sonderkommando seleccionaba objetos, cortaba el cabello, 
sacaba dientes de oro y transportaba cadáveres según los momentos. Además solían durar apenas días. 
Precisamente esto originó el desorden e ineficiencia inicial del campo. “Después los asesinos cambiaron de 
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distintas no sólo formalmente, en cuanto a estilo, sino también por lo que 

respecta a las propias pautas de aproximación a los hechos. Ello nos per-

mitirá, además, reflexionar sobre la naturaleza de la literatura testimonial: 

sobre el espíritu con el que el sujeto se acerca a este género y los objetivos 

que persigue cuando lo practica. 

 

 
 
 
ANTECEDENTES: QUÉ ES UN SONDERKOMMANDO 
Los Sonderkommando, como su propio nombre indica, fueron equipos 
especiales de prisioneros, casi siempre judíos. A ellos se les obligó, bajo 

                                                      
táctica. Porque debido a que enseguida fusilaban a los obreros, el trabajo marchaba mal, ya que no había tiempo 
de entrenarse” (Rajchman, Treblinka, 101). Además los medios técnicos fueron evolucionando, facilitando y 
acelerando el genocidio en centros como Auschwitz. 



Revista	destiempos	N°42	
	

Dic. 2014-Enero 2015 ISSN: 2007-7483 
©2014 Derechos Reservados  

www.revistadestiempos.com  

52 

amenaza de muerte3, a desempeñar actividades relacionadas con la 
aplicación de la “Solución final”. Su función consistió en ayudar a desves-
tirse y entrar en las cámaras de gas a las víctimas4, seleccionar sus 
pertenencias, extraer las piezas dentales de oro de los ejecutados y cortar 
el cabello ‒que se vendía a la industria textil‒ de los cadáveres feme-
ninos5, vaciar y limpiar las cámaras de gas después de cada sesión6, 
acarrear e incinerar los cuerpos y deshacerse de esas cenizas.  

La organización en los crematorios se asemejaba a una cadena de 

montaje. Así lo advirtió precozmente el corresponsal de guerra Vasili 

Grossman:  

El cadalso de Treblinka no era un cadalso sencillo: era un 
lugar de ejecución en cadena, método adoptado para la 
producción industrial contemporánea. Y de igual manera 
que un verdadero conglomerado industrial, Treblinka no 
surgió de pronto tal y como ahora la describimos. Creció 
paulatinamente, se desarrolló, creó nuevos «talleres»”. 
(Grossman, “El infierno de Treblinka, 538). 
 

La clave de la eficacia genocida demostrada por los nazis radicaba 

en la fluidez y velocidad que se exigía en cada actividad. Leon Cohen, 

Sonderkommando “dentista” de Auschwitz, calcula que disponía de unos 

diez minutos para revisar sesenta o setenta y cinco cadáveres (Greif, We 

Wept Without Tears, 301). Nos encontramos ante una estructura montada 

                                                      
3 La situación de los Sonderkommando me recuerda, vagamente si se quiere, a la de los españoles que se vieron 
obligados a alistarse en la División Azul. Al margen de los voluntarios falangistas, muchos desafectos al régimen 
o sospechosos de haberlo sido se alistaron bajo coacción: para no ser represaliados o para que no lo fuesen 
sus familias. Luis García Berlanga pensó que quizá así se le conmutaría la pena de muerte a su padre, que era 
republicano. La División Azul se convirtió en una prueba para demostrar la fidelidad de los hombres bajo 
sospecha, que así podían evitar la “reeducación” en los campos de trabajos forzados. Eso por no hablar de los 
reclutamientos forzosos (Moreno, La División Azul, 99). 
4 Les exigían que convenciesen a las víctimas de que sólo recibirían una ducha. Para que la farsa resultase más 
creíble, se asignaba a cada persona una percha para la ropa con un número que, les decían, debían recordar 
para evitar errores durante la recogida que nunca avendría. Los Sonderkommando habían de procurar que los 
abundantes grupos de personas se desvistiesen lo más rápido posible, ayudándoles si era necesario. 
5 Un grupo de Sonderkommando sacaban, con mucha dificultad, pues los cadáveres estaban rígidos y 
enmarañados entre sí ‒amén de resbaladizos por los abundantes restos de fluidos‒, los cuerpos de la cámara 
y los llevaban a un atrio contiguo. Allí estaban los “barberos” y “dentistas” (Venezia, Sonderkommando, 80-81, 
178). Éstos debían ejecutar sus labores velozmente para que, una vez extraído todo lo de valor, los cuerpos 
fuesen transportados por otros Sonderkommando hasta los hornos.  
6 Resulta estremecedora la explicación de Shlomo Venezia sobre cómo, tras haber aireado la cámara, tenían 
que limpiar a fondo con agua el suelo y las paredes para que la nueva remesa que había de entrar no 
sospechase. Asegura que se habrían aterrado nada más ver la sangre y todo tipo de fluidos que se acumulaban 
por doquier, mientras que los restos de agua de la limpieza podían pasar por charcos producto de la ducha 
anterior. De hecho a menudo había que volver a encalar los muros (Venezia, Sonderkommando, 93; Greif, We 
Wept Without Tears, 46).  
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para producir el asesinato en masa. Por eso cualquier retraso en el 

transporte de las víctimas o en el funcionamiento de los “talleres” suponía 

la única y verdadera tragedia para los verdugos: un contratiempo que 

entorpecía todo el proceso y generaba tensiones a lo largo de esta cadena 

de muerte. El proceso de eliminación de un convoy entero duraba, 

comprendido el exterminio y la reducción de los cuerpos a cenizas, unas 

setenta y dos horas (Venezia, Sonderkommando, 102). En efecto ningún 

otro genocidio de la historia de la humanidad ha sido tan meticulosamente 

planificado ni tan escrupulosamente llevado a cabo mediante el uso, 

además, de medios técnicos desarrollados específicamente para ello. Esa 

meticulosidad se manifestó también a la hora de hacer desaparecer las 

pruebas de la tragedia. Los supervivientes involucrados en esta tarea 

subrayan cómo los alemanes les obligaban a moler concienzudamente los 

huesos que resistían los hornos crematorios hasta convertirlos en finísimo 

polvo7. Además, cuando se hizo evidente que los pozos de cenizas resul-

tarían llamativos, se ordenó a los Sonderkommando que vertiesen lo que 

sarcásticamente se denominaba “comida para peces” (Greif, We Wept 

Without Tears, 197, 275) en los ríos más cercanos (Gradowski, En el 

corazón del infierno, 167-168; Venezia, Sonderkommando, 112). También 

se optó por hacer que los prisioneros roturasen la tierra de las zonas de los 

crematorios (Gradowski, En el corazón del infierno, 168). En algunos 

lugares como Treblinka, la ocultación de las pruebas se logró tan bien que 

sólo muy recientemente, gracias a modernas técnicas arqueológicas, se 

han comenzado a recupera vestigios. 

Conviene subrayar, por tanto, que los Sonderkommando, si bien a 

veces se veían obligados a sujetar a la víctima durante las ejecuciones con 

                                                      
7 Mediante un molino mecánico en Madjanek y con un martillo pilón o mazos en la mayoría de campos (Venezia, 
Sonderkommando, 97; Rajchman, Treblinka, 94-95). 
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arma de fuego8, no eliminaban ‒como en ocasiones se ha afirmado 

incorrectamente‒ a sus semejantes.  

Ciertamente constituye un magro consuelo. Pues, aunque la mayo-

ría de los pocos que han sobrevivido y han decidido dar su testimonio dicen 

no sentirse culpables, algo muy distinto se suele intuir tras sus palabras. 

Para empezar casi siempre puntualizan que no se sienten culpables “por 

haber sobrevivido”; pero prefieren no abundar en los detalles que les 

facilitaron esa supervivencia, que siempre describen como condición sine 

qua non exigida por los alemanes para dejarles con vida. Insisten en que 

desearían que todos entendiesen que para ellos sobrevivir pasaba por 

ejecutar las órdenes, por muy horribles que fuesen. Lo que significa que, 

quizás, aún sabiendo que carecían de opciones, a ellos mismos les cuesta 

perdonarse por lo que tuvieron que hacer. Que probablemente les sigue 

costando incluso comprender cómo lograron hacerlo.  

Shlomo Venezia se vio obligado a introducir al primo de su padre 

en la cámara de gas. Le mintió cuando, de camino a las instalaciones, le 

preguntaba si era una muerte larga o dolorosa. Los compañeros se 

encargaron de extraer después su cuerpo para que no tuviese que ver los 

peores estragos del gas, y le dieron la oportunidad de rezar junto a él antes 

de introducirlo en el horno (Venezia, Sonderkommando, 127-29). Una 

experiencia similar relata Ya’akov Gabai, también Sonderkommando de 

Auschwitz, que hubo de introducir en la cámara a dos primos suyos, 

                                                      
8 Como Shlomo Venezia indica, se necesitaba práctica para evitar que la sangre salpicase al verdugo, lo que 
generalmente tenía consecuencias funestas. Su hermano, que trabajaba en el mismo crematorio que él, en un 
descuido, estuvo a punto de descubrirlo. Con el tiempo los SS comprendieron que para evitar las salpicaduras 
convenía cambiar las pistolas con balas, que a tan corta distancia reventaban el cráneo, por un fusil de aire 
comprimido. Este género de ejecuciones, aún más duras, se llevaban a cabo sobre todo con los deportados que 
no lograban bajar por su propio pie de los trenes y que habrían entorpecido el procedimiento de la cámara de 
gas. Eran transportados en camiones y volcados en el patio del crematorio. Los Sonderkommando a menudo 
habían de desvestirlos y sujetarlos mientras recibían un tiro en la nuca (Venezia, Sonderkommando, 97-99). 
Compañeros de Shlomo que trabajaban en el Crematorio V aseguraban que allí esas víctimas con movilidad 
reducida solían ser descargadas, aún vivas, directamente en zanjas que ardían a cielo abierto (Venezia, 
Sonderkommando, 101). 
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aconsejándoles que se colocasen justo debajo de la salida del gas para 

que pudiesen morir antes (Greif, We Wept Without Tears, 190-91). 

Shlomo Venezia, que siempre declaraba no sentirse culpable por 

haber tenido la suerte de sobrevivir, en su libro reconocía sentirse en parte 

cómplice de las muertes en las que se vio involucrado, aunque él no 

asesinase en primera persona y aunque supiese que el castigo por no 

obedecer las órdenes consistía en ser automáticamente eliminado 

(Venezia, Sonderkommando, 100). Incluso él, que parecía haber asumido 

totalmente su pasado y haber llegado a un cierto grado de paz consigo 

mismo, reconoce que nunca quiso recordar cómo en varias ocasiones 

abrió, y sobre todo cerró, la trampilla9 por la que se introducía el gas Zyklon 

B10 dentro de las cámaras (Venezia, Sonderkommando, 89). A todas luces 

ese fue, en su caso, de todos los recuerdos, el que más le atormentó. El 

secreto más duro de reconocer y más enterrado en su memoria.  

La del Sonderkommando era una situación precaria, sólo de 

aparente privilegio. Mientras nadie dentro de los campos conocía su 

destino, ellos, por el contrario, se sabían abocados al horno en un plazo 

variable según circunstancias pero no muy largo. Además, las como-

didades para el cuerpo ‒comida y bebida11, cambios de ropa más 

frecuentes12, la posibilidad de dormir en camas y en un ambiente 

                                                      
9 La trampilla por la que se introducía el Zyklon B era de cemento muy pesado y sólo podía abrirse entre dos 
hombres. Los alemanes, que siempre introducían personalmente el gas, hacían que esa labor fuese ejecutada 
por dos Sonderkommando. 
10 Sobre las huellas que este género de muerte dejaba en los cadáveres que se amontonaban en las cámaras 
de gas habla Shlomo Venezia (Venezia, Sonderkommando, 83). El gas Zyklon B era un pesticida a base de 
cianuro con el que se impregnaban materiales de soporte como piedrecillas absorbentes. Al contacto con el agua 
o la humedad ambiental, el cianuro se dispersaba en forma de cianuro de hidrógeno gaseoso, provocando la 
muerte por sofocación creciente en 20 ó 25 minutos. Se trataba de un sistema barato de exterminio, pues 
bastaban 4 gramos por persona. Por esas crueles ironías de la vida, el gas Zyklon B había sido desarrollado por 
el judío alemán Fritz Haber en 1920. 
11 Precisamente la promesa de raciones extra fue lo que empujó a Shlomo a ofrecerse voluntario, desde luego 
antes de descubrir en qué consistiría su trabajo (Venezia, Sonderkommando, 70). Al margen de que los 
Sonderkommando fuesen mejor alimentado por las SS, este cuerpo especial tenía acceso a los víveres 
confiscados a los deportados. Además a veces traficaban con algunos de los objetos que encontraban en el 
equipaje de los gaseados (Venezia, Sonderkommando, 117-18), y eso les permitía no pasar las privaciones que 
sufrían el resto de prisioneros. 
12 Para evitar las epidemias que el contacto con tantos cueros enfermos hubiese podido ocasionar. Por ese 
motivo, cuando se les decía que su grupo iba a ser mandado a ducharse, inmediatamente sospechaban que 
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caldeado13 y el trato algo menos duro14‒ exigían mayores torturas para el 

alma: su situación psicológica era de las peores. Shlomo Venezia hubiese 

preferido ser un prisionero cualquiera, sometido a mayores privaciones, en 

lugar de vivir en permanente contacto con la muerte (Venezia, 

Sonderkommando, 114).  

Shlomo Venezia tuvo “suerte”15 porque pudo resistir con vida hasta 

ser liberado por los norteamericanos. Fue Sonderkommando durante ocho 

meses y medio, a pesar de que estos equipos especiales eran, a su vez, 

regularmente exterminados para evitar que pudiesen difundir detalles 

sobre la aplicación de la “Solución final”. De hecho así se lo explicó un 

compañero apenas él se ofreció voluntario, sólo que en un principio Shlomo 

no entendió los eufemismos: 

 
Me dijo también que todas las personas que formaban parte 
de aquel Sonderkommando eran regularmente “selecciona-
das” y «transferidas» a otro lugar. Eso ocurría aproximada-
mente cada tres meses. De momento, no comprendí que las 
palabras “selección” y “transferencia” eran eufemismos que, 
en realidad, significaban “eliminación”. Pero no tardé mucho 
tiempo en comprender que habíamos sido integrados en el 
Sonderkommando para sustituir a antiguos prisioneros que 
habían sido “seleccionados” y “ejecutados”. 
  (Venezia, Sonderkommando, 71).  

Sin embargo, a causa del enorme trabajo que había, su grupo no 

sufrió ninguna selección; de hecho no dejaban de aumentar en número 

                                                      
hubiese llegado su última hora. De hecho, Shlomo está convencido de que les mandaban a la Sauna cada cierto 
tiempo en grupos, más que por desinfección, para que se acostumbrasen a esas salidas y así, el día que de 
verdad los llevasen a gasear, hubiesen dejado de sospechar y se encaminasen dóciles al exterminio (Venezia, 
Sonderkommando, 109). 
13 En Auschwitz los Sonderkommando se instalaron, primero, en barracones aislados del resto por un muro de 
ladrillo y alambre de espino. Después, en un dormitorio dentro del propio crematorio (Venezia, 
Sonderkommando, 73). Éste estaba sobre la sala de hornos, por lo que no pasaban frío. Mientras el resto de 
presos compartían una litera entre seis, ellos tenían derecho a una cama para cada uno.  
14 A ellos, por ejemplo, no se les solía pegar (Venezia, Sonderkommando, 105). 
15 Del grupo de judíos griegos que trabajaron en Auschwitz, sólo once sobrevivieron al final de la guerra. Los 
testimonios de algunos de ellos se recogen en Greif, We Wept Without Tears. El testimonio de Daniel 
Bennahmias, otro Sonderkommando judío del grupo griego, es recogido en Fromer, The Holocaust Odyssey of 
Daniel Bennahmias.   
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(Venezia, Sonderkommando, 108). Pero si bien los testimonios de otros 

Sonderkommando de Auschwitz confirman la llegada de nuevos miembros 

periódicamente a ese grupo, en el de los húngaros, a intervalos regulares, 

algunos Sonderkommando eran enviados a campos aledaños, sobre todo 

Mautahusen, presuntamente para trabajar allí. Esa versión oficial fue 

creída por los propios interesados hasta que un SS ebrio les revelo que 

estaban siendo enviados a la cámara de gas. Entonces el grupo griego 

entendió que, antes o después, correría la misma suerte que el grupo 

húngaro (Greif, We Wept Without Tears, XXI). 

Aparte de los problemas de conciencia inherentes a las funciones 

que desempeñaban y de la tensión generada por la amenaza constante de 

ser eliminados, a medida que se corrió la voz sobre sus actividades, 

también tuvieron que afrontar los reproches de algunas de las víctimas. 

Mientras se desvestían, justo antes de desaparecer en la cámaras de gas, 

a veces les acusaban de colaborar con los alemanes; de ayudar a exter-

minar a su propio pueblo a cambio de sobrevivir (Greif, We Wept Without 

Tears, 15). Sin embargo también se dieron sobrecogedores casos contra-

rios: Filip Müller, Sonderkommando, asegura que asqueado de su vida, 

decidió ponerle fin entrando junto a un grupo en la cámara de gas, y que 

una de las mujeres que lo componían le disuadió explicándole que su 

muerte no les salvaría a ellos, y que él estaba obligado a sobrevivir por los 

demás, para poder denunciar lo que las víctimas habían sufrido (Greif, We 

Wept Without Tears, 20). 

Algunos de estos hombres en efecto sobrevivieron, pero algo 

pereció dentro de ellos y quedó enterrado para siempre entre los muros de 

los campos. Los testimonios demuestran que todos tuvieron muchos pro-

blemas para asumir ‒hablar de superar resultaría ridículo‒ esa 

experiencia. A menudo intentaron eludirla mediante el silencio, fingiendo 

haber sepultado el horror bajo un pretendido olvido.  
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CONDICIONANTES PSICOLÓGICOS 
Las experiencias vividas por los Sonderkommando eran durísimas. Sin 

embargo todos concuerdan en que al final uno se “anestesiaba” ante ellas, 

se convertía en un robot incapaz de mostrar sentimientos. Y esa insensi-

bilidad facilitaba la superviviencia16. “Nos convertimos en autómatas, 

obedeciendo las órdenes e intentando no pensar, para sobrevivir algunas 

horas más”, asegura Shlomo Venezia (Venezia, Sonderkommando, 77). A 

ese embotamiento de los sentidos, a la incapacidad de reaccionar ante el 

horror que diariamente vivían, hace alusión el título We wept without tears, 

de Gideon Greif. Que está tomado, por otro lado, del testimonio de uno de 

los Sonderkommando del grupo griego, Josef Sackar, quien a la pregunta 

de si lloró alguna vez, responde:  

 
Muchas veces. No sólo una. En mitad del trabajo, aunque 
sin lágrimas. Desde entonces ya no me quedan lágrimas. 
Nosotros llorábamos sin lágrimas (Greif, We wept without 
tears, 103).  
 

Viktor Frankl, psicólogo y superviviente de Auschwitz y Dachau, 

cuenta: 

Estuve algún tiempo en un barracón cuidando a los 
enfermos de tifus; los delirios eran frecuentes, pues casi 
todos los pacientes estaban agonizando. Apenas acababa 

                                                      
16 Frankl,  El hombre en busca de sentido, 68: 
Aparte de su función como mecanismo de defensa, la apatía de los prisioneros era también el resultado de otros 
factores. El hambre y la falta de sueño contribuían a ella (al igual que ocurre en la vida normal), así como la 
irritabilidad en general, que era otra de las características del estado mental de los prisioneros. La falta de sueño 
se debía en parte a la invasión de toda suerte de bichos molestos que, debido a la falta de higiene y atención 
sanitaria, infectaban los barracones tan terriblemente superpoblados. El hecho de que no tomáramos ni una 
pizca de nicotina o cafeína contribuía igualmente a nuestro estado de apatía e irritabilidad. 
Además de estas causas físicas, estaban también las mentales, en forma de ciertos complejos. La mayoría de 
los prisioneros sufrían de algún tipo de complejo de inferioridad. Todos nosotros habíamos creído alguna vez 
que éramos "alguien" o al menos lo habíamos imaginado. Pero ahora nos trataban como si no fuéramos nadie, 
como si no existiéramos. (La conciencia del amor propio está tan profundamente arraigada en las cosas más 
elevadas y más espirituales, que no puede arrancarse ni viviendo en un campo de concentración. ¿Pero cuántos 
hombres libres, por no hablar de los prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, lo cierto es que el prisionero medio 
se sentía terriblemente degradado. 
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de morir uno de ellos y yo contemplaba sin ningún sobre-
salto emocional la siguiente escena, que se repetía una y 
otra vez con cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros 
se acercaban al cuerpo todavía caliente de su compañero. 
Uno agarraba los restos de las hediondas patatas de la 
comida del mediodía, otro decidía que los zapatos de 
madera del cadáver eran mejores que los suyos y se los 
cambiaba. Otro hacía lo mismo con el abrigo del muerto y 
otro se contentaba con agenciarse —¡Imagínense qué 
cosa!— un trozo de cuerda auténtica. Y todo esto yo lo veía 
impertérrito, sin conmoverme lo más mínimo (Frankl, El 
hombre en busca de sentido, 31-32). 

 

Un testimonio muy similar nos lo ofrece Shlomo Venezia: 

Los primeros días, a pesar del hambre que me atenazaba, 
me costaba tocar el mendrugo de pan que recibíamos. El 
olor persistía en las manos, me sentía manchado por aquella 
muerte. Con el tiempo, poco a poco, fue necesario acostum-
brarse a todo. Se convirtió en una especie de rutina en la 
que no había que pensar. 
(Venezia, Sonderkommando, 85).  

 

La resignación y la apatía son los dos sentimientos más comunes 

dentro de los campos. Además parece como si, en su fuero interno, todos 

los prisioneros sospechasen que nadie podría entender los horrores vivi-

dos: superaban cualquier límite de compresión humana, cualquier expe-

riencia conocida o imaginable. Así se entiende la pesadilla recurrente de 

Primo Levi en el campo: está de nuevo entre familiares y amigos, pero 

aunque le escuchan mientras cuenta sus padecimientos en Auschwitz, él 

se da cuenta de que se muestran indiferentes, lo que le produce un terrible 

desconsuelo, un dolor con nada comparable. Un sueño que según su 

compañero tienen todos los presos del campo (Primo Levi, Si esto es un 

hombre, 33). La sensación de estar viviendo en un mundo irreal, dentro de 

una pesadilla, la encontramos repetidamente en los testimonios de los 
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supervivientes17. Como si todos ellos hubiesen adivinado que esa parte de 

sus vidas nunca habrían podido compartirla con nadie, porque nadie que 

no hubiese estado en un campo lograría entender verdaderamente la 

irracionalidad y la deshumanización allí reinantes.  

Las víctimas a veces se convirtieron en una carga incómoda. Su 

presencia violentaba a quienes no habían pasado por la deportación: gene-

raban un sentimiento de culpabilidad o desconfianza. Incluso se llegó a 

marginar a los supervivientes cuando su reacción no coincidía con la 

esperada. Imre Kertész describe en Sin destino cómo, al regreso del joven 

György a su antiguo barrio, un vecino, al ver que el muchacho no está 

dispuesto a simplificar su experiencia considerándose únicamente una 

víctima sin control alguno sobre su destino, llega a exclamar ofendido: 

“Ahora resulta que vamos a ser nosotros los culpables, nosotros que en 

realidad somos las víctimas…” (Kertész, Sin destino, 236).  

 

LA ESTIGMATIZACIÓN DEL SONDERKOMMANDO 
En efecto, Jorge Semprún, comunista vinculado a la resistencia francesa 

que había de convertirse en Ministro de Cultura en la España socialista y 

superviviente del campo de Buchenwald, denunciaba que la opinión pú-

blica exigía del superviviente de los campos nazis que se sintiese culpable 

por no haber perecido. Él se declaraba incapaz de culpabilizarse por haber 

tenido suerte en tales circunstancias; pero indicaba que si uno quería ser 

un testigo presentable y considerado de confianza, había de avergonzarse 

por estar vivo. Una actitud que estimaba rentable. Semprún añadía que las 

únicas víctimas hacia las que no se albergaba desconfianza eran aquellas 

que lo habían sido hasta el final, y por tanto habían muerto. Lo que suponía 

                                                      
17 Romeo Salmoni, observando el triste espectáculo de las mujeres de Auschwitz que se desplazan al trabajo, 
ya consumidas sus energías, convertidas en carne de crematorio, exclama: “¡No, esto es una pesadilla! No se 
podía reducir a aquel estado a seres humanos” (Salmoni, Ho sconfitto Hitler, 50). 
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un problema, porque justamente ésas jamás podrían ofrecer su testimonio 

a los historiadores (Semprún, Viviré con su nombre, 19).  

Uno de los ejemplos más sangrantes de esa susceptibilidad o 

incluso abierta hostilidad hacia los supervivientes lo encontramos en las 

críticas feroces, brutales y a veces abyectas que se vertieron contra la en-

trevista al Sonderkommando “barbero” de Treblinka Abraham Bomba, 

integrada dentro de la película Shoah. Hablamos no sólo de comentarios 

peregrinos sino de extensos artículos escritos por individuos defensores de 

las tesis revisionistas con el único fin de desacreditar el testimonio que los 

espectadores recuerdan como el más conmovedor de la cinta, el que 

suscitaba más empatía. Lo que pasaba por “demostrar” que Bomba, que 

al margen de los horrores vividos durante el desempeño de su función, 

perdió en Treblinka a su mujer y su hijo, en realidad era un impostor.  

Dice Simone Veil, presidenta de la Fundación para la Memoria de 

la Shoah y superviviente de Auschwitz:  

 

Regresábamos de un mundo donde habían querido expul-
sarnos de la humanidad: queríamos decirlo, pero nos 
topamos con la incredulidad, la indiferencia e, incluso, la 
hostilidad de los demás. Sólo años después de la deporta-
ción encontramos el suficiente valor para hablar, porque 
fuimos, por fin, escuchados 
 (Venezia, Sonderkommando, 16).  
 

Y así lo confirma Shlomo Venezia: 

 Comencé a hablar muy tarde, porque la gente no quería 
oírlo, no quería creerlo. No es que yo no quisiera hablar. 
Cuando salí del hospital, me encontré con un judío y 
comencé a hablar. De pronto, me di cuenta de que, en 
vez de mirarme, estaba mirando a mis espaldas, a alguien 
que le hacía señales. Me volví y descubrí a uno de mis 
amigos haciéndole gestos para decirle que yo estaba 
completamente loco. Me bloqueé y, a partir de aquel mo-
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mento, no quise contarlo más. Para mí suponía un 
sufrimiento contarlo, de modo que, cuando estaba ante 
gente que no me creía, me decía que era inútil (Venezia, 
Sonderkommando, 174). 
 

Los tópicos acerca de los efectos que la experiencia del campo 

debería haber tenido sobre todas las víctimas, condujeron incluso a 

situaciones absurdas y crueles. Imre Kertész recuerda, por ejemplo, que 

su libro Sin destino, escrito a lo largo de trece años, tardó mucho en ser 

bien acogido por la frialdad con la que su protagonista se enfrenta a las 

atrocidades de Auschwitz. La obra se consideró improcedente por ello, y 

uno de los primeros editores a los que se la ofreció se permitió acusarle 

prácticamente de antisemita (Kertész, Sin destino, 11). 

Sin embargo, si algo trajo la experiencia de los campos fue una 

nueva conciencia de ser judío, incluso en quienes nunca habían 

reflexionado sobre su identidad. Así György, alter ego de Imre Kertész, 

asegura a su regreso del campo:  

 

Todos habíamos estado dando pasos, yo también, y no sólo 
en la fila de Auschwitz sino antes, en casa. Yo había ido 
dando pasos con mi padre, con mi madre, con Annamária, y 
también había ido dando pasos -quizá los más difíciles- con 
la hermana mayor. Ahora ya sabría explicarle lo que era ser 
“judío”: nada, no significaba absolutamente nada, por lo 
menos para mí, por lo menos originalmente, hasta que em-
pezó lo de los pasos. Nada era verdad, no había otra sangre, 
no había otra cosa que…, y allí me paré, pero me acordé, 
de repente, de las palabras del periodista: sólo había 
situaciones dadas que contenían posibilidades. Yo había 
vivido un destino determinado; no era ése mi destino pero lo 
había vivido. No comprendía cómo no les entraba en la 
cabeza que ahora tendría que vivir con ese destino, tendría 
que relacionarlo con algo, conectarlo con algo, al fin y al 
cabo ya no podía bastar con decir que había sido un error, 
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una equivocación, un caso fortuito o que simplemente no 
había ocurrido (Kertész, Sin destino, 234). 
 

En una entrevista Shlomo Venezia se mostró dolido por algunas 

palabras de Primo Levi, con cuyo análisis sobre la vida en Auschwitz por 

lo general decía estar muy de acuerdo: 

Primo Levi hizo cosas que no debió hacer. Escribió mal de 
los que trabajábamos allí. Dijo que éramos los cuervos 
negros. ¡Ojalá hubiera sido yo un cuervo negro para poder 
salir volando de allí! Mejor eso que dejar de ser persona y 
convertirte en un número. No teníamos elección. Trabajando 
no pasabas frío, dormíamos junto a los hornos, y comías un 
poco más. Mientras yo estuve allí, entre septiembre y 
noviembre de 1944, mataron a 741 Sonderkommando. Y 
antes de que yo llegara, a algunos cientos más. De más de 
1.000, solo nos salvamos 70 u 80. Y con mucha suerte18.  

 
Las palabras a las que Shlomo alude son las siguientes: 
 

Nada de similar había sucedido nunca, ni había estado 
concebido, con otras categorías de prisioneros; pero con 
ellos, con los “cuervos del crematorio” [los Sonder-
kommando], los SS podían compartir en el campo, a la par 
o casi. Dentro de este armisticio se lee una risa satánica: 
está consumado, os hemos vencido, ya nos sois más la otra 
raza, la anti-raza, el enemigo primero del Reich Milenario: 
no sois más el pueblo que rechaza los ídolos. Os hemos 
abrazado, corrompido, arrojado al fondo con nosotros. Sois 
como nosotros, vosotros orgullosos: manchados de vuestra 
sangre como nosotros. También vosotros, como nosotros y 
como Caín, habéis matado a vuestro hermano. Venid, pode-
mos jugar juntos (Levi, I sommersi e i salvatisalvati, 41-42). 

 
En realidad Primo Levi no pretende ofender a los Sonderkommando, sino 

poner de manifiesto el retorcido mecanismo inventado por las SS. Porque 

el autor es consciente de que el propósito de los alemanes fue corromper 

a estos hombres para convertirles de víctimas en verdugos a los ojos de 

                                                      
18 http://elpais.com/diario/2010/05/23/domingo/1274586758_850215.html . 
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los demás, también para hacerles creerse y sentirse tales. De hecho no los 

considera más deshumanizados que el resto de prisioneros:  

 
Puede que sólo a los santos les esté concedido el terrible 
don de la compasión hacia mucha gente; a los sepultureros, 
a los de la Escuadra Especial y a nosotros mismos no nos 
queda, en el mejor de los casos, sino la compasión inter-
mitente dirigida a los individuos singulares, al Mitmensch, al 
prójimo [al co-uomo]: al ser humano de carne y hueso que 
tenemos ante nosotros, al alcance de nuestros sentimientos, 
que, providencialmente, son miopes (Levi, Los hundidos y 
los salvados, 49 - 50).  
 

Aunque sí es cierto que, al poco tiempo de acabada su trágica 

experiencia, quizá precisamente como precipitado fruto de ésta, declaró en 

un artículo escrito para una revista médica que los Sonderkommando se 

escogían entre criminales19, cosa que no es cierta. Ésto, por lo que parece, 

sí sucedía con cierta frecuencia en el caso de los Kapo20. Si bien para 

Primo Levi el prisionero asimila las reglas del campo cuando asume los 

valores del verdugo y colaborar con él, aunque sea de forma forzada; eso 

no le induce a confundir víctima y verdugo21. Además en su obra evita 

recurrir a la fácil división entre buenos y malos. De ello da testimonio Los 

hundidos y los salvados, que gira en torno al tema de la “zona gris” ‒que 

da título al segundo capítulo de la obra y también a la homónima película 

de Tim Blake Nelson sobre los Sonderkommando‒. La “zona gris” designa 

las condiciones de vida en el campo por las cuales las víctimas se 

                                                      
19 “Emanaba un olor nauseabundo de sus ropas; siempre estaban sucios y tenían un aspecto completamente 
salvaje, unas verdaderas bestias feroces. Eran escogidos entre los peores criminales condenados por graves 
crímenes de sangre” (Levi - Benedetti, “Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria”). 
20 Shlomo Venezia asegura que al margen de los Kapo de los Sonderkommando, que eran judíos como casi 
todo el resto de sus miembros, no recuerda haber visto nuca Kapo judíos en Auschwitz ni en ningunos de los 
campos que pisó, si bien no excluye que los hubiese. Asegura que para esa función las SS solían escoger a 
criminales alemanes, gente violenta y a menudo sádica. Si bien reconoce que cuando no actuaban con toda la 
violencia que se esperaba aplicasen sobre el resto de presos, ellos mismos eran reemplazados y exterminados 
(Venezia, Sonderkommando, 64). 
21 Otros investigadores también advierten la resistencia de Primo Levi a identificar ambos (David Galcerà, “Primo 
Levi”). 
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convertían en cómplices de su propia destrucción y aceptaban que los 

crímenes pesasen sobre sus conciencias. La “zona gris” alude a un color 

neutro, porque la realidad no se divide en blancos y negros. Por eso Primo 

Levi, que denuncia también la crueldad en algunos prisioneros, evita 

atribuir la bondad sólo a los prisioneros y la maldad sólo a los nazis. 

Parece más bien que la expresión “cuervos del crematorio”, que 

hería a Shlomo Venezia, fue inspirada por el lugar que habitaban los 

Sonderkommando, cuyo dormitorio estaba en los tejados de los 

crematorios. 

Pero es cierto que otras personas incapaces de un análisis tan 

agudo y objetivo como el de Primo Levi, sí cayeron en la trampa nazi y en 

efecto estigmatizaron a los Sonderkommando, identificándolos a veces con 

los propios verdugos. Violentos, inhumanos, sádicos, codiciosos, ladro-

nes… Son sólo algunos de los perfiles que les atribuyen muchos 

testimonios de otros presos de los campos que nunca llegaron a tratar con 

ellos. La reputación de estos hombres se vio seriamente dañada: alrededor 

de ellos creció el misterio, el terror y el odio. A la intolerancia alimentada 

hacia su figura contribuyó su propio silencio, que muchos siguieron man-

teniendo hasta fechas recientes por vergüenza o por miedo a no ser 

comprendidos. Los Sonderkommando estaban obligados a ocultar sus 

actividades; vivían apartados y se les prohibía el contacto con el resto de 

prisioneros. Ciertamente su existencia era algo menos miserable que la del 

resto, sin embargo las experiencias por las que hubieron de pasar trascien-

den lo humanamente soportable. Vivían, además, bajo la amenaza cons-

tante de que fuese su último día. También por eso organizaron la revuelta 

en tres campos de exterminio: en Treblinka el 2 de agosto de 1943, en 

Sobibor el 14 de octubre de 1943 y en Auschwitz-Birkenau el 7 de octubre 

de 1944. Lo más curioso es que los Sonderkommando de éste último 

reprochan al resto de presos, especialmente a los presos políticos, que se 
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negasen a acelerar la sublevación a pesar de que ellos venían anunciando 

que la situación era insostenible. Algunos incluso afirman que si el resto se 

hubiesen decidido antes, ellos habrían tenido que quemar en los hornos 

algunos judíos menos (Gradowski, En el corazón del infierno, 168-69; 

Lewental, “Des Voix sous le cendre”, 107-112).  

Si lo hicieron empujados únicamente por la tortura que les suponía 

su labor, o más bien por la certeza de que ellos también acabarían muy 

pronto en los hornos22, no lo sabremos nunca. La cuestión es que al final 

los Sonderkommando de Auschwitz se amotinaron solos. Les costó la vida 

a más de cuatrocientos de ellos, entre los cuales el propio Gradowski. Dado 

que además se estaban ya borrando las huellas del genocidio, en los días 

sucesivos otros Sonderkommando fueron ejecutados también. Poquísimos 

sobrevivieron a la purga y lograron mezclarse con el resto de deportados 

en las marchas de evacuación23, la denominada “marcha de la muerte” de 

Auschwitz hacia Mauthausen. Aún así en los nuevos campos de recepción 

consiguieron dar con algunos de ellos y otra parte de los Sonderkommando 

perecieron entonces24.  

Los SS quisieron despojar a sus víctimas incluso del derecho a 

sentirse inocentes, y en buena medida lo consiguieron: hasta los presos 

más solidarios, los que se mantuvieron más humanos, guardan recuerdos 

que les atormentan, como robar comida o ropa a un muerto. El caso 

                                                      
22 Shlomo Venezia cree que quienes organizaron la revuelta aceleraron sus planes con la llegada de los últimos 
convoyes de judíos húngaros. Porque los sucesivos en desaparecer, antes de que se borrasen las últimas 
huellas del genocidio, habrían de ser ellos mismos (Venezia, Sonderkommando, 136). 
23 Shlomo Venezia recuerda cómo, cuando comenzaron a evacuar Auschwitz, la idea de los SS era acabar con 
los Sonderkommando supervivientes de la revuelta. Viendo que algunos presos comenzaban a ser sacados del 
campo, comprendieron que su única oportunidad era desobedecer las órdenes y salir de sus dormitorios, 
mezclarse con el resto de presos. “En varias ocasiones los alemanes, incapaces ya de distinguir los 
Sonderkommando supervivientes, pasaron preguntando quién había formado parte de esos cuerpos. 
Evidentemente ninguno de ellos lo reconoció” (Venezia, Sonderkommando, 147; Greif, We Wept Without Tears,  
84, 117) y los alemanes tuvieron que comenzar la marcha. 
24 Llegados a Mauthausen, 180 Sonderkommando de Auschwitz fueron reconocidos y exterminados (Greif, We 
Wept Without Tears, 89). Daniel Bennahmias recuerda que, ya haciendo vida en Mauthausen, los alemanes 
pasaron a su barracón a preguntar quién había formado parte de los Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau 
en múltiples ocasiones (Fromer, The Holocaust Odyssey of Daniel Bennahmias, 95). 
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extremo fue el de los Sonderkommando, forzados a unos trabajos abyectos 

que les marcarían de por vida. Pero lo cierto es que ellos, igual que el resto 

de prisioneros, eran individuos normales: un grupo heterogéneo de per-

sonas que tuvieron que afrontar los acontecimientos que les tocó vivir. No 

fueron monstruos sino simplemente hombres. Hombres con fortalezas y 

debilidades totalmente humanas. 

 

SONDERKOMMANDO: LA VÍCTIMA QUE JUSTIFICA AL VERDUGO 
Una de las principales funciones de los campos era la degradación del 

individuo. Todos los testimonios concuerdan, aunque quizá el más valioso, 

el más articulado y conmovedor a la par que asombrosamente ecuánime, 

lo encontremos en la obra de Primo Levi. Como concluye el autor, el 

régimen perseguía la aniquilación de la dignidad:  

 

En un instante, con intuición casi profética, se nos ha 
revelado la realidad: hemos llegado al fondo. Más bajo no 
puede llegarse: una condición humana más miserable no 
existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: 
nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; 
si hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos 
entenderían. Nos quitarán hasta el nombre: y si queremos 
conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de 
obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, 
algo de lo que hemos sido, permanezca (Levi, Si esto es un 
hombre, 13). 
 

En efecto había que oponerse, si se quería seguir siendo persona: 

Precisamente porque el Lager es una gran máquina para 
convertirnos en animales, nosotros no debemos convertir-
nos en animales; que aun en este sitio se puede sobrevivir, 
y por ello se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar 
testimonio; y que para vivir es importante esforzarse por 
salvar al menos el esqueleto, la armazón, la forma de la ci-
vilización. Que somos esclavos, sin ningún derecho, 
expuestos a cualquier ataque, abocados a una muerte 
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segura, pero que nos ha quedado una facultad y debemos 
defenderla con todo nuestro vigor porque es la última: la 
facultad de negar nuestro consentimiento 
 (Levi, Si esto es un hombre, 21). 

 
También Viktor Frankl abunda en la animalidad a la que induce el 

campo: 

El carácter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo 
de verse envuelto en un torbellino mental que ponía en duda 
y amenazaba toda la escala de valores que hasta entonces 
había mantenido. Influido por un entorno que no reconocía 
el valor de la vida y la dignidad humanas, que había des-
poseído al hombre de su voluntad y le había convertido en 
objeto de exterminio (no sin utilizarle antes al máximo y 
extraerle hasta el último gramo de sus recursos físicos) el yo 
personal acababa perdiendo sus principios morales. Si, en 
un último esfuerzo por mantener la propia estima, el prisio-
nero de un campo de concentración no luchaba contra ello, 
terminaba por perder el sentimiento de su propia indivi-
dualidad, de ser pensante, con una libertad interior y un valor 
personal. Acababa por considerarse sólo una parte de la 
masa de gente: su existencia se rebajaba al nivel de la vida 
animal. (Frankl, El hombre en busca de sentido, 57) 

 
De hecho, para sus verdugos, los animales contaban más que los 

judíos. Shlomo Venezia recuerda con desazón la tragedia que la muerte 

del perro del Crematorio II supuso para los mismos SS que habían 

asesinado a cientos de miles de hombres, mujeres, ancianos y niños 

(Venezia, Sonderkommando, 145). 

Que los alemanes consiguieron al menos parcial y temporalmente 

su propósito de deshumanizar a sus víctimas queda patente en el propio 

trato que los Sonderkommando se daban entre sí. Shlomo Venecia afirma 

que apenas hablaban entre ellos y no solían saber los nombres de sus 

compañeros; normalmente se llamaban con el pronombre “tú” (Venezia, 

Sonderkommando, 116). En efecto existían problemas de comunicación 
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debidos a la lengua25. No obstante la circunstancia me parece más un 

síntoma de la cosificación a la que se veían sometidos y que acababan 

asimilando como propia. Además, si no se humaniza al compañero, se 

sufrirá menos el día que éste desaparezca en el horno. La deshumani-

zación, por tanto, constituía también un mecanismo de defensa. 

Pero hubo prisioneros, también entre los Sonderkommando, que 

supieron defender su humanidad y seguir cultivando la solidaridad hacia 

sus semejantes: 

 
Nosotros teníamos bastante comida y podíamos permitirnos 
intentar hacer llegar comida a los demás, aunque para ellos 
tuviéramos que correr algunos riesgos. Por ejemplo, durante 
la semana, los hombres que iban a buscar la sopa para el 
Sonderkommando se la dejaban a menudo, por el camino, 
a los prisioneros que trabajaba en la prolongación de la vía 
férrea. Dejábamos nuestra marmita, llena aún, para tomar la 
suya, ya vacía. No nos hacía falta, pues todo el mundo, en 
el Sonderkommando, tenía pan y conservas en cantidad 
suficiente. Aunque los deportados llegaran al Crematorio sin 
su maleta y sin llevar demasiadas cosas en el bolsillo, eran 
tan numerosos que de todos modos conseguíamos encon-
trar bastante para guardar. En otras partes, era imposible. 
Ser solidario era un lujo que pocos podían permitirse; un 
bocado dado a otro era un bocado menos para uno mismo… 
(Venezia, Sonderkommando, 122-23) 

 

Otros testimonios aseguran que los Sonderkommando proporcio-

naban clandestinamente medicinas al resto de presos del campo, y que 

incluso colaboraron en la fuga de alguno de ellos26. 

                                                      
25 Los Sonderkommando griegos se encontraron bastante aislados al no hablar, por regla general, el alemán ni 
el yiddish, sino griego, ladino, francés e italiano. Además los supervivientes aseguran que los judíos sefardíes 
solían ser despreciados por los asquenazíes (Greif, We Wept Without Tears, XXVII). Shlomo Venezia advertía 
mayor solidaridad entre los judíos polacos, que procuraban protegerse entre sí. Mientras los sefardíes quedaban 
más expuestos e indefensos (Venezia, Sonderkommando, 109). 
26 Según Maria Jerzierska, prisionera polaca en Auschwitz (Greif, We Wept Without Tears, 64). 
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La degradación de los judíos, además de resultar muy útil para 

evitar las revueltas, ofrecía un soporte ideológico: justificaba la presunta 

superioridad de la raza aria predicada por el régimen, apaciguando al tiem-

po cualquier posible remordimiento en los SS. Maltratar a los judíos, o 

incluso matarlos, resultaba comprensible porque eran peores que anima-

les, seres inmorales que traicionaban incluso a los suyos. Pero se trataba 

de un arma de doble filo: al tiempo que se degradaba a los prisioneros, se 

degradaban también los verdugos27. La violencia que ejercían sobre sus 

víctimas, la impunidad con la que podían cometer los peores desmanes, 

impuestos de hecho como práctica institucionalizada por el régimen, solía 

despertar el sadismo en ellos y les conducía a la brutalidad28. Por eso, si 

bien el fenómeno del nazismo tiene innegables raíces políticas y econó-

micas, su aceptación por parte de todo un pueblo ha de ser estudiado 

desde el punto de vista psicológico (Fromm, El miedo a la libertad, 202-

230). Debemos analizar el carácter de aquellos individuos a los que el 

discurso del régimen logró fascinar29. Así como el de aquellos a los que 

logró aterrorizar hasta el punto de obtener su colaboración activa o su 

                                                      
27 “Los personajes de estas páginas no son hombres. Su humanidad está sepultada, o ellos mismos la han 
sepultado, bajo la ofensa súbita o infligida a los demás. Los SS malvados y estúpidos, los Kapos, los políticos, 
los criminales, los prominentes grandes y pequeños, hasta los Häftlinge indiferenciados y esclavos, todos los 
escalones de la demente jerarquía querida por los alemanes, están paradójicamente emparentados por una 
unitaria desolación interna” (Levi, Si esto es un hombre, 68). 
28 Ese sadismo toma también formas “refinadas”: en lugar del maltrato físico o verbal inmediato y abierto, a veces 
encontramos mecanismos para obtener una satisfacción incluso más retorcida y mezquina. Pienso en las placas 
de cerámica con la estrella de David encontradas recientemente en Treblinka (http://www.jpost.com/Jewish-
World/Jewish-News/Archeologist-at-Treblinka-Nazi-death-camp-finds-evidence-of-gas-chambers-346947 ), con 
las cuales se camuflaban las duchas de gas como baños rituales judíos. Así, obviamente, se pretendía 
tranquilizar a las víctimas; pero sospecho que también suponía una satisfacción añadida el verlas morir bajo sus 
propios signos religiosos, lo que de alguna forma confirmaba la superioridad de las ideas nazis.  
29 “Los sabios, los sociólogos, criminalistas, psiquiatras, filósofos analizarán cómo pudo producirse todo esto. 
¿Se trata de rasgos orgánicos, de atavismo, educación, medio, condiciones externas, predeterminación 
histórica, voluntad criminal de los dirigentes? ¿Qué es esto, cómo sucedió? Los rasgos embrionarios de racismo 
que se hallan en las exposiciones de toda clase de profesores charlatanes y de pobres teóricos provincianos 
alemanes del siglo pasado que parecían cómicos, el desprecio de los filisteos alemanes hacia el «cerdo ruso», 
el «bestia polaco», el «hebreo apestoso», el «pervertido francés», el «mercachifle inglés», el «hipócrita griego», 
el «tonto del checo», toda esta farfolla barata de la supremacía del alemán sobre el resto de los pueblos de la 
tierra de la que se burlaron bonachonamente los publicistas y los humoristas; de pronto todo esto, en el lapso 
de algunos años, se transformó y pasó de tener unos rasgos «infantiles» a convertirse en una amenaza mortal 
para la humanidad, la vida y la libertad, y llegó a ser origen de increíbles e inauditos sufrimientos, torrentes de 
sangre y crímenes. En esto hay materia para la reflexión” (Grossman, “El infierno de Treblinka”, 561). 
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silencio encubridor. Entre los mecanismos psicológicos a tener en cuenta: 

el miedo al aislamiento, a ser rechazados y dejar de formar parte del grupo; 

la mezquina satisfacción de sentirse superior a un semejante… Y así hasta 

caer en las propias patologías sádicas de casos extremos entre los que se 

pueden señalar: Aribert Heim, también conocido como “Doctor Muerte”, 

que torturó y mató salvajemente en el campo de Mauthausen; Josef 

Mengele, “El ángel de la muerte”, que practicó crueles experimentos en el 

campo de Auschwitz; Carl Clauberg, que centró sus estudios sobre la 

esterilización en campos como Auschwitz y Ravensbrück, y otros muchos 

tristemente famosos30. Lo realmente terrorífico no es que estos monstruos 

existiesen, sino que un sistema político les hubiese convertido en 

prohombres, cuando sólo merecían haber sido objeto de estudio psiquiá-

trico lejos de la sociedad (Grossman, “El infierno de Treblinka”, 533). De 

hecho Fromm resume el carácter autoritario de Hitler, que habría calado en 

aquellos como él, como una presencia simultánea de tendencias sádicas31 

y masoquistas:  

 
El anhelo sádico de poder halla múltiples expresiones en 
Mein Kampf. Es característico de la relación de Hitler con las 
masas alemanas, a quienes desprecia y “ama” según la 
manera típicamente sádica, así como con respecto a sus 
enemigos políticos, hacia los cuales evidencia aquellos as-
pectos destructivos que constituyen un componente impor-

                                                      
30 La experimentación clínica sobre presos se practicó también en los campos franquistas. Entre los testimonios 
al respecto encontramos el del cómico Miguel Gila: 
Llegó un teniente de Infantería acompañado de dos oficiales alemanes y un médico también alemán. Querían 
probar, nos dijeron, una vacuna contra el tifus y pidieron voluntarios para la prueba, con la promesa de darnos 
doble ración de comida. Con aquél mi temperamento de entonces no lo dudé un momento, fui el primero en dar 
un paso al frente, conmigo alguno más. Nos pusieron una inyección en el vientre, una aguja curva que parecía 
un gancho de los que usan en las pollerías para colgar a los pollos, y tal como nos habían prometido nos dieron 
pan y comida abundante, que compartí con algunos de mis compañeros, con los más débiles. Los oficiales y el 
médico alemán dejaron pasar unas horas para ver qué efecto causaba la inyección. La cosa no fue grave, unos 
cuantos pequeños granos en la piel que picaban endemoniadamente, tal vez algo de fiebre y nada más (Torres, 
Los esclavos de Franco, 43). 
31 Tendencias que Hitler justificó con una interpretación muy discutible de las teorías darwinianas, que en realidad 
nada tienen que ver con el sadismo, y que se manifiestan en esa anécdota que cuenta sin pudor en su Main 
Kampf según la cual, cuando vivía en Munich, adoptó la costumbre de tirar miguitas de pan a los ratones de su 
cuarto para ver cómo se peleaban por el alimento. 
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tante del sadismo. Habla de la satisfacción que sienten las 
masas en ser dominadas. “Lo que ellas quieren es la victoria 
del más fuerte y el aniquilamiento o la rendición incon-
dicional del más débil” (Fromm, El miedo a la libertad, 215).  
Las minorías raciales y políticas dentro de Alemania y, 
llegado el caso, el pueblo de otras naciones, descritos como 
débiles y decadentes, constituyen el objeto con el cual se 
satisface el sadismo de las masas. Al tiempo que Hitler y su 
burocracia disfrutan del poder sobre las masas alemanas, 
estas mismas masas aprenden a disfrutarlo con respecto a 
otras naciones, y de ese modo ha de dejarse impulsar por la 
pasión de dominación mundial” (Fromm, El miedo a la 
libertad, 218). En efecto se trataba de una estructura pira-
midal, con una amplia base que no puede negar sus 
responsabilidades. “Miles, decenas de miles, centenares de 
miles de seres semejantes constituyen el apoyo, la base de 
la Alemania hitleriana […] Uno u otro tipo de estado no le 
cae a la gente desde el cielo: la actitud material e ideológica 
de los pueblos es la que engendra el orden estatal. Se debe 
pensar en esto y horrorizarse… (Grossman, El infierno de 
Treblinka, 533). 
 

En concreto el sadismo empleado por los SS en los campos de 

concentración ―especialmente en los últimos momentos camino de las 

cámaras de gas―, la brusquedad y la crueldad ilógica e injustificable, 

forma parte de un plan32 bien calculado para acabar de aturdir a las 

víctimas, para destruir su capacidad de razonar y reaccionar, aniquilando 

definitivamente su voluntad (Grossman, “El infierno de Treblinka”, 531). Si 

nada tenía sentido dentro de los campos, significaba que nada se podía 

prever ni evitar, y por lo tanto tampoco merecía la pena intentarlo siquiera. 

                                                      
32 Del que formaba parte también el desnudar a las víctimas. Al margen del engaño sobre las duchas, la 
desnudez ‒aún más dura para los especialmente religiosos‒ deja al hombre indefenso y debilita su iniciativa. 
Además se les exigía constantemente que se diesen prisa, y esto les confundía todavía más. El mismo Franz 
Stangl, comandante de Treblinka, reconoce que la violencia gratuita sirvió también para condicionar 
psicológicamente a los prisioneros que habían de llevar a cabo los procedimientos ‒es decir los 
Sonderkommando‒; para posibilitar que hiciesen lo que hacían (Sereny, Desde aquella oscuridad, 142). 
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Sobrecoge observar que en dieciséis meses de trabajo a pleno ren-

dimiento, Gradowski sólo recordase dos casos en los que las víctimas, a 

pesar de saber que nada tenían que perder, se resistiesen en sus últimos 

momentos de vida (Gradowski, En el corazón del infierno, 126-27). Los 

propios Sonderkommando, que se sabían carne de horno, no intentaban la 

fuga. Shlomo Venezia recuerda un único intento de fuga entre ellos, que 

además se produjo de forma casi fortuita (Venezia, Sonderkommando, 

112). Quizá una parte de esa aparente docilidad de los Sonderkommando 

ante su destino la explique el desenlace de aquel caso: su protagonista 

acabó muerto y desfigurado, ante sus restos desmembrados fueron obli-

gados a desfilar sus antiguos compañeros, que después cremaron sus 

restos (Venezia, Sonderkommando, 114). Que los Sonderkommando 

vivían en un paralizante pánico, como el resto de reclusos, resulta 

innegable.  

Pero la admiración por el poderoso y el desprecio y odio por el débil 

es típico del carácter sadomasoquista. Por eso, en realidad, la docilidad 

judía en los campos solía tener el efecto contrario al deseado por la víctima.  

El régimen se reveló un eficiente manipulador al prometer la posi-

ble salvación a cambio de la colaboración y total sumisión. Se creó una 

“ilusión del indulto”, como se denomina en psiquiatría a la esperanza del 

condenado a muerte de que se le indultará hasta el último segundo antes 

de su ejecución (Frankl, El hombre en busca de sentido, 19), que no 

respondía a la realidad; pero que sirvió para evitar rebeliones y para 

asegurarse la colaboración de los Sonderkommando así como el trabajo 

esclavo del resto de prisioneros33. La posibilidad de supervivencia, de 

perdón, era sólo ficticia. Para perpetuarse en el poder, el sistema alimentó 

                                                      
33 La “redención” mediante el trabajo forzado existió también en la España franquista (Torres, Los esclavos de 
Franco; Rodrigo, Cautivos). 
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la inseguridad, miedo, egoísmo, ambición y en general las más bajas 

pasiones de sus víctimas y también de sus verdugos.  

El Sonderkommando Zalmen Gradowski analiza con extrema 

lucidez el mecanismo del que los nazis se sirvieron para conseguir que los 

presos soportasen la pérdida de sus seres queridos y las constantes 

injusticias y penurias sin llegar a estallar en las revueltas masivas que él y 

otros presos esperaban y no vieron llegar (Gradowski, En el corazón del 

infierno, 80). Explica que, para evitarlo, decidieron dividir a las víctimas, y 

lo hicieron creando una clasificación que puso en marcha los peores 

mecanismos de supervivencia, los que destruyeron la conciencia de grupo 

y minaron la solidaridad: hicieron que los presos creyesen realmente en la 

división entre “inscritos” y “no inscritos” (en las listas para las cámaras) y la 

asumiesen como propia. Cuado en realidad los Sonderkommando sabían 

mejor que nadie que esa división era meramente circunstancial, y que nada 

podía hacer el propio preso por pertenecer a un grupo u a otro; que sólo 

en manos de sus verdugos estaba la decisión, a menudo arbitraria. De esta 

forma, los “no inscritos”, aliviados por haberse librado del peligro más 

inmediato, perdían el interés por defender la vida de quienes, al menos por 

esa vez, habían ocupado su lugar frente al destino. Por el momento deja-

ban de sentir la necesidad imperiosa de combatir. Incluso había prisioneros 

que marginaban a los “musulmanes”34, como si ya llevasen la muerte 

pegada a la piel y ese mal pudiese volverse contagioso.  

Algunos prisioneros, en su afán por sobrevivir, en efecto asimilaron 

como propia la forma mental que se les pretendía imponer, aumentando 

así la división entre las víctimas y en consecuencia su disgregación como 

grupo y su debilidad. Por eso las SS crearon la figura de los Kapo, pri-

                                                      
34 Los presos muy deteriorados, los que ya todos consideraban carne de crematorio. Shlomo Venezia sugiere 
que quizá el nombre se debiese a que estaban tan debilitados que no lograban mantenerse de pie mientras se 
pasaba lista, y caían al suelo de rodillas, vencidos por el peso de sus propias cabezas: como si estuviesen 
orando al estilo de los musulmanes (Venezia, Sonderkommando, 96-97). 
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sioneros seleccionados para vigilar a sus compañeros. Este sistema dividía 

a las víctimas, alimentaba la desconfianza y el odio entre los propios 

prisioneros. Con el mismo fin, hacían que determinados castigos físicos, 

como por ejemplo los latigazos, fuesen aplicados por otros presos sobre 

sus compañeros (Venezia, Sonderkommando, 111).  

Primo Levi habla de los judíos prominentes, los que habían logrado 

sobrevivir largamente y tenían posiciones privilegiadas:  

 

Son el típico producto de la estructura del Lager alemán: 
ofrézcase a algunos individuos en estado de esclavitud una 
posición privilegiada, cierta comodidad y una buena proba-
bilidad de sobrevivir, exigiéndoles a cambio la traición a la 
solidaridad natural con sus compañeros, y seguro que habrá 
quien acepte. Éste será sustraído a la ley común y se 
convertirá en intangible; será por ello tanto más odiado 
cuanto mayor poder le haya sido conferido. Cuando le sea 
confiado el mando de una cuadrilla de desgraciados, con 
derecho de vida y muerte sobre ellos, será cruel y tiránico 
porque entenderá que si no lo fuese bastante, otro, consi-
derado más idóneo, ocuparía su puesto. Sucederá además 
que su capacidad de odiar, que se mantenía viva en 
dirección a sus opresores, se volverá, irracionalmente, con-
tra los oprimidos, y él se sentirá satisfecho cuando haya 
descargado en sus subordinados la ofensa recibida de los 
de arriba (Levi, Si esto es un hombre, 51). 

 

Viktor Frank asegura: 

Mientras estos prisioneros comunes tenían muy poco o nada 
que llevarse a la boca, los "capos" no padecían nunca 
hambre; de hecho, muchos de estos "capos" lo pasaron 
mucho mejor en los campos que en toda su vida, y muy a 
menudo eran más duros con los prisioneros que los propios 
guardias, y les golpeaban con mayor crueldad que los hom-
bres de las SS. Claro está que los "capos" se elegían de 
entre aquellos prisioneros cuyo carácter hacía suponer que 
serían los indicados para tales procedimientos, y si no 
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cumplían con lo que se esperaba de ellos, inmediatamente 
se les degradaba. Pronto se fueron pareciendo tanto a los 
miembros de las SS y a los guardianes de los campos que 
se les podría juzgar desde una perspectiva psicológica 
similar. […] aunque había algunas felices excepciones). 
Además de la selección de los "capos", que corría a cargo 
de las SS y que era de tipo activo, se daba una especie de 
proceso continuado de autoselección pasiva entre todos los 
prisioneros. Por lo general, sólo se mantenían vivos aquellos 
prisioneros que tras varios años de dar tumbos de campo en 
campo, habían perdido todos sus escrúpulos en la lucha por 
la existencia; los que estaban dispuestos a recurrir a cual-
quier medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza 
bruta, el robo, la traición o lo que fuera con tal de salvarse. 
Los que hemos vuelto de allí gracias a multitud de casua-
lidades fortuitas o milagros —como cada cual prefiera 
llamarlos— lo sabemos bien: los mejores de entre nosotros 
no regresaron. (Frankl, El hombre en busca de sentido, 12-
14) 

 
Entre los Sonderkommando, a pesar de sus duras condiciones 

psicológicas, Shlomo Venezia recuerda haber escuchado a muchos afirmar 

que estaban dispuestos a hacer cualquier cosa por sobrevivir, pero no sabe 

de ninguno que intentase suicidarse (Venezia, Sonderkommando, 109). 

Era muy distinto en Treblinka, donde los escasos afortunados que no eran 

gaseados a la llegada, los que desempeñaban las labores de Sonder-

kommando temporalmente, eran ejecutados a los pocos días. Allí, donde 

no existía ninguna esperanza ni por tanto motivos para seguir viviendo, 

cada jornada un buen número de prisioneros se colgaban o tiraban al pozo 

que había junto a la cámara (Rajchman, Treblinka, 69-70, 75). La 

esperanza, aunque fuese infundada, marcaba la diferencia. Comparando 

los testimonios de los Sonderkommando de Auschwitz y los de Treblinka, 

sospecho que los alemanes aprendieron precisamente en Treblinka el 

enorme poder de persuasión que ofrecía la esperanza. Y que por eso, a 

pesar de que la dureza de la vida en los campos posteriores también fue 
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mucha, procuraron alimentar esa esperanza en los prisioneros, que así 

quedaban aún más sometidos a ellos. Porque aunque el fin último de los 

centros fuese el exterminio, pronto comprendieron que debían hacer 

compatible ese fin con la exigencia de mano de obra que realizase el traba-

jo sucio para que el campo no dejase de funcionar. Sin los 

Sonderkommando suficientes y competentes, el caos estaba asegurado.  

 

Algunos me preguntaban si no valía más terminar de una 
vez. Pero yo no pensaba en ello, era preciso salir adelante, 
día tras día, sin hacerse preguntas: continuar viviendo, 
aunque fuera terrible. […] Yo pienso que habría preferido 
morir. Pero se me venía a la cabeza, cada vez, una frase de 
mi madre: «Mientras se respira, hay vida». Estábamos muy 
cerca de la muerte, pero avanzábamos, día tras día. 
(Venezia, Sonderkommando, 109).  
 

Un paso tras otro, igual que en las filas de selección de Auschwitz, 

como explica Imre Kertész al final de Sin destino (Kertész, Sin destino, 232-

33). En eso acabó consistiendo la supervivencia, en seguir dando un paso 

tras otro, aunque se hiciese hacia un destino incierto35. 

Las víctimas no se revelaron en la medida que habría cabido es-

perar, sobre todo, porque en ellas se cultivaba la esperanza: la esperanza 

de que cerrando los ojos al horror se lograse sobrevivir, ser indultado. 

¿Podemos estigmatizar a una víctima por eso? Lo mismo sucedió en los 

guetos: las autoridades alemanas trataban con sus representantes, y estos 

aún esperaban poder obtener condiciones favorables para la comunidad o 

                                                      
35 Dentro del campo, ocupado en la supervivencia, uno está “anestesiado”. Fuera, cuando la persona toma 
conciencia de su experiencia, comienza una fase aún más difícil. Chil Rajchman cuenta cómo, después de 
fugarse con éxito de Treblinka, donde fue Sonderkommando, una vez a seguro en casa de un amigo que le 
procura documentos falsos, es decir apenas el peligro de muerte se vuelve menos inminente, entra en una 
profunda depresión: “Tras permanecer en su casa varios días, me derrumbo anímica y físicamente. Pierdo el 
apetito y me convenzo de que no tengo derecho a seguir viviendo, después de tofo lo que he visto y por lo que 
he pasado. Mi amigo me cuida y quiere convencerme de que testigos como yo quedan pocos y que debo vivir 
para contrarlo” (Rajchman, Treblinka, 156).  
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al menos poder salvar una parte de ella. Y con esa esperanza seguían 

confeccionando las listas que se les exigían para deportar a los que en 

ellas apareciesen inscritos. La esperanza salva, pero también puede matar.  

  
SHLOMO VENEZIA Y ZALMEN GRADOWSKI FRENTE A FRENTE 
De igual modo que dos personas distintas pueden afrontar de forma 

totalmente diversa los mismos hechos, dos autores pueden aproximarse a 

la misma experiencia y dar testimonio sobre ella desde dos ángulos diame-

tralmente opuestos. Es esto lo que advertimos al acercarnos a las obras de 

estos dos hombres, ambos Sonderkommando de Auschwitz. Especial-

mente si lo hacemos contemporáneamente. 

Desconcierta el testimonio de Zalmen, escrito cuando el autor, 

judío polaco, aún seguía inmerso en el horror que narra, desde dentro del 

mismo Auschwitz36 que se convertiría en su tumba tras la fallida revuelta. 

Turba por su manifiesto anhelo de mostrar un cierto virtuosismo literario. 

Por su excesiva retórica y su ampulosidad rebuscada a la hora de narrar 

los hechos, convertido ya el hecho en sí en un hecho voluntariamente 

literario. Por su empeño en dotar de lirismo al relato de los sucesos más 

crudos, de las propias ejecuciones en la cámara... ¿Cómo puede una 

persona hablar de tal tragedia en esos términos? ¿Acaso era Zalmen un 

monstruo sin sentimientos? En absoluto. Pero parece como si nunca se 

implicase de verdad emotivamente. Como si, a pesar de las exageradas 

manifestaciones de dolor37, lograse observar las cosas desde una cierta 

                                                      
36 Con el encubrimiento y colaboración necesaria de algunos de sus compañeros del Sonderkommando, pues 
el papel para escribir había de suministrárselo alguien que trabajase registrando los equipajes de los prisioneros, 
en concreto Jacob Freimark (Gradowski, En el corazón del infierno, XXXIV). El manuscrito fue enterrado dentro 
de una cantimplora, bajo el patio del crematorio, y se sacó a la luz durante unas excavaciones en 1945. 
37 Asistimos constantemente a un ejercicio de grandilocuencia para describir el dolor, que normalmente parece 
más sincero cuanto más modesto y callado. Curiosamente, no pocas veces se pretende equiparar el sufrimiento 
de la víctima que muere con el que siente el Sonderkommando involucrado en su desaparición: “Las conducimos, 
a las queridas hermanas, a las apreciadas, las tiernas, las sostenemos por los brazos, avanzamos mudos, paso 
a paso, nuestros corazones laten rítmicamente al unísono. Sufrimos y sangramos igual que ellas y sentimos que 
cada paso que damos es un paso más que aleja de la vida y acerca a la muerte […] miran por última vez el cielo 
y la luna y un profundo suspiro surge instintivamente de nuestros corazones al mismo tiempo. A la luz de la luna 
sen ven brillar las lágrimas de la hermana que es conducida hasta la muerte y una lágrima permanece congelada 
en el ojo del hermano que la acompaña” (Gradowski, En el corazón del infierno, 138). 
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distancia. Desde la lejanía, obviamente, impuesta por la alienación típica 

de los prisioneros de los campos. Zalmen escribe aún en shock, “aneste-

siado” como todos los supervivientes se describen dentro del campo. El 

halo de irrealidad que destila su relato seguramente fue propiciado por esa 

circunstancia tan trágica y concreta. Pero contrasta hondamente con el 

sobrio y descarnado relato de los hechos que encontramos en el libro de 

Shlomo, una entrevista en la que el anciano se mostró dispuesto a 

responder las preguntas más incómodas con admirable sinceridad. Frente 

a Zalmen, Shlomo huye de las explicaciones vagas o del lenguaje 

voluntariamente lírico, de imágenes, alusiones, metáforas o eufemismos: 

Shlomo no duda en llamar a las cosas por su nombre aunque éste sea 

sórdido, porque sórdida es a menudo la realidad que describe. Shlomo 

recuerda detalles muy concretos, sobrecogedoramente concretos. El tipo 

de detalles que el resto de Sonderkommando supervivientes tienden a 

evitar en sus testimonios. Detalles dantescos de cuerpos ajenos que 

quedaron impresos en el alma propia. Un ejemplo concreto de esa radical 

diferencia que advertimos entre las dos obras: mientras Zalmen alaba 

largamente la pura hermosura de los cuerpos desnudos de las jóvenes 

judías que entran en la cámara de gas con profusión de adjetivos, 

pretendiendo dotar de belleza estilística a unos hechos macabros, Shlomo 

Venezia asegura que en cierta ocasión se vieron obligados a cremar a una 

mujer tan bella que parecía una estatua griega, por lo que les costó mucho 

destruir esa perfección y tardaron varios días en meterla en el horno: 

  
Creo que es el único caso en el que realmente «miré»; de lo 
contrario, todo ocurría maquinalmente, no había nada que 
ver. Ni siquiera en la sala de desnudarse prestábamos 
atención; no teníamos derecho a enternecernos. (Venezia, 
Sonderkommando, 119).  
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En una paradoja sólo aparente, el testimonio de Shlomo, escrito 

décadas después de los hechos, es mucho más rico en detalles, a menudo 

crudos, que el redactado por Zalmen. En el fondo, quien vive aún la 

experiencia en presente tiene más necesidad de justificarse, incluso ante 

sí mismo, que quien, a lo largo de años y con mucho esfuerzo, ha conse-

guido asimilarla y aceptarla como parte de su pasado. Justificación de sus 

actos y comprensible lucha interna frente a lo que estaba haciendo, aunque 

fuese bajo amenaza de muerte, es lo que advierto en la obra de Zalmen. 

Aunque el fin explícito de Gradowski es dejar testimonio histórico del 

genocidio para que no se olvide a las víctimas, entre las que repite varias 

veces que se encontraba toda su familia y a las que él mismo estaba 

seguro de sumarse en breve, lo cierto es que el autor se resiste a describir 

sus actividades en Auschwitz pormenorizadamente. Zalmen normalmente 

evita dar detalles sobre las tareas desarrolladas por los Sonderkommando, 

especialmente los más escabrosos relacionados con las ejecuciones. Y 

cuando estas descripciones finalmente avienen, curiosamente se usan 

formas impersonales en los verbos. Como si los acontecimientos se 

produjesen solos. Como si las despiadadas órdenes dictadas por las “bes-

tias asesinas” –como suele denominar a los SS– se ejecutasen solas, por 

arte de magia: sin la intervención necesaria del narrador y sus compañeros. 

Como si las ejecutantes fuesen unas manos sin cuerpo, sin identidad38. 

                                                      
38 Gradowski, En el corazón del infierno, 142-43: 
De la boca de perla se arrancarán los dientes junto con la carne, y la sangre correrá a raudales.  
De la nariz perfilada manarán dos ríos: uno rojo, otro amarillo o blanco.  
Y el rostro blanco y rosado se tornará rojo, azul o negro por efecto del gas.  
Los ojos desorbitados estarán inyectados en sangre, y será imposible reconocer a la mujer que ahora mismo 
tenemos ante nosotros. Y dos heladas manos cortarán los ensortijados cabellos y arrancarán los pendientes de 
sus orejas y los anillos de sus dedos. 
Después, dos hombres extraños cubrirán con guantes sus manos o las envolverán con trozos de tela, ya que 
estos cuerpos –ahora blancos como la nieve– tendrán entonces un aspecto repulsivo y no querrán tocarlos con 
las manos desnudas. Arrastrarán a esta joven y hermosa flor por el suelo de cemento, helado y mugriento. Y su 
cuerpo arrastrado barrerá toda la suciedad que encuentre en su camino. 
Y como si se tratara de un animal repugnante, será lanzada, arrojada sobre un montacargas que la enviará al 
fuego de allí arriba, al infierno, y en pocos minutos esta carne humana se convertirá en cenizas. 
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Cuando esas manos pertenecían a Gradowski y sus infortunados 

compañeros. 

Infinitamente más objetivo, más imparcial que el de Zalmen y en 

absoluto esquivo, se me antoja el testimonio de Shlomo. Shlomo en varios 

momentos asegura que quiere contar sólo las cosas que recuerda, nada 

más: “quiero contar, mientras pueda hacerlo, pero confiando sólo en mis 

recuerdos, en lo que estoy seguro de haber visto y nada más” (Venezia, 

Sonderkommando, 77). Claramente el autor trata de evitar que sus sentí-

mientos interfirieran en su testimonio, que desvirtúen sus recuerdos como 

tan a menudo sucede. Por eso tan pocas veces a lo largo del libro realiza 

afirmaciones generalizadas y mucho menos juicios de valor, y las escasas 

veces que lo hace procura aportar pruebas y ejemplos que lo justifiquen. 

Su intención es ofrecer un testimonio riguroso porque su verdadero objetivo 

no es contar su historia, sino dar a conocer un pedazo de Historia que no 

ha de volverse a repetir.  

Parece haber asumido de una forma admirable su pasado, incluso 

las experiencias que le obligaron a descubrir las peores facetas de su 

persona. Tan admirablemente que es capaz de relatarlas sin adornos ni 

excusas; sin preocuparse de la imagen que dará de sí mismo a los demás. 

Entre otras cosas porque para Shlomo lo importante no es él y su historia 

como superviviente, sino los propios hechos: esos que implicaron a 

millones de personas de las que nunca llegaremos a conocer el nombre. 

Entiende que el suyo es sólo un ejemplo de tantos, y que por ello de 

ejemplo puede servir. No se advierte en su testimonio ningún afán de 

protagonismo. Ni rastro de orgullo. Pero tampoco de vergüenza. No nece-

sita justificarse ni ante los demás ni ante sí mismo porque es perfectamente 

consciente de que hay cosas que no tienen justificación posible. Más que 

el horror que a veces impone la supervivencia. Es un hombre que ha 

aprendido a vivir en armonía ‒en su particular armonía‒ con un cierto 
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grado de remordimiento, sin que ello ensombrezca mínimamente la 

sinceridad de su discurso. Venció a los demonios que lo torturaban dentro 

de los campos y, aunque la experiencia lo cambiase para siempre, en el 

fondo lo volvió a hacer fuera de ellos. 

El testimonio de Shlomo sorprende y abruma por su brutal 

honestidad. Por la sencillez y valentía con la que reconoce los hechos más 

terribles en los que se vio involucrado. Cierto es que en algún momento 

nos recuerda que los Sonderkommando realizaban sus labores bajo 

amenaza de muerte ―“Es importante escribir que no teníamos elección. 

Quienes se negaban eran ejecutados en el acto de un tiro en la nuca” 

(Venezia, Sonderkommando, 123)―, pero se abstiene de escudarse tras 

ese argumento.  No declina responsabilidades ni esconde los detalles que 

podrían cuestionar su humanidad y su integridad, de no recordar siempre 

que las vivencias de las que habla se produjeron en una situación 

absolutamente límite impuesta por otros como parte de un perverso 

sistema de tortura. Shlomo no es amigo de los maniqueísmos: “Hoy, con 

frecuencia, me hago la pregunta: ¿qué habría hecho si me hubieran 

obligado a matar? ¿Qué habría hecho? No lo sé. ¿Me habría negado, 

acaso, aun sabiendo que me habrían matado en el acto?” (Venezia, 

Sonderkommando, 123). 

Shlomo Venezia, judío sefardita nacido en Salónica y con 

nacionalidad italiana, fue Sonderkommando en Auschwitz durante ocho 

meses y medio, entre abril de 1943 y diciembre de 1944. Un tiempo que 

bastó para marcar el resto de sus días. Shlomo, que en el campo perdió a 

su madre y a sus dos hermanas pequeñas, falleció en el primero de octubre 

de 2012. Pero antes se atrevió a dejar testimonio de sus experiencias en 

un libro publicado en Italia en 2007, Sonderkommando Auschwitz. Ese libro 

se cierra con la siguiente contestación a la pregunta “¿Qué destruyó en 

usted esa extrema experiencia?”: 
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La vida. Nunca más tuve una vida normal. Nunca he podido 
afirmar que todo iba bien y, como los demás, ir a bailar y 
divertirme despreocupadamente… 
Todo me devuelve al campo. Haga lo que haga, vea lo que 
vea, mi espíritu regresa siempre al mismo lugar. Es como si 
el "trabajo" que tuve que hacer allí no hubiera salido nunca, 
realmente, de mi cabeza... 
Nunca se sale realmente del Crematorio. 
 (Venezia, Sonderkommando, 176-77). 
 

 
CONCLUSIONES  

Pese a las evidentes diferencias, en ambos testimonios, aunque de modo 

distinto, encontramos la conciencia de la Historia: de la responsabilidad 

frente a la Historia. Y parece que ésa era común a otros Sonderkommando, 

poco dispuestos a dejar que se olvidase el horror. Los supervivientes que 

han decidido contar su experiencia no intentan negar la atrocidad de los 

hechos que se vieron obligados a cometer: son los primeros en entender 

que su testimonio, por duro que resulte darlo, y aunque a veces haya 

podido lanzar sombras sobre sus propias personas, se revela esencial para 

entender el horror que se vivió en los campos. Ellos mismos, todavía dentro 

de éstos y con el riesgo que suponía, intentaron evitar que los nazis 

borrasen las pruebas para salir indemnes ante la Historia. Chil Rajchman 

cuenta que en Treblinka los prisioneros dejaban, sin ser vistos, huesos 

enteros junto a las cenizas que enterraban (Rajchman, Treblinka, 94-95). 

Lo mismo relata Gradowski respecto a Auschwitz en una carta escrita a un 

mes de la revuelta que le costaría la vida y que permaneció enterrada en 

un pozo de cenizas:  

 
Querido «descubridor», busca en cada trocito de tierra 
porque debajo de la superficie se han enterrado decenas de 
documentos –míos y de otras personas– que arrojan luz 
sobre lo que aquí ha ocurrido. En este lugar hay también 
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muchos dientes enterrados. Los esparcimos nosotros, los 
trabajadores del comando, intencionadamente y todos los 
que pudimos por la parcela entera, para que el mundo 
pudiera hallar los rastros de millones de personas asesina-
das. Nosotros mismos ya hemos perdido la esperanza de 
llegar vivos al momento de la liberación (Gradowski, En el 
corazón del infierno, 168) 
 

 Esa misma carta, junto con las otras que algunos prisioneros enterraron 

bajo el campo (Greif, We Wept Without Tears, XXII) que también fue su 

tumba, demuestran sus esfuerzos por evitar que la tragedia, la personal y 

la comunitaria, cayese en el olvido. 

Hombres como Shlomo Venezia, incluso como Chil Rajchman a su 

modo y desde un mayor ostracismo ‒entre sus últimas voluntades estaba 

que sus memorias sobre el tiempo pasado en Treblinka fuesen publicadas 

después de su muerte, acontecida en 2004‒, parecen haber asumido 

admirablemente una parte terrible de su pasado que aún así habría de 

acompañarles toda la vida. Shlomo, a pesar de los traumas permanentes 

que condicionaron también su vida familiar, parecía en paz consigo mismo. 

Significa que debió de analizar durante décadas de silencio los factores 

que habían moldeado su situación, sobre todo las atrocidades vividas 

durante el cautiverio. Y debió de comprender que, como afirma Gitta 

Sereny, “las acciones de una persona jamás pueden juzgarse 

independientemente de los elementos externos que perfilan e influencia su 

vida” (Gitta Sereny, Desde aquella oscuridad, 15). Que si consiguió 

adaptarse entonces no se debió a que fuese un monstruo, sino a que sus 

verdugos habían encontrado el método para doblegar su psique y 

condicionarla buscando sus propios fines. El más cruel: que si sobrevivía, 

no se sintiese con derecho a considerarse una víctima, sino parte a su vez 

del mecanismo de muerte. Y ése no lo habían conseguido. La gran victoria 

en la Segunda Guerra Mundial no llega de la mano de los tanques aliados, 
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sino de la fortaleza de estos hombres39 que consiguieron no caer en la 

trampa: no sobrevivir, sino vivir otra vez. Vivir a pesar de todo. Con esos 

lastres que habrían de acarrear de por vida, es cierto. Pero vivir, aun así, y 

dar testimonio. Volver a sentirse personas. Personas con derecho a 

compartir su historia, que es la de todos, sin temor ni vergüenza. Son ellos, 

los pocos escapados de esa aberración, los que realmente pudieron 

afirmar “Al final derroté a Hitler”40. 

 

Cos'è un lager? 
Sono mille e mille occhiaie vuote, sono mani magre 
abbarbicate ai fili, 
son baracche, uffici, orari, timbri e ruote, son routine e risa 
dietro a dei fucili, 
sono la paura, l' unica emozione, sono angoscia d' anni dove 
il niente è tutto, 
sono una pazzia ed un'allucinazione… 
Francesco Guccini, Lager 
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MEGAFÓN Y LA RESISTENCIA  
Alberto Julián Pérez 
Texas Tech University 

 




Megafón, o la guerra fue la última novela escrita por Leopoldo Marechal, 

que murió en el año de su publicación, 1970. La comenzó a escribir en 

1966, siendo ya un anciano o casi anciano. Había nacido en 1900. Fue 

compañero de generación de Borges y como él fue ultraísta y poeta, y 

participó en la revista Martín Fierro. La experiencia martienfierrista marcó 

profundamente la literatura de Marechal, 

como lo ha estudiado María Teresa Gramu-

glio en un excelente artículo (Gramuglio, 

771-806). Mientras asimilaba las innovacio-

nes de las vanguardias Marechal observaba 

con atención el mundo de la literatura 

criollista. Tuvo, como Borges, dos etapas en 

su poesía: escribió primero versos libres 

vanguardistas, ultraístas, en Días como fle-

chas, de 1926; luego cambió su poética y volvió a los modelos métricos, 

introduciendo motivos clásicos, en Odas para el hombre y la mujer, de 1929 

(Romano 618-626).  

Marechal compartió con Borges su pasión por la metafísica, man-

tuvo una actitud intelectual responsable y erudita, pero en la década del 

treinta tomaron caminos distintos.  

Borges dejó de publicar poesía durante muchos años. Marechal 

continuó escribiendo y publicando poesía, e inició un proyecto de novela 

que tardaría casi dos décadas en terminar: Adán Buenosayres que apare-

ció recién en 1948. Borges necesitó muchos años también para encontrar 
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su propio modo narrativo, e inventar lo que él llamó sus “cuentos”. Durante 

la década del veinte Borges había sido criollista y vanguardista, se había 

interesado en la literatura gauchesca y popular, escribió numerosos 

ensayos y estudios de literatura argentina y militó con los jóvenes 

irigoyenistas (Sarlo, Borges… 51). En los años treinta la experiencia con el 

grupo de Sur marcó a Borges, su literatura cambió, se hizo más 

cosmopolita y su visión más escéptica. La evolución personal de Marechal 

fue distinta. Entró en su vida el sentimiento religioso, la idea de Dios se 

hizo central en su experiencia y eso transformó totalmente su literatura. En 

1931 comenzó a tomar cursos de Cultura Católica, que se impartían en la 

Acción Católica, organización que nucleaba al clero antiliberal, y colaboró 

con las revistas Ortodoxia y Sol y luna, órganos del nacionalismo católico 

de derecha. Siguió dos líneas de investigación y lecturas: una que iba de 

Platón a San Agustín, y otra de Aristóteles a Santo Tomás de Aquino (Colla 

570). Dada su manera de vivir la religión, ésta se transformó en una 

experiencia vertebradora de su literatura. Tiene sentimientos místicos y 

comienza a hacer una crítica de la cultura liberal, que había marginado a 

la religión de la posición central que mantenía en el pasado. Integra la 

cuestión religiosa con la cuestión estética, y desde entonces el problema 

de Dios y la belleza serán centrales en su obra.  

Publica en 1937 uno de sus mejores poemarios: Cinco poemas 

australes, que incluye el conocido “A un domador de caballos”, y en 1939 

publica un libro de ensayos donde plantea la relación entre religión y 

estética: Descenso y ascenso del alma por la belleza. En este último libro 

Marechal insiste en ver al ser humano como un ser espiritualmente limitado 

y mutilado por la visión liberal de la historia. Esta crítica al liberalismo apa-

rece mejor articulada aún en un ensayo de 1966, publicado en su Cuaderno 
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de navegación: “Autopsia de Creso” (49-89). Creso en ese ensayo es el 

burgués, que coloca la cuestión económica en el centro de su vida.  

Marechal interpreta la historia de la modernidad, desde una 

perspectiva religiosa y espiritual, como una historia negativa, de pérdida 

gradual de la espiritualidad. Según su interpretación el momento cumbre 

de la vida espiritual europea habría tenido lugar durante el Medioevo. A 

partir del Renacimiento el desarrollo de la ciencia y el materialismo crecien-

te habían llevado a una nueva visión de la vida que entró en conflicto con 

el desarrollo espiritual de la humanidad. Luego del movimiento moderno 

racionalista de la Ilustración Francesa en el siglo XVIII y el triunfo de la 

Revolución, que él entiende como la victoria de Creso, el buen burgués se 

impuso en nuestra sociedad, con su particular mentalidad economicista, 

que transformó los bienes materiales en los objetivos más importantes para 

alcanzar. Por ésto, Marechal considera que el ser humano contemporáneo 

es un ser mutilado: le falta desarrollo espiritual. 

Muchos escritores durante el siglo diecinueve y el veinte coinci-

dieron con este punto de vista y criticaron a la burguesía. La consideraron 

una clase materialista, que no le daba un lugar al artista, y no entendía la 

vida espiritual.1 El artista se veía sometido a las leyes del mercado y tenía 

que luchar para vender sus servicios como escribiente, o escribir a gusto 

del patrón, ya sea en la prensa, o en publicaciones hechas a medida del 

consumidor. La burguesía consideraba al libro como un producto y no 

entendía el proceso de creatividad del artista. Pero la interpretación de 

Marechal iba un poco más lejos que la de otros escritores, porque no se 

limitaba a criticar el comercialismo burgués y el consumismo, sino que 

además, insistía en considerar que no se podía separar el papel espiritual 

                                                            
1  Este malestar se empezó a notar en el Romanticismo, pero se volvió una obsesión para los artistas parnasianos 
y simbolistas, como Baudelaire, Verlaine y, en el mundo latinoamericano, para los modernistas, como Julián del 
Casal y Darío (Pérez 15-18) 
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del artista, del papel que juega la religión en la vida de un pueblo. Para él 

espiritualidad y religiosidad iban unidas.  

Marechal se veía a sí mismo más como un artista religioso que 

como un artista laico. En su explicación sobre la evolución de la vida 

espiritual retrocedía hasta el Medioevo, cuando el arte era profundamente 

religioso y no existía, en Europa al menos, el artista independiente: su 

actividad aparecía asociada a la religión. La literatura, con excepción de 

algunas obras cortesanas, era religiosa.  

Marechal se siente prisionero en un mundo que no comparte con 

él su visión teocéntrica ni vive la religión. Es una sociedad materialista y 

laica, guiada por el espíritu capitalista de utilidad. La literatura está domi-

nada por un sentido realista y el individualismo del ser humano. La narrativa 

es en buena parte, realista y psicológica. La interpretación dialéctica, que 

ve la historia como una línea continua y progresiva —que asciende— y va 

de un momento de oscuridad y opresión a otro de gradual iluminación y 

libertad. Domina no sólo la perspectiva de los historiadores, sino también, 

una buena parte de los literatos. En la opinión de Marechal esta visión de 

la historia carece de dos dimensiones. Para él nuestra interpretación de la 

historia del hombre está incompleta si no pensamos en su ontología y en 

su salvación. Por lo tanto, a la dimensión de lo que él llama la vida en la 

tierra, tenemos que agregar otras dos dimensiones: la del mundo celestial 

y la del mundo infernal. Estas eran las dimensiones de la experiencia del 

espíritu medieval que faltaban en la cultura burguesa. En su narrativa, 

Marechal hará que sus personajes asciendan o desciendan, además de 

vivir la vida cotidiana en la tierra. Crea mundos infernales y divinos, como 

la ciudad de Cacodelphia en Adán Buenosayres, y el Caracol de Venus en 

Megafón, o la guerra.  
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La problemática espiritual de Marechal incide directamente en su 

obra, se transforma en tema de su literatura, y condiciona su forma. Adán 

Buenosayres es una novela que se gestó lentamente, le tomó dieciocho 

años terminar su proceso de escritura. Leopoldo Marechal tuvo durante 

esos años una gran transformación espiritual, que dejó testimonio por 

escrito, no sólo en su primera novela, también en los varios libros de poe-

sías, ensayos y en una hagiografía: Vida de Santa Rosa de Lima, publicada 

en 1943.  

Su visión religiosa influyó en la forma de concebir el espacio y en 

su manera de interpretar al hombre y a la sociedad. Mientras el pensa-

miento historicista dialéctico entiende la historia como un movimiento 

conflictivo de avances y retrocesos generado por una lucha de clases, 

Marechal veía la historia como un proceso en que los seres humanos 

buscan la unidad y el equilibrio. Dios crea al hombre y el hombre debe 

regresar a Dios. La sociedad se unifica alrededor de la idea de pueblo. 

Dada esta posición cristiana y nacionalista Marechal simpatizó con el 

peronismo desde su primera hora. Fue uno de los pocos escritores que lo 

apoyó. Lo cautivó también la idea de justicia y reparación social que 

proponía Perón. Influyó igualmente en su experiencia laboral: Marechal se 

ganaba la vida como maestro de escuela primaria, profesión que le ayudó 

a entender la situación social de pobreza que sufría buena parte de la 

población durante la década del treinta.  

En su concepto, la sociedad argentina tenía graves carencias 

espirituales y el peronismo ponía al hombre por delante de los intereses 

materiales, era una doctrina humanística. En una conferencia de 1947, 

“Proyecciones culturales del momento argentino”, definió al peronismo 

como “…una doctrina del Hombre, tendiente a lograr una adecuación del 

Estado a los intereses del Hombre” (133). Dijo que el peronismo reconocía 
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“en la unidad-hombre un compositum de cuerpo y alma”. Para él la noción 

de “justicia social” tendía a restituirle al hombre tanto la dignidad de su 

cuerpo, como “su decoro de criatura espiritual, mediante la participación 

del hombre argentino en la cultura y su acceso a las formas intelectuales 

que le faciliten la comprensión de la Verdad, la Belleza y el Bien” (133). 

Aprobaba también la idea de la tercera posición del peronismo, que asumía 

su propio espacio político entre el capitalismo y el marxismo, equidistante 

de uno y de otro.   

El gobierno surgido del golpe militar de 1943 premió la adhesión 

de Marechal a su causa, y lo transformó en un funcionario de gobierno. El 

Ministro de Educación, el nacionalista Martínez Suviría, o Hugo Wast, que 

era amigo suyo, lo nombró presidente del Consejo General de Educación 

y Dirección General de Escuelas de la Provincia de Santa Fe, cargo que 

mantuvo hasta 1945, en que pasó a desempeñarse como Director de 

Enseñanza Superior y Artística en Buenos Aires. En 1948, siendo funcio-

nario, publicó Adán Buenos-ayres, libro que tuvo muy poca repercusión en 

el mundo literario de la época. Y en 1951 estrenó en el teatro Cervantes su 

obra Antígona Vélez, dirigida por otro peronista, Enrique Santos Discépolo 

(Colla 574-6). 

Es fácil prever cuál sería el destino de Marechal después de la 

Revolución que derrocó a Perón y proscribió el peronismo. Marechal 

renunció a sus cargos e inició sus trámites de jubilación. La Revolución 

Libertadora, que recibiría amplio apoyo de nuestras capas intelectuales 

liberales, que participaron activamente en el proceso político que pretendía 

normalizar la sociedad y olvidar que había existido el peronismo, condenó 

a Marechal al ostracismo (Fiorucci 176-80).  

Incluyo todos estos datos porque la literatura de Marechal es 

profundamente autobiográfica, y son importantes para entender su lite-
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ratura. Si en Adán Buenosayres encontramos muchas de las experiencias 

culturales de Marechal como escritor martifierrista, en Megafón o la guerra 

encontraremos el testimonio de sus experiencias políticas como peronista.  

 Los acontecimientos del año 1955 comenzaron una etapa política 

única e inesperada en la historia argentina. Los militares de la revolución 

Libertadora y los sectores políticos que apoyaron lo que Marechal consi-

deraba una contra-revolución, incluidos una mayoría de intelectuales como 

Martínez Estrada y Borges, y muchísimos otros que colaboraron con el 

nuevo gobierno, pensaron que el golpe ponía fin a toda una época y que el 

peronismo desaparecía de la historia. Pero no sucedió así. Los militares 

habían tratado de terminar antes con la influencia política de Perón, 

apresándolo y destituyéndolo de sus cargos, en 1945, y fracasaron por el 

apoyo del pueblo trabajador en la jornada del 17 de octubre. El resultado 

fue el opuesto al esperado. En 1955 el General Aramburu quiso terminar 

con la influencia del peronismo y lo que hizo fue disparar un extraordinario 

proceso de resistencia y luchas populares centrado alrededor de la 

militancia sindical, al que llamamos precisamente la Resistencia. Nume-

rosos libros han sido escritos sobre este proceso de nuestra historia, pero 

creo que el documento más completo para entenderlo es la película 

documental que marcó una época y es casi contemporánea de la novela 

de Marechal que queremos comentar: La hora de los hornos, de Pino 

Solanas y el Grupo Cine Liberación, de 1968.  

Durante los años de la Resistencia, Marechal vivió aislado —como 

un muerto civil— y así se designa en su novela Megafón, pero, literaria-

mente hablando, fueron años muy prolíficos para él (9). Concluidas sus 

tareas como funcionario peronista, y ya jubilado, pudo dedicarse a escribir.  

A la vez que comenzó también un lento proceso de revaloración de su obra, 

particularmente de Adán Buenosayres. Fue el grupo de jóvenes profe-
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sores que se nucleó alrededor de la revista Contorno el que empezó a 

estudiar a Marechal, aunque no siempre fueron opiniones positivas. Se 

destacan, sobre todo, los artículos de Noé Jitrik, de 1955, y el de Adolfo 

Prieto que fue publicado en Rosario en 1959, polemizando con el de Jitrik. 

El mismo Marechal terminó escribiendo poco después “Las claves de Adán 

Buenosayres”, dialogando con Prieto.  

En 1965 publicó su novela, El banquete de Severo Arcángelo. En 

1966 sus libros de poemas: Heptamerón y El poema del robot; en ese 

mismo año también publicó su importante libro de ensayos, Cuaderno de 

navegación. No fue el suyo un caso aislado: el proceso de la Resistencia 

estimuló a toda una franja de intelectuales y periodistas a revisar la historia 

política argentina, y el mismo Perón escribió numerosos libros de ensayo 

durante esos años, incluido el bien conocido La hora de los pueblos, de 

1968. Creció la personalidad intelectual de militantes históricos del movi-

miento popular, como Arturo Jauretche, autor de El plan Prebisch: retorno 

al coloniaje de 1956 y Los profetas del Odio y la Yapa, en 1957, y de otros 

jóvenes escritores como Rodolfo Walsh, que con sus crónicas de 

investigación periodística no sólo revolucionó el periodismo sino también la 

literatura. Su libro más importante, Operación Masacre, de 1957, analiza el 

mismo episodio histórico del que parte Marechal en su novela Megafón: la 

fallida insurrección peronista de junio de 1956 y la masacre de José León 

Suárez.  

La relativamente exitosa publicación de El banquete de Severo 

Arcángelo, en 1965, sacó a Marechal del aislamiento en que vivía. Las co-

sas habían cambiado en el mundo cultural argentino durante los primeros 

años de la década del sesenta, y el libro despertó de inmediato el interés 

de los lectores. Esto llevó a su vez a la reedición de Adán Buenosayres y 

a la aparición de estudios sobre su obra. Marechal menciona esto en el 
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“Introito” que introduce Megafón, o la guerra (3). Entre estos estudios 

debemos mencionar la notable investigación de la profesora Graciela 

Coulsón, Marechal. La pasión metafísica, aparecido en 1974.  

La historia de la novela Megafón comienza precisamente en julio 

de 1956, un mes después de la fallida revolución del General Valle. El autor 

introduce a “Marechal”, personaje cronista, que será el testigo y partícipe 

parcial de las acciones de la novela. El título de la novela, Megafón, o la 

guerra, puede hacer pensar al lector que va a leer un relato sobre una 

guerra armada. Marechal, sin embargo, creía en la guerra incruenta; 

pensaba en su sociedad como una sociedad pacífica en que los ciudada-

nos podían entenderse sin recurrir a las armas. Su arma verdaderamente 

es la argumentación. Su objetivo era aleccionar al lector, darle una lección 

sobre qué es la patria y hacerle tomar conciencia de su situación. Trata de 

convencerlo para que simpatice con su causa.  

Todos los personajes de la novela son cristianos y viven 

profundamente la religión. Marechal en 1960 se convirtió al protestantismo 

y se bautizó como evangelista (Colla 578). En esta época su vivencia 

religiosa se centraba sobre todo alrededor de la figura de Cristo. Marechal 

creía en el Cristo vivo. La figura de Cristo aparece numerosas veces en la 

novela. Presenta al personaje denominado “El Vendedor de Biblias”, un 

boxeador al que una vez se le apareció Cristo ensangrentado en las calles 

y le dijo que le venía a cobrar una deuda, la deuda era toda su sangre, y 

que dejara el boxeo y se pusiera a predicar y a vender Biblias (86). Otro 

personaje, el Obispo Frazada, vive profundamente la relación con Cristo, y 

es ésta la causa principal por la que se pone contra el Cardenal, que apoyó 

en 1955 la procesión antiperonista que se organizó para el Corpus Christi 

y lo critica, provocando su reacción y persecución (275-84). El Cardenal lo 

destituye de su puesto, pero Frazada sigue junto a los pobres y los 
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trabajadores, marchando al frente de las columnas de obreros que 

enfrentan la represión policial. Cita a Cristo como a un gran rebelde, que 

se puso del lado de los pobres. Debemos mencionar que en la década del 

sesenta, ante el creciente proceso de radicalización de la juventud y la 

revolución cubana, Marechal, sin dejar su cristianismo, mostró crecientes 

simpatías hacia una interpretación de izquierda de la religión y el 

peronismo. Aunque rechazaba el marxismo por ser una doctrina materialis-

ta y atea, sí valoró la Revolución Cubana y en 1966 fue invitado a Cuba 

como jurado del premio Casa de las Américas, invitación que aceptó. 

En su novela, Megafón…, Leopoldo Marechal presenta una serie 

de combates y —como él las llama— operaciones comandos. Estos 

combates no están integrados en una trama realista, ni sus personajes 

provistos de una psicología verosímil. Marechal los presenta, igual que en 

sus novelas anteriores, en una serie de episodios alegóricos, de contenido 

simbólico. Esto crea un decidido distanciamiento con el lector, que no 

puede identificarse psicológicamente con los personajes ni referir las 

experiencias a su vida cotidiana. La lectura es exigente y demanda un 

lector iniciado y paciente: difícilmente las masas peronistas pudieran 

interesarse en la lectura de este libro. El autor, podemos pensar, queda 

preso en su pasado vanguardista. Marechal valora la experimentación y la 

búsqueda de un nuevo lenguaje y rehúsa simplificar los aspectos formales 

de la novela. Cree en el sentido estético de la literatura, en la belleza, y 

piensa que es el lector, independientemente de su formación y educación, 

el que tiene que acercarse a la obra de arte, y no la obra de arte empo-

brecer su lenguaje para hacerlo accesible al lector. Su populismo es un 

populismo ilustrado y elitista.  

Los episodios alegóricos, tal como lo demostró Susana Cella, son 

de carácter emblemático. Nos presenta situaciones no realistas, simbólicas 
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(Cella 44-6). Plantea la novela en un tono de comedia, y más aún de sátira. 

Si tuviéramos que buscarle una filiación en la literatura argentina diríamos 

que los episodios tragicómicos de su trama conforman una serie de 

sainetes grotescos. Sus personajes son seres exagerados, deformados, y 

el autor los asocia a conceptos determinados (Viñas 11-18). El diálogo 

entre los personajes es intelectual, crítico y por momentos filosófico. 

Megafón es una novela alegórica cristiana y peronista que se propone 

moralizar al lector. Su objetivo principal es hacerle entender bien el sentido 

y el valor de la patria.  

Marechal describe a la patria como una víbora, un vertebrado de 

cuerpo largo que se desliza en la historia y tiene bajo su piel otra piel en 

crecimiento que eventualmente va a reemplazar su piel actual. El personaje 

Megafón dirá en sus discursos que la piel de la víbora es en esos 

momentos, (en 1956) una piel reaccionaria, conservadora: es la piel de la 

vieja oligarquía que ha vuelto a irrumpir en la historia argentina con la 

contrarrevolución que derrocó a Perón (10-15). La piel que está abajo en 

gestación es la piel del pueblo. Hacía falta provocar el cambio de piel, para 

que el pueblo pudiera aparecer en toda su vitalidad y belleza. Marechal 

tratará de ayudar a que eso ocurra haciendo una crítica destructiva a cómo 

se manejaban las instituciones durante los años de la Revolución Liberta-

dora. Para desprestigiarlas presenta una serie de sainetes satíricos y 

burlescos que describen el asalto del grupo de Megafón a cada una de 

esas instituciones. Megafón selecciona a un grupo regular de “soldados”, 

los cuales forman parte de los comandos según los operativos. Los coman-

dos se enfrentan a distintos personajes alegóricos en cada una de las 

aventuras que emprenden. La novela introduce una serie de episodios 

tragicomicos aleccionadores. Megafón y sus amigos sacan importantes 

lecciones de estas situaciones.  
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Marechal aspiraba a un arte integral e integrado, que asociara 

todos los recursos expresivos posibles: la palabra, la imagen, la música. 

Las aventuras tragicómicas de Megafón y su grupo son descriptas como 

escenas animadas y teatrales (Cavallari 144). Dado el tipo de personajes 

el lector tiene que imaginarlas como sainetes grotescos. Crea esta 

sensación grotesca la deformación y exageración en la caracterización de 

los personajes y el espacio donde ocurren las acciones. Tanto los persona-

jes como los espacios son simbólicos. Megafón, por ejemplo, representa al 

trabajador total. Es un individuo que ha tenido todos los oficios y recorrió el 

país trabajando en diversas provincias y luego, embarcado, viajó por otros 

países, para tener una idea mejor desde afuera de cómo era nuestro 

continente. Megafón es un trabajador sabio y autodidáctico. Procura apren-

der siempre y lee compulsivamente. Lo llaman el Autodidacto y el Oscuro 

de Flores.  

Megafón no es su verdadero nombre, que el cronista dice 

desconocer (4). Es el apodo que le dan, porque usaba un megáfono grande 

para dirigir las peleas cuando trabajaba de árbitro de boxeo. Marechal lo 

describe como un lector bárbaro, salvaje, que lee de todo y tiene una 

voracidad de aprender incalculable (5). Megafón es capaz además de 

conducir a sus soldados al combate. Es un héroe, un individuo que sabe lo 

que busca. No sólo un hombre de acción sino también un líder intelectual. 

Los lidera en su búsqueda política y espiritual. Megafón habla de dos 

batallas: la terrestre y la celeste. El objetivo final sólo se alcanza en la 

batalla celeste: encontrar a Lucía Febrero. Lucía es una divinidad que 

simboliza la belleza y la libertad. Cuando la encuentra, en el final de la 

novela, Megafón cae en éxtasis.  

Mientras está contemplando a la divinidad sus enemigos lo rodean 

y lo matan. El héroe es sacrificado. Tifoneades, su enemigo, el dueño del 
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Caracol de Venus, el edificio circular al que habían entrado Megafón y sus 

amigos para enfrentar una serie de pruebas, decide desmembrarlo y 

repartir los pedazos de su cadáver por toda la ciudad de Buenos Aires. 

Será misión de su esposa Patricia el recomponer la unidad perdida, juntar 

los pedazos. Le faltará sin embargo el falo. En el final de la novela Marechal 

sugiere que en Buenos Aires aún están buscando el falo simbólico del 

héroe.   

Si Megafón es el héroe del pueblo, el hombre político, el papel 

religioso por excelencia corresponde al filósofo loco Samuel Tesler, 

personaje que ya había aparecido en Adán Buenosayres, y al que tienen 

que rescatar del manicomio para poder integrarlo al grupo. Megafón lo 

aprecia porque cree que con Samuel, que es judío, se integran los dos 

testamentos bíblicos. Samuel, además, es un místico, que se apoda Jonás 

II, y que dice a sus compañeros de la calle Vieytes que vendrá a rescatarlos 

del vientre de la ballena (41).  

Los otros soldados del grupo son personajes cómicos: los herma-

nos Domenicone, dos matones fanfarrones que obedecen en todo y 

piensan poco; Capristo, el “fauno” afilador; y el dúo Barrantes-Barroso. En 

Barrantes-Barroso Marechal vuelca toda su visión grotesca: se trata de dos 

ex periodistas, padre e hijo, que fracasaron en su profesión por su imagina-

ción excesiva que los llevaba a distorsionar la verdad. Son dos personajes 

delirantes, sobre los que descansa en gran medida el efecto cómico: hacen 

reír constantemente al lector con sus salidas absurdas.  

Si los personajes son disparatados, también lo son las situaciones: 

el asalto al manicomio para liberar al filósofo Tesler, que dice que lo 

llevaron allí para dirigir un grupo de altos estudios; la visita a la casa de 

baños turcos donde tienen preso al chancho burgués, el rico del Evangelio, 

y lo hacen transpirar para que purgue sus faltas, a ver si puede pasar por 
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el ojo de una aguja y entrar en el reino de los cielos; la operación comando 

de invasión a la casa del Gran Oligarca, durante la cual se animan todos 

los retratos de sus antepasados en la sala donde están para hacer un gran 

juicio histórico a la oligarquía nacional, a la que acusan de traición a la 

patria; el psicoanálisis del General, en que irrumpen en la vivienda del Ge-

neral González Cabezón, símbolo del poder militar representado en esa 

época por la cúpula liderada por el General Aramburu, y lo enjuician por la 

masacre de trabajadores en José León Suárez y el fusilamiento del General 

Valle; la Biopsia del Estúpido Creso, cuando visitan la caverna de Creso, y 

parodian una ceremonia religiosa en que intervienen el Espectro Marxista 

y el Pobre Absoluto, se adora el número y la riqueza y termina con el 

castigo del rico Creso, estaqueado, a la manera gaucha; y la Payada con 

el embajador de Estados Unidos, Mr. Hunter, donde Megafón denuncia al 

imperialismo del Tío Sam y le pregunta cómo es que el niñito Sam se hizo 

Tío antes de ser sobrino, cómo creció tan rápido. Todos estos episodios 

responden a las batallas terrestres de Megafón, mientras que la invasión 

al Chateau de Fleurs, titulada la Operación Caracol, en que penetran en el 

Caracol de Venus, forma parte de la última batalla del héroe, la batalla 

celeste, cuando encuentra a Lucía Febrero, que era el objetivo final de la 

búsqueda.  

Esta es la novela más política de las que escribió Marechal, donde 

propone, como vimos, una visión de la patria, donde busca concientizar al 

lector de la situación de opresión que sufre bajo el gobierno dictatorial 

militar, donde critica a la oligarquía, a la Iglesia que se alía al Ejército gol-

pista, al empresariado explotador de la clase obrera, al imperialismo que 

no respeta la soberanía nacional. Elige, como personaje principal, un héroe 

de la clase obrera que, en las historias alegóricas que componen la novela, 

representa al trabajador y al militante peronista. Marechal integra a la 
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cuestión política la problemática cristiana, como tema de la novela, ya que 

varios de los personajes viven profundamente la cuestión religiosa, de la 

que hablan constantemente. Megafón, el héroe, cuando comienza su día, 

reza junto a su mujer Patricia. Tanto Megafón como Samuel Tesler 

regularmente invocan a dios y pronuncian sermones y discursos religiosos.  

Marechal recrea con sentido poético el mundo de los barrios de 

trabajadores y clase media de Buenos Aires: Saavedra, Flores, La Boca. 

Los personajes sólo se desplazan al centro y a las zonas pudientes, como 

San Isidro o Barrio Norte, para sus operativos, ya que allí viven algunos de 

los personajes que atacan. El culto al mundo de los barrios se expresa 

también en las descripciones de las escenas, que son compuestas como 

verdaderas escenografías teatrales con color local, y los personajes 

animados como actores de comedia. Durante el viaje a Saavedra los perso-

najes van a ver si aún estaba allí la entrada al Infierno de Buenos Aires, 

que había descripto Marechal en Adán Buenosayres, y  encuentran que 

encima del sitio han construido un monobloc, a pesar de lo cual las fuerzas 

del infierno, los demonios, siguen actuando. Terminan visitando el almacén 

“La Esquina” en el que se aparecen los espectros de malevos del pasado 

y Megafón pregunta si no ha andado por allí George, aludiendo a Borges y 

su gusto por las mitologías del suburbio. Megafón tiene entonces un 

ensueño inspirado, dice, en el recuerdo de Macedonio Fernández: ve una 

calesita en un baldío, rodeada de una luz fosfórica, manejada por dos 

demonios, que discuten sobre el futuro del tango con el Bandoneonista 

Gordo, el Bandoneonista Enclenque y el Bandoneonista Sanguíneo. 

Aparecen después en esta escena los fantasmas de Garufa, la Chorra, la 

Rubia Mireya, la pobre Viejecita, y otros personajes creados en las letras 

de tangos, y el mismo Discepolín, que llega para dar su famosa definición 

sobre el tango, que para él es “una posibilidad infinita”.  
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En estas escenas coreografiadas Marechal vuelca su imaginación 

compositiva y poética: la poesía ha sido el modo expresivo alrededor del 

cual construyó su obra. Los personajes aparecen bajo una luz difusa, 

hablando un lenguaje coloquial y simbólico a un tiempo, que mezcla la 

lengua cotidiana con la frase filosófica. La búsqueda estética y literaria va 

a la par de su búsqueda religiosa y política. Las escenas más impactantes, 

desde un punto de vista plástico y compositivo, ocurren en el Chateau de 

Fleurs, en el delta del Tigre, donde el narrador va describiendo los 

personajes y situaciones de cada uno de los círculos. En uno de éstos, 

aparecen mujeres gordas desnudas yaciendo en el suelo sobre su vientre, 

con una vela entre las nalgas: son las mujeres candelabros. Más allá, sobre 

unas grandes valvas abiertas, aparecen jóvenes efebos. Se escucha una 

música ululante. Entran unos robots con sus penes mecánicos erectos que 

se ponen a perseguir a los efebos. Megafón compara lo que está viendo 

con escenas tomadas de un cuadro de Brueghel.  

La manera de escribir de Marechal, su uso de personajes alegó-

ricos y las situaciones simbólicas de la novela, crean un mundo novelesco 

inusual. Marechal es el poeta que se ha hecho narrador lentamente, con 

mucho trabajo y con cierta dificultad. Aún cuando ésta es la novela más 

política de Marechal, es una novela extremadamente artística, en que el 

escritor está en búsqueda constante de nuevos modos y formas 

expresivas, y difícilmente pudiera llegar a un lector no literario. Requiere un 

lector culto y paciente, capaz de seguir al autor en sus juegos alegóricos y 

en sus discusiones paródicas y burlas intelectuales. 

Marechal era un individuo altamente crítico de su tiempo, desen-

cantado con su sociedad. No solamente criticaba el materialismo y la 

marginación del artista y el escritor, sino que iba más allá y censuraba el 

proyecto liberal y libertario de la modernidad. Para él la modernidad había 
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destruido la vida espiritual teísta de los siglos anteriores y era la culpable 

de lo que él consideraba la decadencia moderna. En la sociedad reinaba 

el egoísmo individualista y la injusticia. Se victimizaba al artista, se victimi-

zaba al pobre. Pensó que el peronismo proponía un regreso a una vida 

espiritual cristiana más justa. Los peronistas debían resistir contra los 

abusos de poder y luchar contra las injusticias.   

Sus novelas alegóricas, simbólicas y poéticas analizan y censuran 

la sociedad moderna para aleccionarla. Esta sociedad, desde su punto de 

vista, necesitaba de una crítica y un correctivo. En el personaje de Lucía 

Febrero, Megafón encontró al final una vía de salvación. Al final de la 

novela Megafón logra llegar al centro del Chateau de Fleurs y ver a Lucía 

Febrero. Lucía Febrero representa la belleza trascendente, la verdad y la 

libertad, que para Marechal son los tres valores capaces de salvar a 

nuestra sociedad.  
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LOS TOPOS: Narrativa de la destrucción de la identidad 
por la búsqueda de la memoria. 

María Norma Jiménez Kaiser 
Universidad de Ottawa 

 




 

Este artículo presenta un acercamiento 

al discurso ideológico y sus reper-

cusiones psicológicas en la identidad 

del sujeto en Los Topos, novela situada 

en la narrativa de la posmemoria de la 

última dictadura argentina, desde la 

perspectiva de uno de los dos hijos de 

una pareja de desaparecidos políticos 

durante dicha dictadura. La novela se 

puede ubicar entre la narración auto-

biográfica y la autoficcional, puesto que 

el autor mismo es también hijo de 

desaparecidos políticos, al igual que su personaje principal, quien se 

resiste a formar parte de las instituciones de derechos humanos a las que 

se supone que pertenezca como HIJOS.1  

La novela se divide en dos tiempos: el primero acontece en la 

ciudad de Buenos Aires y sus alrededores. Inicia desde la infancia del per-

sonaje principal, quien carece de nombre. Vive con sus abuelos y les escu-

cha hablar a escondidas de sus padres desaparecidos y de un supuesto 

                                                            
1 H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) es una agrupación que 
formamos en 1995 a partir la motivación por juntarnos, reivindicar la lucha de nuestros padres, madres y sus 
compañeros, buscar a nuestros hermanos apropiados, luchar contra la impunidad.  
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hermano que nació mientras su madre estaba presa en las instalaciones 

de la ESMA.2  El segundo tiempo de la novela se produce después de que 

el protagonista rompe con su novia Romina, al morir su abuela, a quien 

llama Lela, pierde su segundo amor y su casa. Entonces viaja a Bariloche, 

lugar donde conoce al “Alemán”, con quien se involucra inicialmente por un 

deseo de venganza, y termina viviendo secuestrado y doblegado por él.  

El personaje mantiene tres relaciones amorosas a lo largo de la 

trama. La primera es una relación heterosexual por dos años con Romina, 

una novia militante de HIJOS, con quien interrumpe la relación por la falta 

de interés político del protagonista, quedando ella embarazada. La según-

da relación es homosexual, con Maira, un travesti de quien él sospecha 

que es su hermano. La tercera relación del protagonista es como travesti, 

en la que sucesivamente se transforma en transexual3, y va perdiendo al 

final, en mayor medida, su propia identidad. 

Esta novela es comparada por varios autores —̶y por Bruzzone 

mismo— con el estilo narrativo del documental Los rubios, de Alfonsina 

Carri, por ser una producción de una hija de desaparecidos, por la búsque-

da de la identidad y por las nuevas formas de expresión de la generación 

de los hijos de desaparecidos; pero sobre todo, por el discurso desmitifi-

cador de las víctimas que eran presentadas como héroes. Beatriz Sarlo 

(2008) ha reflexionado sobre la exégesis de estos dos tipos de discurso de 

                                                            
2 La Escuela de Suboficiales de Mecánica de la Armada (ESMA), fue una de las instituciones que funcionó en el 
predio que el Concejo Deliberante de la ciudad de Buenos Aires cedió al Ministerio de Marina en 1924. Desde 
2004 este edificio se ha convertido en el Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos 
Humanos. Este predio cobró fama porque en uno de sus edificios funcionó durante la última dictadura cívico-
militar- autodenominada Proceso de Reorganización Nacional- un centro clandestino de detención, tortura y 
exterminio. El Casino de Oficiales- núcleo de la actividad represiva en el predio- fue uno de los centros 
clandestinos más grandes y activos. Por allí pasaron más de 5,000 detenidos y desaparecidos. Este edificio vol-
vió a su función original (lugar habitacional y de descanso de los Oficiales Superiores de la Armada) tras el 
retorno a la democracia. En 2004 se propuso convertirlo en un museo para recordar la represión, documentando 
el terrorismo de Estado, instalándose posteriormente entre otras instituciones, el Archivo Nacional de la Memoria. 
La Ley Nº 1412, sancionada el 5 de agosto de 2004 por la Legislatura porteña la destinó a conformar el "Espacio 
para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos". 
3 “Los personajes travestidos en muchos casos son en realidad “transgénero”(es decir, que viven 
permanentemente identificadas como mujeres) y “transexuales” (es decir, que han sufrido cambios quirúrgicos 
y permanentes)” (Portela 173). 
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búsqueda: “Lo que el narrador busca está en el presente de su historia, 

aunque su motivación subjetiva, el motor que lo pone en condición de 

buscar, esté en el pasado”.  También es posible comparar esta obra de 

Bruzzone con El secreto y las voces, de Carlos Gamerro, puesto que el 

personaje principal, “Fefe” es también un hijo de desaparecidos en bús-

queda de la verdad de su pasado. Fefe finge que está escribiendo una 

novela y hace una búsqueda tipo policíaca para poder reconstituir el 

pasado, pero al final descubre la imposibilidad de la reconstrucción del 

mismo, develando los obstáculos a los que se enfrentan quienes lo 

intentan.  

Estos hijos de desaparecidos se enfrentan al discurso ya institu-

cionalizado de la memoria y sus formas de representación y rescate. 

Discurso al que se refiere Tzvetan Todorov (2008) cuando habla de “un 

privilegio de legitimización” (19), donde los poseedores del discurso 

autorizado son aquellos que vivieron los hechos directamente. Es decir, los 

poseedores de la memoria que desacredita otras formas de rescatar o 

resignificar la memoria posdictadura de “todos” los miembros de la 

sociedad afectados por la dictadura, según señala Ana Ros (en prensa). 

Ella sostiene también que se presentan dos tipos de genocidios durante la 

dictadura: “uno material y otro simbólico”. Es por esto que a partir de los 

años 80 en Argentina se desjerarquiza la superioridad de los directamente 

afectados para aclarar que el genocidio simbólico ha transformado la 

sociedad, su forma de pensar y de relacionarse. Es decir, en “el ámbito 

simbólico e ideológico” (4) que sigue vigente en el país, donde la “otredad 

negativa” o diferente es apátrida o “delincuencia subversiva”. Se produce 

así una sociedad altamente afectada por la práctica genocida: ante la 

mutua sospecha y el no querer saber para no correr riesgo, que sigue 

siendo vivido como riesgo de muerte; al menos a nivel simbólico.  
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En el caso de Los topos, el narrador se muestra abiertamente 

reticente a las organizaciones institucionalizadas; en particular a HIJOS, a 

la cual dice sentirse atraído sólo por el deseo de venganza. El propio autor 

culpa de la pérdida de la identidad del personaje de la novela no a su 

orfandad política, sino al discurso que lo encuadra como hijo, y que lo obli-

ga a buscar a esos padres desaparecidos perdiendo su propia identidad 

―o posibilidad de identidad― en dicha búsqueda. Al igual que Los rubios 

o El secreto y las voces, el protagonista de Los topos comparte ese 

lenguaje irónico; se da la libertad de hacer bromas y burlarse, saliendo así 

de ese discurso deificante o victimizador. Como sostiene Sarlo (2008), “Los 

topos se afirma en el derecho de hablar de cualquier modo sobre la 

ausencia de padres desaparecidos; es el derecho de la literatura”. Se 

puede observar un fenómeno similar en la película NO,4 donde la propa-

ganda política se despega de ese discurso estandarizado de dolor y testi-

monios en la campaña partidista, invitando al pueblo chileno a ver hacia 

adelante, en lugar de hacer un recuento de los horrores y de ese “discurso 

autorizado”. Gracias a ello se gana el referéndum del “no a la continuidad 

de la dictadura pinochetista”. Aunque es obvio también en esta película el 

discurso jerarquizado, que no quiere permitir que se dejen de repetir los 

testimonios. En una lucha de la vieja y la nueva visión, al igual que con los 

hijos de desaparecidos, se puede observar el nuevo discurso irrumpiendo 

con el deseo de vivir más allá del discurso de duelo instituido como 

políticamente correcto. 

                                                            
4 La franja publicitaria en televisión fue decisiva para el triunfo de la opción No en el plebiscito de 1988. La 
campaña tenía como objetivo mostrar la opción del No como alternativa válida para enfrentarse a Augusto 
Pinochet, que encabezaba la opción del Sí. En el plebiscito, llevado a cabo el 5 de octubre de 1988, venció la 
oposición: del total de votos escrutados, el “Sí” obtuvo el 43.01% y el “No” el 54.71 %. Conforme a las 
disposiciones transitorias de la Constitución, este triunfo implicó la convocatoria de elecciones democráticas 
conjuntas de presidente y parlamentarios al año siguiente, que conducirían tanto al fin de la dictadura como al 
comienzo del periodo llamado “transición a la democracia” el 11 de marzo de 1990. 
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Las relaciones familiares del personaje de Los topos están marca-

das por lo que Leonor Archuf (2013) llama “una memoria signada por un 

drama familiar”. Mientras tanto el autor de Los topos, al igual que la 

directora de Los rubios, recurre a su versión del presente, evidenciando la 

herencia cultural y social que viven los hijos los desaparecidos: uno por 

medio de la literatura, y la otra en el cine, muestran tanto “el dolor” como la 

culpabilización hacia los padres”. Una culpa que si bien no se expresa en 

forma directa, sí en cambio se expresa indirectamente por medio del 

cinismo y la búsqueda de identidad en sujetos claramente incompletos. Las 

relaciones familiares del protagonista de Los topos son en su mayoría 

distantes, y todos de alguna manera son extraños que pasan al plano de 

desaparecidos o inexistentes. Incluso la abuela, que es su figura más próxi-

ma a la materna; pero ella vive inmersa en la melancolía por la pérdida de 

su hija y en la fantasía de encontrar a un supuesto nieto que parece 

importarle más que el que cría como a un hijo. La imposición de la figura 

materna se asemeja a la imposición del discurso que lo determina como 

hijo con obligaciones de falta y de búsqueda, a los que el personaje debe 

rendirse después de toda una vida de ser instruido, y hasta en cierta forma 

adoctrinado: no sólo como hijo de su madre, sino como hijo de desapa-

recidos, con obligaciones políticas ya heredadas.  

Ante las figuras parentales ausentes se justifica la elección progre-

siva del personaje por ser bisexual, travestí y transexual,5 puesto que por 

la falta de la identificación con una figura parental, el protagonista escoge 

y busca ambas figuras sexuales. Estar dividido en medio de las dos defini-

ciones sexuales es parte de la búsqueda de sus padres. Entre más grande 

es la falta más intensa es la identificación. Por ese motivo, su identidad se 

                                                            
5 En otra acepción, "el travestimiento se presenta como un verdadero contradiscurso en tanto se enfrenta a la 
violencia que hay detrás", indica Patricia Rotger en “Narrativas de la memoria: apuntes a un mapa literario a 
treinta y cinco años del golpe”. Estudios 25, Enero-Junio 2011, Tucumán, 189-204.  
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va perfilando más al lado femenino que al masculino. Aunque nunca deja 

ninguno de los dos lados, incluso después de ser operado para ser transe-

xual permanente con pechos femeninos. Y es hasta que tiene pechos que 

habla de ser capaz de penetrar al “Alemán”. Paradójicamente, es entonces 

por medio de la feminización que recupera su masculinidad, subrayándola 

con expresiones como: “y cada tanto también me pide que se la meta” 

(Bruzzone 188). Otras figuras, ficticias o irreales, quizá como reflejo de los 

propios padres desaparecidos, son el supuesto hermano y el posible hijo, 

ambos nombrados siempre en masculino. Esto, como si el protagonista 

tuviese la certeza de que los inalcanzables, los intangibles, son más 

parecidos al padre que a la madre, puesto que sí se cuestiona sobre la 

existencia del hermano o el hijo, pero nunca sobre el género de éstos: “Em-

pecé a sentir la necesidad de confirmar u olvidar para siempre la versión 

de Lela sobre mi supuesto hermano” (41).  Una necesidad que se repite en 

la búsqueda del hijo del personaje, pero con menor intensidad. Cuando la 

compañera de su madre y el abuelo dan señas de lo ficticio del supuesto 

hermano, el protagonista hace caso omiso y sigue en su búsqueda. Tal y 

como apunta el propio Bruzzone6 en una entrevista, en la que afirma que 

la generación de hijos de desaparecidos está bajo el encuadre de un 

discurso político que los obliga a vivir en el recuerdo, evitando el olvido y 

avanzar con un destino no predeterminado: “Es una marca por la orfandad 

política, como alguien con una marca tan fuerte por los discursos más que 

por la falta; hay una predestinación que se altera” (Bruzzone 2009). 

 De acuerdo con la historia narrada, la expulsión violenta de la casa 

paterna del personaje simboliza la de muchos de los exiliados que huyeron 

                                                            
6 Sarlo (2008): “debieron suceder algunos hechos para que el campo de lo ‘escribible’ sobre desaparecidos se 
ampliara para aceptar el cruce de géneros y la comicidad. Se trata de hechos completamente exteriores a la 
literatura: la recuperación de decenas de hijos de desaparecidos por las Abuelas; la activación de HIJOS…”. 
Para Sarlo, junto con otros acontecimientos, son “hechos de la política no marcan directamente la literatura pero 
crean condiciones de escritura. Se ha cerrado una etapa. Bruzzone publica sus dos libros en ese marco”. 
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de la dictadura, para salvar su vida ante las amenazas directas, perdiendo 

así esa patria que de alguna manera parecía expulsarles. Esta amenaza a 

su vida es también una amenaza a su identidad, la cual indefectiblemente 

se ve modificada ante la expulsión. El exiliado sufre las consecuencias 

psicológicas de la emigración que señalan Laura Archard y Jorge Galeano 

(1989) cuando dicen que el sujeto pierde su marco de referencia externo, 

“en un proceso de adaptación que implica la pérdida de partes del Yo” 

(Grinberg 1963). Afirman que normalmente el sentimiento de identidad no 

depende sólo del mundo interno del individuo, “sino también de relaciones 

sociales y familiares concretas, de objetos personales externos, del medio 

ambiente en general, de la geografía, de factores climáticos, dietéticos, 

económicos, políticos, culturales, etcétera. En fin, de ese sentimiento inde-

finido de patria y pertenencia” (Archard y Galeano, 112 ). 

En el caso del personaje de Los ToposI, vive un exilio simbólico, 

en el que tiene que pasar por varios procesos de adaptación. Primero lo 

pierde todo, hasta la cartera donde tiene los documentos que lo identifican 

como ciudadano de un lugar. Su compañero de emigración lo ayuda a intro-

ducirse en ese nuevo mundo. El clima es diferente, las actividades a las 

que se dedica el antes panadero, ahora trabajador de construcción, son 

diferentes; incluso la espera a que se derrita el hielo para empezar a traba-

jar asemeja la espera del emigrante entre su llegada y su primer trabajo. 

En la construcción conoce al “Alemán” e inicia su proceso de desperso-

nalización. Este nuevo ámbito produce en el personaje una “situación 

objetiva en la cual se encuentra el inmigrante es ‘esquizofrenizante’ y 

‘paranoidizante’, provocando las reacciones correspondientes a una rela-

ción temprana de objeto” (Archard y Galeano 111). En esta obra la actitud 

del protagonista es "esquizofrenizante" por la ruptura de su yo, demostrado 

durante toda la novela en su propia escritura, por la incapacidad de lo 
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irrepresentable por escrito o verbalmente. Pero además es "paranoi-

dizante", por lo que Archard y Galeano denominan “ese desconocimiento 

práctico de los códigos de comunicación del nuevo medio; aumenta el nivel 

de ambigüedad y contradicción implícito en la información que recibe, así 

como por el mundo que se concibe hostil en tanto es desconocido”. En Los 

topos es importante destacar que en su deseo de venganza el protagonista 

decide transformar su personalidad de bisexual, para disfrazarse en un 

travestí, en un doble agente, en un topo, igual que su padre. Su deseo de 

venganza surge de la obligada fijación del personaje al pasado impuesto 

por ese discurso encuadrante y cruel que le obliga a vivir atado a la 

memoria y que no le deja vivir en el presente. Es un huérfano que por ser 

hijo de desaparecidos pierde ese “derecho al olvido” del que habla 

Todorov, destinado a vivir atado al discurso mortuorio que lo determina. El 

personaje busca todo lo que se le ha dicho que busque; busca a su padre 

y a su madre desaparecidos; busca a su hermano desaparecido; busca a 

los torturadores representados en la figura del “Alemán” y busca las 

minivenganzas ofrecidas por HIJOS. En esa búsqueda incesante se pierde, 

pues no busca a los reales, ni a los vivos, no busca a su propio hijo y sobre 

todo, no se busca él. 

En la novela los juegos de nombres son importantes como señal 

de identidad, pues se puede observar también que Mario, Maira y Mariano 

son todos personajes benefactores con los que el personaje relaciona 

directamente con la identificación. Estas identificaciones con esos tres per-

sonajes de nombres con el mismo significado son intentos de buscarse en 

los otros y encontrar lo mismo: el discurso de ser hijo de desaparecidos, de 

un padre topo que mata a su madre. Es decir, que su identidad está 

marcada indefectiblemente por la historia de sus padres. Ambos víctimas, 

ambos culpables, ambos ausentes.  
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En conclusión, Los topos es una novela que sale del discurso 

dominante, y demuestra lo peligroso que es para la identidad de los hijos 

de desaparecidos y la sociedad misma vivir mirando al pasado, tratando de 

rescatar y reconstruir una memoria que lejos de otorgar identidad, atenta 

contra las posibilidades de la formación de una identidad nueva que mire 

hacia el futuro, en el caso del protagonista, hacia la vida, y no hacia la 

muerte. Al aceptar el discurso de lo que debía ser su obligación en el res-

cate de la memoria se pierde y queda permanentemente dividido, 

travestido, sin lograr una identificación definida, por la falta de referentes 

del pasado, es decir parentales, donde la única identificación es la 

identificación del discurso sobre el pasado y el pasado mismo. Si bien es 

cierto que nadie viene de generación espontánea, también es cierto que 

las cadenas impuestas por la obligación de mantener la memoria viva 

impiden a las generaciones posdictadura librarse del “genocidio simbólico”, 

que se sigue reproduciendo cada día con el buen propósito de dar identidad 

y respuestas a los hijos y familiares de los desaparecidos, quienes ya 

tienen una identidad -construida por la falta de los padres como figuras 

identitarias- como hijos, más allá de la institución, por herencia. Si miramos 

detenidamente como en Los rubios, se demuestra la imposibilidad de 

rescatar o reconstruir una memoria que se acerque a la verdad.  

Si leemos atentamente a Tununa Mercado en En estado de 

memoria (1990), y su imposibilidad de restituirse por medio del discurso 

evocativo, encontraremos la eterna comparación; eso que el grupo de rock 

argentino Enanitos Verdes canta: “Estoy parado sobre la muralla que divide 

todo lo que fue de lo que será” en su popular composición La muralla verde. 

Pero sobre todo, si leemos Los topos con ojos críticos, podemos analizar 

el impacto que produce el deseo de “los otros” de mantener viva la 

memoria, lo cual obliga imponer no sólo a los hijos de desaparecidos, sino 
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a las naciones que han padecido genocidios y dictaduras; el recrear 

incansablemente y detalladamente “todo” lo que se pueda, “para cubrir esa 

falta” (Archuf 74).  

Es posible que todos estos mensajes de las nuevas generaciones 

estén tratando de pedir una tregua a la imposición de vivir en busca de la 

memoria, para poder ir en búsqueda de la identidad. Esto, desde una nueva 

perspectiva del rescate de la memoria con discursos diversos que siguen 

siendo reprimidos. Estas nuevas generaciones no quieren olvidar; sólo 

claman por el derecho a recordar e identificarse ante su historia desde su 

propio punto de vista; no para formar un consciente colectivo, pero si una 

personalidad individualizada que permita ser más que la víctima o el 

responsable de un algo que impide explorar otras posibilidades.  
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LA NARRATIVA DE CIEN AÑOS DE SOLEDAD, LO 
MÁGICO DE LA REALIDAD EN EL ASOMBRO, LA 

INVENCIÓN Y LA IMAGINACIÓN 
Rosario Olivia Izaguirre Fierro 

Universidad Autónoma de Sinaloa 

 




INTRODUCCIÓN 

¿Cuáles son las huellas del realismo mágico que configuran la historia del 

mundo humano? La respuesta es seguir el rastro de lo mágico que transita 

en el tiempo de la realidad, en el lenguaje de laberintos, las soledades y 

peregrinajes que traslada a vivir la imaginación entre ensueños: la 

candidez de la muerte anunciada en funerales enternecidos, el desenfreno 

del amor, el vaivén de la política en un mundo de invenciones y 

descubrimientos compuestos con fragmentos de la naturaleza humana 

llevados al torrente del asombro. En Cien Años de Soledad (García, 2010), 

se desborda lo mágico para dibujar el territorio latinoamericano donde 

habitan pueblos que se entretejen con  las líneas de tiempo en bocanadas 

de hojarascas y suspiros de mariposas amarillas, que atraen a otros 

hombres y mujeres a vivir y crear pueblos adentro de otros. En estos pue-

blos el paisaje de la historia de Latinoamérica, es un paisaje entre el 

ventisquero llevando soledades y desechos humanos, desde los amores 

tristes, las guerras perdidas hasta las soledades de las mujeres y hombres. 

Es el nacer en una tierra donde el sol zumba y el aire se paraliza, ante la 
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muerte está la vivencia de los siglos de la humanidad y es Macondo, el 

lugar donde se vive y la familia Buendía la estirpe quien la narra. 

En el realismo mágico existe la contemplación del hombre y las 

mujeres, que dibuja un firmamento vivido entre la distancia de las luces y 

los sueños. Explorar ese mundo, es otorgarle a los pasos el sentido de 

vuelos, donde la explosión de cada instante adquiere ese sentir de la pausa 

que revive el instante de la mirada que atrapa lo inesperado, lo mágico que 

envuelve todas las partes 

del mundo humano en su 

convivencia con lo univer-

sal. Exige mirar el mundo 

humano para reconocer la 

línea de su espíritu con todo 

el fragmento que recorre su 

espacio inmediato adherido 

a éste en la totalidad de la 

historia. Sí el realismo va a 

la búsqueda de la precisión 

de la vida, el realismo mági-

co busca al hombre, la 

precisión de lo mágico en 

esa realidad para proponer 

un libro de pergaminos que se descifran cada cien años.  

¿Qué marca esa precisión de lo mágico de la realidad? Acercarse 

en la demasía microscópica de la realidad adquiere la intensidad de lo 

mágico, no es distorsión de reflejos, es situar el latir de las cosas que 

rodean al hombre, Rulfo (2012:7) lo entreteje “Después de tantas horas de 

caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni 
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una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros”. Contemplar al mundo para 

interpretarlo hasta el éxtasis de saberse en éste, es darle sentido a las 

voces que el silencio le da forma a la mirada y, con ello el sonido. Así, el 

entorno es el paisaje que hace transitar de lo insólito mágico a lo mágico 

de lo insólito: en sí, el realismo mágico le da geografía al hombre, le grafica 

las longitudes y latitudes espirituales y le marca con ello los contornos para 

viajar en el día, la noche, el ensueño, los laberintos y las soledades, donde 

habitan los componentes del mundo que él lleva en sus huellas. Le marca 

el tiempo, no en ese destilar de las horas cronológicas, sino en el compen-

dio del acontecimiento para afirmarle que vivir en el tiempo, es tejer lo que 

significa su respuesta al mundo. No es el tiempo cronológico, sino el crono 

vivencial. 

Considerar que el hombre que detalla el realismo mágico, es un 

hombre que habita con la percepción de la vida que le rodea, construye un 

mundo con las huellas, le otorga esencia a lo mágico. En sí, es un hombre 

que da sentido a la búsqueda de entender el ser y estar en la vida, 

conjuntando en ello la espiritualidad como factor de fragmentar esa 

realidad y emitir las significaciones del vivir en cada instante de lo temporal. 

En sí, el realismo mágico trae en su vaivén el interpretar tal como lo 

caracteriza Schmied (citado por Menton, 1998:20) “por fin una nueva 

relación espiritual con el mundo de las cosas”, en sí, las fronteras que se 

expanden para marcar el pensamiento del hombre latinoamericano,  desde 

el acontecimiento  que se descifra en la sombra proyectada del sol, hasta 

las luces que  la luna vislumbra y dejar ver el mundo de las cosas en un 

tiempo que se mide en lo mágico como explosión de la realidad. 

La inmersión en la obra de Gabriel García Márquez, Cien Años de 

soledad (2006) parte en la búsqueda del asombro, como la reacción 

humana que conjunta los saberes y remite a un lenguaje para mirar al 
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mundo. Es necesario decir que el viajar en el tiempo es reconocer en la 

estela de los arcanos, aquellos misterios de la humanidad en su 

composición histórica de cada acontecimiento que revela descubrimientos 

e invenciones. Es necesario entender en ese descifrar a la experiencia 

medida en la imaginación y el momento traducido en la cotidianidad, donde 

la creatividad asoma sus huellas hasta darle una forma, que se desprende 

y la hace habitar en el mundo humano. 

En ese mundo medido en un siglo, dos manifiestos emergen: la 

política y el amor en el laberinto de la soledad. Ambos son la brújula de la 

humanidad. En esta brújula se reconoce y encarna el sentido de lo humano 

en el transitar por el mundo, cada instante es el tejedor del acontecimiento 

por venir y, cuando se realiza, ocurre lo inesperado, para entenderlo es 

necesario regresar a ese tiempo que lo explica desde lo humano. El 

manifiesto de la política lleva entretejido la caracterización de lo humano 

en el amor y, éste marca en el tiempo la extensión manifiesta de la política. 

Por último, concluir con ese mapa entre laberintos y soledades en 

el descubrimiento del mundo latinoamericano, es atreverse a considerar 

que el tiempo marcado con siglos es una historia de lo humano: que tiene 

el faro de entender las transformaciones de los hombres y mujeres que 

habitan un mundo; y no la historia de los descubrimientos e invenciones 

que cambiaron el mundo. Es emprender un viaje a lo recóndito de lo mágico 

para lograr comprender las líneas que hacen la geografía de la realidad. 

La intención de este ensayo es el mucho atrevimiento de otra 

lectura de Cien Años de Soledad, como el texto incansable al que se debe 

de recurrir para entender la historia de la humanidad vista desde 

Latinoamérica. Descifrar cada espacio de lo narrado es una tarea como 

aquellas de, reconocer en la bóveda celeste las constelaciones y saber que 

eso marcaba la forma de la ciudad, decir los versos de Martí y saber los 
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límites de la geografía de quienes habitan el continente americano, 

aprender de Rubén Darío los suspiros del amor, la rebeldía mística de los 

salmos de Ernesto Cardenal; de Nervo lo efímero de la vida y Ignacio 

Ramírez, los versos de protesta. En el realismo mágico, es entender el 

tiempo humano y sus manifiestos de vida. 

 

I. EL ASOMBRO, LENGUAJE COMPONENTE DE LA REALIDAD Y LA MAGIA 
EN EL VIVIR HUMANO 
 

Plantear el asombro como el alfabeto para construir el mirar y entender el 

universo donde se habita, es asistir al encuentro con lo humano y estar en 

un mundo de misterios a resolverse. Es tener en ello un proyecto de 

expectativas, no de adivinar el futuro o construir sortilegios mágicos, sino 

un texto donde la magia y la realidad son formas de construir la explicación 

de lo humano desde los saberes de cada territorio. Tres senderos son 

marcados  por el asombro: el primero, es aquel  que lleva a los recónditos 

espacios de los hombres y mujeres, para descifrar los símbolos de los 

arcanos en la estela del tiempo; el segundo, los instrumentos refieren a la 

tecnología que suscita respuestas continuas para el vivir, es en ella donde 

se deposita la imaginación en aquellos objetos que emergen y hacen la 

cotidianidad medida en desarrollo; el tercer sendero, la conjugación de la  

belleza y el misterio de la vida y la muerte en la significación de los 

espíritus. 

 

A). LO HUMANO, Y EL DESCIFRAR DE LOS ARCANOS EN LENGUAJE  DEL 
TIEMPO 
 

¿Quién es el hombre dibujado en lo mágico? No es acaso el deseo de 

contemplarse en la imaginación, ser parte de lo que ocurre como lo insólito 

y la capacidad de entremezclar lo verosímil de la vida, así García Márquez 
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(2006:) explica al hombre entre el asombro, la curiosidad y la imaginación, 

para crear su historia desde los acontecimiento que lo configuran en lo 

humano. Inicia con José Arcadio, el hombre que encontró la fórmula para 

viajar sin abandonar su espacio real, aquel que “permaneció noches 

enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de 

contraer insolación por tratar de establecer un método exacto para 

encontrar el mediodía”, con él dibuja al hombre de las incógnitas, el que 

descubre el mundo, él que viaja por la imaginación sin detenerse en ese 

estado febril de la locura.  Es un hombre que clama por descubrir desde su 

mundo, lo ya descubierto. 

Ese hombre, que habita en lo mágico, lleva consigo la tarea: 

despertar la vida de las cosas. Ya que de acuerdo con García (2006:8) “las 

cosas tienen vida propia-pregonaba el gitano con voz áspera-todo es 

cuestión de despertarles el alma”, y para hacerlo se recurre a los sabios 

alquimistas, como el inicio del descubrir las explicaciones del mundo. De 

esta manera, el asombro es la primera manifestación que rodea el 

acontecimiento de las incógnitas del mundo de las cosas. Es un hombre 

que oficia el asombro, como el lenguaje que interrelaciona sus 

componentes con el todo, eso constituye el primer momento de saber que 

existe el universo en su entorno y descubrirlo requiere la imaginación: 

primero entreteje en el asombro la mirada que hace avistamientos 

provocando interrogantes, fracturando la normalidad apacible, para hacer 

con ello travesías al descubrimiento del mundo inmediato humano. 

El asombro lleva en sus componentes gramaticales el emerger de 

la fascinación como el factor atrayente a la ciencia y, en ello el 

encantamiento mágico de saberse descubierto el mundo. Entender esa 

fascinación es presenciar lo fantástico en el descubrimiento y el rasgo de 

insólito de la realidad y la necesidad de entender la composición del 
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entorno del mundo. ¿Qué rostro humano da sentido al asombro en el relato 

del realismo mágico? Siguiendo con García (2006) plantea una metáfora 

que entremezcla lo mágico de la experiencia humana del vivir, poseedora 

de peregrinaje del presente, reconoce las posibilidades del devenir, 

comprobado hasta que se efectúa. En esa experiencia humana tiene en 

sus manos los últimos descubrimientos de mundos lejanos y la realidad es 

observada de manera distinta, en su minuciosidad logra concebirla en lo 

mágico para provocar el asombro y con ello la fascinación, como los 

primeros pasos para entender lo que es descubrimiento. 

Sí ubicamos esa realidad impregnada en lo mágico y la 

interpretación de la fascinación del descubrimiento, se llega a lo que 

plantea Imbert “en vez de presentar la magia como si fuera real, presenta 

la realidad como si fuera mágica” y es la imaginación el instrumento 

requerido para entender lo posible de lo imposible. Sin embargo, se adentra 

en un espacio donde lo fascinante de lo mágico y crea lo que plantea Mier 

(2011:63) “lo literario no es solo un momento de creación de sentido: funda 

calidades singulares del conocimiento, reclama saberes para reconstruirlos 

siempre en la confluencia de categorías de raíces múltiples”, en tal razón, 

lo mágico marca un encadenamiento del conocimiento en el devenir 

cotidiano a lo extraordinario, subrayando lo inesperado y, en ello hace de 

lo inmóvil el lugar del éxtasis del ensueño.  

El saber de la realidad en lo inesperado, en ese instante que 

expande el mundo desde un acontecer percibido en el pasmo de la 

curiosidad, “Úrsula había predispuesto contra ellos a toda la población. 

Pero la curiosidad pudo más que el temor” (García, 2006:14), este enlace 

detiene la temporalidad para convocar a la curiosidad, la que vence todo 

aquello advertido. Este instante indica la entrada a lo mágico, donde el 

primer signo del código es, conoceré el mundo desde mis pasos con las 
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huellas de la mirada, es un ser que vive en la realidad de cada objeto 

adherido a sus pasos que lo transforman, lo perenne desaparece como la 

seguridad de ser un trayecto de la vida. En sí, todo puede suceder en el 

tiempo, por ello es necesario detenerlo, congelarlo, en aquello que se hace 

cotidianidad y lograr que el hombre sea tocado por el objeto y desprenda 

de éste lo insólito; así como brincan los electrones insólitos en las órbitas 

inciertas de los átomos. 

 La realidad es efímera sí lo insólito la embriaga, así “el concierto 

de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se tapó los 

oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad” (García, 

2006:16), la realidad son instantes que se viven y se detiene ante lo 

perturbador de todo aquello que la habita. La realidad posee puertos que 

en su llegada se arriba a lo insólito, al instante que el asombro hace viajar 

a espacios que son explicados con los límites de la imposición de la lógica 

formal que legítima la estabilidad ante el temor de explicaciones que la 

reten a transformaciones. 

La realidad y lo insólito de los cambios se injertan en la objetividad 

humana, en la dimensión impar entre las emociones y lo intelectual, siendo 

esto último lo subrayado con mayor intensidad, Menton (1998:27), lo 

precisa en el campo del realismo mágico como la intencionalidad “para 

provocar la reacción intelectual el artista fragmenta la atención del 

observador” hace transitar en varios niveles aquella realidad que se oculta 

y emerge en otro nivel. Se fragmenta con la intencionalidad de dar sentido 

al mundo que se vive, donde habitan las experiencias de lo vivido. Así la 

acción de recordar lleva el conocimiento de construir esa historia en el 

tiempo, retrocede con los recuerdos para engarzarlos en el presente, como 

en La hojarasca, lo hace Meme, la que tenía ganas de recordar, provoca 

que el tiempo se mueva, “ mientras lo hacía,  tenía la impresión de que 



Revista	destiempos	N°42	
	

Dic. 2014‐Enero 2015 ISSN: 2007‐7483 
©2014 Derechos Reservados  

www.revistadestiempos.com  

124 

durante los años anteriores se había mantenido parada en una sola edad 

estática y sin tiempo y aquella noche, al recordar, ponía otra vez en 

movimiento su tiempo personal y empezaba a padecer su largamente 

postergado proceso de envejecimiento” (García, 2006:51). En sí, 

fragmenta el vivir formando sinuosidades, donde los acontecimientos 

requieren diluir el asombro para entrelazarlos en el significado, sin permitir 

que llegue el suspenso de la emoción, pero sí el caleidoscopio de la vida. 

Es la historia de lo humano que convoca a ese plano desconocido 

de esos instantes que se recorren a la velocidad luz. Es acaso necesaria 

una ecuación para observar el mundo en que vive lo humano y traducirlo 

en tiempo, como lo plantea García (2006:73) “hay un minuto en que se 

agota la siesta. Hasta la recóndita, minúscula actividad de los insectos cesa 

en ese instante preciso; el curso de la naturaleza se detiene, la creación 

tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan…piensan: todavía 

es miércoles en Macondo. Y vuelven acurrucarse en el rincón, empalman 

el sueño con la realidad”, en esta ecuación equilibrada: sueño más realidad 

es tiempo en creación (tiempo de soñar más tiempo de la realidad  lleva al  

tiempo de creación). 

Por lo tanto, la confabulación del tiempo atrae fronteras para ver 

en éstas, los distintos tiempos vividos y en ellos, lo que vive el mundo 

humano en un mundo natural, donde el lenguaje se adhiere a cada instante 

del sonido, de los olores y sabores, a cada suspiro que lleva cambios al 

expirar el aliento de la vida. Es el tiempo el dador de la historia, así es la 

propuesta de García (2006: 76-77): 

 

Otra vez el reloj muerto a la orilla del minuto siguiente, otra 
vez la navaja detenida en el espacio de acero… Pero nuevo 
movimiento se frustra, mi padre entra a la habitación y los 
dos tiempos se reconcilian; las dos mitades se ajustan, se 
consolidan y el reloj de la señora Rebeca cae en cuenta que 
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ha estado confundido entre la parsimonia del niño y la 
impaciencia de la viuda, y entonces bosteza… se zambulle 
en la prodigiosa quietud del momento y sale después 
chorreante de tiempo líquido, de tiempo exacto y rectificado. 
 

El tiempo líquido el que hace vivir entre el sueño y la realidad, los 

recuerdos son el lenguaje del tiempo, el llamado a conversar con la historia 

de hombres y mujeres, de sus miedos, amores, alegrías, tristezas y desola-

ciones dialogando con el mundo circundante. ¿Qué narra en ese 

caleidoscopio entretejido en la magia, la realidad y el mundo habitado por 

lo humano? Lo posible de responder es la magia que naturaliza el mundo 

humano, le sostiene la mirada en la posibilidad del descubrimiento de esa 

realidad y diluye la casualidad de los eventos que circundan el mundo 

humano. Lo imposible es anunciado en la magia, extiende en ella la 

interpretación de la realidad, hace emerger ese proceso donde no es añadir 

al suceso, sino agregar lo temporal a la experiencia humana.  

El trayecto del tiempo va recorriendo las edades en un vaivén de 

la hojarasca iluminadas por las mariposas amarillas, compuesta por 

diminutivas hojas que marcan el pasar de la vida, acentuando la fragilidad 

como miniatura, si la manecilla del reloj marca el tiempo, la hojarasca 

marca los pasos del mundo. El realismo mágico, para Menton (30) “destaca 

los elementos improbables, inesperados, asombrosos PERO (sic) reales 

del mundo humano”, el asombro es lo que se crea en la realidad de manera 

inesperada. Así, especifica el espacio en Macondo, pueblo ubicado en la 

vera del camino del mundo, el lugar de la soledad, de lo inesperado, del 

asombro, el lugar en sí para contemplar el mundo, formado  en el caminar 

y compensado en la sabiduría por la tribu de Melquiades y  su ruta para  

salir son invisibles. Es el lugar propicio para anunciar el poder de la materia, 

expresado por José Arcadio, el alquimista: “Si no temes a Dios, témele a 

los metales” (García, 2006: 43).   
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Lo primordial es entender el asombro como la manifestación que 

abre el misterio de la realidad y lo conduce a lo mágico, no es la búsqueda 

de la explicación de lo que ocurre, sino calibrar el misterio que provoca el 

tejer el mundo y no alcanzar la precisión para destejerlo y dejar con ello las 

interrogantes. Se tiene un límite para el conocimiento “la tribu de Melquia-

des, según contaron los trotamundos, había sido borrada de la faz de la 

tierra por haber sobrepasado los límites del conocimiento humano” (García, 

2006:46). Significa entonces que la magia hace transitar el horizonte del 

saber, lo desboca al grado de provocar nuevos caminos para alcanzar el 

misterio y de nuevo el asombro. En sí, el conocimiento no tiene principio ni 

fin, sino que son las leyes del hombre quienes lo organizan en tiempos y 

límites. 

Macondo, en sus cien años de soledad es el laboratorio de la 

fascinación, donde los inventos y conocimientos se forma un mundo para 

alcanzar la profundidad de lo humano, donde el delirio, el insomnio, la 

desolación, la incertidumbre y el amor son las plagas de las manifes-

taciones humanas que orientan al alquimista regresándolo al espacio del 

asombro. Es el asombro el lenguaje que une a lo humano con el mundo de 

la realidad, sin éste el camino a la imaginación se encontraría truncado y 

la fantasía no tendría las palabras para expresarse. 

Entendido que el asombro proviene de un proceso que camina de 

la algarabía al reposo del presagio. García Márquez (2006:86) lo propone 

en dos aspectos: “Aureliano descansó en la comprobación del presagio”; 

“José Arcadio Buendía consiguió por fin lo que buscaba: conecto a una 

bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bailó sin 

interrupción…lo excito mucho más que cualquiera de sus empresas 

descabelladas. No volvió a comer. No volvió a dormir… se dejó arrastrar 

por su imaginación hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se 
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volvería a recuperar”. El presagio un entendimiento de lo que vendrá en el 

tiempo, es el antecesor del adivino. Por otra parte, la imaginación y la 

entrada al delirio como impulsores de la creación. 

Cien años de soledad es llegar a una propuesta del asombro, para 

mirar a la realidad y los descubrimientos que revisten a la ciencia y, en todo 

este entretejido lo humano, el investigador, el científico, el que hace 

despertar a la realidad, el tejedor de nuevas miradas. Exige ese científico 

asombrarse y se empecina en exigencia comprobatorias “como única 

prueba el daguerrotipo de Dios” (García, 2006:93), sí es plasmada la 

imagen, quiere decir, que la mano del hombre estuvo presente. Resuelve 

ese trayecto que obliga a sostener la mirada en búsqueda de nuevas 

explicaciones, por lo cual rechaza toda comprobación religiosa: “el padre 

Nicanor  le llevo entonces medallas y estampitas y hasta una reproducción 

del paño de la verónica, pero José Arcadio Buendía los rechazo por ser 

objetos artesanales sin fundamento científico “(García, 2006:93).  

Esa figura del científico envuelto en la alquimia reta a lo conocido, 

lo que representa la credibilidad aceptada. La creación de Macondo como 

el lugar para asombrarse, es la idealidad para fundar el conflicto del 

descubrimiento. Ese lugar está privilegiado por la llegada de los gitanos 

como los nuncios de los últimos saberes y, los despertares de la 

humanidad ante el mundo. Hacen volver la mirada a lo desconocido, para 

movilizar lo instituido y coloca los saberes entre los límites de la 

certidumbre e incertidumbre, esto da sentido a lo que Bohm y Peat 

(2010:33) plantean “la tendencia de la mente a  aferrarse a lo conocido se 

intensifica por el hecho de que la estructura tácita está inseparablemente 

entretejida  con toda la red de la ciencia y con sus instituciones”. En cambio 

en Macondo todo volvía a descubrirse, el halo del pueblo  se impregnaba 

de predestinaciones, de tiempos que se desprenden y son la medición 
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humana, lugar donde es posible decir,  tarabiscoteada y los sonidos 

crotaloteo y los presagios hacen la entrada a lo mágico de la realidad. 

Ese tiempo que transcurre en Macondo lleva en su medición el 

sentido cronológico de cien años, en un vaivén que exige reinventarlo, 

dejando marcas que permiten resguardar el entendimiento para estar en el 

mundo. Tiempo y realidad no transcurren en un viaje sinfín, sino que se 

detienen en el acontecimiento humano, que involucra el todo heredado de 

generaciones para comprender lo ocurrido. La realidad es una inmensidad 

de sucesos que el vasto campo registrado de experiencias humanas, para 

hacer invención se encuentra un punto demandante de dilatación que se 

involucra en la contemplación: la mirada de asombro. Este instante involu-

cra la visión del descubrimiento para apropiarse de ese hecho, que lo hace 

partícipe e involucrado en ese marasmo que es la vida, por lo tanto lo 

mágico de lo real de acuerdo con Menton (2010:66-120) se detalla en el 

sentido de entender la actitud humana en el asombro para comprender y 

explicar la existencia de todo lo que se transforma: “las cosas más 

extrañas, más inesperadas, más asombrosas pueden suceder en la vida 

real”; “El tiempo acontece en la yuxtaposición entre lo histórico, lo mítico, 

cíclico  y retrocedente, aunque se suceden uno a otro”. 

Macondo, el lugar que se estaciona para verse en el universo y 

crearse en ese todo donde lo cercano con el resto del mundo humano era 

esa distancia para volverse a crear: recuperar con ello la novedad de lo 

conocido, donde lo extraño y fuera de lugar tuviera de nuevo la esencia de 

la vida. En el mapa Macondo aparece en lo perdido, hasta Úrsula lanza la 

queja “aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la 

ciencia” (García, 2006:19). Se encuentra en un mapa donde la llegada de 

extranjeros es un acontecimiento cíclico, sin embargo la salida es al 

mundo, su regreso es esporádico, solamente advertido por las 
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predicciones de Úrsula, es aquí el tiempo místico. Es un espacio donde lo 

recóndito en el continente que no encuentran la salida, solamente 

aprenden a llegar quienes salen y quienes llegan de lugares lejanos. Su 

posición geográfica la hace estar cercana al río, pero retirada del mar, 

próxima al mundo pero inmersa en la soledad, es un pueblo que se 

construye en el tiempo de lo humano contemplando la realidad y en las 

lecciones de lo mágico. 

En este pueblo distinguen el asombro del sueño delirante y el 

arranque de la temeridad, de esa imaginación momentánea, que lleva a la 

aventura de promesas grandiosas con una espera trunca. Define esto la 

distinción entre el engaño del delirio que establece rutas equivocas de la 

humanidad, representada en una serie de invenciones: aquel proyecto de 

José Arcadio Segundo  y el barco que surcaría al mar, sin embargo  “no 

era más que una balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos cables por 

veinte hombres que caminaban por la ribera”; a la imaginación proveniente  

del cine catalogada como  “la máquina de ilusión” y el coraje de ver que los 

personajes mentían al aparecer de nuevo vestidos con otra historia, hasta 

explicarles que “el cine era una máquina de ilusión que no merecía los 

desbordamientos pasionales del público” (García, 2006:236). 

Los peligros del sueño delirante, que hace mover al mundo sin 

sentido, así como la ilusión producida de seres imaginarios provenientes 

de las historias de cine era el temor del pueblo de Macondo. Los objetos 

mecánicos, como aquella música de los cilindros de gramófonos, el 

teléfono y la olla pitadora para salvar la vida, fueron reconocidos como 

trucos mecánicos,  que llevaban al pueblo y sus habitantes a un sinfín de 

confusiones “era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda 

capacidad de asombro y mantuviera a los habitantes de Macondo en un 

permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la 
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revelación, hasta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta 

dónde estaban los límites de la realidad” (García, 2006:237). El equilibrio 

de la humanidad y el mundo se trastocan en el asombro con el ir y venir 

del anuncio de tanto descubrimiento que involucra a la verdad en una 

avenida plagada de espejismos. 

Desde lo anterior se puede decir que la ciencia tiene un preludio, 

el asombro como lenguaje y, en éste las vivencias humanas, del sentir y 

hacer en el mundo, como lo plantea Dawkins (2010:10) “El asombro 

reverencial que la ciencia puede proporcionarnos es una de las más 

grandes experiencias de la que es capaz la psique humana. Es una 

profunda pasión estética comparable a la música y la poesía más sublime” 

En Cien años de Soledad, el asombro es resguardado por el tiempo, 

depositarlo en el tiempo, para cuando la ilusión, el delirio y la imaginación 

espontánea se hagan presentes no provoquen el caos. Cien años de 

soledad pregona el tiempo para aprender del asombro, ante el tumulto de 

sonido que cascabelean un sinfín de conocimientos, otro sinfín de la 

tecnología y otro sinfín pregonero de que el conocimiento de hoy se 

perderá mañana. La espera para descubrir con asombro ese mundo que 

recorre los siglos y descifrarlo es hilar lo humano del conocimiento con lo 

mágico de la realidad, es reconocer la imaginación como la parte adherente 

a ese asombro, que se acompaña en la continuidad del tiempo, negándose 

a ser espontanea. 

Es aquí el momento de la interrogante. El asombro ¿cómo se 

escribe entre las invenciones y lo humano en Cien Años de Soledad?  Sí 

el asombro es el lenguaje que construye la fascinación, al trazar el 

encuentro entre lo mágico y lo humano, se distingue diferenciaciones: para 

Dawkins (2000:33), precisa que  el místico formula lo maravilloso en un 

misterio que nunca lo humano va a comprender, en cambio, el científico 
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reconoce que el misterio es profundo, pero dice, estamos trabajando; para 

García Márquez (2006), la alquimia y el asombro dejan espacios donde se 

filtra la realidad y lo mágico, pero la escribe con las letras de lo humano, 

con ese deseo que la vejez sea un letargo y la juventud  un sueño sinfín: 

que el vivir sea parte del morir en un viaje interminable de presencias, 

donde los recuerdos sean las figuras que transitan sin cuerpos, pero 

delineadas en sus pasos por el mundo.  

La alquimia es lo maravilloso del mundo cósmico, la llama para 

retar a los condicionamientos rígidos que contradicen lo poético para 

interpretar el mundo. El augurio a la ciencia es llamado para reconocer en 

ella lo increíble, que hace posibilidades de las imposibilidades de los seres 

humanos. La imaginación la desborda en aquel alquimista que “estuvo a 

punto de contraer una insolación por tratar de establecer un método exacto 

para encontrar el medio día” (García, 2006:10) no es una condicionante 

perenne de la credibilidad, su movimiento para entender el mundo son tan 

rápidos que transita del asombro como el sentido poético de lo humano, 

hasta la evidencia de la credibilidad posible. 

El asombro de la alquimia, como ese primer momento que detiene 

el desenfrenado viaje desde lo estipulado y someter esa mirada del 

asombro a los descubrimientos de lo insólito, que en Macondo sucedía en 

esa cotidianidad del tiempo.  Vaticinaba la obra Cien años de soledad un 

pronóstico de críticas al futuro que se asomaba por los entresijos del siglo 

XX, la exigencia de la creatividad en un mundo que se inundó de la 

tecnología y adormeciendo el asombro, afirma  Bohm y Peat (2010:287) “el 

despliegue total de la creatividad exige  el poner fin a la rigidez, y por tanto,  

a la fragmentación, en la cultura global del planeta”.  

El equilibrio de la imaginación en su dinamización del mundo 

humano  tiene sus límites que tienden a extenderse y desbordarse sin 
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rienda,  ya que en ella de acuerdo a Bohm y Peat (2010: 288-289) “es el 

comienzo de la entrada de la percepción creativa…la razón se desenvuelve  

a partir de la imaginación….Cuando la imaginación se cristaliza, su forma 

pasa a ser fija y da lugar a la fantasía”, este proceso en la cotidianidad del 

vivir humano se envuelve en la constante de abandonarse a ese viaje de 

la imaginación, tornando a la cotidianidad y, en ella  lo inesperado, José 

Arcadio Buendía distingue ese ir y venir de lo inesperado, en una 

conjunción de lo real y lo mágico: “Algo ocurrió entonces en su interior, algo 

misterios y definitivo que lo  desarraigo de su tiempo actual y lo llevó a la 

deriva por una región inexplorable de los recuerdos… permaneció contem-

plando a los niños con mirada absorta, hasta que los ojos se le 

humedecieron y se los secó con el dorso de la mano y exhaló un hondo 

suspiro de resignación” (García, 2006:21) 

La cotidianidad se traduce en sucesos inesperados y José Arcadio 

Buendía, el hombre que emprendió el camino como el patriarca de su 

pueblo hasta llegar a trazarles la ciudad se transfigura “de aquel espíritu de 

iniciativa social desapareció en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los 

imanes, los cálculos astronómicos, los sueños de trasmutación y las ansias 

de conocer las maravillas del mundo” (García, 2006:16). Es envuelto en 

esa locura que da en el pleno de intelectualidad para el ejercicio del 

científico, prodigioso en su curiosidad elabora el lenguaje de la fascinación, 

emprende sin detenerse la aventura, que llevaba consigo a los habitantes 

de Macondo. El potencial de convencimiento de José Arcadio Buendía es 

el ideal de un líder capaz de establecer las ideas para resolver los 

problemas, “hasta los más convencidos de su locura abandonaron  trabajo 

y familia para seguirlo, cuando se echó al hombro sus herramientas de 

desmontar, y pidió el concurso de todos para abrir una trocha que pusiera  

a Macondo en contacto con los grandes inventos”, convence en ese trazo 
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de convivencia de la verosimilitud de su proyecto, con las conjeturas de 

sus cálculos que configuran credibilidades dispuestas para cualquier ser 

humano. En esas conjeturas la imaginación le da sentido a ese mundo 

humano en su traducción poética al asomarse aquel cofre donde reposaba  

un trozo de hielo, “es el diamante más grande del mundo”, dejando a un 

lado la explicación de la realidad : “no―corrigió el gitano―. Es hielo” (24).  

Sus hazañas y vaticinios se describen como singulares propias de 

un sabio, descrito por García (2006: 25-151) en varios aspectos: Vaticinó 

el descubrimiento del hielo, “Este es el gran invento de nuestro tiempo”; 

ante la peste del insomnio, fue quien reunió a los jefes  da familia  y les 

explico la enfermedad y como evitar su propagación; concibió la fórmula  

que había de defenderlos durante varios meses de las evasiones de la 

memoria; la estirpe se volcó de acuerdo a Mentón (2010:79)  en su tarea 

social de solidaridad “a pesar que varios de ellos parecen nacer con la 

enfermedad de la soledad (Aureliano segundo es la mayor excepción), 

están dispuestos a ayudar a los prójimos y a la luchar por la justicia social”. 

En esta familia se concentra las transformaciones del mundo social, las 

conflictividades ideológicas y los procederes políticos. 

 

B). LA IMAGINACIÓN Y SU OBJETIVIDAD EN LA TECNOLOGÍA: LAS 
INVENCIONES Y LA COTIDIANIDAD  
 

Macondo, el pueblo centro del mundo, es aquel que cuenta la historia de 

Latinoamérica, la desprende en la euforia del descubrimiento y las 

desesperanzas de estar en el lugar recóndito presenciando el nacer de la 

humanidad. En esta narración el laboratorio de los Buendía llevan las 

significaciones de creación a un caos ordenado de ese mundo. Lo ordena-

do e igual es sinónimo de falta de mirar lo diverso en cada huella y mirada 

que se imprime en el entorno.  El asombro ante las novedades de cada 
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invención hace recorrer las fronteras entre el hombre y su mundo, sin 

embargo, con el pasar del tiempo los habitantes de Macondo se observan 

precavidos ante el engaño.   

Es el lugar donde lo imposible se hace posible, en cada habitante 

se tiene un traducir de las invenciones, sin dejar de estar en ese torbellino 

donde el tiempo no se puede leer en líneas de manera lineal sino  siempre 

es trastocado por el caos. La imaginación paseaba en el tiempo, así de 

aquellas historias de Aureliano Segundo que hablaban de un pasado; “de 

una mujer que comía granos de arroz que prendía con alfileres”; “muchos 

años antes los gitanos llevaban a Macondo las lámparas maravillosas y las 

esteras voladoras”; pero eso es parte de la historia del mundo, “se va 

acabando poco a poco y ya no vienen esas cosas” (García, 2006:195-196). 

El mundo se desliza en la imaginación trastoca las miradas del 

hombre e impregna los saberes en la interrogante ¿No es acaso la ciencia 

un lugar de confrontaciones entre los crédulos y los incrédulos y los más 

incrédulos? Responder es dar pase a lo verosímil que recurre a un lengua-

je, la imaginación, en ella se encuentra la traducción de los límites de lo 

humano para escudriñar el mundo en que habita. Quién descubre ese 

mundo es quien traduce la fórmula con la que imagino ese mundo, lo que 

falta es encontrar primeramente a los incrédulos y los más incrédulos para 

pregonarles el saber. El proceso lo tiene el pregonero que le da lectura a 

los signos, coloca la brújula en el mapa donde las sombras de la 

imaginación hacen claridad el anuncio del descubrimiento. El segundo 

paso, es llevarlos a recorrer cada instante de vida, hasta saciar la mirada 

en aquello que se transforma para hacer de lo mágico un momento de la 

realidad. 

En ese momento mágico, los laberintos que hacen llegar a la 

realidad están plagados del asunto de la credibilidad entretejiendo con la 
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magia lo insólito del asombro. Cien Años de Soledad plantea la idea de 

pensar para sentir la sensación de un laberinto de tiempos y relato que se 

entrecruza en la lectura. Eta narración para el lector de acuerdo a Menton 

(1998:86) se ve “obligados a pensar más que a sentir por el texto, los 

lectores no pueden menos que fijarse en la inverosímil yuxtaposición 

mágicorrealista de las fechas precisas con la desconfianza de la veracidad 

histórica”. Desteje la magia para llegar a la realidad y concebirla no lineal, 

sino humana, así entrevé que el tiempo marca la historia del mundo. 

En Macondo el laberinto del tiempo marca el descubrimiento y la 

predestinación bíblica que lleva a pensar en un nuevo cosmos donde las 

plagas no dejan muertos. Así, la peste del insomnio, tratada por Úrsula con 

un brebaje de acónito, condujo al sueño despierto y compartido con los 

demás. Darle validez a lo soñado atestiguado en compartirlo con los otros, 

en ese mundo mágico trae una consecuencia el cansancio de no dormir la 

falta de memoria, la respuesta es crear la máquina de la memoria. Contra-

rio a la máquina del tiempo, aquí la necesidad de los recuerdos conjuga al 

tiempo y los retiene en éste. Pero los recuerdos se volatizan y se destejen 

en ese vivir en la cotidianidad, como lo dice Dawkins (2010:21) “Existe una 

anestesia de la familiaridad, un sedante de la cotidianidad, que embota los 

sentidos y niebla la maravilla de la existencia”, así que el laberinto donde 

transcurre el vivir de los hombres, se encuentra siempre en la constante de 

luchar contra lo que se hace naturalizado y desmantela el sentido de lo 

humanizante hasta llegar a la frontera de la magia. Es el sueño lo que trae 

ese mundo mágico de lo humano. 

El laberinto se ensancha en Macondo la vida se extiende no se 

tiene nada sobrenatural, el mercantilismo de Úrsula y las ventas de los 

animalitos de oro, “naufragaba en una prosperidad de milagro”, envuelto 

en la belleza de Remedio, la bella, la que podía ver la realidad más allá de 
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cualquier formalismo, el nacimiento del terrateniente y su voracidad de 

riquezas, el conflicto eterno de conservadores y liberales. En fin, un pueblo 

con una estación de tren tiene una historia la de los Buendía y su estirpe 

en aquel laberinto que gira constantemente en el tiempo. Tiene en sus días 

aquel hastío de tantas invenciones que proclamaba la incertidumbre para 

no ser engañados en el sinfín de explicaciones del mundo. El laberinto tiene  

un inicio  que entre cada aventura la llegada es  la casa de los Buendía 

donde espera Úrsula y su inagotable vida en el orden doméstico, donde la 

vida gira entre vivos y muertos, con lo insólito que hace asombro y 

descubre al mundo desde las lejanías de los mares y los amores, 

nostalgias e insomnios. Viajar y llegar a Macondo es un aviso de lo que se 

transforma y tiene sentido en el tiempo de la humanidad. 

El hombre latinoamericano visto en Macondo hace un sitio para 

recorrer el mundo, se estaciona en éste, resguarda en el hogar sus 

pertenencias en un baúl donde respira el alma, en las paredes los amores 

y las caricias de la madre en espera. Los amores y las pasiones son como 

las aldabas de las puertas que se cierran al mundo de las soledades. En 

este sentido, la asimilación del conocimiento de la tecnología, marca los 

límites de lo humano con el vivir en el Conde Montecristo (Dumas, 

2010:132) “se cree bien informado porque un telégrafo le dice tres días 

antes del desembarco”, la rapidez como el deseo del hombre de acercar 

las distancias es la palabra intermediada por la tecnología.  En Cien años 

de soledad el telégrafo causa la euforia de ser un pueblo donde se es capaz 

de establecer comunicación como manifestación de desarrollo, cada 

invención es el manifiesto que  pregona la posibilidad de  la magia como el 

ingrediente de la imaginación y hace de ella conocimientos, como dice  

(Dawkins, 2010: 12) “ciencia inspirada por un sentido poético de la 

maravilla”, como establecer un camino que allegue a la imaginación  en el 
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sentido mágico que produce lecturas de los símbolos componentes del 

pensamiento traducidos en metáforas.  

Es así, que la cotidianidad de Macondo posee un rasgo de magia, 

maravilla, de lo insólito del imaginario, de todo aquello humano que extien-

de las posibilidades de estar en un mundo que se configura en los actos 

de ser humano. Interpretaron ese devenir de Melquiades, el que llevaba 

consigo todo aquello asombroso que movía el pensar ante cada 

descubrimiento e invención. Su tarea es el despertar y hacer resonancia 

con su lenguaje que convoca a las interrogantes y hace el llamado para 

responderlas, esto es Melquíades, tal como lo plantea García (2006:240) 

“La habilidad de manejar metáforas y símbolos es uno de los sellos 

distintivos del genio científico”. Sin embargo, su tiempo era otro, sus 

invenciones fueron opacadas por la venida de los gringos que “modificaron 

el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas y quitaron el río 

de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus 

corrientes heladas en el otro extremo de la población”. Esa ciudad que 

convivía con Macondo, electrificada como gallinero donde los gringos 

colocaban sus fronteras y donde lo distinto tiene significado. Todo era un 

tiempo que languidece de tanta rapidez, que todo lo transformaba hasta 

hacerlo desconocido. 

El sobresalto que produce la tecnología no es el asombro de la 

invención, sino su rapidez para llegar hacer desconocido los trayectos en 

que transita la humanidad. Así, en Macondo “tantos cambios ocurrieron en 

tan poco tiempo, que ocho meses después de la visita de Mr. Herbert los 

antiguos  habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su 

propio pueblo” (García, 2006: 241), la tecnología y las transformaciones 

ocurridas llevaban a sentir ese desconocimiento de los acontecimientos por 

venir. El futuro se desconoce con precisión y la evaluación del tiempo se 
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detalla en esos acontecimientos que hacen florecer la realidad explicada 

en la magia. Las horas y minutos, los días y los meses se traducen en un 

tiempo, cien años. Cada invención trae consigo el asombro, pero también 

el estupor provocado por el agobio de tantos objetos creados, el tren, el 

hielo, cine, el telégrafo le da sentido a ese tiempo medido en cien años, 

provocó que “deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la 

gente de Macondo no sabía por dónde empezar asombrarse” (García, 

2006:237). De pronto tanta invención llego el momento de una lección e 

iniciaron a descubrir que cada objeto que los deslumbraba era algo sencillo: 

el gramófono, no era un molino de sortilegios, sino un truco mecánico, que 

lo humano, conmovedor y lleno de verdad cotidiana lo era la banda de 

música; en cambio en el teléfono se causó otra impresión al conocer su 

funcionamiento “que hasta los más incrédulos se desconcertaron”(237). 

En un mundo donde la llegada de tanta invención que rodea a lo 

humano crea una faltante de respuestas al estar en “un permanentemente 

vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelación, hasta el 

extremo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta dónde estaban los 

límites de la realidad” (García, 2006:237). En el transcurrir del tiempo el 

asombro recae en pequeños sobresaltos ante el arribo de invenciones que 

no alcanza a ingresarlas en un entendimiento que establezca las 

finalidades y generen presencia con sentido. El asombro en la creación de 

conocimientos  dinamiza el sentido de lo humano en el mundo de  acuerdo 

con Nuñez (1998: 43) “la fuente de progreso en el conocimiento es el 

asombro, la admiración de lo producido por  y para el ser humano”.  

 

II. LA POLÍTICA Y EL AMOR EN EL LABERINTO DE LA SOLEDAD: LA 
BRÚJULA DE LA HUMANIDAD 
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La política y el amor en los tiempos de la humanidad tienen en el laberinto 

de la soledad la figura medida en un siglo entrecruzado con el vivir de 

Macondo, como el faro que muestra la historia de Latinoamérica. Como dar 

una lectura entre tantos papeles que se han escrito, como decir aquello tan 

repetitivo, pero que suena como la campana de los sanos en aquella 

epidemia de insomnio, pero el sonido de pronto se deja ver en esa realidad 

como un fogonazo reunido en destellos de la imaginación. La política, el 

amor y la soledad se entremezclan en ese matraz de alquimista que se 

resguarda en las huellas de los espíritus que reclaman estar presentes en 

la vida. 

Macondo, el “pueblo sin pasiones políticas”, sin embargo en la 

paradoja de los conflictos eternos provenientes de los sentimientos políti-

cos. Es imperecedera la política en las entrañas de la humanidad, es en 

ella donde la medición de los conflictos se desbordan y es ella misma los 

hace correr por un cauce que organiza, así “era el momento más crítico de 

la guerra. Los terratenientes liberales, que al principio apoyaban la 

revolución, habían suscrito alianzas secretas con los terratenientes 

conservadores para impedir la revisión de los títulos de propiedad” (García, 

2006:175), las guerras se inician cuando se trastoca otros principios que 

son los laberintos de soledad donde juega la humanidad a la justicia y los 

derechos. La política se desboca al llegar a ese principio que provoca el 

límite del juego político del poder: “Quiere decir ―sonrió el coronel 

Aureliano Buendía cuando terminó la lectura― que sólo estamos luchando 

por el poder. Son reformas tácticas―replicó uno de los delegados―. Por 

ahora es ensanchar la base popular de la guerra”. (175). 

El poder es el rosario que lleva en sus cuentas las guerras políti-

cas, las cuales llegan a los límites entre oponentes y  perfilan una figura sin 

demarcaciones  colocado en la cúspide de la grandeza: el coronel Aurelia-
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no Buendía; “Al principio, embriagado por la gloria del regreso, por las 

victorias inverosímiles, se había asomado al abismo de la grandeza”; es la 

proclama política la que en su torbellino hace nacer a esos seres que en 

su evolución de expandirse en el poder los lleva a “la embriaguez  del poder 

empezó a descomponerse en ráfagas  de desazón” (García, 2006:177). 

Cómo entrelazar la relación de la política y el amor sin asistir a la 

búsqueda de la mujer que ordenaba y confrontaba toda reglamentación 

divina, de gobierno y del amor. Entre las manifestaciones del amor, la 

locura, la desolación, la alegría, el asombro y el sobresalto con la política 

que se asienta como un despertar de frialdades e injusticias.  Hace 

intermitente el poder que entrelaza el amor y la política detallado: “José 

Arcadio siguió disfrutando las tierras usurpadas, cuyos títulos fueron 

reconocidos por el gobierno conservador”; en cuanto a Remedios la bella 

“hombres expertos en trastornos de amor, probados en el mundo entero, 

afirmaban no haber padecido jamás una ansiedad semejante a la que 

producía el olor natural de Remedios, la bella” (García, 2006:141-142-244). 

Los dos extremos hacen de Macondo un pueblo donde se convive 

con deseos desenfrenados y aquellos apacibles que tejen las disparidades 

del mundo: Pilar Ternera, el destino de “las caricias eventuales,  su vientre 

y sus muslos habían sido víctimas de su irrevocable destino de mujer 

repartida…. Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor… sin 

proporcionarle dinero ni amor”; el amor entre Meme y Mauricio babilonia “lo 

esperaba desnuda  y temblando de amor entre  los alacranes  y las 

mariposas”; el amor de Aureliano por  Remedios como la cúspide de todo 

lo humano para expresarlo al grado de que “la casa se llenó de amor”; el 

de Petra Cotes y Aureliano segundo, formaban una pareja frívola sin más 

preocupaciones que acostarse todas las noches”, ella, la maga, la que 

podía hacer procrear conejos en sus noches amorosas; y, Amaranta en el 
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despertar pasiones y su espera amorosa (García, 2006:163-164, 305, 74, 

202). 

Sí en el amor lo inverosímil entraba al mundo, en la política las 

fronteras de las credibilidades sucumbían en las batallas entre opositores 

y sus conciliaciones,  que se convierte en juego finito, como aclara “el padre 

Nicanor  llevó al castaño un tablero y una caja de fichas para invitarlo a 

jugar a las damas, José Arcadio Buendía  no aceptó, según dijo, porque 

nunca pudo entender el sentido  de una contienda  entre dos adversarios 

que estaban de acuerdo con los principios” (García, 2006:93). La política 

es un desenfreno de contrarios que llevan al mundo a lo inexplicable de las 

batallas por el poder. 

En ese vivir de la política y el amor, arriba al escenario la figura de 

madre, la mediadora en el mundo, en ella se desborda la voz y hace 

recuento del instinto humano del amor y la convocatoria de la política. Su 

voz se escucha, sin embargo las determinaciones que perviven en ese 

sentido del mundo social y la maraña del texto político la desprende, García 

lo describe (2006: 169-170):  

 

No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia- 
replicó-. Sí usted tiene algo que decir, dígalo ante el consejo 
de guerra. Úrsula no sólo lo hizo sino que se llevó a declarar 
a todas las madres de los oficiales revolucionarios que 
vivían en Macondo… Ustedes han tomado muy en serio este 
juego espantoso, y han hecho bien, porque están cumplien-
do con su deber…pero no olviden que mientras Dios nos de 
vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy revo-
lucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los 
pantalones y darles una cueriza a la primera falta de respeto.  
 

Sin embargo, no fue suficiente la defensa de las madres para evitar 

la pena de muerte del general José Raquel Moncada. El amor de madre 

tiene la frontera de ser considerado en los límites de lo biológico como el 
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compromiso supremo sin lazos con el vivir de la política. Es la madre la 

espera, el hogar, la nutriente de explicaciones del mundo, la fortaleza la 

que predestina y sus alcances de predestinación es el lenguaje materno. 

Es la armonía que tiene el derecho de romper equilibrios pero no dese-

quilibrar ese centro del mundo como es Macondo, así tuvo a su crianza, 

generales, comerciantes, aventureros, las mujeres más hermosas, las 

inteligentes y hasta llegar a un papa. En su vejez fue capaz de desarrollar 

cuatro sentidos y con ello reconocer el tiempo. En resultado es la casa de 

Úrsula donde se funda Macondo.  Sí el amor hace historias, estas historias 

hacen la política: “El Coronel Aureliano Buendía, no había logrado triunfos 

porque era un hombre incapacitado para el amor”. “Amaranta y su actuar 

lleno de amargura, era la lucha entre un amor sin medida y una cobardía 

invencible”. “Que la experiencia es lo dinámico de una vejez alerta y en ella 

más atinada que cualquier objeto para leer el futuro. (García, 2006: 261-

263)”. 

En contraparte hacer la historia desde la política, para García 

Márquez (2006:210) estaba en esos sentimientos que provocan el vaivén 

de los grupos opositores y su constante devenir de acuerdos insólitos: “Que 

el gobierno conservador, decía que con el apoyo de los liberales, estaba 

reformando el calendario para que cada presidente estuviera cien años en 

el poder.”; “Que por fin se había firmado el concordato con la Santa Sede, 

y que había venido desde Roma un cardenal… y que los ministros liberales 

se habían hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo.” 

La conjugación de la  belleza, lo mágico y el misterio de la vida es 

remitida en  Cien Años de Soledad se transforma en un código místico que 

descifra a las mujeres en espíritus que llegan a Macondo con la tarea de 

ser reconocidas en el mundo terrenal. Cada una de ellas se envuelve en lo 

mágico de lo insólito de la belleza que deslumbra las miradas de los seres 
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humanos. De Rebeca  sus manos mágicas, de Remedio y su piel de lirio 

nacida para no provocar la pasión a pesar de ser perseguida, de Amaranta 

el sopor de la pasión,  y Úrsula, el significado de la partícula femenina de 

la familia, cada una de ellas impregna el sentido de lo mágico.   

El amor y la política como la brújula de la humanidad encierran en 

sus manecillas el centro inserto entre la magia y la realidad, el norte 

Macondo, donde el tiempo se mide en siglos y, la soledad es la guiadora 

de los hombres y las mujeres, la historia es un manojo de pergaminos que 

se descifran cada cien años. 

 

CONCLUSIÓN: ENTRE LABERINTOS, SOLEDADES Y MAGIA EN LOS CIEN 
AÑOS DEL MUNDO LATINOAMERICANO 
 

Los laberintos que construyen el mapa humano llevan a las fuentes de las 

soledades que construyen cada viaje para transportar la historia de lo 

mágico en el vivir de la realidad. El entretejido de las huellas del realismo 

mágico marca senderos de propuestas que proyecta a los hombres y 

mujeres en la necesidad de construir las explicaciones del mundo humano 

y su entorno desde el principio en un sentido bíblico construido como la 

lección de armonía requerida en ese devenir del siglo XX. La magia rodea 

a la realidad que exhibe con asombro el despertar de cada cosa y sus 

procesos de vida. Además, trastoca la magia de las vivencias humanas 

para explicar y entender el mundo en el trayecto del tiempo. 

Detallar laberintos y soledades es precisar que: 

 En el asombro es el descubrimiento de la vida humana. El precisar 

que el mundo no es descubierto en la totalidad. 

 La invención es un instante que conjunta el asombro y los saberes 

en la experiencia humana. 
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 Sí el asombro es la expresión de la imaginación, el equilibrio de 

esto conlleva a no invadir con la invención sin reconocer lo finito 

de la tecnología. 

 El amor es el lenguaje que provoca horizontes para entrelazar lo 

mágico con el deseo de reconocerse en los otros. 

 La soledad es el estado humano donde las satisfacciones 

alcanzan a ser descifradas en esos deseos inalcanzables, que 

convierte al hombre latinoamericano en un ser plagado de sueños 

mágicos. 

 Las extensiones de la política depende de los límites que se 

entretejen en el interior del pensamiento humano. 

 La historia de Latinoamérica es medida en el tiempo sin mediar 

horas y minutos son los acontecimientos de cien años los que dan 

sentido al sentido histórico. 

 Las mujeres son el equilibrio que desborda la magia y hace 

pernoctar el mundo humano. 

 Cada pueblo tiene en su historia el volver a descubrirse en un 

tiempo líquido, que lo coloca como el reafirmador de lo humano. 

 Cada laberinto lleva consigo cien años por vivirlo en una serie de 

acontecimientos, que solamente puede ser explicado desde una 

realidad mágica. 

 La invención es una relación entre la realidad y sus posibilidades 

de lo humano entendida desde lo mágico. 

El realismo mágico construye en Cien Años de Soledad, una sociedad en 

la plenitud de configurarse en batallas para evitar el caos del equilibrio, con 

el encuentro del mundo humano y el mundo natural entretejido en lo mágico 

del vivir. 
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LA PARODIA EN LA MINIFICCIÓN 
Laura Elisa Vizcaíno Mosqueda 

Universidad Nacional Autónoma de México 
 


 
Dentro de la literatura existen distintos recursos, formatos, géneros y es-

tilos que conforman una amplia variedad de obras y textos. Particular-

mente el género de la parodia me parece interesante ya que permite la 

participación activa del lector, a diferencia de otras formas que también son 

exigentes con su receptor, ésta se caracteriza por aludir a la memoria: para 

entender los modos paródicos es esencial el recuerdo de otros textos. 

Al mismo tiempo, la minificción es muy exigente con su lector; para 

que éste comprenda todo lo que puede ser dicho en un espacio tan 

pequeño es necesario que siempre esté alerta en la lectura. Por lo tanto, 

la parodia dentro de la narrativa ultra breve provoca un grado todavía más 

alto de exigencia, en la que el receptor no tiene tiempo ni siquiera de 

parpadear, en la que debe recordar otras lecturas mientras está rellenando 

espacios de indeterminación o hilando fragmentos. 

En el presente trabajo expondré la manera que tiene la parodia 

para provocar y despertar al lector, tomando como ejemplo algunas 

minificciones del autor chileno Juan Armando Epple y de dos mexicanos, 

Juan José Arreola y Marcial Fernández. La elección de estos autores se 

debe a un gusto personal por su trabajo, y a que el diálogo entre 

minificciones chilenas y mexicanas me permite observar que la parodia en 

la narrativa ultra breve es común en ambos países. 

En el artículo de Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una 

aproximación pragmática a la ironía”, se ofrece una definición pertinente 

para el término parodia. Se distingue, en primer lugar, la ironía como tropo 

y la parodia como género. Después se define ésta última como “la incor-
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poración de un texto parodiado (de segundo plano) en un texto parodiante, 

un engarce de lo viejo en lo nuevo” (Hutcheon, De la ironía, 177). Es 

relevante subrayar que el pasado y el presente están contenidos en los 

textos paródicos, por esta razón el lector activa el recuerdo de “lo viejo” 

para actualizarlo en “el nuevo” texto que lee. 

Aunado a lo anterior, la minificción es un terreno idóneo para la 

inserción de la parodia, porque ésta le permite tomar elementos de un texto 

anterior que idealmente ya son conocidos por el lector, entonces no 

necesita ahondar en introducciones o preámbulos, ni presentación de per-

sonajes; de tal modo que el texto se puede achicar. Incluso, la efectividad 

tanto de la narrativa ultra breve como del género paródico se encuentra en 

lo no dicho: en la conexión virtual que existe entre uno y otro texto, y ésta 

nunca puede ser explicitada por el autor, ya que de ser así perdería el 

carácter literario.  

 En la siguiente minificción de Juan Armando Epple, tene-

mos una muestra de la incorporación de lo viejo en lo nuevo: 

En el bosque 
La abuela encuentra al leñador envuelto entre las sábanas 
y lo interpela: ¿Qué buscas aquí, viejo libidinoso, disfrazado 
de lobo?  
El lobo le responde: Lo mismo que tú, vieja curiosa, 
disfrazada con esa ridícula capa de niña.  
 (Epple, Con tinta sangre). 
 

Como se puede observar, aquí se alude al cuento de “Caperucita 

roja”; sin embargo, el cambio en los roles de los personajes le da un giro a 

la historia tradicional, dando como resultado un nuevo texto. El leñador 

disfrazado de lobo y la abuela disfrazada de Caperucita, constituyen la 

reinterpretación del cuento que todos conocemos. 

El autor chileno antepone un texto tradicional creado para los niños 

con su nueva oferta, que incluso lleva inserta una connotación lasciva. En 
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este cruce de relatos es donde podemos ubicar a la parodia, ya que se 

unen dos aspectos ajenos entre sí: el cuento infantil con personajes 

libidinosos.  

La convivencia de historias (pasada y presente) permite, además, 

el humor. Sonreímos al recordar el texto que se está parodiando y descubrir 

la nueva propuesta que da el autor respecto al cuento del pasado. Una 

propuesta muy divertida al imaginar al leñador y a la abuelita como 

personajes libidinosos. 

Lo anterior, únicamente puede ser comprendido si conocemos el 

cuento tradicional. En sí, el recuerdo que debemos realizar como lectores 

no requiere gran esfuerzo, ya que se trata de un texto muy conocido. Sin 

embargo, es importante notar que para que el recuerdo funcione, sólo se 

necesitan unos cuantos fragmentos. La minificción se caracteriza por el uso 

de lo fragmentario y el ejemplo anterior está conformado de trozos: 

mencionar elementos como leñador, abuelita, lobo, capa de niña, es 

suficiente para que el texto anterior se actualice en el presente. 

Por otro lado, en el texto “La política de la parodia posmoderna”, 

Hutcheon menciona que la parodia es considerada el centro del 

posmodernismo, porque en esta época hay un revoltijo iconográfico del 

pasado, asimismo, la mezcla de géneros es común en estos tiempos. A 

continuación veremos cómo la minificción, propia de la posmodernidad, 

dialoga no sólo con otros textos, como en el caso del ejemplo anterior, sino 

también con otros géneros. Para mostrarlo tomo un texto del autor 

mexicano Juan José Arreola. 

 

Receta casera 
Haga correr dos rumores. El de que está perdiendo la vista 
y el de que tiene un espejo mágico en su casa. Las mujeres 
caerán como las moscas en la miel. 
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Espérelas detrás de la puerta y dígale a cada una que ella 
es la niña de sus ojos, cuidando de que no lo oigan las 
demás, hasta que les llegue su turno. 
El espejo mágico puede improvisarse fácilmente, 
profundizando en la tina de baño. Como todas son unas 
narcisas, se inclinarán irresistiblemente hacia el abismo 
doméstico. 
Usted puede entonces ahogarlas a placer o salpimentarlas 
al gusto. 
(Arreola, Narrativa completa, 337). 
 

Este ejemplo es interesante porque no se trata de una parodia que 

reincorpore un texto específico. Aquí se está insertando un género 

extraliterario que es la receta de cocina; este tipo de discurso le es útil a la 

minificción para criticar el supuesto narcisismo de las mujeres. Con la 

intención de lograrlo, el título alude a la receta y los verbos imperativos dan 

las instrucciones a seguir; todo esto para terminar con una última frase que 

podría aparecer en cualquier receta culinaria. Desde el título, los lectores 

no dejamos de recordar nuestras lecturas de recetas. 

La minificción se caracteriza por ser un híbrido genérico y este 

ejemplo es una buena muestra de ello. También es importante saber que 

la narrativa ultra breve no solo ha de mezclarse con géneros literarios como 

la poesía o la fábula, sino también con géneros ajenos a la literatura, como 

ocurre en este caso.  

Por otro lado, para estudiar a la parodia, irremediablemente hay 

que hablar de la intertextualidad. El especialista Gerard Genette define 

intertextualidad como “la relación de copresencia entre dos o más textos, 

es decir, como la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 

Palimpsestos, 10). A su vez, Lauro Zavala hace la distinción entre 

intertextualidad moderna y posmoderna. La primera “se caracteriza por ser 

pretextual, es decir, por apoyarse en textos particulares” (Zavala, Ironías 

de la ficción, 339), mientras que la posmoderna se caracteriza por apoyarse 
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en reglas de género. El ejemplo de Arreola apunta hacia esa convergencia 

posmoderna, ya que el texto dialoga con un género que además no es culto 

ni literario, pero la maestría del autor hace que “Receta casera” sea 

meramente literaria. 

Por su parte, Epple maneja también la mezcla de géneros. De la 

colección “Animalia” extraigo el siguiente ejemplo:  

 
Camello famélico se ofrece para pasar por el ojo de una 
aguja. 
 (Epple, www.letrasdechile.cl). 
 

En este breve texto de doce palabras el autor hace uso de dos 

tipos de parodia. En primer lugar, incorpora un texto que alude a la Biblia y 

por otro lado, hay un juego con el género periodístico, donde los anuncios 

o propagandas son comunes.  

La mezcla de géneros extraliterarios permite que se borre la línea 

entre el aviso de ocasión y el cuento, dando como resultado un personaje 

Camello, desnutrido, que se anuncia para atravesar el ojo de una aguja. El 

absurdo de esta escena se cruza con la referencia bíblica, donde el caso 

del camello es tan imposible como el que los ricos entren al reino de los 

cielos. 

Por lo tanto, cuando el lector descubre el entrecruce de referencias 

no tiene más que sonreír y admirar el ingenio de Epple, porque al parodiar 

el formato de anuncio periodístico, entrega un texto tan breve que 

condensa hasta un pasaje bíblico. 

En el texto antes citado, “Ironía, sátira y parodia”, la especialista 

menciona: “la parodia representa a la vez la desviación de una norma 

literaria y la inclusión de esta norma como material interiorizado” 

(Hutcheon, De la ironía, 177). En el ejemplo anterior es claro que el género 

periodístico se escapa de su significado para configurar el humor en un 
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personaje famélico y en un narrador que se ríe de la seriedad de una 

enseñanza bíblica.  

Más adelante, Hutcheon señala cómo muchos investigadores han 

olvidado el doble significado de la parodia. Etimológicamente la palabra se 

divide en para-oda, oda que se refiere a canto y para que puede significar 

el “contra” canto o “a lado” del canto. Ésta última connotación es la más 

olvidada por los estudiosos del caso. La parodia puede funcionar tanto de 

manera peyorativa (contra canto) como reverencial (a lado del canto), es 

decir, parodiar una norma literaria de manera despectiva o como muestra 

de respeto. Esta afirmación puede parecer opuesta a la que explica en “La 

política de la parodia posmoderna”, donde menciona que la parodia “es 

fundamentalmente irónica y crítica en su relación con el pasado, no 

nostálgica” (Hutcheon, Criterios, 190). ¿De qué manera la parodia puede 

ser reverencial y al mismo tiempo crítica? ¿Cómo puede ser reverencial sin 

ser nostálgica respecto al pasado? 

Para responder estas preguntas pongo como ejemplo la siguiente 

minificción del mexicano Marcial Fernández: 

 
Por ventura 
Atacó los molinos de viento. Y cayó herido un gigante. 
 (En Javier Perucho, comp., El cuento jíbaro, 102). 
 

En este caso, a la obra que se está aludiendo es al Ingenioso 

Hidalgo Don Quijote de la Mancha y al pasaje de los molinos de viento, 

donde la locura del protagonista lo lleva a creer que está luchando contra 

gigantes. Si tomamos esta minificción como una reescritura del Quijote, las 

ideas del personaje, que parecían ser simples alucinaciones, ahora 

resultan reales dentro de la narración.  

La sonrisa que se produce después de leer esta minificción es la 

que Hutcheon define como pequeña sonrisa de reconocimiento, que se da 
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en el lector al detectar el texto parodiado y descubrir la manera de 

reescribirlo. 

Al observar este microrrelato encontré que no por retomar el Quijo-

te hay un sentimiento de nostalgia: el autor únicamente está incluyendo 

parte del texto para dar su versión. Asimismo, tampoco puedo decir que el 

texto tenga la intención clara de criticar la obra, pero sí puedo afirmar que 

la minificción está mostrando un contraste entre el pasado y el presente, 

anteriormente se escribió el Quijote, ahora se escribe una minificción sobre 

esa gran obra.  

Epple, por su parte, tiene una minificción de la misma colección 

“Animalia” que de nuevo retoma un pasaje bíblico y que es útil para 

responder las preguntas anteriores. 

 
Apurarse, que empieza a subir el agua, grita Noé desde la 
borda. ¡Y a mí qué! Responde el pato.  
 (Epple, www.letrasdechile.cl). 
 

Tanto en este ejemplo como en el del Camello famélico, no se 

puede decir que exista una postura peyorativa hacia la Biblia. La parodia 

es útil para el autor, ya que a través de ella puede dar su propia visión 

frente a los relatos del pasado. Los ejemplos de Epple coinciden en el 

humor, por lo que la nueva versión que adquieren propone una mirada 

opuesta a la solemnidad que implica la Biblia, pero no una postura 

despectiva hacia ella.  

Del mismo modo que en la minificción de Marcial Fernández, en 

estos ejemplos no existe una crítica peyorativa hacia la obra canónica que 

se parodia. En cambio, se retoma un texto para mostrar que sigue vigente, 

pero ya estamos tan distanciados de él que puede haber una minificción al 

respecto.  
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Por lo tanto, a partir de las aportaciones de Hutcheon, puedo 

afirmar que la parodia es crítica porque muestra el contraste de épocas, 

pero el tono peyorativo depende en última instancia del autor y la recepción 

del lector; en los ejemplos anteriores no se da el caso despectivo, porque 

no son desdeñosos hacia el texto anterior que reincorporan. La parodia 

puede ser reverencial, como sí ocurre en los ejemplos mostrados, sin dejar 

de criticar los cambios de época, y esto no significa que sea nostálgica o 

que quiera volver hacia el pasado, sino que está haciendo énfasis en las 

distancias temporales. 

En los ejemplos anteriores es el lector quien termina los textos y 

les pone punto final cuando logra identificar el referente parodiado, para lo 

cual debe recordar y actualizar sus lecturas pasadas. La parodia en la 

minificción permite entonces una participación activa del receptor y ayuda 

a que la narrativa ultra breve logre una crítica al pasado, aunque no tiene 

la intención de volver a éste, sino de mostrar las diferencias epocales.  

Por lo tanto, la parodia que retoma un texto viejo, la que engarza 

un género o norma literaria, la que busca alabar o reprochar una época 

antigua, juega con el tiempo del lector, un pasado y un presente que se 

conforman para siempre en la minificción. Es esta última la que también 

juega con nosotros los lectores, haciéndonos participar dinámicamente 

para que podamos descubrir la historia que se alude y que se reinterpreta. 

La parodia en la minificción nos despierta y ante ello no nos queda más 

que sonreír. 
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EL ARTE DE PROTESTA 
Eduardo Santiago Ruiz 

Universidad Autónoma Metropolitana 





Como un espejo bifronte, en las protestas por Ayotzinapa se han dado cita 

dos realidades mexicanas que se oponen y que luchan por el mismo 

espacio. Una cara del espejo son todos los crímenes que se cometen al 

amparo de la arrogancia 

y la impunidad en todos 

los niveles de gobierno. 

La otra, una sociedad 

que se muestra indigna-

da y llena de hastío. 

Lo cierto es que Ayotzi-

napa no es excepcional 

en su violencia ni en la 

incapacidad del estado 

para responder. Las con-

torsiones del mismo recuerdan al título de la profética crónica Nos vemos 

en la próxima masacre, de Óscar Martínez1, porque no hay una 

investigación ni visos de una solución de fondo, pero sí un enorme circo 

que se alborota cada vez que es necesario mantener la imagen pública. 

Ese lado del espejo ha sido una larga cadena de tragedias que se repiten 

a sí mismas, mientras que en el anverso había una cara opaca e 

inexpresiva. 

                                                            
1 El Faro, 16 de agosto de 2010, en http://www.elfaro.net/es/201008/op 
inion/2333. 
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Pero esta vez, el otro lado ha decidido mostrar una cara diferente. 

Se agita en exigencias de inusual belleza. He anotado esta última palabra 

a sabiendas de que pueda parecer chocante. Nadie duraría en calificar 

estas manifestaciones de urgentes, dolorosas, conscientes. Pero lo cierto 

es que también han demostrado tener una innegable cualidad estética. 

Ayotzinapa ha inspirado ensayos y crónicas como No se olvidan, de 

Vicente Alfonso; Yo sé leer: vida y muerte en Guerrero, de Juan Villoro; y 

Por qué, de Jorge Volpi. Lo mismo ha sucedido con los pintores. Tan rápido 

como el 6 de noviembre, día en que se inauguró su exposición de 65 años, 

el Salón de la plástica mexicana ya contaba con obras como Aún no nos 

han entregado los cuerpos, de Helen Bickham, o Ayotzinapa, de José 

Gama. No faltan los proyectos grupales, como el ensayo fotográfico Todos 

somos Ayotzinapa, de Laboratorio de arte documental, y la propuesta de 

Gabriel Macotela: 

 

Los cuadros que estamos pintando y que prontamente los 
donaremos al Gobierno Mexicano, con el tema de Los 
Muertos de este Gobierno. Van a participar pintores de 

algunos estados de la República: Zacatecas, Hermosillo, y 
de otros estados y ciudades. Se están juntando poco a 

poco y los expondremos por México, en las plazas 
públicas, museos y donde se pueda. Esperamos que el 

Estado reciba este regalo generoso de los artistas 
Mexicanos y enriquezca el acervo cultural de este nuestro 

País, querido2. 
 

En la iniciativa de Macotela podemos identificar una desazón del 

espíritu ante la situación trágica y política de nuestro país, desazón que se 

expresará a través de estas pinturas. Su donación es un gesto de humor 

                                                            
2 Facebook de Gabriel Macotela, publicado el 12 de noviembre de 2014. 
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que recuerda al caballo de Troya: se da un regalo que en sí mismo es un 

puñal, una crítica para el gobierno. 

Surgirán todavía muchas manifestaciones artísticas en respuesta 

a esta crisis, y es muy posible que en el futuro este momento sea visto 

como un punto de inflexión tanto político como artístico. Sin embargo, hay 

otro tipo de arte que ha pasado desapercibido para los críticos, aunque ha 

reverberado con fuerza en el corazón de la sociedad. Es el arte que no ha 

salido de nombres reconocidos ni reconocibles, sino que ha surgido anó-

nimo y espontáneo de las masas, y que ha quedado plasmado (o se ha 

esfumado inmediatamen-

te) en los espacios públi-

cos. Se trata de esas mani-

festaciones artísticas que 

surgen en el seno de la 

protesta y cuya temática es 

la insatisfacción política. 

Sus técnicas y medios se 

caracterizan por su practi-

cidad a la vez que diversi-

dad, y abarcan los popu-

lares, como las pintas y 

grafitis; los tecnológicos, como el tuit y el meme; y los cultos, como el 

performance, la instalación y la intervención. En ocasiones planeado y 

consciente y en otras escompletamente espontáneo, el fundamento de 

estas manifestaciones artísticas es siempre la emergencia y la necesidad. 

Y es aquí donde nos topamos con una paradoja: porque es justo en los 

momentos más dolorosos y angustiosos, donde pareciera que es necesaria 

la acción pragmática, que se recurre a algo aparentemente ocioso, la 
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belleza. Una de las diferencias de Ayotzinapa frente a otros movimientos 

sociales recientes radica aquí: en las grandes caminatas que más que 

marchas han tomado el cariz de una peregrinación enlutada; en las 

protestas en el Zócalo donde la gente se tiró masivamente al suelo, lanzó 

globos o hizo mensajes con veladoras que acusan “Fue el estado”; en los 

miles de comentarios que por hipérbole sepultaron el Facebook oficial del 

presidente con el mensaje de #RenúnciaEPN; en la pintas y carteles 

poéticos que inundaron las calles; en los miles de estados, tuits y memes 

que circulan en la red, y que van desde el catártico humor negro, hasta los 

llamados a la reflexión y la difusión de información. Ayotzinapa ha sido una 

metáfora para México en el sentido de que condensa las protestas por años 

de injusticias. Pero las protestas también son una metáfora en el sentido 

de conmoción estética. En un ambiente donde la vida y la dignidad se 

sienten amenazadas, no es extraño que surja la inconformidad de la mano 

del arte. 

Por supuesto, el arte de protesta no es exclusivo de Ayotzinapa. 

Podríamos remontarlo a las consignas rimadas de los sesentas, a los 

corridos de la revolución o a la siempre creativa pancarta. Tampoco hay 

exclusividad en la latitud; al contrario, con esto nuestras protestas se unen 

a una tendencia global. Un ejemplo de ellos es la consigna poética: “Si no 

nos dejan soñar, no los dejaremos dormir”, que dio nombre a la marcha del 

20 de noviembre por Ayotzinapa, y que ya se veía desde el 2011 en el 15M 

de España, en 2012 en Sudán o en el 2013 en Londres. Esta consigna ha 

dado la vuelta al mundo y guarda una estrecha relación con el grafiti 

Dreams cancelled de Banksy que apareció en Boston en 2010. Represen-

tativo es también el grafiti que ha dado la vuelta al mundo de una bailarina 

de ballet con un pasamontañas, acompañada de la frase “una revolución 
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sin arte es como querer cambiar el sistema con dinero, poder, violencia y 

codicia”. 

El grafiti es el epítome del arte de protesta. Muchas veces, toma 

espacios por la fuerza, así que su existencia es por definición transgresora 

y rebelde. Pronto se volvió popular en todas sus variantes pues trae a un 

espacio público y una exigencia que ha querido ser suprimida. Durante las 

protestas por Ayotzinapa, y aprovechando la celebración de día de muer-

tos, circuló el estencil de una calaverita rodeada de la frase: “En México, 

todos los días es día de muertos”. También digno de destacar es el que 

apareció en la UAM Iztapalapa, en el que se leía: “Destapa la memoria”, 

acompañada de la imagen de Salinas saliendo de la cabeza de Peña Nieto. 

En estos casos, el grafiti es una forma de denuncia, de interpretación de la 

realidad y de comunicación de 

conceptos por medio de 

imágenes. Pero también pueden 

infundir esperanza, conmoción e 

inspiración. En el Centro, se usó 

una estampa con la palabra 

“Utopía”, adornada con una flor. Y 

también en la UAM Iztapalapa se 

usó la estampa “Ayotzinapa, me 

dueles” con una imagen tomada 

del Guernica de Picasso. 

El grafiti en roza los límites 

entre el ensayo mínimo, el poema 

y el arte objeto. En la marcha de Ayotzinapa del 20 de noviembre, en una 

valla policial se leía “Protegen comercios y a ti ¿quién te cuida?”. Esta 

consigna, que pasaría desapercibida en la hoja de papel, en la valla 
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adquiere el peso del objeto mismo sobre el que está escrita y deja al 

descubierto el aparato de exclusión social. En otra, instalada para 

resguardar el Palacio de Bellas  

 

Artes, se leía un grafiti con la palabra “Despierta”. Pero estaba de cabeza. 

Lo más probable es que haya sido escrito en una protesta anterior, y al ser 

transportada y reinstalada esta valla, haya quedado el grafiti en posición 

invertida. Sin embargo, el efecto final fue más poderoso. El ojo al revés 

obligaba a una desautomatización involuntaria, a un mirar las cosas desde 

otro ángulo. Estos grafitis son una muestra de cómo se puede tomar una 

superficie con un uso muy concreto, en este caso las vallas policiales, para 

darles un nuevo significado. Y así llegamos a una técnica que nació en el 

arte del siglo XX y que ha dado ricos frutos en el de protesta: la 

intervención. 
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Las primeras intervenciones que he docu-

mentado se remontan al movimiento Yo 

soy 132, y aparecieron sobre todo el Me-

tro de la Ciudad de México. En el logotipo 

de la estación Niños héroes se superpuso 

uno que decía: “Yo soy 132” en referencia 

a que se trataba de un movimiento estu-

diantil. Y, mientras que normalmente se lee la siguiente leyenda en las 

puertas del metro: “Por su segu-

ridad no se recargue en la puerta”, 

en esta ocasión de leía, “Por su 

seguridad, jamás confíe en sus go-

bernantes”. Más tarde, en respues-

ta a la reforma energética, se inter-

vinieron las estaciones 18 de Marzo 

e Instituto del petróleo. En vez de su 

logotipo original aparecieron estam-

pas con el logotipo de la trans-

nacional British petroleum, causante en el 2010 de un destare petrolero en 

el Golfo de México. También en esta ocasión, en la 

lista de estaciones, sobre la de Instituto del petróleo 

apareció un muñeco del juego Monopoly huyendo 

con una bolsa de dinero. 

 

 

 

 



Revista	destiempos	N°42	
	

Dic. 2014‐Enero 2015 ISSN: 2007‐7483 
©2014 Derechos Reservados  

www.revistadestiempos.com  

162 

 

El 2 de octubre, fecha en que se recuerda la matanza del 68, que tanta 

resonancia ha tenido en la de Ayotzinapa, la estación Tlatelolco fue 

intervenida con disparos de bala en las paredes y sangre escurriendo de 

ellas. Esta intervención apareció en las redes sociales, pero cuando fui a 

documentarla, apenas unos días después, ya había desaparecido. Compa-

rado a la lentitud con que cambian los anuncios, es notoria la velocidad con 

que quitan esta clase de manifestaciones. 

 

También durante las protestas por Ayotzinapa hubo intervenciones 

en el Metro. La estación Niños héroes volvió a resignificarse, esta vez con 

el número “43”. La estación Normal fue otra de las protagonistas, pues se 

leía “Normalistas”, y en 

las listas de los vago-

nes, su logotipo estaba 

en llamas. Finalmente, 

sobre un cartel publici-

tario donde el Partido 

Verde hacía alarde de su ley de cadena perpetua a secuestradores, se 
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colocó entre las manos del supuesto secuestrador la imagen de Peña 

Nieto3. 

 

 

 

El metro es un espacio público y gubernamental. Sus estaciones 

son la expresión de la visión oficial de la historia, y en ellas se plasman sus 

“triunfos sociales”. Las intervenciones en estos espacios, no desprovistas 

de humor, echan por tierra esa visión oficial. Con pocos medios logran un 

máximo de exposición y significado al invertir el de los mensajes originales. 

Otros géneros que se han utilizado son el performance, como el de 

los estudiantes de la Universidad de Sonora, o el de alumnos y maestros 

de la ENAT frente al MUNAL. También se ha recurrido a la instalación, una 

                                                            
3 Las imágenes que acompañan este párrafo, han sido tomadas del Facebook de Street Art Chilango. 
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de ellas es la de las 43 bancas vacías que se colocaron en una plaza de 

Italia reclamando justicia por Ayotzinapa. Finalmente, otras expresiones 

rozan con el ritual, como las cadenas de normalistas que avanzaban 

tomados de los brazos o la quema de una efigie gigante de Peña Nieto en 

el centro del Zócalo mientras la multitud observaba en un círculo extático. 

Uno de los grandes triunfos del arte del siglo XX fue bajar del 

pedestal en el que se encontraba. Walter Benjamin escribió que la nueva 

tecnología permitiría re-

producirlo fácilmente: so-

ñaba con un arte para 

todos. Y Baudillard creía 

que el arte pasó de ser 

eso impalpable que se 

observaba desde lejos, a 

esto que se agita ―mu-

chas veces sin reconocerlo― entre nosotros. Así surgieron nuevos 

géneros como la instalación, el performance, la intervención, el ready made 

o el happening. Pero Octavio Paz ya apuntaba que no había que tocarlos 

o repetirlos, y estaba pensando justamente en la situación actual en que 

las galerías, más que interesadas en el arte en sí mismo, lo ven como una 

mercancía más, cuyo precio se manipula a conveniencia o se usa para 

deducir impuestos. La Merde de artist de Piero Manzoni es transgresora 

pero, en la repetición hasta la náusea, su impacto se desgasta y sólo se 

transparenta el vacío artístico y la burbuja mercantil. Esto no es otra cosa 

que un verdadero secuestro del arte por parte de los ricos y de las grandes 

galerías. 

Pero el arte no necesariamente cuesta millones. Tampoco quiero 

decir que géneros como la intervención o el ready made estén enterrados. 
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A diferencia del desgaste que se siente en muchas subastas y la 

imposibilidad del común de la gente de entrar en contacto con este arte (se 

han dado la espalda mutuamente) estos géneros han mostrado su 

capacidad expresiva en el arte de protesta: ¿qué son las velas en el zócalo, 

sino una instalación? ¿o las imágenes transfiguradas en sitios públicos y 

memes, sino intervenciones? ¿o acostarse todos en el suelo a la misma 

hora, sino un performance? Ante las necesidades del espíritu, necesidades 

como los intentos de asimilar la tragedia, la frustración ante la falta de un 

cambio político o la necesidad de hacer algo sin saber exactamente qué, 

se ha recurrido al arte. Y el arte, espontáneo y popular, se ha vuelto 

expresión, al mismo tiempo que inspiración colectiva. 

Con esto no quiero decir que el arte sólo pueda existir en la 

protesta. Pero sí tiene una relevancia estética: hace patente que incluso 

los géneros que se consideran más herméticos son capaces de ser crea-

dos por todos y para todos. También tiene una relevancia social, pues el 

arte de protesta plantea una vía luminosa entre dos extremos igualmente 

indeseables: el de la indiferencia y el de la violencia. El arte, siempre 

original y cambiante, es un campo natural para la gestación de los cambios 

sociales. 
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 SUSAN SONTAG EN PRIMERA PERSONA 
Mariel Reinoso Ingliso  

Directora, Editorial Grupo Destiempos 





El próximo 16 de enero Susan Sontag cumpliría 82 años, pero otro 

aniversario viene antes: el de su muerte. El 28 de diciembre se cumplen 

diez años del falleci-

miento de quien fuera, a 

partir de los años se-

senta del siglo pasado, 

una de las intelectuales 

más importantes no sólo 

de su país, Estados Uni-

dos de América, sino del 

mundo. 

Ensayista, nove-

lista, cuentista, dramaturga, cineasta, directora de teatro, activista social y 

líder de opinión, Sontag innovó, revolucionó y se movió con naturalidad en 

diferentes temas, desde la fotografía a la enfermedad, de lo camp a 

Sarajevo, de la estética fascista al SIDA; tendió puentes entre la alta cultura 

y la popular, y absorbió todo lo que había en el mundo: la ópera, la danza, 

las películas, la política, los derechos humanos, el teatro, los conciertos de 

Patti Smith y de Bruce Springsteen, los viajes, las palabras de Canetti, 

Benjamin, Kafka, Machado de Assis, Borges, Artaud, Gide, Barthes, Rulfo 

y muchísimos más. David Rieff, en el prólogo al libro póstumo de su madre, 

Al mismo tiempo, expresa que “si tuviera una sola palabra para evocarla 

sería «avidez», quería vivirlo todo, quería probarlo todo, ir a todas partes, 
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hacer de todo…”.1 Carlos Fuentes, por su parte, alguna vez la calificó como 

“el cerebro más rápido e intransigente que me ha cabido, en vida, 

conocer”2; también comentó lo siguiente, según cita Leslie Garis:  

 

Erasmus traveled with 32 volumes, 
which contained all the knowledge 
worth knowing. Susan Sontag carries 
it in her brain! I know of no other 
intellectual who is so clear-minded 
with a capacity to link, to connect, to 
relate. She is 
unique3.  

 
Intensa en su vida privada y en su 

vida profesional, “Susan Sontag bailaba 

con lobos”4; fue, indiscutiblemente, un 

ícono que dejó profundas huellas, hasta 

ahora irremplazables, en la cultura moder-

na. Escribió, habló, criticó, se indignó, diri-

gió teatro y cine, impartió clases, estuvo en 

medio de más de una guerra, participó en discos ‒de Patti Smith y 

Fischerspooner‒ y fue merecidamente multipremiada. 

En 1978, Jonathan Cott, de la revista Rolling Stone, entrevistó a 

Susan Sontag: un total de doce horas, mitad en París y mitad en Nueva 

York, con un intervalo de cinco meses. De dicha entrevista sólo se publicó 

en la revista, en octubre de 1979, una pequeña fracción; treinta y cinco 

años después de aquella charla, Cott la publica completa bajo el sello 

editorial de la Universidad de Yale. Un año después, ya en este segundo 

                                                            
1 Susan Sontag, Al mismo tiempo. Ensayos y conferencias. Trad. de Aurelio Major. Barcelona: Random House 
Mondador, 2011, p. 7. 
2 “El lenguaje del valor” en El País, 29 de diciembre de 2004. 
3 “Susan Sontag Finds Romance”, en The New York Times, 2 de agosto de 1992.  
4 José Saramago, “Bailaba con lobos” en El País, 29 de diciembre de 2004. 



Revista	destiempos	N°42	
	

Dic. 2014‐Enero 2015 ISSN: 2007‐7483 
©2014 Derechos Reservados  

www.revistadestiempos.com  

168 

semestre del 2014, aparece la traducción al español de la misma, realizada 

por el escritor Alan Pauls, en la colección Vidas Ajenas de la Universidad 

Diego Portales, de Chile, con el título Susan Sontag. La entrevista completa 

de “Rolling Stone”. 

Este libro resulta de sumo interés, pues deja al descubierto la 

infinita curiosidad y el apasionamiento de Susan Sontag por diferentes 

temas, por la vida y el por el mundo. Casi al inicio de la entrevista, señala: 

 
Yo lo que quiero es estar plenamente presente en mi vida, 
estar en donde estoy, ser contemporánea de mí misma en 
mi vida, prestar toda mi atención al mundo. Y yo estoy 
incluida en el mundo. Yo no soy el mundo, el mundo no es 
idéntico a mí, pero yo estoy en él y le presto atención. (26) 

 
Sin duda, La entrevista completa es un documento que plasma la enorme 

pasión intelectual que irradiaba su mente; nos muestra a la Susan Sontag 

de los setenta, a sus 45 años y luego de superar su primer cáncer, época 

de la que data, dicho sea al paso, su emblemático libro La enfermedad y 

sus metáforas. 

Cabe citar lo que Alan Pauls dice redescubrir de ella cuando hizo 

la traducción: 

 
Su seriedad, su manera atractiva de modular teorías en 
primera persona sin naufragar en la vanidad, su deuda 
inconmensurable con Roland Barthes, la conciencia que 
tenía de la autoridad intelectual que ejercía, su relación flui-
da con las formas del ensayo y su relación conflictiva con las 
de la ficción, la inteligencia de su belleza y la belleza de su 
inteligencia5. 
 

 Por su parte, Cott señala en el prólogo de La entrevista completa:  

                                                            
5 “Susan Sontag según Alan Pauls”. Lucha Librola http://luchalibrola.com/blog/2014/09/23/susan-sontag-segun-
alan-pauls-entrevista/ Consultado el 21 de octubre de 2014. 
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A diferencia de cualquier otra persona que haya entrevistado 
—la otra excepción fue el pianista Glenn Gould—, Susan no 
hablaba con frases sino con párrafos expansivos y 
mesurados. Y lo más llamativo para mí era la exactitud, “la 
afinación moral y lingüística” —como describió alguna vez el 
estilo de Henry Hames— con las que enmarcaba y 
elaboraba sus pensamientos, calibrando con precisión lo 
que se proponía decir con comentarios entre paréntesis y 
matices (“a veces”, “ocasionalmente”, “por lo general”, “en 
su mayor parte”, “en casi todos los casos”). La generosidad 
y fluidez de su conversación manifestaba lo que los 
franceses llaman ivresse du discours, una borrachera del 
habla. (19-20). 
 

En verdad, el libro revela a la escritora en el encanto de su 

magnetismo con la palabra, dispuesta al diálogo y a hablar de todo; por 

ejemplo, de su profesión: 

 
Me pienso como alguien que se creó a sí misma: esa es mi 
ilusión de trabajo. Incluso me pienso como una autodidacta, 
pese a que en realidad tuve una buena educación: Berkeley, 
Chicago, Harvard. Pero sigo pensando que básicamente me 
formé a mí misma. Nunca fui discípula ni protegida de nadie, 
nadie me lanzó, no “hice carrera” por ser la amante o la 
esposa o la hija de nadie. Y nunca esperé que fuera de otro 
modo. (136)   
 

También de su infancia o del feminismo, como en las líneas que siguen: 
 

Yo creo que las mujeres tienen que buscar el poder. Como 
ya he dicho, no creo que la emancipación de las mujeres sea 
sólo una cuestión de tener igualdad de derechos. Es una 
cuestión de tener igualdad de poder. (83)  
 

Habla de la literatura, de la década de los setenta, del rock and roll, del 

cáncer, la fotografía, la culpa, el amor, la vejez y la muerte, de la que dice 

“Todos vamos a morir; eso es algo muy difícil de soportar, y todos pasamos 
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por ese proceso” (30). O bien, estas palabras sobre el ser en un cuerpo, en 

el transcurrir de la vida: 

 
Es como si uno se viera a sí mismo atrapado en una 
dotación fisiológica que normalmente, en condiciones más o 
menos decentes, se puede sobrevivir sólo setenta u ochenta 
años. Y en un determinado momento empieza a deteriorarse 
y uno se pasa la mitad de la vida, si no más, viendo cómo 
ese material empieza a gastarse. Y no hay nada que puedes 
hacer al respecto. Estás atrapado allí dentro, y cuando eso 
desaparece, tú desapareces también […]. Uno está preso 
en esa cosa perecedera. Y el problema no es sólo que al 
final se rinda, como una máquina diseñada para durar sólo 
cierto tiempo, sino que se deteriore lentamente, de modo 

que a medida que pasan los años uno 
puede ver cómo va funcionando cada 
vez peor, cómo la piel ya no luce tan 
hermosa, cómo fallan las bisagras. Y 
esa es una experiencia muy triste. (30) 
 

En La entrevista completa se 

descubre a la persona honesta detrás del 

personaje público; mediante estas páginas 

percibimos la seguridad que emanaba su 

ingenio, la seriedad, la fuerza, así como la 

genialidad que dejó en cada uno de sus trabajos —sean ensayos, novelas 

o películas—. Aunque muy diferente a la Sontag de la vida privada que se 

observa en sus diarios: insegura, vulnerable, infeliz en sus relaciones, con 

miedos y con terror a la soledad. En éstos, por ejemplo, por las mismas 

fechas puede leerse: 

 

…siempre que tema tanto estar sola nunca seré auténtica. 
Me escondo de mí misma [...]. 
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La depresión que siento cuando estoy sola es sólo la capa 
externa. Puedo traspasarla si no sucumbo al pánico. 
Relájate –deja que suceda. Escucha las palabras6. 
 

En las respuestas dadas a Cott 

se distingue esa mirada lúcida; la mis-

ma que años antes la llevó a oponerse 

a la guerra de Vietnam, la misma que 

hizo que el FBI la siguiera sin atreverse 

a interrogarla por temor al ridículo, la 

que más tarde la condujo a Sarajevo, la 

que la llevó a criticar el “fascismo rojo”, 

el régimen de Castro y la obsecuencia 

de García Márquez; la misma que la 

obligó a defender a Salman Rushdie 

cuando fue sentenciado a muerte, o a decirle “tonto” a Berlusconi, “idiota” 

a Schwarzenegger, “asesino en serie” a Bush, “criminal de guerra” a Henry 

Kissinger; la lucidez crítica que la hizo aprovechar el momento cuando 

recibió el Premio Jerusalem de Literatura, para condenar la política de 

ocupación de Israel sobre Palestina. Tal fue Susan Sontag, quien además 

de sus memorables ensayos, a principios de los noventa escribió —por si 

no había quedado claro con sus otras obras de ficción— una colosal 

novela, El amante del volcán, y nos ratificó a todos que podía ser tan 

excelente escritora de ficción como ensayista.  

Puede decirse que, Susan Sontag fue el ícono europerizante en 

Nueva York, y a la vez era toda una neyorkina: 

 
Era tan Nueva York. Y en su aceleración, en su energía y 
ambición, en su espíritu inquebrantable y de yo-puedo-con-

                                                            
6 La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez (1964-1980). Ed. de David Rieff, trad. de Aurelio Major. 
Barcelona: Random House, 2014. La cita corresponde al 27 de diciembre de 1978. 
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todo, en su naturaleza infantil —y en la creencia tanto de su 
excepcionalidad como en el poder de su propia voluntad, en 
la autocreación y en la posibilidad de renacer, en la 
posibilidad de infinitas oportunidades nuevas y de tenerlo 
todo—7.  
 

A diez años de su muerte, no pasa un solo día sin que se cite a 

Susan Sontag en algún lugar del mundo, desde artículos académicos hasta 

redes sociales. Así su trascendencia; tal su vigencia a través de su palabra. 

A una década de su muerte, no obstante, parece que “al mundo le 

falta un tornillo”, como dice el tango; ese tornillo es ella: Susan Sontag.  

 

 
 

                                                            
7 Sigrid Nunez, Siempre Susan. Recuerdos sobre Susan Sontag. Trad. de Mercedes Cebrián. Madrid: errata 
naturae, 2013, pp. 142-143. 
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COMENTARIO A LA TRADUCCIÓN DEL LIBRO LA 
VISIÓN DE LOS VENCIDOS EN LENGUA OTOMÍ 

Pilar Máynez 
Universidad Nacional Autónoma de México- FES Acatlán 





 
Desde tiempos inmemoriales, los hombres han tenido que enfrentarse a la 

dificultad de trasladar el conjunto de signos propios de su medio de 

expresión a otro. Contactos humanos generados por conquistas y ambicio-

sas empresas de conversión religiosa son, entre otras tantas causas, los 

que han motivado una reflexión acerca de la estructura de su lengua y sus 

peculiaridades formales y semánticas respecto a la otra con la que intera-

ctúan. Recordemos tan sólo la situación de bilingüismo entre sumerios y 

acadios hacia el segundo milenio antes de Cristo que llevó, a los escribas 

acadios a realizar un verdadero estudio filológico de la lengua sumeria, muy 

diferente en su composición a la acadia de filiación semítica. Asimismo, la 

intensa actividad religiosa que caracterizó a la Edad Media hizo que se 
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reflexionara acerca de la forma idónea de transvasar los textos. San 

Jerónimo, por su parte, propuso un modo específico para aquellos de 

carácter religioso y otro diferente para el resto, y así manifestaba: “Yo no 

sólo confieso sino que abiertamente proclamo que en la traducción de los 

griegos, fuera de la Sagrada Escritura, donde hasta el orden de las 

palabras es un misterio, no expreso palabra por palabra, sino sentido por 

sentido («non verbum e verbo sed sensum exprimere de sensu»)”. Y 

admite seguir en esto el magisterio de Cicerón, que tradujo el Protágoras 

de Platón y dos discursos de Esquines y de Demóstenes, que declararon 

el uno frente al otro.1 

En fechas recientes, Umberto Eco, en su espléndido libro sobre la 

materia que venimos comentando, transcribe las acepciones que ha 

encontrado en diferentes diccionarios: “Volver en otra lengua, distinta de la 

original, texto escrito u oral”, “transferir o verter un conjunto de símbolos en 

otro”;2 pero es quizá “Decir casi lo mismo”, que da nombre a su tratado la 

que consideramos como un innegable acierto.   

Y es que es el quehacer de transvase de un sistema lingüístico a 

otro, que se establece a través de equivalencias conceptuales las cuales 

reproducen el mensaje de la lengua fuente a la meta, el tópico que hoy nos 

ocupa. Se trata, en primera instancia, de la traducción que Ángel María 

Garibay y Miguel León-Portilla realizaron al español de los primeros 

testimonios escritos en lengua mexicana sobre el violento impacto entre 

europeos e indomexicanos, que tuvo lugar hace casi cinco siglos y que 

Raymundo Isidro Alavez tradujo recientemente, por su parte, al otomí. En 

otras palabras, se trata de la diferente mirada que, según el presupuesto 

sostenido por Wilhelm von Humboldt, existe en cada lengua que hace ver 

                                                            
1 En Valentín García Yebra, En torno a la traducción, teoría, crítica, historia. México: ediciones del 
Ermitaño/Editorial Gredos, 1986, p. 61. 
2 Decir casi lo mismo. Experiencias de traducción, México, Editorial Lumen, 2008, p. 34. 
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un determinado hecho a través de su propia estructura. Justamente nos 

encontramos en esta ocasión ante la gama tipológica establecida por el 

pensador alemán en el siglo XIX que va desde los textos propios generados 

en una lengua incorporante que yuxtapone partículas de diversa índole a 

un núcleo verbal constituyendo así largas palabras, como es el náhuatl al 

transvase del otomí de vocablos más cortos y notoria riqueza tonal, 

pasando por una lengua flexiva del tronco indoeuropeo, como es el 

castellano. Tres sistemas lingüísticos confluyen en la interpretación de lo 

que sucedió en ese dramático acontecimiento que cambió radicalmente la 

concepción del universo y la vida de los habitantes originarios de las tierras 

indomexicanas en el libro la Visión de los vencidos. Relaciones indígenas 

de la conquista con introducción, selección y notas de Miguel León-Portilla 

y versión al español de Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla. Esta 

selección fue publicada por primera vez en el año de 1959 como número 

81 de la serie Biblioteca del Estudiante Universitario de la UNAM y ha 

tenido numerosas ediciones y ampliaciones desde entonces.  

Por su parte, Raymundo Isidro Alavez tradujo medio siglo después 

de su primera edición, al otomí o hñähñú los textos que conforman el 

volumen. El maestro Isidro se ha desempeñado como sociólogo y 

normalista. Lo anterior le ha hecho valorar la importancia de su lengua 

materna para acercarse a la comprensión más profunda del devenir social 

de sus ancestros y la urgente labor de transmisión a las nuevas 

generaciones de su medio de expresión y su cultura. Desde hace quince 

años ha emprendido en la Facultad de Estudios Superiores/Acatlán una 

destacada tarea docente y también ha difundido, a través de la traducción 

a su nativa hñähñú, obras fundamentales de la literatura universal y 

mexicana como El Principito, El Llano en llamas, Aura y la que en esta 
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ocasión nos convoca y que Miguel León-Portilla explica claramente en la 

introducción general del libro así: 

 

Porque, si es atractivo estudiar las diversas formas como 

concibieron los europeos a los que, por error, llamaron 

“indios”, el problema inverso que lleva a ahondar en el 

pensamiento indígena ―tan lejano y tan cercano a noso-

tros― encierra igual, si no es que mayor interés. ¿Qué pen-

saron los hombres del Nuevo Mundo, en particular los 

mesoamericanos, nahuas, mayas y otros al ver llegar a sus 

costas y pueblos a los “descubridores” y “conquistadores”?  

¿Cuáles fueron sus primeras actitudes? ¿Qué sentido die-

ron a su lucha? ¿Cómo valoraron su propia derrota?3 

 

Los presagios surgidos diez años antes de la Conquista, como la 

llama incandescente advertida en el cielo, el inexplicable incendio del 

templo de Huitzilopochtli, y los desgarradores lamentos de la Cihuacóatl 

anunciaban ya los funestos acontecimientos que ocurrirían por la llegada 

de los conquistadores; a ellos se refiere Muñoz Camargo en su Historia de 

Tlaxcala escrita en castellano y también la relación más completa al res-

pecto, debida a fray Bernardino de Sahagún  y sus colaboradores indí-

genas, testigos de aquellos sucesos, narrados desde su perspectiva y en 

su propia lengua. 

Destacan entre estos relatos de los vencidos los que aluden a la 

turbación de Moctezuma y de su pueblo frente a la información de los 

mensajeros sobre aquellos extraños hombres que habían desembarcado 

en las costas del golfo de México, los cuales venían en “torres o cerros 

                                                            
3 Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, 29ª. ed. corregida y aumentada, introducción, 
selección y notas miguel León-Portilla, versión de textos nahuas Ángel María Garibay y miguel León-Portilla, 
ilustraciones de los códices Alberto Beltrán, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2007 
(Biblioteca del Estudiante Universitario, 81), p. XI. 
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pequeños flotando por encima del mar”, que podemos leer en la Crónica 

mexicana de Alvarado Tezozómoc. Ni sabios ni hechiceros pudieron ahu-

yentar la amenaza que se avecinaba; a partir de ese momento, el 

gobernante intenta mitigar el inminente peligro mediante el ofrecimiento de 

valiosos regalos a los forasteros, aunque conoce de antemano los 

infaustos hechos que irremediablemente se sucederán. Y es que el arribo 

de los españoles tuvo que ser explicado según las antiguas creencias del 

hombre indígena, quien ideó una especie de proyección que le permitió 

asociar, entre otras cosas, la llegada de Hernán Cortés con el mítico 

retorno de Quetzalcóatl. La conmoción que causó al gobernante mexica el 

arribo del conquistador y sus hombres en la gran Tenochtitlan se manifiesta 

en el siguiente pasaje tomado de los testimonios que proporcionaron los 

informantes a Sahagún: “No, no es sueño, no me levanto del sueño ador-

milado, no lo veo en sueños, no estoy soñando […] es que ya te he visto 

[…] es que ya he puesto tus ojos en mis ojos […]”4 

El volumen 81 de la Biblioteca del Estudiante Universitario incluye, 

igualmente, cantos tristes o elegías compuestos a la usanza antigua por 

los cuicapique o poetas nahuas, registros pictográficos sobre los últimos 

días  del sitio de México-Tenochtitlan, como el Lienzo de Tlaxcala, que 

expone en ochenta cuadros una relación de los indígenas aliados a los 

conquistadores, y en relaciones escritas en lengua mexicana desde 

tempranas fechas con alfabeto latino ya, como fue el caso de Unos anales 

históricos de la nación mexicana, debidos a autores anónimos tlatelolcas. 

En estos últimos se expresan a detalle las dramáticas escenas de la derrota 

indígena captadas por sus testigos, como lo apreciamos en las líneas que 

siguen donde la voz colectiva de los vencidos se une en el pronombre 

“nosotros” (nuhe en hñähñú) y el dolor de la derrota se revela mediante la 

                                                            
4 Ibid., p. 63. 
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yuxtaposición de elocuentes formas adjetivales. La traducción del náhuatl 

al español, tanto de éste como de otros textos que se incluyen en el libro 

que venimos comentando, se deben a don Ángel María Garibay.5 

 

Y todo esto pasó con nosotros. 
Nosotros lo vimos, 
nosotros lo admiramos. 
Con esta lamentosa y triste suerte 
nos vimos angustiados. 
 
En los caminos yacen dardos rotos, 
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan por las calles y plazas, 
y en las paredes están salpicados los sesos. 
Rojas están las aguas, están como teñidas, 
y cuando las bebimos, 
es como si bebiéramos agua de salitre. 

 

 Asimismo, en la más reciente edición de la Visión de los vencidos 

que corresponde al año 2007 y que tradujo al otomí el maestro Raymundo 

Isidro Alavez en 2009 con el sello de la Universidad Nacional Autónoma de 

México y la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, se incluye un 

conjunto se incluyen documentos que fueron realizados en diferentes épo-

cas tanto por nobles indígenas como por gente del pueblo, por luchadores 

sociales y por poetas, que decidieron alzar su voz para denunciar los 

agravios sufridos. El lector podrá encontrar, igualmente, cartas de nobles 

nahuas dirigidas al rey a mediados del siglo XVI, con el fin de que 

intercediera para resolver favorablemente sus demandas; manuscritos ela-

borados en el último tercio del siglo XVII por indígenas de distintos estratos 

                                                            
5 También Miguel León-Portilla es el autor de algunas traducciones del náhuatl al español que se incluyen en 
este volumen.  
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sociales, quienes reclamaban lo que consideraban sus territorios ances-

trales a las autoridades correspondientes; convocatorias para la defensa 

de los derechos de los pueblos sometidos al principio del siglo veinte, y 

exhortaciones expresadas mediante sugerentes imágenes y metáforas, 

que pretenden reafirmar y fortalecer la esencia del hombre en indígena en 

tiempos más recientes. Dos ejemplos de estos últimos los tenemos por una 

parte en los manifiestos de Emiliano Zapata en lengua mexicana, en los 

que el prócer conmina a indígenas tlaxcaltecas a sumarse a su causa. En 

ellos Zapata les recuerda los agravios que han sufrido de los poderosos, y 

los insta a que luchen junto con él por la libertad y justicia que merecen. 

Asimismo, en el apartado titulado “Lo que siguió” se concentran las más 

recientes  expresiones de los nahuas actuales que han logrado preservar, 

pese a todas las vicisitudes, sus costumbres y lengua. En este sentido, 

Miguel León-Portilla selecciona, entre otras cosas, la sentida composición 

del poeta náhuatl Joel Martínez Hernández. Oriundo de la Huasteca 

(Hidalgo), en la que se pone de relieve la pertinaz pretensión de ciertos 

individuos, calificados por él como “coyotes”, de hacer sucumbir el legado 

indígena, y su esperanzadora respuesta ante esta amenaza. Transcribimos 

aquí solo la del texto que alude a ello: 

 

 Algunos coyotes [hombres voraces no indígenas] dicen 
que los macehuales [los de la gente del pueblo] 
desaparecemos, 
que los macehuales nos extinguiremos 
que nuestro idioma no se escuchará más. 
Nuestro idioma no se usará más. 
Los coyotes con esto internamente se alegran, 
los coyotes esto es lo que buscan. 
¿Por qué es así, por qué causa 
 
buscan que desaparezcamos? 
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Nosotros los macehuales estamos en todas partes 
de estas tierras de México […]. 
Por eso bien podemos decir, 
aunque quisieran que desaparezcamos, 
los macehuales no nos extinguimos. 
Los macehuales crecemos, vamos en aumento.6 
 

De esta forma, Miguel León-Portilla presenta al lector testimonios 

de la voz indígena que hoy resuena con fuerza. Y es que, desde la década 

de los años ochenta del siglo pasado se ha venido generando un impor-

tante florecimiento de la literatura en lenguas indígenas que día a día se 

consolida con mayor vigor, como se comprueba en las publicaciones de 

distinto género que en importante número desde entonces se han sucedido 

desde entonces y en las diferentes asociaciones que congregan a sus 

creadores. Hoy mujeres y hombres alzan sus voces en muy diversas 

lenguas para reclamar su derecho a ser escuchados, para hacernos 

partícipes de su existencia, de su devenir y para proponer una nueva forma 

de ser concebidos. Lo que vaticinaba aquel hermoso poema náhuatl escrito 

hace algunos años por Natalio Hernández es ahora una realidad: 

 

Mañana seremos ricos momiaquilis topialis 

brotarán nuestras flores toxochi 

trascenderán nuestros cantos huehca mocaquis 

tocuic 

 

Del árbol florido cualtzin 

xochicuahuitl 

brotarán nuestras flores  cueponis toxochi 

 

                                                            
6 Ibid., p. 252-254. 
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La Visión de los vencidos. Relatos indígenas de la Conquista 

representa la mirada del sometido sobre un acontecimiento que cambió 

radicalmente su existencia hace más de cinco siglos; es el desgarrador 

testimonio de quien tuvo que doblegarse, pero también del que hoy está 

aventurándose a resurgir de nuevo, retomando sus orígenes y labrando su 

particular porvenir.  
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HOMENAJE A ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN: todas 
las Alberinas posibles 

Michel Torres 
El Colegio de México 

 





Homenaje a Angelina Muñiz-Huberman, 
Lillian von der Walde M. y Mariel Reinoso I., editoras 
202 pp. Editorial Destiempos 
Primera edición electrónica: mayo de 2014. 




Angelina Muñiz-Huberman es la autora 

de una obra diversa, que agrupa lo 

mismo narrativa que poesía, traducción 

e investigación. Este homenaje es un 

merecido estudio de sus preocupacio-

nes intelectuales y los elementos que 

nutren su trabajo, en sus páginas el 

lector encontrará una serie de ejercicios 

críticos realizados con rigor y al mismo 

tiempo con profunda afición por la autora homenajeada. Especialmente 

significativa es la dedicatoria del libro, pues lejos del formato tradicional, se 

presenta un poema del escritor peruano Isaac Goldemberg junto con una 

cita de la propia Muñiz-Huberman, a manera de diálogo entre textos que 

anuncia los elementos que se analizarán a lo largo del homenaje: libros, 

símbolos, caos, espejo, identidad. Es un bello ejercicio paratextual que 

pone a consideración del lector claves importantísimas para adentrarse en 

las lecturas que siguen.  
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Los catorce textos del homenaje inician con una evocación 

personal a cargo de Federico Patán, quien introduce a la autora por medio 

de algunos elementos de su biografía: las circunstancias de su origen, su 

lugar entre las generaciones literarias mexicanas, los grandes temas que 

nutren su creación. Angelina llegó a México siendo niña, el exilio forma 

parte de su primer conocimiento del mundo. Nacida en Francia de padres 

españoles, se trasladó junto con su familia a Cuba cuando la Guerra Civil 

les impidió el retorno a su hogar. Tras una estancia relativamente corta en 

la isla, finalmente se establecen definitivamente en la Ciudad de México, 

repitiendo la experiencia de muchos de sus compatriotas.   

El exilio, entonces, no es para Angelina un legado familiar que 

dialogue con la noción de nacionalidad: es una vivencia propia, 

personalísima, de primera mano, que se va a desarrollar a lo largo de toda 

su creación. Patán destaca esta visión en su lectura de Castillos en la tierra, 

y puede ver en su personaje principal, Alberina, la imagen que Muñiz crea 

no necesariamente de sí misma, sino de la reflexión sobre su propia vida y 

experiencia. Los trabajos siguientes siguen un protocolo más académico 

en sus indagaciones y pueden agruparse en torno a los diversos géneros 

que forma la obra de Muñiz: narrativa (novela y cuento), ensayo, poesía y 

traducción.  

Alessandra Lusielli continúa el homenaje anunciando claramente 

las características escriturales que se repiten en la obra de Angelina: 

intertextualidad, exilio y judaísmo. Repasa brevemente las manifestaciones 

de esta triada temática en la obra de Angelina para después analizar a 

profundidad el cuento “El gabinete de los sueños”, que puede tomarse 

como una relectura del célebre “caso Dora” de Freud, quien en su ensayo 

Análisis fragmentario de una histeria expone su visión sobre uno de sus 

más famosos ejercicios de psicoanálisis.  
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El texto de Eduardo Mateo Gambarte, por su parte, introduce el 

primer acercamiento al estudio del exilio, para lo cual analiza sus múltiples 

manifestaciones literarias de manera exhaustiva. Establece una larga lista 

de posibilidades, revisando y analizando todas ellas con minuciosa 

atención. En la misma línea de análisis sobre el exilio como obsesión 

creativa se sitúa el texto de Luzma Becerra. También Luz Elena Zamudio 

alude el asunto, pero no para agotarlo, sino como un elemento más que 

contribuye a la manera en que la autora escribe la problemática de la 

identidad, ya que exilio y pertenencia dan lugar a una dualidad que pone 

los márgenes dentro de los cuales Angelina escribe, es decir, explora y 

desarrolla, el tema.  

Vale la pena hacer notar que el asunto de la identidad ya se 

insinuaba desde el principio del libro, pero no se había manifestado como 

objeto central de estudio sino a partir del texto de Zamudio,  por lo que 

puede verse cómo los textos van enriqueciendo la imagen de Angelina, la 

mujer que se escribe en sus textos, y es destacable que los autores que 

participan del homenaje nunca pierden de vista que la creación literaria 

funciona como exploración de la identidad, y que el proceso intertextual y 

escritural es la manifestación de sus conflictos y su exploración. A esta 

aportación crítica sobre la identidad en conflicto se suman el texto de Neus 

Samblancat y el de Guadalupe Pérez-Anzaldo, con sus respectivos análisis 

de Las confidentes.  

Sobre Dulcinea encantada reflexionan Dolores Rangel y Fernando 

Aínsa. Por separado, se asoman al apocalipsis, para desentrañar las 

claves simbólicas de su presencia en la obra de Muñiz. A continuación, 

Marcela Paredes aborda el viaje en Areúsa en los conciertos, remitiendo a 

los trabajos anteriores, pues explica su importancia en la construcción de 

la identidad del personaje y la forma en que mantiene un auto-exilio físico 
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y emocional, en búsqueda permanente del pasado. Aunque hasta este 

momento del libro ninguno de los elementos de la tríada simbólica (exilio, 

judaísmo, intertextualidad) de la autora ha estado ausente del análisis, no 

se había explorado con tanto detalle la relación entre la tradición judía y su 

relación con la textualidad. Juan Vadillo aporta a la conversación su lectura 

de En el jardín de la Cábala, para profundizar en la importancia que tiene 

para Angelina el estudio de los textos y sistemas de significados que lo 

componen pero, principalmente, la manera en que este estudio se hace 

presente en su obra. 

Como se ha mencionado anteriormente, las obsesiones temáticas 

de Angelina se hacen presentes en todos los géneros que desarrolla. 

Leopoldo Cervantes Ortiz estudia su presencia en la obra poética. Escribir 

es un proceso catártico y renovador y Cervantes pone de manifiesto como 

la poesía le permite a la autora explorar los alcances de su reflexión en 

torno a su propia identidad y experiencia, nutriéndose de imágenes here-

dadas de la tradición literaria hispánica, que conviven con la tradición judía. 

Cierra el homenaje un minucioso estudio de la labor de la autora como 

traductora, a cargo de Inmaculada Serón Ordóñez. Es evidente que 

traducir, principalmente cuando se habla de literatura, requiere no 

solamente el conocimiento de la lengua de origen y en la que se traduce, 

sino una comprensión profunda de las circunstancias que rodean al texto 

inicial: se necesita un bagaje cultural que permita al traductor dialogar con 

su materia prima, desentrañar sus secretos y sus posibilidades semánticas 

para que el resultado sea un texto que conserve el valor y la riqueza del 

original. En su análisis, Serón muestra la inteligencia lectora de Angelina, 

que le permite realizar una traducción rica y minuciosa de Noche de Reyes, 

de Shakespeare.    
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Tanto en su conjunto como en lo individual, el homenaje está lleno 

de rincones placenteros para el lector, y aunque en momentos se tiene la 

impresión de que todas las miradas analíticas convergen en un solo punto, 

al final de la lectura se logra una imagen muy completa de las búsquedas 

intelectuales de la autora, de su proceso creativo y, sobre todo, de sus 

aportaciones literarias no sólo en lo que se refiere al estilo, sino también en 

cuanto a los elementos que la nutren. 
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¡VIVA HERODES! 

Sheherazade Bigdalí 

 

♣ 
 
 

I 

Hace días que un relato está presente en mi cabeza. La lubricidad del gozo 

previo sobrepasa mis propios límites y me encuentro constantemente 

disfrutando el argumento aún no escrito; reconozco ya cada uno de sus 

vericuetos. Sé de qué va la historia, a dónde y con qué personajes; incluso 

he logrado resolver los problemas técnicos de no caer en los peores 

lugares comunes a la hora de contar los episodios eróticos. 

II 

Dos semanas más y todavía el relato sigue sólo en mi cabeza. No importa, 

he pasado años trabajando una novela así que posponer la escritura un 

poco no debería causar problema alguno. De hecho, me permite 

desprender un poco del entusiasmo primerizo, evitando así errores simples 

por falta de reflexión. 

III 

Un mes. Mes y medio más bien y sigo sin escribir. Estoy perdiendo interés 

en el relato, lo conozco tanto que cuando lo escriba seguramente será 

cuando mucho de unos cinco párrafos. Tanto analizar la estructura, limpiar 

lo superfluo sin escribir está dejando en los huesos a la historia. Puede que 

todavía sea en su bien, no es casualidad que Monterroso sea tan 

reconocido por El Dinosaurio…  

IV 
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¡Dios mío, un año! ¿y por qué todavía no lo he escrito? 

V 

Son las seis de la tarde, cualquiera que la vea bajar notaría un secreto 

esfuerzo al avanzar. Como si el aire tranquilo formara una barrera 

impenetrable sólo para ella. Va en silencio, su respiración ―hace unos 

pasos tranquila y acompasada―, se acorta y acelera, cada vez más 

superficial. 

La expresión que mantuvo en el transporte público está cambiando, las 

cejas enarcan los ojos, más fijos y concentrados; los hombros se lanzan 

ligeramente al frente, al igual que el cuello, tenso y alerta. Parece dispuesta 

a huir o a enfrentar sus miedos. 

Un paso y estará frente a la puerta doble de su hogar. Antes de tocar el 

pomo se detiene y escucha: las voces de sus hijos resuenan en el interior, 

pasos ¿cómo pueden correr en el espacio tan pequeño entre la mesa y el 

escritorio? Permanece quieta activando simultáneamente los instintos 

primordiales de autodefensa y maternidad. Piensa en el relato que hace 

tanto está con ella, ese que ha ido pasando de gozosa anticipación a 

doloroso recordatorio de su oficio perdido. Inhala… 

¡Mamá! Qué bueno que llegas, los niños no nos dejan hacer nada. Diles 

que se calmen. ¡Mamá, mamá! Nosotros no fuimos, fueron ellas, ellas 

pelean y discuten. No, no, lo que pasa es que ellos no nos quieren hacer 

caso… 

Ella los escucha, sabe que en sus timbres de voz encontrará la verdad más 

que en las palabras. Sabe que el que más grita es el responsable, sobre el 

que recaerá el regaño de esta tarde. Tienen hambre, aún no terminan las 

tareas. Ella sólo dispone de unas horas para mandarlos a bañar, 

alimentarlos, cuidar que preparen sus cosas para la próxima jornada, 

resolver sus conflictos, enormes para cada cual. Procurar dormir lo más 
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temprano posible porque la jornada diaria comienza poco antes de las 

cinco de la mañana, pero quiere escribir. Lo necesita casi dolorosa, 

angustiosamente ya. 

Ha impreso un borrador de su texto, no consigue poner paz en la casa pero 

ella sabe que tiene sólo dos opciones: estallar furiosa y asesina o rescatar 

toda la paciencia del fondo de sí misma y sonreír. Sonríe, acude a eso que 

han dado en llamar amor de madre, esforzándose sólo un poco más. 

Dentro de poco los habrá mandado a dormir y ese borrador en la mesa 

podrá ser revisado terminando al fin con ese negro periodo de sequía 

escritural, esas pocas hojas ahí… ¿dónde? 

Parada junto a la estufa, con su mandil verde fosforescente y una pala de 

madera en la mano observa estupefacta cómo media docena de aviones 

cruzan por toda la planta baja de su casa, algunos salen por la ventana al 

patio donde una ligera lluvia está cayendo sin cesar. 

La sonrisa maternal revienta la esquina izquierda de su boca en un temblor 

involuntario y los caninos, signo inequívoco de agresividad, asoman sin 

discreción sobre los labios contraídos. 
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CÁDIZ 
Carlos Satizábal 

 

♣ 
 
 

a Pepe Bable y Charo Sabio 

 

Amanece. En el verdeazul de tus orillas, jóvenes buscadores de tesoros 
rastrean las joyas de los amantes de la noche, perdidas en la sal de tus 
arenas. 
Bajo los negros ojos augurales de una niña que cruza la noche de las 
noches,  
arden muertos tus lagos de coral, el costillar de peces  
de viejos galeones sepultados en oro, las voces milenarias del vino y el 
salitre,  
las canciones del sol que vuelve pensativo del mar de África. 
En tus orillas palpita la oscura sangre de esclavos y galeotes que rumian 
sus miserias  
         
     al olvido de las olas. 
En tus roídos laberintos de calicanto flota Miranda en el vuelo de su hamaca 
de prisión 
y rompe con su voz de loco el manto de Iris  
       sobre el vestido 
de oro de Catalina de Rusia  
y dibuja sobre el aire apestoso de la sangre los mapas de nuevas máquinas 
de guerra  
y los planos de asalto a los fuertes invencibles.  
 
La fiebre de la muerte es menos voraz que la traición:  
¿Por qué el joven Simón Bolívar me entregó al español?  Ah, Simón, 
en la alameda de Mutis tendrás una estatua ecuestre, sin espada, la mano 
abierta: 
“Que me das por tus ochocientos soldados que tengo prisioneros.”  
         



Revista	destiempos	N°42	
	

192                     Dic. 2014‐Enero 2015 ISSN: 2007‐7483 

©2014 Derechos Reservados  

www.revistadestiempos.com  
 
 

       Dice tu mano generosa. 
Pero el general español, vencedor de Napoleón en estas marismas 
gaditanas,  
         
                 elegirá el orgullo,  
y tú, joven que me entregaste al español, arrojarás sus ochocientas cabezas 
al mar. 
Cada noche salen del mar en su ola de sangre y cabalgan la línea de estas 
playas  
ochocientos fantasmas de soldados imperiales sin cabeza.  
Tanta sangre y tanta mierda derramadas para nada.   
        Otro 
imperio viene ya sobre nosotros. 
Las frágiles fronteras del sueño americano ya son sal y carne de los 
traidores. 
Y la oscura paz de la memoria desatada con su profético delirio  
         
  a las puertas de la muerte  
sólo hace más incierto el camino de luz que vemos los muertos al llegar a 
tus costas,  
         
                   Cádiz. 
 
En tus celdas conventuales, Mutis, con su frente incendiada de hojas y de 
pájaros, 
vuelve a cruzar el valle ardiente de Yuma, el río grande de la Magdalena,  
y contempla los fantásticos trazos de los maestros quiteños,  
copistas de flores, ramas, hojas y frutos, asombros de la nueva ciencia,  
y siembra de borracheros y de sanpedritos la alameda de la muralla y las 
hornacinas. 
 
En tus plazas los muros celebran la libertad, la revolución y la 
independencia.  
Con gratitud te llamas a ti misma: Puerta de América. 
 
En el café de enfrente, los desterrados de la noche cantan sus sueños de 
mar  
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al viento africano del amanecer, rojo y blanco de gaviotas pintadas por el 
sol.  
La cara de hacha del viejo marinero recuerda el olvidado remo celta  
y la fuente romana y el acero visigodo y la memoria de Grecia: 
Seremo tan viejos como er gran Sahara der viento 
ar final de la espuma, 
y aún már viejo que er mar, ya ni ruina tenemo, 
solo er cante y la luna… 
-canta el viejo marinero- y extiende su brazo como ola fresca  
desde el jazmín que abandona la noche  
hasta el mar abierto al cielo de sangre del amanecer. 
 
Cádiz Andalus, hace más de mil años en tu cante árabe  
la joven Europa escuchó la perdida voz de Grecia, de Platón, de Aristóteles. 
 
Con los últimos grillos y las primeras cigarras dormidas del sol, 
entre risas y besos de la noche huyente,  
llega del jardín del malecón la voz y el canto de los muchachos y las 
muchachas 
borrachos de vino del jardín griego y alunados con el kif de los baños de 
Alá. 
Un ulular y una alarma de algarabía nos arranca  
de la barra somnolienta y de las hierbas amorosas 
y de las olas de ojos sin sueño reventando con voz de acantilado. 
Tras el pan duro que brilla en las esquinas desdentadas de la pequeña 
Europa, 
mi África de los vientos ha lanzado sus hijos a la brisa azarosa del estrecho  
         
       mare nostrum. 
En la noche del alma las olas vinosas han roto sus frágiles pateras 
contra el frío de los vientos y la locura de las piedras.  
La guardia costera los trae. Sobre el puente de la barcaza 
un terco brazo levantado al cielo sale del hule negro que oculta la muerte. 
 
África de mi sangre, somos ese brazo, somos esa mano, somos ese cielo 
que despides.  
África de mi sangre, en ella suena tu voz y tu ola y tu kora y tu tambor, y 



Revista	destiempos	N°42	
	

194                     Dic. 2014‐Enero 2015 ISSN: 2007‐7483 

©2014 Derechos Reservados  

www.revistadestiempos.com  
 
 

nadie les oye. 
Llegan los cuerpos de tus bellos muchachos y tus bellas muchachas  
rescatados de las aguas tremendas del mito, y nadie los ve.  
Pasa la algarabía y pasan las sirenas y todos vuelven a la barra para ver la 
tragedia  
con sus ojos ya cegados por la luz de los noticieros. 
 
¿Dónde está, Cádiz, tu música? ¿Dónde, Al Andalus, tu canción? 
¿Dónde África mía el amor de Yemayá?  
¿Dónde el llanto de Ochún, el roto tambor de la rebelión?  
¿Dónde la América libertaria que celebras en tus plazas? 
¿Dónde hermosa niña de la mañana, tus ojos que incendien con su 
ternura 
 la noche sin amor? 
 
 

 

 

 

 

 

 

  



Revista	destiempos	N°42	
	

195  Dic. 2014‐Enero 2015 ISSN: 2007‐7483 

©2014 Derechos Reservados  

www.revistadestiempos.com  

 
 

ESCITALOPRÁMIDE 
Adelaida Caballero 

 

♣ 
 
 
 

Tu signo es el cuerno.    Tu metal, la plata. 
El azul morado tu color:  
                                               lo casi negro. 
Naciste por la gracia del método científico. 
Tu madre es una virgen. Tu padre un niño dios. 
Tu hermano el borracho. La rana tu hermana. 
Y tú eres la araña 
                                           enterrada  
                                           en el fondo del bote. 
La que todos tienen y a nadie le sale, 
sola entre la mano del que canta  
y tanto arcano. 
                                                      Octubre es tu mes.  
Tu flor, la phalaenopsis. Tu pájaro la urraca tricolor, 
bandera de tus pueblos subcutáneos y sus días.  
 
Escitaloprámide.  
 
A veces te camina un país por adentro,  
              te preña a patadas, 
              te siembra un bosque de coníferas y casas  
                                      con los techos puntiagudos  
en el hígado, campos de pasto crecido 
por los que ves andar y diluirse 
torsos grises como aquel en Gotemburgo 
la noche de Valborg en 2009. 
 
                                                             A veces 
                  te caes por el agujero en el bolsillo  
de ese saco que tu madre te compró  
                                      «con mucho esfuerzo» 
cuando entraste a la universidad, 
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y que cada invierno te prometes componer 
pero que sigue roto, 
                                   gravitando alrededor 
de la pobreza y sus tautologías. 
 
A veces  
sueñas con hombres con cara de perro 
color conejo blanco de ojos rojos  
                                                             o con lobos 
arrancándose la piel de la cabeza hasta los huesos, 
hasta parecerse a dinosaurios,  
fósiles clavados a un bostezo mesozóico. 
 
A veces te persiguen los nopales  
pero sabes que a las águilas las matan las serpientes 
y a ti te dan cáncer los niños coprófagos. 
 
Piensas en los locos de la plaza de Waiso, 
                  las luces en la costa del Golfo de Guinea, 
                  la estera en la azotea de Bueriberi, 
                  la tumba de Baudelaire en Montparnasse, 
                  el piso embrujado de Ina en Varsovia, 
                  tu «carita india» según la criada en Valencia, 
                  Orlando Guillén fumando hash en Barcelona, 
                  el olor a San Petersburgo dostoievskiano 
                                                       del puerto de Helsinki 
                  y en la vieja de los rebozos en Tlaxcala, 
la que te enseñó a amarrártelos «para cargar bebés»  
cuando a tu día le llegara la hora. 
 
Tu número es el 7. Tu constelación, las Pléyades.  
Tu oráculo, el i-ching.  
 
                                                     Escitaloprámide.  
 
Tu temor más grande es resultar clarividente  
―despertar pegada  
                                  a una esquina del techo 
haciendo como que hablas con tu madre 
en una morgue sin vacantes,           
reconocer tu cuerpo por los dedos de tus pies 
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:verte a la cara en escala de grises, 
hueco un ojo bizco entrecerrado   y un hilillo  
de sangre escurriéndote  
                                                       de la nariz.  
Tu temor más grande es resultar clarividente. 
 
Escitaloprámide.  
 
Adorno & Horkheimer, tus santos.  
Tu virgen, Medea.          Y tú eres la ciega  
a la que no escuchan ni sus ojos dactilares, 
a la que no salvan de sí misma los augures 
de otros ciegos que se inventa en el insomnio 
si no hay gautas que la lleven de la mano  
a la hora fiera      ―genocida―     de dormir. 
 
                                                 Escitaloprámide. 
 
Lo único que quieres es un perro 
pero el tiempo ha decidido relocarte el corazón 
                                                        a los talones 
porque en ellos ya no hay huellas que dejar 
―se te acabaron en Addis, 
cuando le juraste al buen Waheed  
                              que irías a verlo alguna vez, 
                              que probarías los mangos  
que se pudren a la orilla del camino en Ismaïlia. 
 
Escitaloprámide. 
 
Tu moneda es la palabra. Tu elemento, el agua. 
 
Tu casa el universo decantado por el cuerpo. 
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BÚSQUEDA 
Enrique Ramírez G. 

♣ 
 
 
 

Escucho el latido de la sangre hirviendo  
pregunta: 
¿acaso me necesitas? 
como el tenue silbido del viento por el silencio 
o las hojas arrancadas por éste  
la fruta cayendo a la tierra. 
Yo 
sólo yo  
solo yo 
todo yo  
te anda reptando/ observando por las hendiduras de los montes 
las paredes de la ciudad 
en el reflejo de la mar 
gaviotas surcando el fresco de las olas/  
voy por la sombra en los mercados/ en alguna parte  
donde la hayas dejado  
algo mínimo 
algo tuyo  
que te llevaste de mí 
y es cierto 
como lo que acabo de soñar 
me haces falta 
me haces falta 
alma de vosotros. 
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MUCHEDUMBRE DE LUZ 
Ulises Varsovia 

♣ 
 
 

 

Muchedumbre de luz       
      entrando a raudales     
          por mi ventana, 

si solamente entraras,       
            si llegaras solamente,    
          muchedumbre de luz, 
                   
hasta mi alma, 

y alumbraras, antorcha,       
                 mi tenebroso interior,     
                        si lo iluminaras, 

para llegar hasta mí,       
           para encontrarme conmigo,   
            muchedumbre de luz, 
                   
cara a cara. 
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