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MANUALES DE INSTRUCCION PARA
NEOCONVERSOS Y LOS COLLOQVIOS DE SAHAGUN
Y EL. COLECTIVO INDIGENA DE SANTA CRUZ DE

TLATELOLCO

Citlalli Bayardi
Universidad Auténoma Metropolitana-iztapalapa

A

En términos generales, los manuales de instruccion cristiana, como los
catecismos, son textos de educacion elemental que contienen la doctrina
cristiana. Sus antecedentes se remontan a san Agustin de Hipona (354-
430 d.C.), cuando el Cristianismo fue decretado como la religion oficial del
Imperio romano por Teodosio (380 d.C.). Entonces fueron imprescindibles
compendios que reunieran de forma sintética los principales temas de la
doctrina cristiana, tanto para instruccion de clérigos como para neofitos,
pues tal ensefianza debia impartirse en voz alta a un auditorio la més de
las veces analfabeta (Resines, “Los catecismos del XVI").

En la evangelizacion que realizd la primera generacion de
franciscanos en la Nueva Espafia a partir de 1524, con la llegada de los
doce franciscanos encabezados por fray Martin de Valencia, se pueden
encontrar antecedentes con la catequesis efectuada en la peninsula
Ibérica. En Castilla, por ejemplo, la tolerancia a judios y moros fue
rechazada oficialmente desde Las Siete partidas, de Alfonso X, el sabio
(1221-1284), en donde se sefiala que ambos grupos debian vivir aislados
en sus barrios (Ley VII, Titulo 25), ningtn judio podia trabajar en casa de
cristianos, ni participar de fiestas o convites, ni casarse con cristiano a
menos que se convirtiera. Con el paso del tiempo y la participacion cada
vez mayor en el ambito administrativo y econémico de la comunidad judia,

esta politica “segregacionista” trajo como consecuencia una polarizacion
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cada vez mas intensa que termind con una fatal persecucion de judios, en
1391 (Perez, Joseph, Los judios en Espafia). Como resultado, muchos
sobrevivientes solicitaron su conversion, mas por miedo que por
conviccion, de ahi que en muchas ocasiones volvieran a practicar sus ritos
secretamente.

En ese panorama se revitalizd la redaccion de catecismos y
manuales de instruccién cristiana. Su objetivo era mantener una poblacion
debidamente instruida en el catolicismo, pero también lo fue la capacitacion
adecuada del clero. Uno de estos documentos didacticos fue el que resultd
del Concilio de Tortosa, 1429, que incluia todo aquello que los fieles debian
creer, pedir, observar y evitar.

Hacia el siglo XVI se escribieron catecismos dialogados en
“vulgar’, que no incluian la simple serie de preguntas y respuestas,!
ejemplo de estos documentos reformistas fue el Didlogo de Doctrina
cristiana, de Juan Luis Vives. No obstante, la variedad tematica y
estructural de los catecismos dialogados dependié de la funcion didactica
y estuvo subordinada a factores historicos o religiosos, de ahi la

particularidad de cada caso

g (Gomez, El dialogo renacentista,
: d I 53 ss.).
IV uiin ‘,‘,‘: _ En México, los textos de

[Ny T T R T . ‘7 -
e Rl made b Instruccion rellglosa se caracte-

ey T rizaron por la “inculturacion” de sus

temas; es decir, el mensaje cris-

tiano se adapté a categorias comprensibles propias de las culturas

indigenas. Para ello, fue necesario conocer tanto las lenguas como las

1 Ver, por ejemplo, los catecismos de doctrina cristiana de Astete o Ripalda, ambos de finales del siglo XVI.
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tradiciones nativas, con el fin de hacer pasar a través de éstas a la doctrina
cristiana (Garcia, “La inculturacion en la catequesis inicial de América”).

De ahi que los catecismos y documentos para la conversion de
indigenas durante las primeras décadas del periodo novohispano (1524-
1574) fueran redactados a la medida de los receptores de la doctrina;
muchos estan escritos en lenguas nativas, otros son bilingties o trilingiies
(lengua indigena, castellano o romance y latin)?, y suelen poner énfasis en
aspectos particulares como la idolatria y la poligamia, asi como en la
necesidad de recibir los sacramentos para pertenecer a la iglesia catolica,
todo con el objetivo de lograr una conversion efectiva.

Por lo general, las lenguas en que se tradujo la doctrina fueron
aquellas que gozaban de mayor prestigio entre la sociedad indigena del
siglo XVI, como nahuatl, tarasco 0 maya (Ricard, La conquista espiritual,
423), correspondientes a los principales sefiorios prehispanicos. Por otro
lado, la variedad lingtiistica de los habitantes de la Nueva Espafia obligé a
que los evangelizadores emplearan las principales lenguas en su ministerio
para hacer llegar el mensaje cristiano.3

Aunque cada momento y cultura requirié de particulares adecua-
ciones, el estilo franciscano de introduccion del evangelio fue similar, y el
propio fundador de la orden expuso la forma en que debian presentar el
mensaje cristiano, esto es a través de la conversacion afable con los

infieles, dice san Francisco:

De dos modos pueden conversar con los infieles los frailes
que van a morar entre ellos. El primero es que no muevan

2 \er Doctrina breve de fray Alonso de Molina, en castellano y nahuatl, obra que tuvo un gran nimero de
reediciones, hasta el siglo XVIII; la Santa doctrina, de fray Juan Ramirez, en latin, castellano y nahuatl, 1537;
la Doctrina cristiana en lengua guasteca con la lengua castellana, de fray Agustin de la Corufia, de 1571;y la
Doctrina cristiana, de fray Andrés de Castro, s/f, en lengua matlatzinca. Para mayores citas Ricard, R. La
Conquista Espiritual de México, 1992, 423-30, y el exhaustivo trabajo de Ascensién H. de Leon Portilla,
Tepuztlahcuilolli. Impresos en Nahuatl, UNAM, 1988.

3 Es evidente que el empleo de las lenguas de los principales sefiorios entrafia un mecanismo de control sobre
las culturas que se subordinaban a estos. Ver Roa, “Translating Nahua Rhethoric”, 1.
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Asi, la evangelizacion en la Nueva Espafa que fue llevada a cabo por los
franciscanos (1524) es continuadora de una actividad misionera que data
desde la fundacion de la orden, como describe Francisco Morales, y pasa

por:

version en castellano como la ndhuatl, escritas por Sahagun y el Colectivo
indigena de Santa Cruz de Tlateloco respectivamente, es fiel a este modo
sutil de proceder franciscano, que se aleja de las disputas medievales,

aunque en ambos casos el objetivo fuera la conversion del no creyente.

tres aspectos que confluyeron para cimentar la vision de mundo del

Cristianismo universal, como politica de los Reyes Catdlicos, siempre en

Revista destiempos N°42

disputas ni contiendas, sino que se sujeten, por amor de
Dios, a toda humana criatura, y confiesen que son cristianos.
El otro modo es que, cuando vieren ser del agrado del
Sefior, anuncien la divina palabra, para que crean en Dios
omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo, Creador de todas
las cosas, y en JesUs, Redentor y Salvador; y que se
bauticen y hagan cristianos.

(Florecillas de San Francisco, 244-5).

Fray Giovanni da Pian del Carpine (1245), entre los
mongoles, y fray William de Rubruck (1252), hasta la
entrada en la China que realiza fray Odorico da Pordenone
(1320-1330) y fray Giovanni da Marignoli (1338) [seguida
por] Giovanni da Montecorvino (1279- 1328) en la region del
Pérsico, Iran y Armenia. [Ademas de] los arduos trabajos de
la presencia franciscana en Tierra Santa y (...) la labor
evangelizadora en el norte y oriente de Europa en el siglo
XV, unidas a los primeros avances en el Norte de Africa”
(“Evangelizacion franciscana en América’, 5).

El texto de los Collogvios y Doctrina Christiana (1564) tanto la

1492 es una fecha clave en la que podemos ubicar, entre otros,

10
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busca de unificar bajo una misma ideologia su reino hispano. Por un lado
cay0 el ultimo reducto musulman con la toma del reino nazari de Granada,
ciudad que tuvo gran importancia politica. Por otro, fue en esa misma
ciudad donde los reyes Fernando e Isabel ordenaron la Expulsion de los
judios (marzo 1492) bajo pena de muerte y confiscacion de bienes. Y en
tercer lugar, en el mismo afio, el 12 de octubre, Cristébal Colon llegd a
América, con lo cual se anexaron millones de subditos a la corona a través
de las posteriores conquistas militares y espirituales, considerables
extensiones territoriales y vastas riquezas materiales. En los sucesos
sefialados, tanto judios como musulmanes e indigenas americanos fueron
compelidos para su conversion al cristianismo.

En cuanto a los musulmanes, a pesar de las concesiones que se
les otorgaron segun las “Capitulaciones para el reino de Granada”, como
la conservacion de mezquitas, idioma, leyes y costumbres internas, pronto
se encontraron en la misma disyuntiva que los judios: conversion o
esclavitud, muerte o expulsion. Situacion no muy lejana a la de América
(Harris, From Muslim to Christian Granada)

En Granada, el cardenal Cisneros que acompafiaba a los reyes
catdlicos se percatd de la situacion que prevalecia respecto a la
catequesis, hasta cierto punto pacifica que encabezaba el arzobispo fray
Hernando de Talavera (1492-1507). Este, neoconverso de origen judio,
instaba a los clérigos de su didcesis a aprender el arabe para lograr una
comunicacion optima del mensaje cristiano a sus feligreses. Fue él quien
adapto la escritura latina a la lengua arabe de origen semitico; o digamos
el método de las aljamias pero a la inversa con el fin de acercar la doctrina
a los nedfitos del Albaicin.

En su evaluacion, Cisneros considerd que los frutos de la

conversion del Arzobispo de Talavera eran minimos y lentos, por ello puso
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en marcha una serie de métodos que a su parecer eran los indicados,
aunque contrarios a los instrumentados por el arzobispo. Por ejemplo,
realizd bautizos en masa y aprobo6 el bautismo por aspersion, con este
sacramento se daba el primer paso para pertenecer a la cristiandad, pero
sin haber recibido ninguna instruccion religiosa o catequesis. El cardenal
Cisneros orden6 quemar todos los libros en arabe, sobre todo los de tema
religioso, al parecer sélo se salvaron los escritos sobre medicina, y exhort6
al abandono de la lengua, de los vestidos tradicionales, las comidas y de
las tradiciones musulmanas. Estas acciones dieron como consecuencia la
Rebelion de las Alpujarras (1499-1500) que fue sofocada violentamente
(Mérmol Carvajal, Historia del [sic] rebelién y castigo de los moriscos del
reino de Granada, caps. 22 y 25).

Ante la situacion, fray Hernando de Talavera redactd un breve
“memorial” de las practicas basicas que debian observar los moriscos con
el fin de que no fueran expulsados ni procesados, titulado: Instruccion del
Arzobispo de Granada en respuesta a cierta peticion que hicieron los
vecinos del Albaicin sobre lo que debian hacer y las préacticas cristianas
que debian observar (ca. 1500) (Framifian, “Manuales...”, 25-27). En este
documento tratd de mediar la situacion y exhorto amablemente a los
neoconversos para que llevaran a cabo las practicas rituales de los
cristianos respecto, entre otras, al bautismo, las bodas, las exequias, las
fiestas catolicas; en lo referente a los bafios también redacto
sefialamientos particulares. En este texto les ensefié como debian santi-
guarse, asi como las principales oraciones: Pater Noster, Ave Maria y
Credo. También les solicito asistir a misa, pertenecer a alguna cofradia,
aprender a leer en romance y tener libros en ardbigo, con caracteres
romances, de oraciones y salmos. Ademas les indic6 que era necesario se

vistieran, calzaran, comieran y conversaran “como giienos y honestos
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cristianos y cristianas” (Ibid., 28). Y que a la postre seria menester olvidar
la lengua arabe.

El Arzobispo de Talavera también fue autor de uno de los
catecismos mas importantes del siglo XVI: la Breve doctrina y ensefianza
que ha de saber y poner en obra todo cristiano, asi como de una Cartilla e
doctrina en romance para ensefiar nifios a leer (ca. 1505-1508). Su
principal interés fueron las personas menos cultas y mas vulnerables. Es
reconocido por la sencillez de sus textos, en general dispuestos en habla
popular (Siglienza, Historia de la orden de San Jerénimo, 288).

Contemporaneo de Talavera fue Pedro de Alcal, neoconverso de
origen moro, también jerénimo, que puso especial interés en la catequesis.
Alcala escribio hacia 1505 dos obras: el Arte para ligeramente saber la
lengua ardbiga y el Vocabulista arabigo en lengua castellana. El primer
texto se divide en dos partes: en la primera se encuentra una gramatica del
arabe, y en la segunda un catecismo de doctrina cristiana. EI segundo
texto, Vocabulista..., es —como indica el titulo- un vocabulario hispano-
arabe. La primera seccion del Arte... esta escrita en arabe con caracteres
latinos, como sefalé una especie de aljamia a la inversa, aunque también
incluye fragmentos en romance con paralelo al arabe. El contenido
catequético de la segunda seccion incluye arabe, latin y romance; en
especial cuando se refieren ciertos ritos en los que interviene en el didlogo
un clérigo, como al oficiar un matrimonio, entonces se presenta el texto en
ambas lenguas, arabe y romance, y se presentan los apuntes pertinentes
en latin.

Esa es una preocupacion clave que comparte el documento de
Pedro de Alcala con el Collogvio de Sahagun y el colectivo indigena: el
hacer llegar el mensaje de Jesucristo en la lengua que sea necesaria. En

este sentido, ambos recurrieron a la escritura alfabética en romance de una
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lengua distinta, ndhuatl para el Collogvio, arabe, para Pedro de Alcala, que
correspondia a la nativa del sujeto por evangelizar.

En el caso de Sahagun y a pesar de ser uno de los religiosos que
mejor conocian la lengua nahuatl, junto con fray Alonso de Molina
(Mendieta, L. IV, 238), él permitid que fueran los alumnos nativos mas
habiles del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco quienes se encargaran de
realizar la “composicion” en nahuatl, este grupo es al que he denominado
Colectivo indigena de Santa Cruz de Tlatelolco, integrado por Antonio
Valeriano, Andrés Leonardo, Alonso Vegerano y Martin Jacobita, a quienes
se deben afiadir cuatro ancianos “platicos”, sabios o tlamahtinime,
consultados por Sahagun.

En este sentido, el Collogvio guarda una relacion cercana con el
Arte... de Pedro de Alcala, ambos —al menos la version nahua del coloquio
correspondiente al Colectivo indigena- son producto de una pluma
neoconversa que muchas veces se vio urgida por comprobar la sinceridad
de su fe ante sus nuevos correligionarios, o de fortalecer las nuevas
creencias en defensa propia ante un tribunal como el inquisitorial. Prueba
de ello fueron los indices que sefialaban como causa de proceso las
herejias moriscas o idolatras indigenas (Medina, Historia de la Inquisicion
en México; Escudero, La inquisicion en Espafia).

Por otro lado, tanto Sahagun como Talavera y Alcala accedieron al
conocimiento de los diversos componentes que conformaban la cultura de
los sujetos que buscaban convertir a través de la realizacion de un corpus
léxico. El proceso de evangelizacion, entonces, se favorecid con este
acercamiento previo a la cosmovision indigena o de origen musulman,
respectivamente.

Uno de los aspectos mas interesantes sefialados de la doctrina de
Alcala es que aprovech6 temas analogos propios de la tradicion musul-
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mana para una exposicion evangelizadora: la penitencia como “medicina
del alma”, y la confesion como “lavatorio espiritual” frente al corporal de
raiz mora. El objetivo indudable era lograr una penetracion efectiva de la
doctrina cristiana en la audiencia de tradicion musulmana. En el Colloquio,
por su parte, encontramos una practica similar, por ejemplo con el término
nahua totlatlacol, “nuestros quebrantamientos”, en el universo indigena se
referia a las transgresiones que se hacian a reglas de comportamiento sin
embargo el término es empleado en el texto para referirse a los pecados,
concepto propio del cristianismo.

Otros textos que se encargan de instruir a los neoconversos de
origen musulman pero que si recurren a la polémica son: El Libro llamado
Anti-Alcor ano que quiere decir contra el Al Coran de Mahoma, repartido
en XXVII sermones (Valencia, 1532; Salamanca, 1595), de Bernardo Pérez
de Chinchdn. Y la Confutacion del Alcoran y Secta Mahometana sacada de
sus propios libros y de la vida del mesnto Mahonta (Granada, 1555), de
Lope de Obregon, quien se interesd por argumentar contra la religion
musulmana desde sus propios cimientos, trabajo que en mayor o menor
medida también realizaron sus contemporaneos, lo cual implicd conocer
esa doctrina “como médicos”, segun Alcala, para poderla refutar (Cfr. Arte
para ligerame[n]te saber la le[n]gua arauiga). Idea que también Sahagin

toma y, mas aun, era la pauta de todo su trabajo:

El médico no puede acertadamente aplicar las medicinas al
enfermo (sin) que primero conozca de qué humor , o de qué
causa proceda la enfermedad; de madera que el buen
médico conviene sea docto en el conocimiento de las
medicinas y en el de las enfermedades, para aplicar con-
veniblemente a cada enfermedad la medicina contraria (y
porque), los predicadores y confesores médicos son de las
animas, para curar las enfermedades espirituales conviene
(que) tengan experiencia de las medicinas y de las enfer-
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medades espirituales: el predicador de los vicios de la
repUblica, para enderezar en ellos su doctrina; y el confesor
para saber preguntar lo que conviene.

En este sentido, hay otros puntos que comparten estos manuales
de instruccion o catecismos con el documento de los Collogvios y doctrina
cristiana. Por un lado, el trato dado a quien sera convertido suele ser afable.
Mientras que en el Collogvio los franciscanos se refieren a los indigenas
como “Amados amigos”, “Amigos nuestros” 0 “Amigos muy amados” (p.7 y
81), el arzobispo de Talavera se refiere a los moros como “buenos hombres
moradores del Albaicin”. Esta supuesta amicita es también una de las
caracteristicas de los didlogos didacticos del siglo XVI, herederos de los
catecismos medievales (Gomez, El didlogo renacentista, 29)

Por otro lado, en ambos procesos de evangelizacion los conceptos
religiosos del otro (indigenas o moros) fueron considerados mentiras y
obras del demonio (Omni digentium demoniae). Mahoma fue identificado
con el demonio (ver Pérez Chinchon), igual que lo fueron los dioses
prehispanicos en el Collogvio (Cap. XI). Los angeles caidos, segln la
exposicion de los doce franciscanos, fueron transformados en “diablos
horribles y espantables” (92).

En la Nueva Espafia, una vez que los indigenas, calculados por
Motolinia en millones, se incorporaron a las filas cristianas con el bautizo
en masa y con una instruccion evangelica tan reciente como basica, se
buscd erradicar todo rastro de las précticas consideradas idolatras por los
religiosos. De ahi la necesidad de contar con un texto didactico, como el
Collogvio para ensefiar de modo directo, claro y sencillo el nuevo orden
religioso para los indigenas. Sin embargo, este proceder tiene antece-

dentes distinguibles a lo largo de la historia de la evangelizacion.
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APUNTES PARA LA BIOGRAFIA DEL JESUITA

NOVOHISPANO: JUAN ANTONIO DE OVIEDO

Francisco Javier Cardenas Ramirez
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

Retrato de/ padre Juan Antonio de Oviedo, Miguel Cabrera y Baltazar Troncoso, 1757

Debido al jesuita Francisco Javier Lazcano podemos conocer la biografia
de Juan Antonio de Oviedo,pues escribié una obra intitulada Vida exemplar
y virtudes heroicas del Venerable Padre Juan Antonio de Oviedo de la
Compafiia de Jesus, la cual se imprimié en el afio de 1760. Dicho texto
cuenta con los escritos preliminares obligatorios, como la “Aprobacion del
P. Joachin Rodriguez Calado”, quien expreso:
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En su Historiador aprendo la acertada conducta con que la
escribe, y prudente madurez, con que expende aquellas en
el papel a los Lectores; su terso, historico, bien limado estilo;
su innata, nada afectada elocuencia; su sincera, veridica
narracion de sucesos; sus bien deducidas ponderosas sen-
tencias, y abundante selectissima erudicion [...] Finalmente,
por decirlo todo en breve, en dicha Vida miro un exemplar, y
poderoso incentivo a la imitacion de las virtudes mas reli-
giosas, en vista de las que practico el P. Oviedo todo
discurso de su larga vida.t

El padre Joachin Rodriguez, también de la Compafiia de Jesus,
emitio su aprobacion enfocandose en la cualidades escriturarias y comuni-
cativas del “Historiador” Francisco Javier Lazcano. No parece que las
palabras “Historiador” y “Lector”, las cuales inician con mayuscula, sean
error de imprenta. Considero que el P. Joachin, al momento y después de
leer la obra de Lazcano, tenia en mente la intencion comunicativa del autor
hacia el receptor, de aquel Historiador que tiene un estilo terso o placentero
a quien lo escucha o lee; que no tiene una rebuscada elocuencia y, mas
que nada, que los muchos acontecimientos que narra son veridicos y no
ficcionales. Es decir, Lazcano es un Historiador bien informado y erudito,
pues no solamente escribe la vida de Oviedo, sino también emite
“ponderosas sentencias”. Gracias a un hombre como Francisco Xavier
Lazcano, el lector puede imitar las virtudes del P. Oviedo, pues la obra es
un “poderoso incentivo” para ello. De esta manera, para el P. Rodriguez,
Lazcano cumple con la funcion comunicativa de la apelacion.

Asimismo, entre los preliminares se encuentra el “Parecer de el P.

Miguel Gonzéles” quien menciona que con atencion y gusto ha leido la Vida

1 Joachin Rodriguez Calado, “Aprobacion”, en Francisco Xavier Lazcano, Vida exemplar y virtudes heroicas del
Venerable Padre Juan Antonio de Oviedo de la Compafiia de JesUs. México, en la Imprenta del Real y mas
Antiguo Colegio de San lldefonso, 1760, s/p. Para las citas de textos antiguos se respetard la ortografia y la
sintaxis; se agregaran corchetes para desatar abreviaturas; se modifica la puntuacién y acentuacion.
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exemplar de Oviedo. En este “Parecer” se lee, entre otras lineas, lo

siguiente:

Y a la verdad, que los que hubimos la dicha de haberlo
conocido y tratado [a Oviedo], como vimos con nuestros
0j0s, 0imos con nuestros oidos y tocamos con nuestras
manos, casi todos los religiosos exemplos, que fe nos
acuerdan en esta vida, y no podemos menos, que aprobar
sin temor y sin tardanza, lo que hallamos conforme a la
verdad, como digo de perpetuarse en los moldes para la
comun edificacion. Y mas quando su Autor, que es el P.
Prefecto Francisco Xavier Lazcano, como que con los
rasgos de su siempre bien cortada pluma le comunicara una
nueva vida, no parece sino que nos refucita y pone a la vista
al mismo P. Oviedo, quando mas lo llorAbamos defuncto en
el sepulchro.?

Para Miguel Gonzales tan solo por el hecho de que la Vida
exemplar narra “los religioso exemplos” de Oviedo se debe aprobar para
su impresion pues todo esté escrito “conforme a la verdad”.

Asimismo, Miguel Gonzéles elogia la “bien cortada pluma” de
Francisco Xavier Lazcano, es decir, su estilo, que narra de manera perfecta
la vida del padre Oviedo, asi como sus virtudes cristianas; estilo que
resucita al este Ultimo jesuita. La palabra y la escritura, si se manejan
adecuadamente, son Utiles herramientas para representar en el oyente o
lector lo que ya no existe.

Por Gltimo, el autor de este “Parecer” resalta que la Vida exemplar
de Oviedo fue una tarea ardua por parte de Lazcano, pues no solamente
se dedica a narrar la biografia de éste, sino que “la adorna con las noticias”

que “puedan servir al publico de mucha utilidad”, esto es, con muchas

2 Miguel Gonzalez, “Parecer”, en Francisco Xavier Lazcano, Vida exemplar y virtudes heroicas del Venerable
Padre Juan Antonio de Oviedo, op. cit., s/p.
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digresiones que sirven para entender o para valorar las diferentes etapas
de Juan Antonio de Oviedo.

También entre los preliminares se encuentran: la “Licencia” para
imprimir esta obra de Lazcano, firmada por Agustin Carta el 21 de febrero
de 1760; la “Licencia del superior gobierno” del Excelentisimo Sr. D.
Agustin Ahumada, emitida el 17 de agosto de 1758; y la “Licencia del
Ordinario” escrita el 11 de Agosto de 1758 por D. Francisco Xavier Gomes
de Cervantes; una “Fe de erratas” y un “Prélogo”.

En este “Prélogo”, Francisco Xavier Lazcano menciona que “ni en
los sucesos mas sobresalientes, ni en los titulos relevantes, g[ue] se
leyesen en esta relacion quiero méas crédito, que el de una fe puramente
humana’,3 es decir, que a pesar de todas las virtudes y milagros narrados
en la Vida exemplar €l no le puede dar el nombramiento ni de beato ni de
santo a Juan Antonio de Oviedo, esto por la bula papal emitida por Urbano
VIII,4 aunque todas estas vidas de hombres religiosos (frailes y monjas)
que florecieron en la cristiandad estaban destinadas a impulsar hacia una
candidatura de beatificacion o canonizacion al biografiado en cuestion. Y
la Vida exemplar de Oviedo, escrita por Lazcano, no seria la excepcion.
También enuncia que para realizar esta biografia se basé en documentos
que escribid en P. Oviedo, ya por iniciativa 0 por mandato de sus
confesores, y en la oralidad de quienes conocieron a dicho jesuita.

La obra se divide en cinco libros. El Libro Primero narra la infancia
del P. Oviedo y de sus primeros cargos jesuiticos. Aqui podemos encontrar

la genealogia, nacimiento, infancia, sus primeras inclinaciones al estudio

3 Francisco Xavier Lazcano, “Prélogo”, en ibidem, s/p.

4 La beatificacion y la canonizacion solamente podia ser avalada por la Sagrada Congregacion de Ritos. “Urbano
VIII, en su célebre decreto de 13 de marzo de 1625, prohibié de manera absoluta a los obispos decretar la
beatificacion. Insisti6 en otro decreto de 2 de octubre del mismo afio. Y confirmé los dos decretos por la bula
Caelestis Hierusalem, de 5 de junio de 1634. Todavia dos decretos posteriores, de 13 de marzo y 20 de octubre
de 1635, insistirian mas y mas en el mismo sentido: todo lo que tenia relacion con el culto ptblico de los siervos
de Dios quedaba claramente reservado a la Santa Sede”. Véase Luis Moreno Nieto, Santos y beatos de Toledo.
Toledo, Instituto Superior de Estudios Teolégicos San lldefonso, Arzobispado de Toledo, 2003, p. 19.
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de las letras, algunos inconvenientes familiares, su deseo por entrar en la
Compafiia de Jesusy los obstaculos que un tio suyo le ponia para claudicar
esta pretension; la suerte para entrar a la Compafiia y estudiar en el
Colegio de Tepotzotlan; la ensefianza de retorica que brind en el Colegio
de México; el curso de filosofia que impartié en el Colegio Maximo de San
Pedro y San Pablo en la capital novohispana; y la oportunidad que tuvo de
leer teologia en el Colegio de Guatemala.

El Libro Segundo relata los distintos cargos en la Compafiia de
Jesus que tuvo Juan Antonio de Oviedo, entre los cuales destaca Secre-
tario de Provincia, rector del Colegio de San lldefonso de Puebla, Segundo
substituto de Procurador General de las Curias de Madrid y Roma, Rector
del Colegio de Guatemala (21 de diciembre de 1714). Enseguida se relata
el viaje que hizo a Madrid y a Roma, para asistir a la Congregacion de
Procuradores en esta ultima ciudad, y en la cual obtuvo muchos resultados
favorables para la Provincia de la Nueva Espafia, entre los cuales se puede
mencionar la licencia del Convento de Sefioras Religiosas Agustinas
Recoletas de Santa Mdnica en la ciudad de Guadalajara. Termina este libro
con el padre Juan Antonio de Oviedo de regreso a la Nueva Espafia, y
siendo rector del Colegio del Espiritu Santo.

En el Libro Tercero se narra el viaje que hizo el Oviedo a Filipinas,
pues el Padre General de la Compafiia de Jesus lo sefial6 como visitador
de aquella provincia. De regreso a la capital novohispana, los Superiores
le encargan que sea el Operario de la Casa Profesa, Rector del Colegio de
San Pedro y San Pablo y Provincial de la Compafiia de Jesus en la Nueva
Espafia. En esta etapa de su vida, solemniza la canonizacion de Luis
Gonzaga y funda dos Colegios de la Compafiia de Jesus: uno en la Villa
de Ledn; el otro, en la ciudad de Guanajuato.
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El Libro Cuarto, en suma, relata su caridad y su devocion a la
Virgen Inmaculada. Por mandato y obediencia acepta la rectoria de la
Congregacion de la Purisima, después es Prepdsito de la Casa Profesa y
luego rector de San Andrés. Regresa al rectorado de la Purisima hasta su
muerte. Por (ltimo, podemos leer acerca de su enfermedad, su muerte y
sus exequias funerales.

El Libro Quinto y Gltimo trata acerca de las virtudes cristianas que
tuvo y desempefi6 el Oviedo a lo largo de su vida. Empieza comentando la
fe “en la santa virtud de la Religion”, como se lee en el indice; la esperanza
en Dios; la caridad para con Dios y para con el prgjimo; su labor de
confesor, asi como “su humildad, paciencia, dotes espirituales y virtudes
del Siervo de Dios”. Y termina comentando qué opinion tenia la sociedad
de la santidad del Juan Antonio de Oviedo.

Con esta sintesis de cada Libro de la Vida exemplar podemos
apreciar mucho de la biografia de Oviedo, quien nacié en Bogota “el 25 de
Junio del afio de 1670, y en el dia 3 de Julio del mismo afio recibid el
Sagrado Baptismo en la Santa Iglesia Cathedral™> y muri6 en la capital de
Nueva Espafia, “con extraordinaria tranquilidad, Sabado 2 de Abril de el
afio 1756, a las siete y media, y algunos minutos mas de la noche. Contaba
de edad 86 afios, 9 meses y 8 dias; de Religién 67 afios, 2 meses y 26
dias; de su Profession Solemne 53 afios y 9 dias”.6

En primer lugar se puede observar que Juan Antonio de Oviedo
fue un gran viajero, situacion que seguramente le dejo una gran cultura. De
Bogota, por la muerte de su padre, el Dr. Don Juan Antonio de Oviedo y
Rivas, tuvo que viajar a Lima, Perd, al resguardo de su abuelo materno, el

sefior Oidor Don Diego de Bafios. Aproximadamente a la edad de 8 afios

5 Francisco Xavier Lazcano, Vida exemplar y virtudes heroicas del Venerable Padre Juan Antonio de Oviedo,
op. cit.,, p. 7.
6 Ibidem, p. 435.
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se trasladé a Guatemala, donde tuvo la oportunidad de estudiar las
primeras letras en el Colegio de aquella ciudad, bajo la direccion de su tio
materno, Don Joseph de Bafios. Después de muchas dificultades para ser
novicio de la Compafiia de JesUs, pues su tio De Bafios se oponia a esta
resolucion, se dirige al Colegio de Tepotzotlan, pasando por Oaxaca y
Puebla, y muchos otros lugares que no menciona esta biografia. Entre
Guatemala, México y Puebla va a pasar varios afios. Los otros lugares
donde estuvo Oviedo, como ya se advirtié en el resumen de los Libros, son
Cédiz, Madrid, Roma, Génova, Francia Guadalajara, Filipinas, China. Con
esto, Oviedo estuvo en contacto con muchas culturas, con diferentes
pueblos y con varios lenguajes, a través de varias experiencias maritimas.
Una de éstas, las narra Lazcano con un lenguaje barroco, cuando Oviedo
salio de Manila hacia las Misiones de Filipinas. Transcribo un fragmento,

tan solo para dejar constancia de una de sus aventuras en el mar:

Entregose al mar, alabando a Dios N[uestro] S[efio]r por la
variedad de plantas, arboles y animales que le ofrecian a su
vista en las costas de aquellas Islas, agradables theatros
para los que miran montes y arboledas desde las aguas |...
] Eran muy débiles tan pequefias diversiones para
contrapesar el congojoso calor y fastidioso hastio que
toleran los navegantes en las travesias de el Archipiélago
donde fue probado el P[adre] Visitador con inminentes
peligros, y favorecido con el visible amparo de la Divina
proteccion. En la Vispera de el Apostol S[an] Andrés se
irritaron los mares, luchando los vientos con las aguas. Era
la débil Caraoca pequefio objeto para tamafias furias. No
gustaron bocado en todo el dia; tragaban en cada montafia
de agua los amargos sustos de una infeliz muerte; y la noche
que se acercaba les parecia cortaba lutos en los negros
horrores de su sombra. Deparoles prévido el Cielo, quan
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menos lo esperaban, una Isleta desierta a cuyo abrigo se
recogieron”.?

Asimismo, podemos observar a Oviedo, segun los contenidos de cada
“Libro” de la Vida exemplar como un hombre que desde su juventud
desempefid varios cargos dentro de la Compafiia de JesUs. Al principio se
dedicd a la docencia ensefiando retérica, filosofia y teologia, las dos
primeras en México, la tercera en Guatemala. Estos cursos que impartio
fueron celebrados por los Superiores y por los estudiantes, pues Antonio
de Oviedo, debido a sus estudios y amor a las letras sagradas y profanas,
como adelante se comentard, era un sabio. Muchos estudiantes tuvo
“codiciosos todos de enriquecerse con los tesoros escondidos de la
sabiduria, bebiendo en las crystalinas fuentes de un tan acreditado Maes-
tro”.8 También fue rector de tres instituciones jesuitas: Colegio de San
lldefonso de Puebla, Colegio de Guatemala, Colegio del Espiritu Santo.
Para exponer qué hacia en este cargo transcribo la opinion que tenian de
él en el Colegio de San lldefonso de Puebla, que seguramente continud en
los otros dos rectorados:

No perdia punto en adelantamiento en virtud y letras de sus
Colegiales. Animabalos con continuas platicas espirituales a
lo primero, y con asistir, con toda atencién, puntualidad y
gusto a los exercicios literarios, a lo segundo, replicando
muchas veces, y presidiendo otras desde su asiento,
agasajando y honrando a los aplicados, y sonroxando,
blanda y decorosamente, a los floxos [...] Los visitaba en sus
salas y aposentos intempestivamente, y como lograba un
genio risuefio, festivo y amoroso, y era su conversacion tan
suave, y por otra parte su mano tan franca y liberal, no
degeneraba el sumo respeto [...] antes por el contrario
gustaban mucho de su familiar trato.®

7 Ibidem, p. 196.
8 Ibidem, p. 61.
9 |bidem, p. 70.
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Con la cita anterior, observamos que Juan Antonio de Oviedo era un gran
administrador en las instituciones jesuitas, pues no estaba alejado del
aprovechamiento educativo de los alumnos, y los invitaba a ejercer dos
asuntos fundamentales: las virtudes religiosas y la ensefianza de la
gramatica y retorica, pues con estos cursos los estudiantes aprendian las
letras. Por este liderazgo lo nombran segundo substituto de Procurador
General. A pesar de tener este cargo viaja a las curias de Madrid y Roma,
pues los primeros Procuradores Generales, Pedro Ignacio de Loyola y
Antonio de Figueroa Valdez, fallecieron al naufragar su nave con destino a
Europa. Considero que un Procurador General debe tener la capacidad
retorica suficiente para, por medio del discurso deliberativo, ganar y
defender las causas por las cuales se aboga en la curia. En este caso,
Oviedo, como se observar4d mas adelante, contaba con muy buenos
estudios del arte de la retdrica, lo cual seguramente le ayudo a conseguir
la licencia para el Convento de Guadalajara antes mencionada. El otro
cargo que destaca en esta obra de Francisco Xavier Lazcano, es el de
visitador a Filipinas. Oviedo era una persona culta y disciplinada para
observar y hacer varios informes de lo que acontecia en aquellas islas en
cuanto a la disciplina religiosa de los jesuitas, ya sea en Colegios, ya sea

en Provincias. Al respecto, Lazcano escribio:

Hallabase el Padre perfectamente instruido en nuestro
instituto, a cuya inteligencia havia dedicado espe-
cialissimo estudio, eximiamente noticioso de las orde-
naciones, practicas y costumbres de la Religion. Era sin
duda versado versado, como el mas, en nuestras
Historias y Chronicas, y en lo que giraba impreso sobre
las Islas Philipinas, desde los primeros crepusculos de
la Compaiiia en aquellas partes. Sin embargo, fiindose
poco de conocimientos especu-lativos y abstractos,
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aplico su vivisima reflexa, a las palpables, intuitivas
demostraciones, que ministra sola la personal
experiencia.10

Debido a todos estos trabajos, a Oviedo se le glorificd con el nombramiento
de Prefecto de la Congregacion de la Purisima de la Casa Profesa de la
Compafiia de Jesus. Este cargo, segun Lazcano, fue para el padre Oviedo
el triunfo de su vida religiosa, pues se dedicé por completo a la veneracion
de la virgen Maria. A este triunfo, Francisco Xavier Lazcano lo compara
con otros que tuvieron varios personajes de la época clasica: ya mitologico,
ya literario, ya historico: “Convidar al P[adre] Oviedo para el obsequioso
servicio de Maria Sefiora nuestra, era lo mismo que poner a Orpheo la
chitara en la mano para el canto, a Homero la pluma para el metro, o tocarle
el bélico clarin a Alejandro para que triunfase”.! Lo que demuestra la
cultura clésica que tenia el autor de la Vida exemplar, y que Oviedo con
este cargo era una de los maximo representantes de la Compafiia de

JesUs. Y esta gloria se debi6 al amor que tenia por Maria:

Amaba a Maria como discipulo a su Maestra, como cliente
a su Abogada, como favorecido a su bienhechora, como
rescatado a su libertadora, como enfermo a su salud, como
desconsolado al origen de su alegria, como vasallo a su
Reina, como amado a su amante, como esclavo a su duefio,
como navegante a su estrella, como Jesuita a su Fundadora,
y por decirlo todo de una vez, como pequefio hijo a su
dulcissima Madre. 12

10 |bidem, p. 192-193. Una excelente relacion sobre Filipinas, por ejemplo, se encuentra insertada en la obra
Perfecta Religiosa del franciscano Bartolomé de Letona impresa en la Puebla, por la viuda de Juan de Borja, en
el afio de 1662. Esta relacion lleva por titulo “Prélogo y descripcion de Filipinas” y fue escrita por el franciscano
antes mencionado. Aqui se puede leer sobre Manila lo siguiente: temple, poblacion, frutos, acerca de la ciudad
de Manila, quiénes fueron los gobernadores de Filipinas, cémo esta conformado el Estado Eclesiéstico, quiénes
fueron los arzobispos de Manila y los obispos de otras regiones y cuéntas religiones hay en Filipinas. Oviedo
pudo haber leido, si no esta relacion de Filipinas, otras muy parecidas.

11 Francisco Xavier Lazcano, Vida exemplar y virtudes heroicas del Venerable Padre Juan Antonio de Oviedo,
op. cit., p. 331.

12 |bidem, p. 332.
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Por tanto, la virgen Maria para Oviedo era educadora (Maestra),
defensora y consejera (Abogada), mujer que procura el bien y restablece
la salud, el consuelo (alegria), la suprema mujer de todo el universo
religioso (Reina) y de todo lo terreno (duefia), es guia (estrella) y primera
piedra de la Compafiia de Jesus. San Ignacio de Loyola, fundador de esta
orden religiosa todo lo que hacia, pensaba y decia era por la virgen Maria
y para la honra de ésta. Asimismo, “no se contentd esta divina Sefiora,
Maria, con favorecer tan carifiosamente a San Ignacio, sino que estendié
sus Misericordias como de generacion en generacion a todos sus hijos,
cuidando ya desde sus principios, de aumentar, conservar y defender la
Compafia”.13

Por ultimo, en esta Congregacion de la Purisima, Oviedo pronuncid
muchas platicas doctrinales, las cuales hoy se encuentran manuscritas en
el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México. Estas platicas,
como género discursivo religioso, se analizaran en el capitulo siguiente de
esta tesis.

Sin embargo, Francisco Xavier Lazcano omitid un asunto suma-
mente delicado en la vida de Juan Antonio de Oviedo. En 1736 se le abre
un proceso ante la Santa Inquisicion por el delito de solicitante. De hecho
él mismo se delata, para no tener malos entendidos. Firma una carta
dirigida a los Inquisidores a los cuales llama “Muy llustres S[efiores]”. En
ésta narra qué sucesos pueden ser mal interpretados por distintas mujeres,

y jura decir la verdad. Uno de éstos lo transcribo a continuacion:

El dicho dia Jueves me llamaron a una Confesion en la calle
de S[an] Fran[cis]co a una casa que me dixeron era de la
Viuda de Don Fulano Mendista, Maiordomo que fue de la

13 Francisco Xavier Fluvia, Vida de San Ignacio de Loyola, fundador de la Compafiia de Jesus, enriquecida con
las copiosas sdlidas noticias de los Padres Jesuitas de Amberes, ordenadas nuevamente y dividida en ocho
libros. Tomo I1. Barcelona, por Pablo Nadal, impresor, afio de 1753, p. 70.
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S[an]ta Iglesia Cathedral. Hallé en ella [a] una mujer mulata
prieta, que parece tendria [...] 20 afios, que me dixeron
llamarse Isabel. Esta estaba en su cama en el mismo suelo
dando muchos alaridos, y la estaban deteniendo tres o
cuatro personas. Y después de gran rato, quando la vi
sosiegada me tendi también en el suelo para confesarla, y
por boberia mia le puse la mano, y la manoseé por detras,
sin llegarle a las partes deshonestas, aunque bolviéndose
alborotar y moverse de un lado a otro, como por un instante
le llegué la mano por delante. Confieso delante de Dios, que
me ha de juzgar, que no hice bien; pero también confieso
que ni tuve alteracion, ni movimiento malo a lo que me
acuerdo, ni advertencia de culpa grave, ni io le dixe palabra
alguna mas que las necesarias, a que hiciera una buena
confession, y moverla al dolor de sus pecados. Y después
otro dia, que me parece fue el viernes inmediato, bolbién-
dome allamar de parte de la sefiora, fui y la s[efio]ra me dixo
que me llamaba para ver si seria menester confesar a la
enferma por la inquietud y furia que mostraba, pero
llegandome a ella la hallé sosiegada, preguntele si queria
reconciliarse, dijome que no tenia de qué, y con esso me
sali sin que hubiera habido cosa alguna, a Dios gracias.1

Enseguida relata que cuando estaba confesando en una iglesia,
las mujeres lo buscaban, pues tenia buena fama de dirigir las almas a la
virtud. Al llegar el turno de confesar a una mujer indigena, ésta le dijo que
“le havia tocado por delante, por encima de la ropa”. El sin negarlo,
solamente dijo: “No lo permita Dios”. Y por Gltimo cuenta que cuando fue a
confesar a una nifla de nombre Josefa, al terminar este sacramento, se
empez6 a sentir mal la nifia y se recost6 sobre una almohada, él la tapé y
tuvo que acomodarle la ropa con las manos.

En otro documento de Juan Antonio de Oviedo, que forma parte

del mismo proceso inquisitorial, relata que fue a confesar a una enferma de

14 “E| Slefi]or Ing[uisid]or contra el P[adre] Juan Antonio de Obiedo de la Compafiia de Jesus, por solicitante.
Espontaneo” (Archivo General de la Nacion (en adelante AGN), Inquisicion, vol. 872, exp.9, fol. 135r.
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raza negra, la cual vivia cerca del Convento del Carmen. La segunda vez
que la queria confesar, esta mujer no lo recibid. Oviedo no sabia la causa
de tal negativa, hasta que otra mujer se acerco a su confesionario y le dijo
“que la dicha negra le [h]avia dicho que no se [h]avia confesado conmigo
la segunda vez, porque io en la primera la [h]avia manoseado no en partes
deshonestas, sino por atras, y que ya [h]avia llamado a otro confesor, a
quien lo [h]avia comunicado, y que éste le [hjavia mandado que me
delatase a éste S[ant]o Tribunal”.1s

En el proceso no se halla la denuncia de esta mujer ni se nombra
quién fue el otro confesor. Tal vez nunca hicieron tal acusacion. Pero antes
de que la hubieran llegado a realizar Oviedo manda estas cartas al Santo
Tribunal para tener la conciencia tranquila y para proceder legalmente con
este asunto. Observamos que las mujeres que llego a confesar Oviedo
estaban faltas de salud. Punto importante, considero, para el padre jesuita
pues un cuerpo enfermo no es capaz de percibir adecuadamente los
estimulos para su sanacion. Y esto era lo que pretendia Oviedo cuando las

tocaba. El se disculpa de la siguiente manera:

Siempre que voi a confesar enfermos o enfermas procuro
tratarlos con carifio para que hagan una buena confesion.
Las confesiones suelen ser de muchos afios, algunas veces
es menester sentarme en la cama, y durando mucho la
confesion es menester mudarme de varios lados. O puede
ser que o por descuido mio o por pretension de la penitente
llegue las manos [h]asia su cuerpo. Yo creo y confieso que
en materia de luxuria no [h]ai parvedad que no sea pecado
mortal. Pero juro in verbo saceedoti que ni en dicho caso ni
en otra ocasion he tenido en esta materia que confesarme.16

15 AGN, Inquisicion, vol. 872, exp.9, fol. 138r.
16 AGN, Inquisicion, vol. 872, exp.9, fol. 138r.
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No hubo ninguna reprehension a Oviedo por parte del Santo Oficio,
pues llegaron a la conclusion el padre de la Compaifiia de JeslUs no
manoseaba a las enfermos por lujuria, sino que eran quiza muestras de
carifio para realizar un buena confesion.

En fin, este es un breve bosquejo de la vida del padre Juan Antonio
de Oviedo que destac6 en la Compafiia de Jesus. Y que se puede resumir

en las siguientes lineas:

La Compafiia de Jesus fue aquella hermosisima pretendida
Rachel, por cuyos amores trabajé por mas de setenta afios
el P[adre] Juan Antonio de Oviedo. Por su consecucion
padeci6 desprecios, retiros y prisiones; por su amplificacion
peregrino casi la mayor parte del mundo, lo abrazaron de dia
los ardientes rayos del Sol, huia el suefio de sus 0jos, passé
las noches en las campafias, toler6 diversissimos contrarios
temperamentos, naveg6 todos los mares que se conocen,
sufrié borrascas tormentas, camind del uno al otro polo. Por
la gloria de su crédito manej6 incansable la pluma, peroré
en los Palacios, informé a las Curias, solicitd audiencias a
los Monarchas. La Compafiia fue el magnetismo todo de sus
caricias, el asunto de sus conversaciones, el recreo de sus
penalidades, el balsamo espiritoso y confortativo de sus
desmayos, y el triumphante timbre de sus glorias™’

Lazcano hace una comparacion de la Compafiia de Jesuls con
Raquel, hija de Laban y hermana de Lia, por tanto, Oviedo es Jacob quien
trabajo mucho por su amada Raquel, pues cuando éste llega a casa de su
tio Laban, en tierra oriental, le ofrecié que optara por sus dos hijas para
casarse con una de ella, y prefirié a la dltima mencionada pues era mas
agraciada y bonita que Lia, la cual tenia mal de ojos (Génesis: 29, 17). Pero
Oviedo no trabajo por 7 afios para obtener el amor de Raquel, como acordd

con su tio Laban, sino por méas de 70 afios, y todos sus padecimientos, sus

17 “A nuestra amabilissima sagrada Madre la minima Compafiia de Jesus”, en Francisco Xavier Lazcano, Vida
exemplar y virtudes heroicas del Venerable Padre Juan Antonio de Oviedo, op. cit., s/p.

Dic. 2014-Enero 2015 ISSN: 2007-7483
©2014 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

32




Revista destiempos N°42

peregrinaciones, sus navegaciones, sus escritos y predicciones fueron ad

maiorem dei gloriam y para el honor de la Compafiia de Jesus.
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AUTORREFLEXIVIDAD Y NOVELA:
Aproximaciones a la obra de Salvador Quevedo y Zubieta

Claudia Chantaca
Universidad Nacional Auténoma de México
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

A

Salvador Quevedo y Zubieta naci6 en Guada-
lajara, Jalisco, el 20 de noviembre de 1859 y
muri6 el 6 de julio de 1935 en la ciudad de

México. Como otros intelectuales de su tiempo

su vocacion literaria se acompafia de una intensa

actividad periodistico-diplomatica, nacional e in-
ternacional, lo que le permitié incorporar a su obra el programa estético de
las diversas tendencias artisticas observadas durante sus viajes. Es uno
de los escritores semiolvidados en el panorama de las letras de nuestro
pais, conocido por sus trabajos periodisticos aun cuando su vasta
produccion comprende cuento, ensayo, cronica, cinco piezas drama-ticas
(Huerta, Amor por partida doble, Dofia Pia o el contrachoque, La prueba
prenupcial y El Manicomio Camarilla) y tres ciclos narrativos dedicados a
examinar las distintas etapas de la Revolucion mexicana, mediante la
pintura de cuadros costumbristas, muestra del movimiento armado en la
provincia mexicana. Interesé al autor examinar los vinculos entre ficcion,
narratividad e Historia, asi como la huella de los grandes procesos
sociohistoricos en la vida cotidiana; preocupaciones que ilustraba con
notables ejercicios narrativos, a los cuales él mismo denominé “historia de

circunstancias”, relato que se construye “elevandose muy poco sobre el
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nivel de los acontecimientos y los hombres que analiza, atribuyendo a
éstos proporciones exageradas’, esta forma de hacer Historia se concentra
en la peripecia insignificante y busca representar a las figuras politicas sélo
por haberse deslizado alguna vez “hacia el error o hacia el crimen”,
tropiezos cuyas ondas de propagacion provocan la ruina de insospechados
seres.

A este respecto, digno de atencion es el trabajo realizado con
motivo del accidente ferrocarrilero en Cuautla de Morelos el afio de 1881.
El suceso sirve a Quevedo y Zubieta para redactar una crénica periodistica
en un diario de circulacién nacional en tiempo contemporaneo al accidente,
un ensayo Y, un cuento llamado “Escontzin” (1888), en el que el suceso
funesto es marco para un triangulo amoroso. Si en los dos escritos previos,
la tragedia sirvi6 para formular la critica de las concesiones provistas por
el gobierno a la iniciativa privada y se considera a la mala ingenieria de los
puentes ferroviarios causal del accidente, en el cuento se culpa al mal
augurio pronosticado por la orina de un zorrillo en el camino, creencia
popular entre los lugarefios.

Escontzin escrito en lengua francesa forma parte de la antologia
Relatos mexicanos seguido de Dialogos parisinos, donde el autor jalis-
ciense expone por primera vez sus reflexiones en torno al caracter
universal de la cultura gala. La obra data de su estancia como alumno de
la Facultad de Medicina en La Sorbona, época en la que participd en el
proyecto literario La revu exotique, ambos hechos son referidos en su
primera novela L’etudiante. Notes d'un carabin, de 1888 donde el conflicto
bioético de la inseminacién artificial y la violacién de una joven estudiante
de medicina son narrados en las memorias de un alumno extranjero. Esta
ultima sera examinada en el presente escrito, el cual tiene por objetivo

exponer algunas reflexiones en torno a la construccion autorreflexiva de la
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novela, con una doble finalidad aproximarnos a la obra de un escritor
semiolvidado en el panorama de las letras nacionales y proponer una
lectura de su obra desde la teoria de la metaficcion.

Para Quevedo y Zubieta el francés es el “nuevo latin”, el lenguaje
idéneo para la comunicacion del pensamiento cientifico y de las artes, pues
se adecua a la sensibilidad del hombre moderno, no asi la lengua inglesa
a la que juzga util para el comercio por la sencillez de su gramatica: Le
francais est appelé a quelque chose de plus grand. Il peut devenir, si on
élargit les bornes étroites de sa diction, ce qu’était le latin pour nos aieux:
le véhicule commun des idées (Quevedo y Zubieta, Récits mexicains; suivi
de Dialogues parisiens, 239).

No se relaciona la propuesta del autor con el llamado
afrancesamiento de la cultura mexicana durante el porfiriato, actos
parodiados en sus novelas La camada (1912) y México marimacho (1933),
ni mucho menos una importacion de lo mexicano a los ambientes franceses
para dar continuidad a su literatura de corte social, ya que no hace el
traslado de las tribulaciones nacionales al escenario europeo ni intenta
explicar la circunstancia politica del pais galo. Antes bien, su planteamiento
es una apologia de la comunicacion que excede los limites del cddigo
linguistico y sefiala que toda traduccion no es sélo gramatical y sintactica,
sino un hacer interpretativo que pone en términos de un punto de vista
ajeno, lo propio (Rodriguez, El saber del traductor, 224-225). Se articula el
pensamiento desde la cultura materna como un lenguaje de salida, pero se
elige un sistema de expresion a modo de lenguaje de llegada con todos

sus matices ideoldgicos

Cela pour la matiére des Récites; quant a leur forme, I'autor
n'a qu'une confession a faire. Il les a pensé en espagnol; il
les a écrits en frangais. Si tous ceux qui écrivent faisaient la

Dic. 2014-Enero 2015 ISSN: 2007-7483
©2014 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

36




Revista destiempos N°42

méme chose que lui, 'auteur sait bien que la langue
francaise aurait nécessairement plus d’un horion a recevoir;
mais elle deviendrait universelle. Il faut bien qu’ une langue
souffre un peu pour devenir la premiére du monde.
(Quevedo y Zubieta, L’étudiante, notes d’un carabin, 239)

De este modo, no resulta extrafio el caracter atipico de la novela
L'etudiante, Unica produccion del autor que carece de referencias a su pais
natal. México es representado sélo de manera simbdlica cuando al hacer
el inventario de la flora cultivada en el jardin botanico, de la Facultad de
Medicina, la protagonista sefiala con azoro un “nopal”. Nueva alusién a la
universalidad de la cultura francesa capaz de unir y cultivar lo naturalmente
discordante y ajeno para propiciar su crecimiento en un mismo espacio. A
diferencia de sus otras novelas, no figura aqui el particular tono de
denuncia con el cual suele introducir el relato parddico sobre politica, mas
bien se muestra el cambio en la sensibilidad estética como principal motor
para el entendimiento de las revoluciones sociales, lo que se traduce en el
uso de estrategias narrativas que exceden la cualidad genérica de la obra:
a mayor inmersién en la cultura francesa, el narrador protagonista
experimenta un cambio de percepcion que lo transforma de un simple
observador del fendmeno a un intérprete de la historia. Sus memorias
muestran el cambio paulatino de su juicio respecto a todas las esferas del
hacer social, ampliando su comprension del discurso extranjero, ello
acompafiado de juegos linguisticos y mecanismos de intercambio en los
niveles narrativos.

De acuerdo con Renate Lachman, el contexto social entendido
como situacion signica funciona a manera de entimema y experiencia
textual. El discurso inserto, poseedor de su propio haz ideolégico, se
modifica al entrar en contacto con el texto ajeno, por lo cual se diria que el

narrador pasa del acto a la vivencia, pues ahora asimila y comprende la
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circunstancia signica de la cultura francesa. Es importante destacar que al
manifestarse dicho cambio en las estructuras narrativas se crea una doble
isotopia: la confrontacién del sujeto con el medio historico (Paris del siglo
XIX) y la construccion de la novela como accion ideoldgica, esta ultima
entendida a modo de interferencia en “el sistema social de las acciones
literarias”, lo que afiade una propiedad metatextual a la obra.

Ahora bien, en su primer afio como estudiante de medicina el
inglés Robert C traba relacién amorosa con una joven francesa de bajos
recursos procedente de una pequefia comunidad en el Pas-de-Calais. Al
poco tiempo el vinculo entre ellos se deteriora, pues Betsy, “la estudiante”,
comienza a trabajar en la investigacion del Profesor Rouff, controversial
académico cuyas facultades de docencia han sido cuestionadas por
alumnos y directivos debido a lo peculiar e innovador de su proyecto: crear
“un nifio artificial”. La adjuntia es absorbente y las notas de Betsy decaen;
tras reprobar los primeros parciales su afectada salud causa sospecha
entre sus comparieros. El punto mas alto del argumento es el episodio en
el cual la joven delira a causa de una misteriosa fiebre y concurren en su
habitacion tanto el Dr. Rouff como uno de los amigos de Robert, Phillip
Gdmez. Los sollozos de Betsy y los gritos de alarma del profesor indician
la violacidn, hecho que no se esclarece, pues inicia el periodo vacacional y
los jovenes vuelven a casa. Los puntos suspensivos como marcadores
paratextuales, reiteran el tono de decoro en el discurso del enunciador
ademas de dar pie a un cambio en la estrategia narrativa, pues se
suspende el relato sobre la vida en Paris y el manuscrito consigna la
cronica del viaje de Robert durante el asueto, misma que se interrumpe de

forma abrupta con “frases sueltas y una escritura irregular”.
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Se incluye aqui una nota explicativa sobre el malestar que los
hechos venideros producen en el estudiante inglés, el texto fragmentario

introduce a la nueva voz, revirtiendo el caracter testimonial de la obra:

Ici le manuscrit qui contient les notes du carabin s’embrouille
de plus en plus... L'écriture devenue informe, irréguliére,
peint les sursauts d'une main fiévreuse. Le style haché,
illogique, fait des cabrioles fort decadents... on sent que le
“carabin” —sous le coup d'impressiones terribles— a perdu
un peu la téte. Ce qui force le “préfacier” a redresser les
notes, a suppléer a certaines absences, et a prendre pour
son compte la fin du récit. (Quevedo y Zubieta, L’étudiante,
notes d’un carabin, 266)

Tras el periodo vacacional el notorio embarazo de la chica sumerge
en la duda a Robert, cuando éste la confronta ella lo sefiala como
responsable del acto: en medio de su delirio, Betsy recre¢ la imagen del
ultimo paseo de ambos por el jardin de Luxemburgo, lugar donde ella
piensa se efectuo la concepcion. Sin embargo, al explicar los hechos no
acierta a dar detalles del contacto sexual; Robert supone, entonces, que
Betsy ha sido utilizada por Rouff para llevar acabo sus experimentos,
reflexion que afiade de forma tacita el sema de “objeto” al personaje
femenino: ser paciente de voluntad fragil, dominado por el medio,
infantilizado incapaz de discernir entre el bien y el mal. Al cobrar
consciencia de lo sucedido, la joven pierde la razén y deambula por las
calles de Paris, pasaje suscrito como nueva narracion enmarcada que
enfatiza la oposicién primaria entre cuerpo y razon, al presentar con una
forma iterativa, el relato de un examen de grado en el que la sustentante
aprueba con honores; primero, en el marco ficcional del suefio y, después,
de forma efectiva, pero no para el mismo personaje. Introduce el narrador

a Dr. Friedley, mujer alegoria del pensamiento cientifico que despierta el
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azoro de los jovenes universitarios. Esta ambivalencia sirve para construir
la idea de lo femenino no por contraste con la masculinidad, mas bien se
diria que la novela expone “una definicién” en transito: la moderna
representatividad de la mujer en las artes y las ciencias.

La primera etapa del relato se construye a manera de ficcion
realista, abunda en descripciones minuciosas del espacio, con un orden
secuencial lineal y progresivo, caracteristicas del personaje Robert C a su
llegada a La Sorbona. Sin embargo, llama la atencién que la Facultad de
Medicina figure poco en el retrato de la arquitectura urbana, ello es
metafora del cambio en la concepcion sobre la vida académica, la
universidad es un mecanismo de sociabilidad cuyo funcionamiento tiende
al caracter universal del que hablaba Quevedo y Zubieta en su articulo
sobre la lengua francesa.

Lo natural es también mostrado en aparente dicotomia con arreglo
a la experiencia que el narrador tiene en ellos: el jardin Luxemburgo,
simbolo de erotismo, es el locus amoenus donde se gesta la relacién
amorosa entre los dos personajes principales. Aqui, la pintura del elemento
natural se corresponde con el pathos de Robert C quien, hasta ese
momento, se consideraba “hombre moderno y racional” interesado sélo en
la complejidad causal de la fisiologia; de tal suerte, al declarar su amor a
Betsy, experimenta emociones que sélo acierta a comparar con el juego de
luces en el jardin y los sonidos del paraje natural, contenido en el centro
urbano. Su contraparte es el jardin botanico de la Facultad, donde la
naturaleza es objeto de estudio y no de experiencia sensible.

Para el narrador-personaje Paris es el lugar donde naturaleza y
cultura coexisten en armonia; de ello dan testimonio las abundantes
descripciones sobre el paisaje, siempre divididas en la singularizacién de

los componentes arquitectonicos, los avances tecnologicos y las
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observaciones sobre la latencia del elemento natural. Por otro lado, los
pasajes descriptivos fungen como anuncios de un cambio epistemoldgico
en el sujeto, pues a medida que opera su inmersién en la cultura gala, su
percepcion se amplia. La historia se construye por una cadena de epifanias
ya que el hallazgo de la vida parisina y sus espacios descrito por el joven
médico, es siempre catafora de una transformacion narrativa; no sélo en
cuanto al contenido, pues implica el adelanto de una funcion distributiva,
también expone a la mirada como sintoma de cambio en la racionalidad
ciega del determinismo biolégico. El sujeto narrador, representante del
discurso cientifico, experimenta la cultura a través del erotismo y cede paso
a una actitud mas contemplativa. No viene en gratuidad que su primer
reparo en la belleza del jardin, sea consecuencia de formalizar su relacion
con la protagonista, o bien, con tintes negativos, la primera vez que
experimenta la belleza del paisaje de Paris, desde una ventana, ocurre la
violacién

J'ai de 13, sur Paris, une vue magnifique. J'ai dii déja m’en

apercevoir. Ne suis-je pas venu tant de fois dans cette

chambre, n'ai-je pas étendu mes regards sur ce millier de

toits? C’était I'hiver, sous le ciel gris. La brune voilait cette

féerie immense. Aujourdh’hui, tout reluit, tot s’anime. Les

ceheminées élévent a linfini leurs tétes disparates: un

peuple de bonshommes, les uns trapus, découverts;

d’'autres, trés longs, coiffés de chapeaux chinoise. Des

stores verts et blancs, se rabattent sur les fenétres inondées

de soleil. Labas, il y en a une, dont le store relevé me laisse

voir les carreaux nus, sans rideaux. Cest ma
fenétre...Bonjour, eh! Toil...

De particular interés resulta el primer dia de primavera, camino a
una tertulia literaria, en su transito por el Bulevar de Saint Germain. El
narrador personaje se asume espectador de una “pintura movil’, una

aproximacion impresionista integrada por detalles subitos que ante sus

Dic. 2014-Enero 2015 ISSN: 2007-7483
©2014 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

41




Revista destiempos N°42

ojos “centellean dejando en él una vaga sensacién de infinito”. Desde el
carro de una vendedora de flores, el mofio fugitivo de una rubia en su
marcha por el pasaje, arcos, poérticos, los bordes blancos de las casas, la
Madeleine, la Camara de Diputados, el Arco del Triunfo, los Campos
Eliseos: simetrias teatrales de Paris que se le revelan por completo
(Quevedo y Zubieta, L'étudiante, notes d’un carabin, 90-92). Esta écfrasis
extensa, sin dar cuenta de la cronologia de los hechos histéricos, ostenta
el cambio en la sensibilidad del hombre de la época, esto es, los codigos
culturales que remiten al impresionismo pictdrico y las reuniones en cafés
literarios, ahora frecuentados por Robert C, representan la historicidad de
la experiencia estética. En su interaccion social, el sujeto vivencia la
cultura, es decir, realiza un proceso de apropiacion que modifica su
identidad y al mismo tiempo expone el “ser formativo” de la circunstancia
signica, pues el contacto con esta sociedad ajena, implica un modo de
entender y actuar en el mundo manifiesto en su discurso; poco a poco se
aleja de sus primeras observaciones, el relato de apuntes, descripcion
minuciosa de cursos, cambia el modo de narrar y cambia el contenido de
su narracién. De tal manera se revela el contraste entre ensefianza
universitaria y formacién vivencial.

‘La categoria fundamental de la historicidad no son los hechos sino
los acontecimientos. El sujeto propio de la historia no son los individuos
sino las sociedades. La actividad histérica no depende solo de las
facultades personales de cada hombre, sino también de los campos de las
posibilidades que los hombres integrados a las distintas sociedades hacen
surgir, a fin de que las sociedades posteriores las asuman de modo
creador” (Lopez Quintas, La experiencia estética y su poder formativo,
386). La vida como hecho fisico es experimentada por el sujeto, pero, como

hecho significante, sélo cuando la evoca con su discurso, distanciamiento
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natural de la mirada ajena que desea comprender como participar de lo
que sucede ante sus 0jos.

En “Tolstoi y la Historia” Pedro Angel Palou explica las relaciones
entre lengua y realidad que sustentan una “teoria sobre la vida” en la obra
del autor ruso, paradigma de la novela historica. A lo largo de 21 tesis,
Palou comenta pasajes de los Apuntes de Sebastopol y Guerra y paz,
textos donde analiza el interés de Tolstoi por la Historia y la expresion de
lo cotidiano. Desde su perspectiva, la vida biolégica se presenta como
insignificante y sélo adquiere sentido en una trama, ya que los factores de
la existencia humana son multiples y variables, es decir, el acontecimiento
significativo se produce solo cuando puede ser narrado. “La vida —la vida
real, con sus intereses esenciales en la salud y en la enfermedad, [...] sus
intereses intelectuales en la ciencia y el pensamiento, en la poesia, la
musica, el amor, la amistad, el odio y las pasiones— transcurria como
siempre, de forma independiente y separada de la amistad politica o la
enemistad con Napoledn Bonaparte” (Palou, “Tolstoi y la Historia”, 79).
Para Ricoeur la ficcion es el vinculo entre la historia y la vida bioldgica,
pues ésta funge como mecanismo para interpretar la experiencia del
mundo, no existen los actos insignificantes, todo cuanto el hombre realiza
posee una carga semiotica.

Ahora bien, a decir de Marta Portal el proyecto literario de Quevedo
y Zubieta “comporta una muestra del naturalismo mexicano de proporcion
decorosa”, en su articulo “Una desconocida novela mexicana de la
Revolucion y un prélogo de Emilio Castelar”, comenta: “L’ Etudiante. Notes
d” un carabin es una novela naturalista de tema escabroso —la
inseminacién artificial entre humanos, y una violacién— [...] No obstante
deberse a la pluma de un autor mexicano, la novela, poco conocida, podria

tomarse por obra de naturalistas franceses” (Portal, “Una desconocida
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novela mexicana de la Revolucién y un prélogo de Emilio Castelar’, 204).
Esta perspectiva hace coincidir a la narracién del mexicano con el
programa de La novela experimental de Zola, pues se entiende que el
poeta es analista del hombre y la literatura el instrumento para el examen
de la quaestio facti. Se reemplaza la palabra “médico”, o psicélogo por la
palabra “novelista” para poner en relieve el rigor cientifico con que la
literatura se aproxima a la naturaleza humana:

Hacemos, en cierto modo, psicologia para completar la

fisiologia cientifica y no tenemos, para acabar la evolucién,

sino que llevar a nuestros estudios sobre la naturaleza vy el

hombre el instrumento decisivo del método experimental. En

una palabra, debemos operar sobre los caracteres, sobre las

pasiones, sobre los hechos humanos y sociales, como

operan el quimico y el fisico sobre la materia inorganica,

como el fisiblogo opera sobre los cuerpos vivos. El

determinismo lo domina todo. Es la investigacion cientifica,

es el razonamiento experimental que combate una a una

todas las hipétesis de los idealistas y que reemplaza las

novelas de pura imaginacion por las novelas de observacion

y experimentacion. (Emile Zola, “La novela experimental”,
41)

Una novela de corte naturalista representa las funciones de la vida
humana por medio de la observacion fenoménica de los casos y las
circunstancias, cualidades que describen la estrategia principal en L’
etudiante, sin embargo, destaca la segunda parte de la obra construida por
juegos narrativos que violentan la linealidad de las estructuras
tradicionales, se intercalan segmentos alejados de la estética realista y se
tematiza la condicidn literaria del texto, manifestando un alto grado de
autoconciencia ficcional.

Prueba de ello es el prélogo como estadio narrativo de la obra,
ademas de ser anticipo de su estructura. Dividido en dos secciones, el

aparente cambio de registro simula una construccion cooperativa, es decir,
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la presencia de dos voces que actian de forma complementaria para
reconstruir la historia. Del mismo modo, la novela se compone de dos
segmentos: a) la transcripcion de las memorias del estudiante inglés,
Robert C texto que comprende su arribo a la universidad, los amores con
Betsy y el periodo vacacional vy, b) el relato elaborado por un narrador
testigo quien, sin ser participe de los acontecimientos, afirma “haber
investigado lo suficiente para concluir y complementar la historia del
manuscrito” (Quevedo y Zubieta, L'étudiante, notes d’un carabin, 6).
Mientras el primer prologuista se muestra interesado en describir
las condiciones educativas de la mujer en las aulas francesas, a través del
examen de datos concretos, a fin de explicar las causas que propiciaron la
tragedia narrada, el segundo se declara “autor del prologo” y procede a
explicar su vinculo con los personajes y cdmo los ha conocido, hechos que
motivan una breve narracion. A esto se suman las aclaraciones sobre el

caracter fragmentario del discurso, preocupaciones literarias

L'auteur de cette préface a entrevu, il y a quelques
années, un de ces drames scolaires. Les personnages
principaux étaient un étudiant et une étudiante, en
médecine, puis un docteur, un de ces docteurs révoltés
contre 'Académie, bavards comme des dentistes et qui
occupent leurs loisirs a faire des enfants artificiels... et
d’'autres. L'étudiant était un tout jeune homme, plus jeune
peut-étre qu’elle. Pendant quelques mois «le Préfacier» les
rencontrait souvent a la tombée du jour dans le jardin du
Luxemburg [...]

Un jour, le Préfacier intrigué s’assit prés de la jeune
femme, sur le méme banc. Il commenca par lui parler du
temps quelle trouva beau, puis un bout de causette
s’engagea, au cours duquel elle parla de Robert C [...]

Alors le Préfacier —en voila un crampon !- plus
touché que les autres de cette disparition, se mit a en
rechercher les causes. Il trouva le moyen de s'introduire
dans l'intimité de Robert C... Ce jeune homme avait écrit une
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série de «notes» & propos de «I'Etudiante». Quel carabin n'a
pas quelques notes personnelles, plus ou moins romanes-
ques, mélées a ses cahiers de science ? Robert C... livra
ses notes au Préfacier. C'est par elles qu'il apprit... Oh !
cest inoui... figurez-vous!.. (Quevedo vy Zubieta,
L’étudiante, notes d’'un carabin, 6, 9, 11-12)

La metaficcion literaria refiere a la obra que incluye dentro de si
misma un comentario sobre su ser artificial 0 sobre su propia identidad
lingtiistica. De acuerdo con Linda Hutcheon, el caracter metalinglistico de
la literatura puede considerarse un movimiento transtextual donde la
relacion critica que suponen los paratextos y los metatextos se ha
convertido en el cuerpo mismo de la obra: la consciencia critica se interna
estructuralmente, moviéndose desde el prefacio hacia el contenido y al
discurso de la novela misma.

Ahora, la duplicidad como rasgo de los sistemas autorreferenciales
comporta un metalenguaje sobre la cultura y sobre si mismos. Asi, una
obra artistica moderna al tiempo que representa un universo verosimil
muestra su visidn sobre el mundo factual y lo interpreta; de forma paralela,
observa su propia construccion como texto en el campo de los discursos
de la cultura y en el &mbito del discurso especifico en el que se inserta
(Lotman, “El lugar del arte cinematografico en el mecanismo de la cultura”,
132). En el caso de L'etudiante, cuando el prologuista introduce el
manuscrito de Robert C, produce una narracién enmarcada que se
convertira en el referente de su propio discurso en la segunda parte de la
historia, se produce un flujo de estrategias discursivas en el fenotexto, lo
que resulta una relacion de contigiidad, esto es: perturbada la isotopia
natural del texto novelesco, se representa la estrategia caracteristica del
prologo, como texto evocado, en la dimension accional de la novela (el

metalenguaje inserto en las secuencias narrativas).
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Por otro lado, a principios del siglo XIX sélo algunas mujeres en
situacion social privilegiada podian lograr cierto tipo de educacion. No asi
en 1880, década en la que se situa la historia; para entonces se habia
conquistado un espacio considerable en el mundo académico, (Tikhonov
Sigrist, “Les femmes et l'université en France 1860-1914", 62). Si bien su
estatus no era estable, como lo manifiesta el juego parddico con la
terminacion “trices”. Es claro que el autor del prologo ostenta una punto de
vista favorable respecto a la representatividad femenina en las universo-
dades, hecho que se refuerza con la cita de la escritora polonesa Caroline
Schultze, quien en su tesis doctoral estudia el considerable incremento de
la matricula en la Facultad de medicina de 1868 a 1888 (de cuatro pasé6 a
ciento catorce). Durante el ciclo escolar 1887 a 1888 ya figuraban 2
alumnas en Derecho, en Ciencias 10, en Letras 142, un total de 268
estudiantes regulares

(Quevedo y Zubieta. L'étudiante, notes d’un carabin, 2).

Pas d’erreur!... La femme savante fait souche. Il s'accomplit
derriére elle un mouvement entrainant de petits bas-bleus
[...] A cbté de cette progression d’éléves doctoresses, on
porrait vérifier celle des Institutrices, des Littératrices... et
d’'autres dames en trice. C'est |a les diverses manifestations
d’un seul fait, 'ébranlement du cerveau des femmes. Les
voila se jetant par des chemins intellectuels qui semblaient
leur étre fermés: elles se donnent au travail scientifique avec
I'ardeur d’'une vocation; elles y aportent plus de sincérité,
plus de conscience que le méles; elles leur Font dans les
écoles une concurrence parfois victorieuse.

No obstante la defensa del progreso, conserva el texto un cierto
desanimo asociado a una concepcion determinista sobre el cuerpo y el
entorno. Considera el autor que a pesar del cambio en los intereses de la

mujer, ésta no puede escapar a la espontaneidad del instinto. Ello es
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consecuente con lo expuesto en otras novelas de Quevedo y Zubieta,
donde se representa al cuerpo como un locus de control y poder (Caamario
Morta y Constanza Rangel, Maternidad, Feminidad y Muerte. La mirada
de los otros frente a la mujer acusada de infanticidio, 82), un instrumento
de dominio a través del cual las mujeres, carentes de voluntad, son
arrastradas por la biologia y el medio, pero bajo una pretendida docilidad
ejercen el poder decisivo sobre toda accion a nivel doméstico y publico. En
su ciclo narrativo Las ensabanadas y su prolongacion La ley de la sabana,
las historias de mujeres fungen como casos ilustrativos que certifican el
cumplimiento de un patrén conductual inherente a la naturaleza de su ‘tipo’,
a eso llama el autor “ley de la sabana” aquellas mujeres en cuya
genealogia existe el incesto estan condenadas a repetirlo.

El cuerpo es, en la obra del autor, un umbral simbdlico cuyo
misterio somete la voluntad del otro. Siguiendo a Michel Focault el poder
esta inducido en el cuerpo y es forjado en toda interaccién social; en el
mundo moderno éste implica la relacion entre “placeres, conocimiento y
control en tanto éstos son producidos y disciplinados” (Caamafio Morta y
Constanza Rangel, Maternidad, Feminidad y Muerte. La mirada de los
otros frente a la mujer acusada de infanticidio, 82). En L' etudiante
concurren dos maneras de entender al cuerpo femenino que se concretan
en dos personajes especificos: como objeto natural (Betsy) y como artificio
(Dra. Friedley).

Finalmente, en este punto, es posible afirmar que el proyecto
literario del autor formula una hermenéutica de la cultura que consiste en
la ficcionalizacion de “dindmicas sociales a partir la descripcion de casos
especificos, con el deseo de ejemplificarlas” e interpretar sus variantes, lo
que recuerda al programa naturalista de Zola (Rodriguez, 2005).

Reconstruye escenas de la vida cotidiana con sujetos comunes cuyo perfil,
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en ocasiones, parece incompleto o superficial, pues su delimitacion tiene
por finalidad conocer los procesos mediante los cuales se forma el hombre
universal. La novela L’ etudiante alude de manera simbdlica al cambio en
la sensibilidad estética propio del siglo XIX que, a en la perspectiva de
Quevedo y Zubieta, es producto del enfrentamiento entre una Europa
antigua estatica y una Francia dinamica y homogeneizante, donde todo
discurso es absorbido y cultivado para edificar una civilizacion de caracter
universal. A esta propuesta acompafia la instrumentacién de nuevas
estrategias narrativas que evidencian la autoconciencia del acto creativo,
simulacro de la escritura donde el narrador, observador de su tiempo, se
advierte objeto observado, por otro narrador. Mecanismos-muestra de la

metaficcion en fase temprana.
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LITERATURA TESTIMONIAL: JUSTIFICACION PERSONAL
O VOLUNTAD DE UTILIDAD HISTORICA
Dos testimonios de Sonderkommando en Auschwitz

Salomé Guadalupe Ingelmo
Universidad Auténoma de Madrid

A

Dios de Auschwitz, comprende que debo
acordarme de Auschwitz. Y que debo recodartelo.
Elie Wiesel, El olvidado

Quien tiene un porqué para vivir, encontrara casi
siempre el como.
Friedrich Nietzsche, El ocaso de los idolos

Dedicado a Ca memoria de mi abuelo, gue fue obligado a
aligtarge en La Divigion Azul y a participar en una guerra gue no
era la suya.

INTRODUCCION
La figura del Sonderkommando constituye una incognita alrededor de la

cual se ha tenido poca y sesgada informacion; sobre la que se han lanzado
conclusiones demasiado apresuradas o tendenciosas?. Sdlo recientemente
se han comenzado a realizar trabajos libres de los prejuicios que tradicio-
nalmente han perseguido a estos hombres. Por eso intentaremos ahondar
en esas figuras partiendo de sus propias palabras: del analisis comparativo
entre los testimonios de dos Sonderkommando de Auschwitz, Shlomo
Venezia y Zalmen Gradowski2. Dos obras que se revelan netamente

1 Greif, We Wept Without Tears, 54ss (en concreto el capitulo “Condemning the Sonderkommando”).

2 No se analizara aqui el libro de Chil Rajchman, Sonderkommando de Treblinka, un testimonio duro y muy
sincero, en la linea del de Shlomo Venezia, porque las condiciones de los Sonderkommando de Treblinka, un
campo en cierta medida experimental, son muy distintas de las de los Sonderkommando de Auschwitz. Lo que
también dejé huella psicoldgicas sobre los prisioneros. En Auschwitz el trabajo de los Sonderkommando esta ya
especializado, mientras en Treblinka un mismo Sonderkommando seleccionaba objetos, cortaba el cabello,
sacaba dientes de oro y transportaba cadaveres segin los momentos. Ademéas solian durar apenas dias.
Precisamente esto origind el desorden e ineficiencia inicial del campo. “Después los asesinos cambiaron de
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distintas no sdlo formalmente, en cuanto a estilo, sino también por lo que
respecta a las propias pautas de aproximacion a los hechos. Ello nos per-
mitira, ademas, reflexionar sobre la naturaleza de la literatura testimonial:
sobre el espiritu con el que el sujeto se acerca a este género y los objetivos
que persigue cuando lo practica.

ANTECEDENTES: QUE ES UN SONDERKOMMANDO
Los Sonderkommando, como su propio nombre indica, fueron equipos
especiales de prisioneros, casi siempre judios. A ellos se les obligd, bajo

tactica. Porque debido a que enseguida fusilaban a los obreros, el trabajo marchaba mal, ya que no habia tiempo
de entrenarse” (Rajchman, Treblinka, 101). Ademéas los medios técnicos fueron evolucionando, facilitando y
acelerando el genocidio en centros como Auschwitz.
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amenaza de muerte3, a desempefar actividades relacionadas con la
aplicacion de la “Solucion final”. Su funcion consistié en ayudar a desves-
tirse y entrar en las cdmaras de gas a las victimas4, seleccionar sus
pertenencias, extraer las piezas dentales de oro de los ejecutados y cortar
el cabello —que se vendia a la industria textil— de los cadaveres feme-
ninos®, vaciar y limpiar las cdmaras de gas después de cada sesions,
acarrear e incinerar los cuerpos y deshacerse de esas cenizas.

La organizacion en los crematorios se asemejaba a una cadena de

montaje. Asi lo advirti6 precozmente el corresponsal de guerra Vasili
Grossman:

El cadalso de Treblinka no era un cadalso sencillo: era un
lugar de ejecucion en cadena, método adoptado para la
produccion industrial contemporanea. Y de igual manera
que un verdadero conglomerado industrial, Treblinka no
surgio de pronto tal y como ahora la describimos. Crecié
paulatinamente, se desarrolld, cred nuevos «talleres»”.
(Grossman, “El infierno de Treblinka, 538).

La clave de la eficacia genocida demostrada por los nazis radicaba
en la fluidez y velocidad que se exigia en cada actividad. Leon Cohen,
Sonderkommando “dentista” de Auschwitz, calcula que disponia de unos
diez minutos para revisar sesenta o setenta y cinco cadaveres (Greif, We

Wept Without Tears, 301). Nos encontramos ante una estructura montada

3| a situacion de los Sonderkommando me recuerda, vagamente si se quiere, a la de los espafioles que se vieron
obligados a alistarse en la Division Azul. Al margen de los voluntarios falangistas, muchos desafectos al régimen
0 sospechosos de haberlo sido se alistaron bajo coaccion: para no ser represaliados o para que no lo fuesen
sus familias. Luis Garcia Berlanga pensé que quizé asi se le conmutaria la pena de muerte a su padre, que era
republicano. La Division Azul se convirtié en una prueba para demostrar la fidelidad de los hombres bajo
sospecha, que asi podian evitar la “reeducacion” en los campos de trabajos forzados. Eso por no hablar de los
reclutamientos forzosos (Moreno, La Division Azul, 99).

4 Les exigian que convenciesen a las victimas de que solo recibirian una ducha. Para que la farsa resultase mas
creible, se asignaba a cada persona una percha para la ropa con un niimero que, les decian, debian recordar
para evitar errores durante la recogida que nunca avendria. Los Sonderkommando habian de procurar que los
abundantes grupos de personas se desvistiesen lo mas rapido posible, ayudandoles si era necesario.

5 Un grupo de Sonderkommando sacaban, con mucha dificultad, pues los cadaveres estaban rigidos y
enmarafiados entre si —amén de resbaladizos por los abundantes restos de fluidos—, los cuerpos de la camara
y los llevaban a un atrio contiguo. Alli estaban los “barberos” y “dentistas” (Venezia, Sonderkommando, 80-81,
178). Estos debian ejecutar sus labores velozmente para que, una vez extraido todo lo de valor, los cuerpos
fuesen transportados por otros Sonderkommando hasta los hornos.

6 Resulta estremecedora la explicacion de Shlomo Venezia sobre cémo, tras haber aireado la cAmara, tenian
que limpiar a fondo con agua el suelo y las paredes para que la nueva remesa que habia de entrar no
sospechase. Asegura que se habrian aterrado nada mas ver la sangre y todo tipo de fluidos que se acumulaban
por doquier, mientras que los restos de agua de la limpieza podian pasar por charcos producto de la ducha
anterior. De hecho a menudo habia que volver a encalar los muros (Venezia, Sonderkommando, 93; Greif, We
Wept Without Tears, 46).
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para producir el asesinato en masa. Por eso cualquier retraso en el
transporte de las victimas o en el funcionamiento de los “talleres” suponia
la Unica y verdadera tragedia para los verdugos: un contratiempo que
entorpecia todo el proceso y generaba tensiones a lo largo de esta cadena
de muerte. El proceso de eliminacion de un convoy entero duraba,
comprendido el exterminio y la reduccion de los cuerpos a cenizas, unas
setenta y dos horas (Venezia, Sonderkommando, 102). En efecto ningun
otro genocidio de la historia de la humanidad ha sido tan meticulosamente
planificado ni tan escrupulosamente llevado a cabo mediante el uso,
ademas, de medios técnicos desarrollados especificamente para ello. Esa
meticulosidad se manifestdé también a la hora de hacer desaparecer las
pruebas de la tragedia. Los supervivientes involucrados en esta tarea
subrayan como los alemanes les obligaban a moler concienzudamente los
huesos que resistian los hornos crematorios hasta convertirlos en finisimo
polvo’. Ademas, cuando se hizo evidente que los pozos de cenizas resul-
tarian llamativos, se ordeno a los Sonderkommando que vertiesen lo que
sarcasticamente se denominaba “comida para peces” (Greif, We Wept
Without Tears, 197, 275) en los rios mas cercanos (Gradowski, En el
corazén del infierno, 167-168; Venezia, Sonderkommando, 112). También
se optd por hacer que los prisioneros roturasen la tierra de las zonas de los
crematorios (Gradowski, En el corazén del infierno, 168). En algunos
lugares como Treblinka, la ocultacion de las pruebas se logrd tan bien que
s6lo muy recientemente, gracias a modernas técnicas arqueoldgicas, se
han comenzado a recupera vestigios.

Conviene subrayar, por tanto, que los Sonderkommando, si bien a

veces se veian obligados a sujetar a la victima durante las ejecuciones con

7 Mediante un molino mecanico en Madjanek y con un martillo pilén o mazos en la mayoria de campos (Venezia,
Sonderkommando, 97; Rajchman, Treblinka, 94-95).
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arma de fuego8, no eliminaban —como en ocasiones se ha afirmado
incorrectamente— a sus semejantes.

Ciertamente constituye un magro consuelo. Pues, aunque la mayo-
ria de los pocos que han sobrevivido y han decidido dar su testimonio dicen
no sentirse culpables, algo muy distinto se suele intuir tras sus palabras.
Para empezar casi siempre puntualizan que no se sienten culpables “por
haber sobrevivido”; pero prefieren no abundar en los detalles que les
facilitaron esa supervivencia, que siempre describen como condicion sine
qua non exigida por los alemanes para dejarles con vida. Insisten en que
desearian que todos entendiesen que para ellos sobrevivir pasaba por
ejecutar las ordenes, por muy horribles que fuesen. Lo que significa que,
(uizas, aun sabiendo que carecian de opciones, a ellos mismos les cuesta
perdonarse por lo que tuvieron que hacer. Que probablemente les sigue
costando incluso comprender como lograron hacerlo.

Shlomo Venezia se vio obligado a introducir al primo de su padre
en la camara de gas. Le minti6é cuando, de camino a las instalaciones, le
preguntaba si era una muerte larga o dolorosa. Los comparieros se
encargaron de extraer después su cuerpo para que no tuviese que ver los
peores estragos del gas, y le dieron la oportunidad de rezar junto a €l antes
de introducirlo en el horno (Venezia, Sonderkommando, 127-29). Una
experiencia similar relata Ya'akov Gabai, también Sonderkommando de
Auschwitz, que hubo de introducir en la camara a dos primos suyos,

8 Como Shlomo Venezia indica, se necesitaba préctica para evitar que la sangre salpicase al verdugo, lo que
generalmente tenia consecuencias funestas. Su hermano, que trabajaba en el mismo crematorio que él, en un
descuido, estuvo a punto de descubrirlo. Con el tiempo los SS comprendieron que para evitar las salpicaduras
convenia cambiar las pistolas con balas, que a tan corta distancia reventaban el craneo, por un fusil de aire
comprimido. Este género de ejecuciones, atin mas duras, se llevaban a cabo sobre todo con los deportados que
no lograban bajar por su propio pie de los trenes y que habrian entorpecido el procedimiento de la cAmara de
gas. Eran transportados en camiones y volcados en el patio del crematorio. Los Sonderkommando a menudo
habian de desvestirlos y sujetarlos mientras recibian un tiro en la nuca (Venezia, Sonderkommando, 97-99).
Compafieros de Shlomo que trabajaban en el Crematorio V aseguraban que alli esas victimas con movilidad
reducida solian ser descargadas, aln vivas, directamente en zanjas que ardian a cielo abierto (Venezia,
Sonderkommando, 101).
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aconsejandoles que se colocasen justo debajo de la salida del gas para
que pudiesen morir antes (Greif, We Wept Without Tears, 190-91).

Shlomo Venezia, que siempre declaraba no sentirse culpable por
haber tenido la suerte de sobrevivir, en su libro reconocia sentirse en parte
complice de las muertes en las que se vio involucrado, aunque él no
asesinase en primera persona y aunque supiese que el castigo por no
obedecer las Ordenes consistia en ser automaticamente eliminado
(Venezia, Sonderkommando, 100). Incluso €l, que parecia haber asumido
totalmente su pasado y haber llegado a un cierto grado de paz consigo
mismo, reconoce que nunca quiso recordar cOmo en varias ocasiones
abrio, y sobre todo cerrd, la trampilla® por la que se introducia el gas Zyklon
B10 dentro de las cAmaras (Venezia, Sonderkommando, 89). A todas luces
ese fue, en su caso, de todos los recuerdos, el que mas le atormento. El
secreto mas duro de reconocer y mas enterrado en su memoria.

La del Sonderkommando era una situacion precaria, sélo de
aparente privilegio. Mientras nadie dentro de los campos conocia su
destino, ellos, por el contrario, se sabian abocados al horno en un plazo
variable segln circunstancias pero no muy largo. Ademas, las como-
didades para el cuerpo —comida y bebidall, cambios de ropa mas

frecuentes’?, la posibilidad de dormir en camas y en un ambiente

9 La trampilla por la que se introducia el Zyklon B era de cemento muy pesado y sélo podia abrirse entre dos
hombres. Los alemanes, que siempre introducian personalmente el gas, hacian que esa labor fuese ejecutada
por dos Sonderkommando.

10 Sobre las huellas que este género de muerte dejaba en los cadaveres que se amontonaban en las cAmaras
de gas habla Shlomo Venezia (Venezia, Sonderkommando, 83). El gas Zyklon B era un pesticida a base de
cianuro con el que se impregnaban materiales de soporte como piedrecillas absorbentes. Al contacto con el agua
0 la humedad ambiental, el cianuro se dispersaba en forma de cianuro de hidrégeno gaseoso, provocando la
muerte por sofocacion creciente en 20 6 25 minutos. Se trataba de un sistema barato de exterminio, pues
bastaban 4 gramos por persona. Por esas crueles ironias de la vida, el gas Zyklon B habia sido desarrollado por
el judio alemén Fritz Haber en 1920.

11 Precisamente la promesa de raciones extra fue lo que empujé a Shlomo a ofrecerse voluntario, desde luego
antes de descubrir en qué consistiria su trabajo (Venezia, Sonderkommando, 70). Al margen de gue los
Sonderkommando fuesen mejor alimentado por las SS, este cuerpo especial tenia acceso a los viveres
confiscados a los deportados. Ademas a veces traficaban con algunos de los objetos que encontraban en el
equipaje de los gaseados (Venezia, Sonderkommando, 117-18), y eso les permitia no pasar las privaciones que
sufrian el resto de prisioneros.

12 Para evitar las epidemias que el contacto con tantos cueros enfermos hubiese podido ocasionar. Por ese
motivo, cuando se les decia que su grupo iba a ser mandado a ducharse, inmediatamente sospechaban que
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caldeado®3 y el trato algo menos durol4— exigian mayores torturas para el
alma: su situacion psicoldgica era de las peores. Shlomo Venezia hubiese
preferido ser un prisionero cualquiera, sometido a mayores privaciones, en
lugar de vivir en permanente contacto con la muerte (Venezia,
Sonderkommando, 114).

Shlomo Venezia tuvo “suerte™> porque pudo resistir con vida hasta
ser liberado por los norteamericanos. Fue Sonderkommando durante ocho
meses y medio, a pesar de que estos equipos especiales eran, a su vez,
regularmente exterminados para evitar que pudiesen difundir detalles
sobre la aplicacion de la “Solucion final”. De hecho asi se lo explicé un
compafiero apenas €l se ofrecid voluntario, solo que en un principio Shlomo

no entendié los eufemismos:

Me dijo también que todas las personas que formaban parte
de aquel Sonderkommando eran regularmente “selecciona-
das” y «transferidas» a otro lugar. Eso ocurria aproximada-
mente cada tres meses. De momento, no comprendi que las
palabras “seleccion” y “transferencia” eran eufemismos que,
en realidad, significaban “eliminacién”. Pero no tardé mucho
tiempo en comprender que habiamos sido integrados en el
Sonderkommando para sustituir a antiguos prisioneros que
habian sido “seleccionados” y “ejecutados”.
(Venezia, Sonderkommando, 71).
Sin embargo, a causa del enorme trabajo que habia, su grupo no

sufrié ninguna seleccion; de hecho no dejaban de aumentar en nimero

hubiese llegado su dltima hora. De hecho, Shlomo esté convencido de que les mandaban a la Sauna cada cierto
tiempo en grupos, mas que por desinfeccion, para que se acostumbrasen a esas salidas y asi, el dia que de
verdad los llevasen a gasear, hubiesen dejado de sospechar y se encaminasen déciles al exterminio (Venezia,
Sonderkommando, 109).

13 En Auschwitz los Sonderkommando se instalaron, primero, en barracones aislados del resto por un muro de
ladrillo y alambre de espino. Después, en un dormitorio dentro del propio crematorio (Venezia,
Sonderkommando, 73). Este estaba sobre la sala de hornos, por lo que no pasaban frio. Mientras el resto de
presos compartian una litera entre seis, ellos tenian derecho a una cama para cada uno.

14 A ellos, por ejemplo, no se les solia pegar (Venezia, Sonderkommando, 105).

15 Del grupo de judios griegos que trabajaron en Auschwitz, sélo once sobrevivieron al final de la guerra. Los
testimonios de algunos de ellos se recogen en Greif, We Wept Without Tears. El testimonio de Daniel
Bennahmias, otro Sonderkommando judio del grupo griego, es recogido en Fromer, The Holocaust Odyssey of
Daniel Bennahmias.
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(Venezia, Sonderkommando, 108). Pero si bien los testimonios de otros
Sonderkommando de Auschwitz confirman la llegada de nuevos miembros
periodicamente a ese grupo, en el de los hlngaros, a intervalos regulares,
algunos Sonderkommando eran enviados a campos aledafios, sobre todo
Mautahusen, presuntamente para trabajar alli. Esa version oficial fue
creida por los propios interesados hasta que un SS ebrio les revelo que
estaban siendo enviados a la camara de gas. Entonces el grupo griego
entendié que, antes o después, correria la misma suerte que el grupo
hangaro (Greif, We Wept Without Tears, XXI).

Aparte de los problemas de conciencia inherentes a las funciones
que desempefiaban y de la tension generada por la amenaza constante de
ser eliminados, a medida que se corrid la voz sobre sus actividades,
también tuvieron que afrontar los reproches de algunas de las victimas.
Mientras se desvestian, justo antes de desaparecer en la camaras de gas,
a veces les acusaban de colaborar con los alemanes; de ayudar a exter-
minar a su propio pueblo a cambio de sobrevivir (Greif, We Wept Without
Tears, 15). Sin embargo también se dieron sobrecogedores casos contra-
rios: Filip Muller, Sonderkommando, asegura que asqueado de su vida,
decidi6 ponerle fin entrando junto a un grupo en la cdmara de gas, y que
una de las mujeres que lo componian le disuadié explicandole que su
muerte no les salvaria a ellos, y que él estaba obligado a sobrevivir por los
demas, para poder denunciar lo que las victimas habian sufrido (Greif, We
Wept Without Tears, 20).

Algunos de estos hombres en efecto sobrevivieron, pero algo
perecio dentro de ellos y quedo enterrado para siempre entre los muros de
los campos. Los testimonios demuestran que todos tuvieron muchos pro-
blemas para asumir —hablar de superar resultaria ridiculo— esa
experiencia. A menudo intentaron eludirla mediante el silencio, fingiendo

haber sepultado el horror bajo un pretendido olvido.
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CONDICIONANTES PSICOLOGICOS
Las experiencias vividas por los Sonderkommando eran durisimas. Sin

embargo todos concuerdan en que al final uno se “anestesiaba” ante ellas,
se convertia en un robot incapaz de mostrar sentimientos. Y esa insensi-
bilidad facilitaba la superviviencials. “Nos convertimos en automatas,
obedeciendo las 6rdenes e intentando no pensar, para sobrevivir algunas
horas mas”, asegura Shlomo Venezia (Venezia, Sonderkommando, 77). A
ese embotamiento de los sentidos, a la incapacidad de reaccionar ante el
horror que diariamente vivian, hace alusion el titulo We wept without tears,
de Gideon Greif. Que esta tomado, por otro lado, del testimonio de uno de
los Sonderkommando del grupo griego, Josef Sackar, quien a la pregunta

de si llor6 alguna vez, responde:

Muchas veces. No sdlo una. En mitad del trabajo, aunque
sin lgrimas. Desde entonces ya no me quedan lagrimas.
Nosotros llorabamos sin lagrimas (Greif, We wept without
tears, 103).

Viktor Frankl, psicologo y superviviente de Auschwitz y Dachau,
cuenta:

Estuve algin tiempo en un barracon cuidando a los
enfermos de tifus; los delirios eran frecuentes, pues casi
todos los pacientes estaban agonizando. Apenas acababa

16 Frankl, El hombre en busca de sentido, 68:

Aparte de su funcién como mecanismo de defensa, la apatia de los prisioneros era también el resultado de otros
factores. El hambre y la falta de suefio contribuian a ella (al igual que ocurre en la vida normal), asi como la
irritabilidad en general, que era otra de las caracteristicas del estado mental de los prisioneros. La falta de suefio
se debia en parte a la invasion de toda suerte de bichos molestos que, debido a la falta de higiene y atencion
sanitaria, infectaban los barracones tan terriblemente superpoblados. El hecho de que no toméaramos ni una
pizca de nicotina o cafeina contribuia igualmente a nuestro estado de apatia e irritabilidad.

Ademas de estas causas fisicas, estaban también las mentales, en forma de ciertos complejos. La mayoria de
los prisioneros sufrian de algln tipo de complejo de inferioridad. Todos nosotros habiamos creido alguna vez
que éramos "alguien” o al menos lo habfamos imaginado. Pero ahora nos trataban como si no fuéramos nadie,
como si no existiéramos. (La conciencia del amor propio esta tan profundamente arraigada en las cosas mas
elevadas y mas espirituales, que no puede arrancarse ni viviendo en un campo de concentracion. ¢Pero cuantos
hombres libres, por no hablar de los prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, lo cierto es que el prisionero medio
se sentfa terriblemente degradado.
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de morir uno de ellos y yo contemplaba sin ningin sobre-
salto emocional la siguiente escena, que se repetia una y
otra vez con cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros
se acercaban al cuerpo todavia caliente de su compafiero.
Uno agarraba los restos de las hediondas patatas de la
comida del mediodia, otro decidia que los zapatos de
madera del cadaver eran mejores que los suyos y se los
cambiaba. Otro hacia lo mismo con el abrigo del muerto y
otro se contentaba con agenciarse —ilmaginense qué
cosal— un trozo de cuerda auténtica. Y todo esto yo lo veia
impertérrito, sin conmoverme lo mas minimo (Frankl, El
hombre en busca de sentido, 31-32).

Un testimonio muy similar nos lo ofrece Shlomo Venezia:

Los primeros dias, a pesar del hambre que me atenazaba,
me costaba tocar el mendrugo de pan que recibiamos. El
olor persistia en las manos, me sentia manchado por aquella
muerte. Con el tiempo, poco a poco, fue necesario acostum-
brarse a todo. Se convirtid en una especie de rutina en la
que no habia que pensar.

(Venezia, Sonderkommando, 85).

La resignacion y la apatia son los dos sentimientos mas comunes
dentro de los campos. Ademés parece como si, en su fuero interno, todos
los prisioneros sospechasen que nadie podria entender los horrores vivi-
dos: superaban cualquier limite de compresion humana, cualquier expe-
riencia conocida o imaginable. Asi se entiende la pesadilla recurrente de
Primo Levi en el campo: esta de nuevo entre familiares y amigos, pero
aunque le escuchan mientras cuenta sus padecimientos en Auschwitz, €l
se da cuenta de que se muestran indiferentes, lo que le produce un terrible
desconsuelo, un dolor con nada comparable. Un suefio que segun su
compafiero tienen todos los presos del campo (Primo Levi, Si esto es un
hombre, 33). La sensacion de estar viviendo en un mundo irreal, dentro de

una pesadilla, la encontramos repetidamente en los testimonios de los
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supervivientes!’. Como si todos ellos hubiesen adivinado que esa parte de
sus vidas nunca habrian podido compartirla con nadie, porque nadie que
no hubiese estado en un campo lograria entender verdaderamente la
irracionalidad y la deshumanizacion alli reinantes.

Las victimas a veces se convirtieron en una carga incomoda. Su
presencia violentaba a quienes no habian pasado por la deportacion: gene-
raban un sentimiento de culpabilidad o desconfianza. Incluso se lleg6 a
marginar a los supervivientes cuando su reaccién no coincidia con la
esperada. Imre Kertész describe en Sin destino como, al regreso del joven
Gyorgy a su antiguo barrio, un vecino, al ver que el muchacho no esta
dispuesto a simplificar su experiencia considerandose Unicamente una
victima sin control alguno sobre su destino, llega a exclamar ofendido:
“Ahora resulta que vamos a ser nosotros los culpables, nosotros que en

realidad somos las victimas...” (Kertész, Sin destino, 236).

LA ESTIGMATIZACION DEL SONDERKOMMANDO
En efecto, Jorge Semprun, comunista vinculado a la resistencia francesa

que habia de convertirse en Ministro de Cultura en la Espafia socialista y
superviviente del campo de Buchenwald, denunciaba que la opinion pu-
blica exigia del superviviente de los campos nazis que se sintiese culpable
por no haber perecido. El se declaraba incapaz de culpabilizarse por haber
tenido suerte en tales circunstancias; pero indicaba que si uno queria ser
un testigo presentable y considerado de confianza, habia de avergonzarse
por estar vivo. Una actitud que estimaba rentable. Semprdn afiadia que las
Unicas victimas hacia las que no se albergaba desconfianza eran aquellas

que lo habian sido hasta el final, y por tanto habian muerto. Lo que suponia

17 Romeo Salmoni, observando el triste espectaculo de las mujeres de Auschwitz que se desplazan al trabajo,
ya consumidas sus energias, convertidas en carne de crematorio, exclama: “jNo, esto es una pesadilla! No se
podia reducir a aquel estado a seres humanos” (Salmoni, Ho sconfitto Hitler, 50).
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un problema, porque justamente ésas jamas podrian ofrecer su testimonio
a los historiadores (Sempran, Viviré con su nombre, 19).

Uno de los ejemplos mas sangrantes de esa susceptibilidad o
incluso abierta hostilidad hacia los supervivientes lo encontramos en las
criticas feroces, brutales y a veces abyectas que se vertieron contra la en-
trevista al Sonderkommando “barbero” de Treblinka Abraham Bomba,
integrada dentro de la pelicula Shoah. Hablamos no s6lo de comentarios
peregrinos sino de extensos articulos escritos por individuos defensores de
las tesis revisionistas con el tnico fin de desacreditar el testimonio que los
espectadores recuerdan como el mas conmovedor de la cinta, el que
suscitaba mas empatia. Lo que pasaba por “demostrar’ que Bomba, que
al margen de los horrores vividos durante el desempefio de su funcion,
perdio en Treblinka a su mujer y su hijo, en realidad era un impostor.

Dice Simone Veil, presidenta de la Fundacion para la Memoria de

la Shoah y superviviente de Auschwitz:

Regresadbamos de un mundo donde habian querido expul-
sarnos de la humanidad: queriamos decirlo, pero nos
topamos con la incredulidad, la indiferencia e, incluso, la
hostilidad de los demas. Sélo afios después de la deporta-
cion encontramos el suficiente valor para hablar, porque
fuimos, por fin, escuchados

(Venezia, Sonderkommando, 16).

Y asi lo confirma Shlomo Venezia:

Comencé a hablar muy tarde, porque la gente no queria
oirlo, no queria creerlo. No es que yo no quisiera hablar.
Cuando sali del hospital, me encontré con un judio y
comencé a hablar. De pronto, me di cuenta de que, en
vez de mirarme, estaba mirando a mis espaldas, a alguien
que le hacia sefiales. Me volvi y descubri a uno de mis
amigos haciéndole gestos para decirle que yo estaba
completamente loco. Me bloqueé y, a partir de aquel mo-
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mento, no quise contarlo mas. Para mi suponia un
sufrimiento contarlo, de modo que, cuando estaba ante
gente que no me creia, me decia que era indtil (Venezia,
Sonderkommando, 174).

Los tdpicos acerca de los efectos que la experiencia del campo
deberia haber tenido sobre todas las victimas, condujeron incluso a
situaciones absurdas y crueles. Imre Kertész recuerda, por ejemplo, que
su libro Sin destino, escrito a lo largo de trece afios, tardé mucho en ser
bien acogido por la frialdad con la que su protagonista se enfrenta a las
atrocidades de Auschwitz. La obra se considerd improcedente por ello, y
uno de los primeros editores a los que se la ofrecio se permitio acusarle
practicamente de antisemita (Kertész, Sin destino, 11).

Sin embargo, si algo trajo la experiencia de los campos fue una
nueva conciencia de ser judio, incluso en quienes nunca habian
reflexionado sobre su identidad. Asi Gyorgy, alter ego de Imre Kertész,

asegura a su regreso del campo:

Todos habiamos estado dando pasos, yo también, y no sélo
en la fila de Auschwitz sino antes, en casa. Yo habia ido
dando pasos con mi padre, con mi madre, con Annamaria, y
también habia ido dando pasos -quizé los més dificiles- con
la hermana mayor. Ahora ya sabria explicarle lo que era ser
“judio™ nada, no significaba absolutamente nada, por lo
menos para mi, por lo menos originalmente, hasta que em-
pez6 lo de los pasos. Nada era verdad, no habia otra sangre,
no habia otra cosa que..., y alli me paré, pero me acordé,
de repente, de las palabras del periodista: sélo habia
situaciones dadas que contenian posibilidades. Yo habia
vivido un destino determinado; no era ése mi destino pero lo
habia vivido. No comprendia cémo no les entraba en la
cabeza que ahora tendria que vivir con ese destino, tendria
que relacionarlo con algo, conectarlo con algo, al fin y al
cabo ya no podia bastar con decir que habia sido un error,
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una equivocacion, un caso fortuito o que simplemente no
habia ocurrido (Kertész, Sin destino, 234).

En una entrevista Shlomo Venezia se mostrd dolido por algunas
palabras de Primo Levi, con cuyo analisis sobre la vida en Auschwitz por

lo general decia estar muy de acuerdo:

Primo Levi hizo cosas que no debi6 hacer. Escribié mal de
los que trabajabamos alli. Dijo que éramos los cuervos
negros. jOjald hubiera sido yo un cuervo negro para poder
salir volando de alli! Mejor eso que dejar de ser persona y
convertirte en un ndmero. No teniamos eleccion. Trabajando
no pasabas frio, dormiamos junto a los hornos, y comias un
poco mas. Mientras yo estuve alli, entre septiembre y
noviembre de 1944, mataron a 741 Sonderkommando. Y
antes de que yo llegara, a algunos cientos mas. De mas de
1.000, solo nos salvamos 70 u 80. Y con mucha suerte?s,

Las palabras a las que Shlomo alude son las siguientes:

Nada de similar habia sucedido nunca, ni habia estado
concebido, con otras categorias de prisioneros; pero con
ellos, con los “cuervos del crematorio” [los Sonder-
kommando], los SS podian compartir en el campo, a la par
o casi. Dentro de este armisticio se lee una risa satanica:
esta consumado, 0s hemos vencido, ya nos sois mas la otra
raza, la anti-raza, el enemigo primero del Reich Milenario:
no sois mas el pueblo que rechaza los idolos. Os hemos
abrazado, corrompido, arrojado al fondo con nosotros. Sois
como nosotros, vosotros orgullosos: manchados de vuestra
sangre como nosotros. También vosotros, como nosotros y
como Cain, habéis matado a vuestro hermano. Venid, pode-
mos jugar juntos (Levi, | sommersi e i salvatisalvati, 41-42).

En realidad Primo Levi no pretende ofender a los Sonderkommando, sino
poner de manifiesto el retorcido mecanismo inventado por las SS. Porque
el autor es consciente de que el proposito de los alemanes fue corromper

a estos hombres para convertirles de victimas en verdugos a los ojos de

18 http://elpais.com/diario/2010/05/23/domingo/1274586758_850215.html .
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los demas, también para hacerles creerse y sentirse tales. De hecho no los

considera mas deshumanizados que el resto de prisioneros:

Puede que sblo a los santos les esté concedido el terrible
don de la compasion hacia mucha gente; a los sepultureros,
a los de la Escuadra Especial y a nosotros mismos no nos
queda, en el mejor de los casos, sino la compasion inter-
mitente dirigida a los individuos singulares, al Mitmensch, al
préjimo [al co-uomo]: al ser humano de carne y hueso que
tenemos ante nosotros, al alcance de nuestros sentimientos,
que, providencialmente, son miopes (Levi, Los hundidos y
los salvados, 49 - 50).

Aunque si es cierto que, al poco tiempo de acabada su tragica
experiencia, quiza precisamente como precipitado fruto de ésta, declar6 en
un articulo escrito para una revista médica que los Sonderkommando se
escogian entre criminales'?, cosa que no es cierta. Esto, por lo que parece,
si sucedia con cierta frecuencia en el caso de los Kapo. Si bien para
Primo Levi el prisionero asimila las reglas del campo cuando asume los
valores del verdugo y colaborar con él, aunque sea de forma forzada; eso
no le induce a confundir victima y verdugo?!. Ademas en su obra evita
recurrir a la facil division entre buenos y malos. De ello da testimonio Los
hundidos y los salvados, que gira en torno al tema de la “zona gris” —que
da titulo al segundo capitulo de la obra y también a la homonima pelicula
de Tim Blake Nelson sobre los Sonderkommando—. La “zona gris” designa

las condiciones de vida en el campo por las cuales las victimas se

19 “Emanaba un olor nauseabundo de sus ropas; siempre estaban sucios y tenian un aspecto completamente
salvaje, unas verdaderas bestias feroces. Eran escogidos entre los peores criminales condenados por graves
crimenes de sangre” (Levi - Benedetti, “Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria”).

20 Shlomo Venezia asegura que al margen de los Kapo de los Sonderkommando, que eran judios como casi
todo el resto de sus miembros, no recuerda haber visto nuca Kapo judios en Auschwitz ni en ningunos de los
campos que pisd, si bien no excluye que los hubiese. Asegura que para esa funcién las SS solian escoger a
criminales alemanes, gente violenta y a menudo sadica. Si bien reconoce que cuando no actuaban con toda la
violencia que se esperaba aplicasen sobre el resto de presos, ellos mismos eran reemplazados y exterminados
(Venezia, Sonderkommando, 64).

21 Otros investigadores también advierten la resistencia de Primo Levi a identificar ambos (David Galcera, “Primo
Levi").
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convertian en complices de su propia destruccion y aceptaban que los
crimenes pesasen sobre sus conciencias. La “zona gris” alude a un color
neutro, porque la realidad no se divide en blancos y negros. Por eso Primo
Levi, que denuncia también la crueldad en algunos prisioneros, evita
atribuir la bondad sélo a los prisioneros y la maldad sélo a los nazis.

Parece mas bien que la expresion “cuervos del crematorio”, que
heria a Shlomo Venezia, fue inspirada por el lugar que habitaban los
Sonderkommando, cuyo dormitorio estaba en los tejados de los
crematorios.

Pero es cierto que otras personas incapaces de un analisis tan
agudo y objetivo como el de Primo Levi, si cayeron en la trampa nazi y en
efecto estigmatizaron a los Sonderkommando, identificandolos a veces con
los propios verdugos. Violentos, inhumanos, sadicos, codiciosos, ladro-
nes... Son sélo algunos de los perfiles que les atribuyen muchos
testimonios de otros presos de los campos que nunca llegaron a tratar con
ellos. La reputacion de estos hombres se vio seriamente dafiada: alrededor
de ellos crecio el misterio, el terror y el odio. A la intolerancia alimentada
hacia su figura contribuy6 su propio silencio, que muchos siguieron man-
teniendo hasta fechas recientes por vergilenza o por miedo a no ser
comprendidos. Los Sonderkommando estaban obligados a ocultar sus
actividades; vivian apartados y se les prohibia el contacto con el resto de
prisioneros. Ciertamente su existencia era algo menos miserable que la del
resto, sin embargo las experiencias por las que hubieron de pasar trascien-
den lo humanamente soportable. Vivian, ademas, bajo la amenaza cons-
tante de que fuese su ultimo dia. También por eso organizaron la revuelta
en tres campos de exterminio: en Treblinka el 2 de agosto de 1943, en
Sobibor el 14 de octubre de 1943y en Auschwitz-Birkenau el 7 de octubre
de 1944. Lo méas curioso es que los Sonderkommando de éste ultimo

reprochan al resto de presos, especialmente a los presos politicos, que se
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negasen a acelerar la sublevacion a pesar de que ellos venian anunciando
que la situacion era insostenible. Algunos incluso afirman que si el resto se
hubiesen decidido antes, ellos habrian tenido que quemar en los hornos
algunos judios menos (Gradowski, En el corazon del infierno, 168-69;
Lewental, “Des Voix sous le cendre”, 107-112).

Si lo hicieron empujados Unicamente por la tortura que les suponia
su labor, 0 mas bhien por la certeza de que ellos también acabarian muy
pronto en los hornos?2, no lo sabremos nunca. La cuestion es que al final
los Sonderkommando de Auschwitz se amotinaron solos. Les costo la vida
amas de cuatrocientos de ellos, entre los cuales el propio Gradowski. Dado
que ademas se estaban ya borrando las huellas del genocidio, en los dias
sucesivos otros Sonderkommando fueron ejecutados también. Poquisimos
sobrevivieron a la purga y lograron mezclarse con el resto de deportados
en las marchas de evacuacion23, la denominada “marcha de la muerte” de
Auschwitz hacia Mauthausen. Aun asi en los nuevos campos de recepcion
consiguieron dar con algunos de ellos y otra parte de los Sonderkommando
perecieron entonces?,

Los SS quisieron despojar a sus victimas incluso del derecho a
sentirse inocentes, y en buena medida lo consiguieron: hasta los presos
maés solidarios, los que se mantuvieron mas humanos, guardan recuerdos

que les atormentan, como robar comida o ropa a un muerto. El caso

22 Shlomo Venezia cree que quienes organizaron la revuelta aceleraron sus planes con la llegada de los Gltimos
convoyes de judios hingaros. Porque los sucesivos en desaparecer, antes de que se borrasen las ltimas
huellas del genocidio, habrian de ser ellos mismos (Venezia, Sonderkommando, 136).

2 Shlomo Venezia recuerda como, cuando comenzaron a evacuar Auschwitz, la idea de los SS era acabar con
los Sonderkommando supervivientes de la revuelta. Viendo que algunos presos comenzaban a ser sacados del
campo, comprendieron que su Unica oportunidad era desobedecer las érdenes y salir de sus dormitorios,
mezclarse con el resto de presos. “En varias ocasiones los alemanes, incapaces ya de distinguir los
Sonderkommando supervivientes, pasaron preguntando quién habia formado parte de esos cuerpos.
Evidentemente ninguno de ellos lo reconocidé” (Venezia, Sonderkommando, 147; Greif, We Wept Without Tears,
84, 117) y los alemanes tuvieron que comenzar la marcha.

24 | legados a Mauthausen, 180 Sonderkommando de Auschwitz fueron reconocidos y exterminados (Greif, We
Wept Without Tears, 89). Daniel Bennahmias recuerda que, ya haciendo vida en Mauthausen, los alemanes
pasaron a su barracon a preguntar quién habia formado parte de los Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau
en mltiples ocasiones (Fromer, The Holocaust Odyssey of Daniel Bennahmias, 95).

Dic. 2014-Enero 2015 ISSN: 2007-7483
©2014 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

66




Revista destiempos N°42

extremo fue el de los Sonderkommando, forzados a unos trabajos abyectos
que les marcarian de por vida. Pero lo cierto es que ellos, igual que el resto
de prisioneros, eran individuos normales: un grupo heterogéneo de per-
sonas que tuvieron que afrontar los acontecimientos que les toco vivir. No
fueron monstruos sino simplemente hombres. Hombres con fortalezas y

debilidades totalmente humanas.

SONDERKOMMANDO: LA VICTIMA QUE JUSTIFICA AL VERDUGO
Una de las principales funciones de los campos era la degradacion del

individuo. Todos los testimonios concuerdan, aunque quiza el méas valioso,
el méas articulado y conmovedor a la par que asombrosamente ecuanime,
lo encontremos en la obra de Primo Levi. Como concluye el autor, el

régimen perseguia la aniquilacion de la dignidad:

En un instante, con intuicién casi profética, se nos ha
revelado la realidad: hemos llegado al fondo. Mas bajo no
puede llegarse: una condicién humana mas miserable no
existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro:
nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos;
si hablamos no nos escucharan, y si nos escuchasen no nos
entenderfan. Nos quitaran hasta el nombre: y si queremos
conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de
obrar de tal manera que, detras del nombre, algo nuestro,
algo de lo que hemos sido, permanezca (Levi, Si esto es un
hombre, 13).

En efecto habia que oponerse, si se queria seguir siendo persona:

Precisamente porque el Lager es una gran maquina para
convertirnos en animales, nosotros no debemos convertir-
nos en animales; que aun en este sitio se puede sobrevivir,
y por ello se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar
testimonio; y que para vivir es importante esforzarse por
salvar al menos el esqueleto, la armazdn, la forma de la ci-
vilizacion. Que somos esclavos, sin ningln derecho,
expuestos a cualquier ataque, abocados a una muerte
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judios. Shlomo Venezia recuerda con desazon la tragedia que la muerte
del perro del Crematorio Il supuso para los mismos SS que habian

asesinado a cientos de miles de hombres, mujeres, ancianos y nifios
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segura, pero que nos ha quedado una facultad y debemos
defenderla con todo nuestro vigor porque es la ultima: la
facultad de negar nuestro consentimiento

(Levi, Si esto es un hombre, 21).

También Viktor Frankl abunda en la animalidad a la que induce el

El caracter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo
de verse envuelto en un torbellino mental que ponia en duda
y amenazaba toda la escala de valores que hasta entonces
habia mantenido. Influido por un entorno que no reconocia
el valor de la vida y la dignidad humanas, que habia des-
poseido al hombre de su voluntad y le habia convertido en
objeto de exterminio (no sin utilizarle antes al maximo y
extraerle hasta el dltimo gramo de sus recursos fisicos) el yo
personal acababa perdiendo sus principios morales. Si, en
un Gltimo esfuerzo por mantener la propia estima, el prisio-
nero de un campo de concentracién no luchaba contra ello,
terminaba por perder el sentimiento de su propia indivi-
dualidad, de ser pensante, con una libertad interior y un valor
personal. Acababa por considerarse s6lo una parte de la
masa de gente: su existencia se rebajaba al nivel de la vida
animal. (Frankl, EI hombre en busca de sentido, 57)

De hecho, para sus verdugos, los animales contaban méas que los

(Venezia, Sonderkommando, 145).

su proposito de deshumanizar a sus victimas queda patente en el propio
trato que los Sonderkommando se daban entre si. Shlomo Venecia afirma
que apenas hablaban entre ellos y no solian saber los nombres de sus
compafieros; normalmente se llamaban con el pronombre “t0” (Venezia,

Sonderkommando, 116). En efecto existian problemas de comunicacion

Que los alemanes consiguieron al menos parcial y temporalmente

68
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debidos a la lengua?s. No obstante la circunstancia me parece mas un
sintoma de la cosificacion a la que se veian sometidos y que acababan
asimilando como propia. Ademas, si no se humaniza al compafiero, se
sufrird menos el dia que éste desaparezca en el horno. La deshumani-
zacion, por tanto, constituia también un mecanismo de defensa.

Pero hubo prisioneros, también entre los Sonderkommando, que
supieron defender su humanidad y seguir cultivando la solidaridad hacia

Sus semejantes:

Nosotros teniamos bastante comida y podiamos permitirnos
intentar hacer llegar comida a los demas, aunque para ellos
tuviéramos que correr algunos riesgos. Por ejemplo, durante
la semana, los hombres que iban a buscar la sopa para el
Sonderkommando se la dejaban a menudo, por el camino,
a los prisioneros que trabajaba en la prolongacion de la via
férrea. Dejabamos nuestra marmita, llena ain, para tomar la
suya, ya vacia. No nos hacia falta, pues todo el mundo, en
el Sonderkommando, tenia pan y conservas en cantidad
suficiente. Aunque los deportados llegaran al Crematorio sin
su maleta y sin llevar demasiadas cosas en el bolsillo, eran
tan numerosos que de todos modos conseguiamos encon-
trar bastante para guardar. En otras partes, era imposible.
Ser solidario era un lujo que pocos podian permitirse; un
bocado dado a otro era un bocado menos para uno mismo...
(Venezia, Sonderkommando, 122-23)

Otros testimonios aseguran que los Sonderkommando proporcio-
naban clandestinamente medicinas al resto de presos del campo, y que

incluso colaboraron en la fuga de alguno de ellos?.

% | os Sonderkommando griegos se encontraron bastante aislados al no hablar, por regla general, el aleman ni
el yiddish, sino griego, ladino, francés e italiano. Ademas los supervivientes aseguran que los judios sefardies
solian ser despreciados por los asquenazies (Greif, We Wept Without Tears, XXVII). Shlomo Venezia advertia
mayor solidaridad entre los judios polacos, que procuraban protegerse entre si. Mientras los sefardies quedaban
mas expuestos e indefensos (Venezia, Sonderkommando, 109).

26 Seguin Maria Jerzierska, prisionera polaca en Auschwitz (Greif, We Wept Without Tears, 64).
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La degradacion de los judios, ademas de resultar muy Util para
evitar las revueltas, ofrecia un soporte ideoldgico: justificaba la presunta
superioridad de la raza aria predicada por el régimen, apaciguando al tiem-
po cualquier posible remordimiento en los SS. Maltratar a los judios, 0
incluso matarlos, resultaba comprensible porque eran peores gue anima-
les, seres inmorales que traicionaban incluso a los suyos. Pero se trataba
de un arma de doble filo: al tiempo que se degradaba a los prisioneros, se
degradaban también los verdugos?’. La violencia que ejercian sobre sus
victimas, la impunidad con la que podian cometer los peores desmanes,
impuestos de hecho como préctica institucionalizada por el régimen, solia
despertar el sadismo en ellos y les conducia a la brutalidad?®. Por eso, si
bien el fendmeno del nazismo tiene innegables raices politicas y econo-
micas, su aceptacion por parte de todo un pueblo ha de ser estudiado
desde el punto de vista psicoldgico (Fromm, El miedo a la libertad, 202-
230). Debemos analizar el caracter de aquellos individuos a los que el
discurso del régimen logro fascinar?®. Asi como el de aquellos a los que

logré aterrorizar hasta el punto de obtener su colaboracion activa o su

21 “| os personajes de estas paginas no son hombres. Su humanidad esta sepultada, o ellos mismos la han
sepultado, bajo la ofensa sibita o infligida a los deméas. Los SS malvados y estdpidos, los Kapos, los politicos,
los criminales, los prominentes grandes y pequefios, hasta los Haftlinge indiferenciados y esclavos, todos los
escalones de la demente jerarquia querida por los alemanes, estan paradéjicamente emparentados por una
unitaria desolacion interna” (Levi, Si esto es un hombre, 68).

28 Ese sadismo toma también formas “refinadas”: en lugar del maltrato fisico o verbal inmediato y abierto, a veces
encontramos mecanismos para obtener una satisfaccion incluso mas retorcida y mezquina. Pienso en las placas
de ceramica con la estrella de David encontradas recientemente en Treblinka (http://www.jpost.com/Jewish-
World/Jewish-News/Archeologist-at-Treblinka-Nazi-death-camp-finds-evidence-of-gas-chambers-346947 ), con
las cuales se camuflaban las duchas de gas como bafios rituales judios. Asi, obviamente, se pretendia
tranquilizar a las victimas; pero sospecho que también suponia una satisfaccion afiadida el verlas morir bajo sus
propios signos religiosos, lo que de alguna forma confirmaba la superioridad de las ideas nazis.

2 “os sabios, los soci6logos, criminalistas, psiquiatras, filésofos analizaran cémo pudo producirse todo esto.
¢Se trata de rasgos organicos, de atavismo, educacién, medio, condiciones externas, predeterminacion
histérica, voluntad criminal de los dirigentes? ¢ Qué es esto, cdmo sucedi6? Los rasgos embrionarios de racismo
que se hallan en las exposiciones de toda clase de profesores charlatanes y de pobres teéricos provincianos
alemanes del siglo pasado que parecian cémicos, el desprecio de los filisteos alemanes hacia el «cerdo ruso»,
el «bestia polaco», el «hebreo apestoso», el «pervertido francés», el «mercachifle inglés», el «hipdcrita griego»,
el «tonto del checo», toda esta farfolla barata de la supremacia del aleman sobre el resto de los pueblos de la
tierra de la que se burlaron bonachonamente los publicistas y los humoristas; de pronto todo esto, en el lapso
de algunos afios, se transformé y pasé de tener unos rasgos «infantiles» a convertirse en una amenaza mortal
para la humanidad, la vida y la libertad, y llegé a ser origen de increibles e inauditos sufrimientos, torrentes de
sangre y crimenes. En esto hay materia para la reflexion” (Grossman, “El infierno de Treblinka”, 561).
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silencio encubridor. Entre los mecanismos psicol6gicos a tener en cuenta:
el miedo al aislamiento, a ser rechazados y dejar de formar parte del grupo;
la mezquina satisfaccion de sentirse superior a un semejante... Y asi hasta
caer en las propias patologias sadicas de casos extremos entre los que se
pueden sefialar: Aribert Heim, también conocido como “Doctor Muerte”,
que tortur6 y maté salvajemente en el campo de Mauthausen; Josef
Mengele, “El angel de la muerte”, que practico crueles experimentos en el
campo de Auschwitz; Carl Clauberg, que centré sus estudios sobre la
esterilizacion en campos como Auschwitz y Ravensbriick, y otros muchos
tristemente famosos®. Lo realmente terrorifico no es que estos monstruos
existiesen, sino que un sistema politico les hubiese convertido en
prohombres, cuando sdlo merecian haber sido objeto de estudio psiquia-
trico lejos de la sociedad (Grossman, “El infierno de Treblinka”, 533). De
hecho Fromm resume el carécter autoritario de Hitler, que habria calado en
aquellos como él, como una presencia simultanea de tendencias sadicas3!

y masoquistas:

El anhelo sédico de poder halla multiples expresiones en
Mein Kampf. Es caracteristico de la relacidn de Hitler con las
masas alemanas, a quienes desprecia y “ama” segun la
manera tipicamente sadica, asi como con respecto a sus
enemigos politicos, hacia los cuales evidencia aquellos as-
pectos destructivos que constituyen un componente impor-

3 | a experimentacion clinica sobre presos se practicd también en los campos franquistas. Entre los testimonios
al respecto encontramos el del cémico Miguel Gila:

Lleg6 un teniente de Infanteria acompafiado de dos oficiales alemanes y un médico también alemén. Querian
probar, nos dijeron, una vacuna contra el tifus y pidieron voluntarios para la prueba, con la promesa de darnos
doble racién de comida. Con aquél mi temperamento de entonces no lo dudé un momento, fui el primero en dar
un paso al frente, conmigo alguno mas. Nos pusieron una inyeccion en el vientre, una aguja curva que parecia
un gancho de los que usan en las pollerias para colgar a los pollos, y tal como nos habian prometido nos dieron
pan y comida abundante, que comparti con algunos de mis compafieros, con los mas débiles. Los oficiales y el
médico aleman dejaron pasar unas horas para ver qué efecto causaba la inyeccion. La cosa no fue grave, unos
cuantos pequefios granos en la piel que picaban endemoniadamente, tal vez algo de fiebre y nada més (Torres,
Los esclavos de Franco, 43).

31 Tendencias que Hitler justificd con una interpretacion muy discutible de las teorias darwinianas, que en realidad
nada tienen que ver con el sadismo, y que se manifiestan en esa anécdota que cuenta sin pudor en su Main
Kampf segln la cual, cuando vivia en Munich, adoptd la costumbre de tirar miguitas de pan a los ratones de su
cuarto para ver como se peleaban por el alimento.
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tante del sadismo. Habla de la satisfaccion que sienten las
masas en ser dominadas. “Lo que ellas quieren es la victoria
del més fuerte y el aniquilamiento o la rendicion incon-
dicional del méas débil” (Fromm, El miedo a la libertad, 215).
Las minorias raciales y politicas dentro de Alemania v,
llegado el caso, el pueblo de otras naciones, descritos como
débiles y decadentes, constituyen el objeto con el cual se
satisface el sadismo de las masas. Al tiempo que Hitler y su
burocracia disfrutan del poder sobre las masas alemanas,
estas mismas masas aprenden a disfrutarlo con respecto a
otras naciones, y de ese modo ha de dejarse impulsar por la
pasién de dominacion mundial” (Fromm, El miedo a la
libertad, 218). En efecto se trataba de una estructura pira-
midal, con una amplia base que no puede negar sus
responsabilidades. “Miles, decenas de miles, centenares de
miles de seres semejantes constituyen el apoyo, la base de
la Alemania hitleriana [...] Uno u otro tipo de estado no le
cae a la gente desde el cielo: la actitud material e ideolégica
de los pueblos es la que engendra el orden estatal. Se debe
pensar en esto y horrorizarse... (Grossman, El infierno de
Treblinka, 533).

En concreto el sadismo empleado por los SS en los campos de
concentracion —especialmente en los Gltimos momentos camino de las
cdmaras de gas—, la brusquedad y la crueldad ildgica e injustificable,
forma parte de un plan32 bien calculado para acabar de aturdir a las
victimas, para destruir su capacidad de razonar y reaccionar, aniquilando
definitivamente su voluntad (Grossman, “El infierno de Treblinka”, 531). Si
nada tenia sentido dentro de los campos, significaba que nada se podia

prever ni evitar, y por lo tanto tampoco merecia la pena intentarlo siquiera.

% Del que formaba parte también el desnudar a las victimas. Al margen del engafio sobre las duchas, la
desnudez —aln mas dura para los especialmente religiosos— deja al hombre indefenso y debilita su iniciativa.
Ademas se les exigia constantemente que se diesen prisa, y esto les confundia todavia mas. El mismo Franz
Stangl, comandante de Treblinka, reconoce que la violencia gratuita sirvi6 también para condicionar
psicolégicamente a los prisioneros que habian de llevar a cabo los procedimientos —es decir los
Sonderkommando—; para posibilitar que hiciesen lo que hacian (Sereny, Desde aquella oscuridad, 142).
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Sobrecoge observar que en dieciséis meses de trabajo a pleno ren-
dimiento, Gradowski sélo recordase dos casos en los que las victimas, a
pesar de saber que nada tenian que perder, se resistiesen en sus ltimos
momentos de vida (Gradowski, En el corazon del infierno, 126-27). Los
propios Sonderkommando, que se sabian carne de horno, no intentaban la
fuga. Shlomo Venezia recuerda un dnico intento de fuga entre ellos, que
ademas se produjo de forma casi fortuita (Venezia, Sonderkommando,
112). Quiza una parte de esa aparente docilidad de los Sonderkommando
ante su destino la explique el desenlace de aquel caso: su protagonista
acabd muerto y desfigurado, ante sus restos desmembrados fueron obli-
gados a desfilar sus antiguos compafieros, que después cremaron sus
restos (Venezia, Sonderkommando, 114). Que los Sonderkommando
vivian en un paralizante panico, como el resto de reclusos, resulta
innegable.

Pero la admiracion por el poderoso y el desprecio y odio por el débil
es tipico del caracter sadomasoquista. Por eso, en realidad, la docilidad
judia en los campos solia tener el efecto contrario al deseado por la victima.

El régimen se revel6 un eficiente manipulador al prometer la posi-
ble salvacion a cambio de la colaboracion y total sumision. Se cred una
“ilusion del indulto”, como se denomina en psiquiatria a la esperanza del
condenado a muerte de que se le indultara hasta el Gltimo segundo antes
de su ejecucion (Frankl, EI hombre en busca de sentido, 19), que no
respondia a la realidad; pero que sirvio para evitar rebeliones y para
asegurarse la colaboracion de los Sonderkommando asi como el trabajo
esclavo del resto de prisioneros3?. La posibilidad de supervivencia, de
perddn, era solo ficticia. Para perpetuarse en el poder, el sistema alimentd

3 La ‘redencién” mediante el trabajo forzado existié también en la Espafia franquista (Torres, Los esclavos de
Franco; Rodrigo, Cautivos).
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la inseguridad, miedo, egoismo, ambicién y en general las méas bajas
pasiones de sus victimas y también de sus verdugos.

El Sonderkommando Zalmen Gradowski analiza con extrema
lucidez el mecanismo del que los nazis se sirvieron para conseguir que los
presos soportasen la pérdida de sus seres queridos y las constantes
injusticias y penurias sin llegar a estallar en las revueltas masivas que ély
otros presos esperaban y no vieron llegar (Gradowski, En el corazon del
infierno, 80). Explica que, para evitarlo, decidieron dividir a las victimas, y
lo hicieron creando una clasificacién que puso en marcha los peores
mecanismos de supervivencia, los que destruyeron la conciencia de grupo
y minaron la solidaridad: hicieron que los presos creyesen realmente en la
division entre “inscritos” y “no inscritos” (en las listas para las camaras) y la
asumiesen como propia. Cuado en realidad los Sonderkommando sabian
mejor que nadie que esa division era meramente circunstancial, y que nada
podia hacer el propio preso por pertenecer a un grupo u a otro; que solo
en manos de sus verdugos estaba la decision, a menudo arbitraria. De esta
forma, los “no inscritos”, aliviados por haberse librado del peligro méas
inmediato, perdian el interés por defender la vida de quienes, al menos por
esa vez, habian ocupado su lugar frente al destino. Por el momento deja-
ban de sentir la necesidad imperiosa de combatir. Incluso habia prisioneros
que marginaban a los “musulmanes”™4, como si ya llevasen la muerte
pegada a la piel y ese mal pudiese volverse contagioso.

Algunos prisioneros, en su afan por sobrevivir, en efecto asimilaron
como propia la forma mental que se les pretendia imponer, aumentando
asi la division entre las victimas y en consecuencia su disgregacion como

grupo y su debilidad. Por eso las SS crearon la figura de los Kapo, pri-

3 | os presos muy deteriorados, los que ya todos consideraban carne de crematorio. Shlomo Venezia sugiere
que quizé el nombre se debiese a que estaban tan debilitados que no lograban mantenerse de pie mientras se
pasaba lista, y caian al suelo de rodillas, vencidos por el peso de sus propias cabezas: como si estuviesen
orando al estilo de los musulmanes (Venezia, Sonderkommando, 96-97).
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sioneros seleccionados para vigilar a sus compafieros. Este sistema dividia
a las victimas, alimentaba la desconfianza y el odio entre los propios
prisioneros. Con el mismo fin, hacian que determinados castigos fisicos,
como por ejemplo los latigazos, fuesen aplicados por otros presos sobre
sus comparieros (Venezia, Sonderkommando, 111).

Primo Levi habla de los judios prominentes, los que habian logrado
sobrevivir largamente y tenian posiciones privilegiadas:

Son el tipico producto de la estructura del Lager aleman:
ofrézcase a algunos individuos en estado de esclavitud una
posicion privilegiada, cierta comodidad y una buena proba-
bilidad de sobrevivir, exigiéndoles a cambio la traicion a la
solidaridad natural con sus compafieros, y seguro que habra
quien acepte. Este serd sustraido a la ley comin y se
convertira en intangible; serd por ello tanto mas odiado
cuanto mayor poder le haya sido conferido. Cuando le sea
confiado el mando de una cuadrilla de desgraciados, con
derecho de vida y muerte sobre ellos, sera cruel y tiranico
porque entendera que si no lo fuese bastante, otro, consi-
derado mas idéneo, ocuparia su puesto. Sucedera ademas
que su capacidad de odiar, que se mantenia viva en
direccion a sus opresores, se volvera, irracionalmente, con-
tra los oprimidos, y él se sentira satisfecho cuando haya
descargado en sus subordinados la ofensa recibida de los
de arriba (Levi, Si esto es un hombre, 51).

Viktor Frank asegura:

Mientras estos prisioneros comunes tenian muy poco o nada
que llevarse a la boca, los "capos" no padecian nunca
hambre; de hecho, muchos de estos "capos" lo pasaron
mucho mejor en los campos que en toda su vida, y muy a
menudo eran mas duros con los prisioneros que los propios
guardias, y les golpeaban con mayor crueldad que los hom-
bres de las SS. Claro esta que los "capos" se elegian de
entre aquellos prisioneros cuyo carécter hacia suponer que
serian los indicados para tales procedimientos, y si no
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cumplian con lo que se esperaba de ellos, inmediatamente
se les degradaba. Pronto se fueron pareciendo tanto a los
miembros de las SS y a los guardianes de los campos que
se les podria juzgar desde una perspectiva psicologica
similar. [...] aunque habia algunas felices excepciones).
Ademés de la seleccion de los "capos”, que corria a cargo
de las SS'y que era de tipo activo, se daba una especie de
proceso continuado de autoseleccién pasiva entre todos los
prisioneros. Por lo general, s6lo se mantenian vivos aquellos
prisioneros que tras varios afios de dar tumbos de campo en
campo, habian perdido todos sus escripulos en la lucha por
la existencia; los que estaban dispuestos a recurrir a cual-
quier medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza
bruta, el robo, la traicién o lo que fuera con tal de salvarse.
Los que hemos vuelto de alli gracias a multitud de casua-
lidades fortuitas o milagros —como cada cual prefiera
llamarlos— lo sabemos bien: los mejores de entre nosotros
no regresaron. (Frankl, EI hombre en busca de sentido, 12-
14)

Entre los Sonderkommando, a pesar de sus duras condiciones
psicoldgicas, Shlomo Venezia recuerda haber escuchado a muchos afirmar
que estaban dispuestos a hacer cualquier cosa por sobrevivir, pero no sabe
de ninguno que intentase suicidarse (Venezia, Sonderkommando, 109).
Era muy distinto en Treblinka, donde los escasos afortunados que no eran
gaseados a la llegada, los que desempefiaban las labores de Sonder-
kommando temporalmente, eran ejecutados a los pocos dias. Alli, donde
no existia ninguna esperanza ni por tanto motivos para seguir viviendo,
cada jornada un buen nimero de prisioneros se colgaban o tiraban al pozo
que habia junto a la camara (Rajchman, Treblinka, 69-70, 75). La
esperanza, aunque fuese infundada, marcaba la diferencia. Comparando
los testimonios de los Sonderkommando de Auschwitz y los de Treblinka,
sospecho que los alemanes aprendieron precisamente en Treblinka el
enorme poder de persuasion que ofrecia la esperanza. Y que por eso, a
pesar de que la dureza de la vida en los campos posteriores también fue
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mucha, procuraron alimentar esa esperanza en los prisioneros, que asi
quedaban aun méas sometidos a ellos. Porque aunque el fin Gltimo de los
centros fuese el exterminio, pronto comprendieron que debian hacer
compatible ese fin con la exigencia de mano de obra que realizase el traba-
jo sucio para que el campo no dejase de funcionar. Sin los

Sonderkommando suficientes y competentes, el caos estaba asegurado.

Algunos me preguntaban si no valia mas terminar de una
vez. Pero yo no pensaba en ello, era preciso salir adelante,
dia tras dia, sin hacerse preguntas: continuar viviendo,
aunque fuera terrible. [...] Yo pienso que habria preferido
morir. Pero se me venia a la cabeza, cada vez, una frase de
mi madre: «Mientras se respira, hay vida». Estabamos muy
cerca de la muerte, pero avanzabamos, dia tras dia.
(Venezia, Sonderkommando, 109).

Un paso tras otro, igual que en las filas de seleccion de Auschwitz,
como explica Imre Kertész al final de Sin destino (Kertész, Sin destino, 232-
33). En eso acabo consistiendo la supervivencia, en seguir dando un paso
tras otro, aunque se hiciese hacia un destino incierto®.

Las victimas no se revelaron en la medida que habria cabido es-
perar, sobre todo, porque en ellas se cultivaba la esperanza: la esperanza
de que cerrando los ojos al horror se lograse sobrevivir, ser indultado.
¢ Podemos estigmatizar a una victima por eso? Lo mismo sucedio en los
guetos: las autoridades alemanas trataban con sus representantes, y estos

aun esperaban poder obtener condiciones favorables para la comunidad o

3 Dentro del campo, ocupado en la supervivencia, uno esta “anestesiado”. Fuera, cuando la persona toma
conciencia de su experiencia, comienza una fase alin méas dificil. Chil Rajchman cuenta como, después de
fugarse con éxito de Treblinka, donde fue Sonderkommando, una vez a seguro en casa de un amigo que le
procura documentos falsos, es decir apenas el peligro de muerte se vuelve menos inminente, entra en una
profunda depresién: “Tras permanecer en su casa varios dias, me derrumbo animica y fisicamente. Pierdo el
apetito y me convenzo de que no tengo derecho a seguir viviendo, después de tofo lo que he visto y por lo que
he pasado. Mi amigo me cuida y quiere convencerme de que testigos como yo quedan pocos y que debo vivir
para contrarlo” (Rajchman, Treblinka, 156).
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al menos poder salvar una parte de ella. Y con esa esperanza seguian
confeccionando las listas que se les exigian para deportar a los que en

ellas apareciesen inscritos. La esperanza salva, pero también puede matar.

SHLOMO VENEZIA Y ZALMEN GRADOWSKI FRENTE A FRENTE
De igual modo que dos personas distintas pueden afrontar de forma

totalmente diversa los mismos hechos, dos autores pueden aproximarse a
la misma experiencia y dar testimonio sobre ella desde dos angulos diame-
tralmente opuestos. Es esto lo que advertimos al acercarnos a las obras de
estos dos hombres, ambos Sonderkommando de Auschwitz. Especial-
mente si lo hacemos contemporaneamente.

Desconcierta el testimonio de Zalmen, escrito cuando el autor,
judio polaco, ain seguia inmerso en el horror que narra, desde dentro del
mismo Auschwitz36 que se convertiria en su tumba tras la fallida revuelta.
Turba por su manifiesto anhelo de mostrar un cierto virtuosismo literario.
Por su excesiva retorica y su ampulosidad rebuscada a la hora de narrar
los hechos, convertido ya el hecho en si en un hecho voluntariamente
literario. Por su empefio en dotar de lirismo al relato de los sucesos mas
crudos, de las propias ejecuciones en la camara... (Como puede una
persona hablar de tal tragedia en esos términos? ¢Acaso era Zalmen un
monstruo sin sentimientos? En absoluto. Pero parece como si nunca se
implicase de verdad emotivamente. Como si, a pesar de las exageradas

manifestaciones de dolor®, lograse observar las cosas desde una cierta

3 Con el encubrimiento y colaboracion necesaria de algunos de sus compafieros del Sonderkommando, pues
el papel para escribir habia de suministrarselo alguien que trabajase registrando los equipajes de los prisioneros,
en concreto Jacob Freimark (Gradowski, En el corazén del infierno, XXXIV). El manuscrito fue enterrado dentro
de una cantimplora, bajo el patio del crematorio, y se sac6 a la luz durante unas excavaciones en 1945.

37 Asistimos constantemente a un ejercicio de grandilocuencia para describir el dolor, que normalmente parece
mas sincero cuanto mas modesto y callado. Curiosamente, no pocas veces se pretende equiparar el sufrimiento
de la victima que muere con el que siente el Sonderkommando involucrado en su desaparicion: “Las conducimos,
alas queridas hermanas, a las apreciadas, las tiernas, las sostenemos por los brazos, avanzamos mudos, paso
a paso, nuestros corazones laten ritmicamente al unisono. Sufrimos y sangramos igual que ellas y sentimos que
cada paso que damos es un paso mas que aleja de la vida y acerca a la muerte [...] miran por dltima vez el cielo
ylalunay un profundo suspiro surge instintivamente de nuestros corazones al mismo tiempo. A la luz de la luna
sen ven brillar las lagrimas de la hermana que es conducida hasta la muerte y una lagrima permanece congelada
en el ojo del hermano que la acompafia” (Gradowski, En el corazon del infierno, 138).

Dic. 2014-Enero 2015 ISSN: 2007-7483
©2014 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

/8




Revista destiempos N°42

distancia. Desde la lejania, obviamente, impuesta por la alienacion tipica
de los prisioneros de los campos. Zalmen escribe ain en shock, “aneste-
siado” como todos los supervivientes se describen dentro del campo. El
halo de irrealidad que destila su relato seguramente fue propiciado por esa
circunstancia tan tragica y concreta. Pero contrasta hondamente con el
sobrio y descarnado relato de los hechos que encontramos en el libro de
Shlomo, una entrevista en la que el anciano se mostrd dispuesto a
responder las preguntas mas incomodas con admirable sinceridad. Frente
a Zalmen, Shlomo huye de las explicaciones vagas o del lenguaje
voluntariamente lirico, de imégenes, alusiones, metaforas o eufemismos:
Shlomo no duda en llamar a las cosas por su nombre aunque éste sea
sordido, porque sordida es a menudo la realidad que describe. Shlomo
recuerda detalles muy concretos, sobrecogedoramente concretos. El tipo
de detalles que el resto de Sonderkommando supervivientes tienden a
evitar en sus testimonios. Detalles dantescos de cuerpos ajenos que
quedaron impresos en el alma propia. Un ejemplo concreto de esa radical
diferencia que advertimos entre las dos obras: mientras Zalmen alaba
largamente la pura hermosura de los cuerpos desnudos de las jovenes
judias que entran en la camara de gas con profusion de adjetivos,
pretendiendo dotar de belleza estilistica a unos hechos macabros, Shlomo
Venezia asegura que en cierta ocasion se vieron obligados a cremar a una
mujer tan bella que parecia una estatua griega, por lo que les costé mucho

destruir esa perfeccion y tardaron varios dias en meterla en el horno:

Creo que es el inico caso en el que realmente «miré»; de lo
contrario, todo ocurria maquinalmente, no habia nada que
ver. Ni siquiera en la sala de desnudarse prestdbamos
atencion; no teniamos derecho a enternecernos. (Venezia,
Sonderkommando, 119).
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En una paradoja sélo aparente, el testimonio de Shlomo, escrito
décadas después de los hechos, es mucho mas rico en detalles, a menudo
crudos, que el redactado por Zalmen. En el fondo, quien vive aln la
experiencia en presente tiene mas necesidad de justificarse, incluso ante
si mismo, que quien, a lo largo de afios y con mucho esfuerzo, ha conse-
guido asimilarla y aceptarla como parte de su pasado. Justificacion de sus
actos y comprensible lucha interna frente a lo que estaba haciendo, aunque
fuese bajo amenaza de muerte, es lo que advierto en la obra de Zalmen.
Aunque el fin explicito de Gradowski es dejar testimonio historico del
genocidio para que no se olvide a las victimas, entre las que repite varias
veces que se encontraba toda su familia y a las que él mismo estaba
seguro de sumarse en breve, lo cierto es que el autor se resiste a describir
sus actividades en Auschwitz pormenorizadamente. Zalmen normalmente
evita dar detalles sobre las tareas desarrolladas por los Sonderkommando,
especialmente los mas escabrosos relacionados con las ejecuciones. Y
cuando estas descripciones finalmente avienen, curiosamente se usan
formas impersonales en los verbos. Como si los acontecimientos se
produjesen solos. Como si las despiadadas ordenes dictadas por las “bes-
tias asesinas” —como suele denominar a los SS- se ejecutasen solas, por
arte de magia: sin la intervencion necesaria del narrador y sus compafieros.

Como si las ejecutantes fuesen unas manos sin cuerpo, sin identidad3s.

3 Gradowski, En el corazén del infierno, 142-43:

De la boca de perla se arrancaran los dientes junto con la carne, y la sangre correra a raudales.

De la nariz perfilada manaran dos rios: uno rojo, otro amarillo o blanco.

Y el rostro blanco y rosado se tornara rojo, azul o negro por efecto del gas.

Los ojos desorbitados estaran inyectados en sangre, y ser& imposible reconocer a la mujer que ahora mismo
tenemos ante nosotros. Y dos heladas manos cortaran los ensortijados cabellos y arrancaran los pendientes de
sus orejas Y los anillos de sus dedos.

Después, dos hombres extrafios cubriran con guantes sus manos o las envolveran con trozos de tela, ya que
estos cuerpos —ahora blancos como la nieve- tendran entonces un aspecto repulsivo y no querran tocarlos con
las manos desnudas. Arrastraran a esta joven y hermosa flor por el suelo de cemento, helado y mugriento. Y su
cuerpo arrastrado barrera toda la suciedad que encuentre en su camino.

Y como si se tratara de un animal repugnante, sera lanzada, arrojada sobre un montacargas que la enviara al
fuego de alli arriba, al infierno, y en pocos minutos esta carne humana se convertira en cenizas.
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Cuando esas manos pertenecian a Gradowski y sus infortunados
comparieros.

Infinitamente mas objetivo, mas imparcial que el de Zalmen y en
absoluto esquivo, se me antoja el testimonio de Shlomo. Shlomo en varios
momentos asegura que quiere contar sélo las cosas que recuerda, nada
mas: “quiero contar, mientras pueda hacerlo, pero confiando sélo en mis
recuerdos, en lo que estoy seguro de haber visto y nada mas” (Venezia,
Sonderkommando, 77). Claramente el autor trata de evitar que sus senti-
mientos interfirieran en su testimonio, que desvirtlen sus recuerdos como
tan a menudo sucede. Por eso tan pocas veces a lo largo del libro realiza
afirmaciones generalizadas y mucho menos juicios de valor, y las escasas
veces que lo hace procura aportar pruebas y ejemplos que lo justifiquen.
Su intencion es ofrecer un testimonio riguroso porque su verdadero objetivo
no es contar su historia, sino dar a conocer un pedazo de Historia que no
ha de volverse a repetir.

Parece haber asumido de una forma admirable su pasado, incluso
las experiencias que le obligaron a descubrir las peores facetas de su
persona. Tan admirablemente que es capaz de relatarlas sin adornos ni
excusas; sin preocuparse de la imagen que dara de si mismo a los demas.
Entre otras cosas porque para Shlomo lo importante no es él'y su historia
como superviviente, sino los propios hechos: esos que implicaron a
millones de personas de las que nunca llegaremos a conocer el nombre.
Entiende que el suyo es so6lo un ejemplo de tantos, y que por ello de
ejemplo puede servir. No se advierte en su testimonio ningun afan de
protagonismo. Ni rastro de orgullo. Pero tampoco de vergiienza. No nece-
sita justificarse ni ante los demés ni ante si mismo porque es perfectamente
consciente de que hay cosas que no tienen justificacion posible. Mas que
el horror que a veces impone la supervivencia. Es un hombre que ha

aprendido a vivir en armonia —en su particular armonia— con un cierto
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grado de remordimiento, sin que ello ensombrezca minimamente la
sinceridad de su discurso. Venci6 a los demonios que lo torturaban dentro
de los campos y, aunque la experiencia lo cambiase para siempre, en el
fondo lo volvi6 a hacer fuera de ellos.

El testimonio de Shlomo sorprende y abruma por su brutal
honestidad. Por la sencillez y valentia con la que reconoce los hechos mas
terribles en los que se vio involucrado. Cierto es que en algin momento
nos recuerda que los Sonderkommando realizaban sus labores bajo
amenaza de muerte —“Es importante escribir que no teniamos eleccion.
Quienes se negaban eran ejecutados en el acto de un tiro en la nuca”
(Venezia, Sonderkommando, 123)—, pero se abstiene de escudarse tras
ese argumento. No declina responsabilidades ni esconde los detalles que
podrian cuestionar su humanidad y su integridad, de no recordar siempre
que las vivencias de las que habla se produjeron en una situacion
absolutamente limite impuesta por otros como parte de un perverso
sistema de tortura. Shlomo no es amigo de los maniqueismos: “Hoy, con
frecuencia, me hago la pregunta: ¢qué habria hecho si me hubieran
obligado a matar? ¢Qué habria hecho? No lo sé. ¢Me habria negado,
acaso, aun sabiendo que me habrian matado en el acto?” (Venezia,
Sonderkommando, 123).

Shlomo Venezia, judio sefardita nacido en Salénica y con
nacionalidad italiana, fue Sonderkommando en Auschwitz durante ocho
meses y medio, entre abril de 1943 y diciembre de 1944. Un tiempo que
basto para marcar el resto de sus dias. Shlomo, que en el campo perdié a
sumadre y a sus dos hermanas pequefias, fallecid en el primero de octubre
de 2012. Pero antes se atrevio a dejar testimonio de sus experiencias en
un libro publicado en Italia en 2007, Sonderkommando Auschwitz. Ese libro
se cierra con la siguiente contestacion a la pregunta “¢Qué destruy6 en

usted esa extrema experiencia?”:
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La vida. Nunca mas tuve una vida normal. Nunca he podido
afirmar que todo iba bien y, como los demas, ir a bailar y
divertirme despreocupadamente...

Todo me devuelve al campo. Haga lo que haga, vea lo que
vea, mi espiritu regresa siempre al mismo lugar. ES como si
el "trabajo” que tuve que hacer alli no hubiera salido nunca,
realmente, de mi cabeza...

Nunca se sale realmente del Crematorio.

(Venezia, Sonderkommando, 176-77).

CONCLUSIONES
Pese a las evidentes diferencias, en ambos testimonios, aunque de modo

distinto, encontramos la conciencia de la Historia: de la responsabilidad
frente a la Historia. Y parece que ésa era comun a otros Sonderkommando,
poco dispuestos a dejar que se olvidase el horror. Los supervivientes que
han decidido contar su experiencia no intentan negar la atrocidad de los
hechos que se vieron obligados a cometer: son los primeros en entender
que su testimonio, por duro que resulte darlo, y aunque a veces haya
podido lanzar sombras sobre sus propias personas, se revela esencial para
entender el horror que se vivié en los campos. Ellos mismos, todavia dentro
de éstos y con el riesgo que suponia, intentaron evitar que los nazis
borrasen las pruebas para salir indemnes ante la Historia. Chil Rajchman
cuenta que en Treblinka los prisioneros dejaban, sin ser vistos, huesos
enteros junto a las cenizas que enterraban (Rajchman, Treblinka, 94-95).
Lo mismo relata Gradowski respecto a Auschwitz en una carta escrita a un
mes de la revuelta que le costaria la vida y que permaneci6 enterrada en

un pozo de cenizas:

Querido «descubridor», busca en cada trocito de tierra
porque debajo de la superficie se han enterrado decenas de
documentos —mios y de otras personas— que arrojan luz
sobre lo que aqui ha ocurrido. En este lugar hay también
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muchos dientes enterrados. Los esparcimos nosotros, los
trabajadores del comando, intencionadamente y todos los
que pudimos por la parcela entera, para que el mundo
pudiera hallar los rastros de millones de personas asesina-
das. Nosotros mismos ya hemos perdido la esperanza de
llegar vivos al momento de la liberacion (Gradowski, En el
corazon del infierno, 168)

Esa misma carta, junto con las otras que algunos prisioneros enterraron
bajo el campo (Greif, We Wept Without Tears, XXII) que también fue su
tumba, demuestran sus esfuerzos por evitar que la tragedia, la personal y
la comunitaria, cayese en el olvido.

Hombres como Shlomo Venezia, incluso como Chil Rajchman a su
modo y desde un mayor ostracismo —entre sus ultimas voluntades estaba
que sus memorias sobre el tiempo pasado en Treblinka fuesen publicadas
después de su muerte, acontecida en 2004—, parecen haber asumido
admirablemente una parte terrible de su pasado que aun asi habria de
acompafarles toda la vida. Shlomo, a pesar de los traumas permanentes
que condicionaron también su vida familiar, parecia en paz consigo mismo.
Significa que debio de analizar durante décadas de silencio los factores
que habian moldeado su situacion, sobre todo las atrocidades vividas
durante el cautiverio. Y debié de comprender que, como afirma Gitta
Sereny, “las acciones de una persona jamas pueden juzgarse
independientemente de los elementos externos que perfilan e influencia su
vida” (Gitta Sereny, Desde aquella oscuridad, 15). Que si consiguid
adaptarse entonces no se debié a que fuese un monstruo, sino a que sus
verdugos habian encontrado el método para doblegar su psique y
condicionarla buscando sus propios fines. El mas cruel: que si sobrevivia,
no se sintiese con derecho a considerarse una victima, sino parte a su vez
del mecanismo de muerte. Y ése no lo habian conseguido. La gran victoria

en la Segunda Guerra Mundial no llega de la mano de los tanques aliados,
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sino de la fortaleza de estos hombres3® que consiguieron no caer en la
trampa: no sobrevivir, sino vivir otra vez. Vivir a pesar de todo. Con esos
lastres que habrian de acarrear de por vida, es cierto. Pero vivir, aun asi, y
dar testimonio. Volver a sentirse personas. Personas con derecho a
compartir su historia, que es la de todos, sin temor ni vergiienza. Son ellos,
los pocos escapados de esa aberracion, los que realmente pudieron
afirmar “Al final derroté a Hitler"o.

Cos'é un lager?

Sono mille e mille occhiaie vuote, sono mani magre
abbarbicate ai fili,

son baracche, uffici, orari, timbri e ruote, son routine e risa
dietro a dei fucili,

sono la paura, I' unica emozione, sono angoscia d' anni dove
il niente & tutto,

sono una pazzia ed un‘allucinazione...

Francesco Guccini, Lager
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MEGAFON'Y LA RESISTENCIA

Alberto Julian Pérez
Texas Tech University

A

Megafon, o la guerra fue la Gltima novela escrita por Leopoldo Marechal,
que murié en el afio de su publicacion, 1970. La comenzé a escribir en
1966, siendo ya un anciano o casi anciano. Habia nacido en 1900. Fue
compafiero de generacion de Borges y como él fue ultraista y poeta, y
participo en la revista Martin Fierro. La experiencia martienfierrista marco
profundamente la literatura de Marechal,
como lo ha estudiado Maria Teresa Gramu-
glio en un excelente articulo (Gramuglio,
771-806). Mientras asimilaba las innovacio-
nes de las vanguardias Marechal observaba
con atencion el mundo de la literatura
criollista. Tuvo, como Borges, dos etapas en

su poesia: escribid primero versos libres

vanguardistas, ultraistas, en Dias como fle-
chas, de 1926; luego cambid su poética y volvid a los modelos métricos,
introduciendo motivos clasicos, en Odas para el hombre y la mujer, de 1929
(Romano 618-626).

Marechal compartié con Borges su pasion por la metafisica, man-
tuvo una actitud intelectual responsable y erudita, pero en la década del
treinta tomaron caminos distintos.

Borges dejo de publicar poesia durante muchos afios. Marechal
continud escribiendo y publicando poesia, e inicid un proyecto de novela
que tardaria casi dos décadas en terminar: Adan Buenosayres que apare-

ci6 recién en 1948. Borges necesitd muchos afios también para encontrar
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su propio modo narrativo, e inventar lo que €l llamé sus “cuentos”. Durante
la década del veinte Borges habia sido criollista y vanguardista, se habia
interesado en la literatura gauchesca y popular, escribio numerosos
ensayos y estudios de literatura argentina y militd con los jovenes
irigoyenistas (Sarlo, Borges... 51). En los afos treinta la experiencia con el
grupo de Sur marcO a Borges, su literatura cambid, se hizo mas
cosmopolita y su vision mas escéptica. La evolucion personal de Marechal
fue distinta. Entr6 en su vida el sentimiento religioso, la idea de Dios se
hizo central en su experiencia y eso transformé totalmente su literatura. En
1931 comenz6 a tomar cursos de Cultura Catélica, que se impartian en la
Accion Catdlica, organizacion que nucleaba al clero antiliberal, y colaboré
con las revistas Ortodoxia y Sol y luna, érganos del nacionalismo catélico
de derecha. Siguio dos lineas de investigacion y lecturas: una que iba de
Platon a San Agustin, y otra de Aristoteles a Santo Tomas de Aquino (Colla
570). Dada su manera de vivir la religion, ésta se transformé en una
experiencia vertebradora de su literatura. Tiene sentimientos misticos y
comienza a hacer una critica de la cultura liberal, que habia marginado a
la religion de la posicion central que mantenia en el pasado. Integra la
cuestion religiosa con la cuestion estética, y desde entonces el problema
de Dios y la belleza seran centrales en su obra.

Publica en 1937 uno de sus mejores poemarios: Cinco poemas
australes, que incluye el conocido “A un domador de caballos”, y en 1939
publica un libro de ensayos donde plantea la relacion entre religion y
estética: Descenso y ascenso del alma por la belleza. En este Gltimo libro
Marechal insiste en ver al ser humano como un ser espiritualmente limitado
y mutilado por la vision liberal de la historia. Esta critica al liberalismo apa-
rece mejor articulada atn en un ensayo de 1966, publicado en su Cuaderno
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de navegacion: “Autopsia de Creso” (49-89). Creso en ese ensayo es el
burgués, que coloca la cuestion econémica en el centro de su vida.

Marechal interpreta la historia de la modernidad, desde una
perspectiva religiosa y espiritual, como una historia negativa, de pérdida
gradual de la espiritualidad. Segun su interpretacion el momento cumbre
de la vida espiritual europea habria tenido lugar durante el Medioevo. A
partir del Renacimiento el desarrollo de la ciencia y el materialismo crecien-
te habian llevado a una nueva vision de la vida que entr¢ en conflicto con
el desarrollo espiritual de la humanidad. Luego del movimiento moderno
racionalista de la llustracion Francesa en el siglo XVIII y el triunfo de la
Revolucion, que él entiende como la victoria de Creso, el buen burgués se
impuso en nuestra sociedad, con su particular mentalidad economicista,
que transformo los bienes materiales en los objetivos mas importantes para
alcanzar. Por ésto, Marechal considera que el ser humano contemporaneo
es un ser mutilado: le falta desarrollo espiritual.

Muchos escritores durante el siglo diecinueve y el veinte coinci-
dieron con este punto de vista y criticaron a la burguesia. La consideraron
una clase materialista, que no le daba un lugar al artista, y no entendia la
vida espiritual.1 El artista se veia sometido a las leyes del mercado y tenia
que luchar para vender sus servicios como escribiente, o escribir a gusto
del patrén, ya sea en la prensa, o en publicaciones hechas a medida del
consumidor. La burguesia consideraba al lioro como un producto y no
entendia el proceso de creatividad del artista. Pero la interpretacion de
Marechal iba un poco mas lejos que la de otros escritores, porque no se
limitaba a criticar el comercialismo burgués y el consumismo, sino que

ademas, insistia en considerar que no se podia separar el papel espiritual

1 Este malestar se empez6 a notar en el Romanticismo, pero se volvi6 una obsesion para los artistas parnasianos
y simbolistas, como Baudelaire, Verlaine y, en el mundo latinoamericano, para los modernistas, como Julian del
Casal y Dario (Pérez 15-18)
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del artista, del papel que juega la religion en la vida de un pueblo. Para €l
espiritualidad y religiosidad iban unidas.

Marechal se veia a si mismo mas como un artista religioso que
como un artista laico. En su explicacion sobre la evolucion de la vida
espiritual retrocedia hasta el Medioevo, cuando el arte era profundamente
religioso y no existia, en Europa al menos, el artista independiente: su
actividad aparecia asociada a la religion. La literatura, con excepcion de
algunas obras cortesanas, era religiosa.

Marechal se siente prisionero en un mundo que no comparte con
él su vision teocéntrica ni vive la religion. Es una sociedad materialista y
laica, guiada por el espiritu capitalista de utilidad. La literatura esta domi-
nada por un sentido realista y el individualismo del ser humano. La narrativa
es en buena parte, realista y psicologica. La interpretacion dialéctica, que
ve la historia como una linea continua y progresiva —que asciende—y va
de un momento de oscuridad y opresion a otro de gradual iluminacion y
libertad. Domina no sdlo la perspectiva de los historiadores, sino también,
una buena parte de los literatos. En la opinién de Marechal esta vision de
la historia carece de dos dimensiones. Para él nuestra interpretacion de la
historia del hombre esta incompleta si no pensamos en su ontologia y en
su salvacion. Por lo tanto, a la dimension de lo que él llama la vida en la
tierra, tenemos que agregar otras dos dimensiones: la del mundo celestial
y la del mundo infernal. Estas eran las dimensiones de la experiencia del
espiritu medieval que faltaban en la cultura burguesa. En su narrativa,
Marechal hard que sus personajes asciendan o desciendan, ademas de
vivir la vida cotidiana en la tierra. Crea mundos infernales y divinos, como
la ciudad de Cacodelphia en Adan Buenosayres, y el Caracol de Venus en
Megafon, o la guerra.
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La problematica espiritual de Marechal incide directamente en su
obra, se transforma en tema de su literatura, y condiciona su forma. Adan
Buenosayres es una novela que se gesto lentamente, le tom¢ dieciocho
afios terminar su proceso de escritura. Leopoldo Marechal tuvo durante
esos afios una gran transformacion espiritual, que dejo testimonio por
escrito, no soélo en su primera novela, también en los varios libros de poe-
sias, ensayos y en una hagiografia: Vida de Santa Rosa de Lima, publicada
en 1943.

Su vision religiosa influyd en la forma de concebir el espacio y en
su manera de interpretar al hombre y a la sociedad. Mientras el pensa-
miento historicista dialéctico entiende la historia como un movimiento
conflictivo de avances y retrocesos generado por una lucha de clases,
Marechal veia la historia como un proceso en que los seres humanos
buscan la unidad y el equilibrio. Dios crea al hombre y el hombre debe
regresar a Dios. La sociedad se unifica alrededor de la idea de pueblo.
Dada esta posicion cristiana y nacionalista Marechal simpatiz6 con el
peronismo desde su primera hora. Fue uno de los pocos escritores que lo
apoy0. Lo cautivd también la idea de justicia y reparacion social que
proponia Peron. Influy6 igualmente en su experiencia laboral: Marechal se
ganaba la vida como maestro de escuela primaria, profesion que le ayudo
a entender la situacion social de pobreza que sufria buena parte de la
poblacion durante la década del treinta.

En su concepto, la sociedad argentina tenia graves carencias
espirituales y el peronismo ponia al hombre por delante de los intereses
materiales, era una doctrina humanistica. En una conferencia de 1947,
“Proyecciones culturales del momento argentino”, definio al peronismo
como “...una doctrina del Hombre, tendiente a lograr una adecuacion del

Estado a los intereses del Hombre” (133). Dijo que el peronismo reconocia

Dic. 2014-Enero 2015 ISSN: 2007-7483
©2014 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

91




Revista destiempos N°42

“en la unidad-hombre un compositum de cuerpo y alma”. Para él la nocién
de “justicia social” tendia a restituirle al hombre tanto la dignidad de su
cuerpo, como “su decoro de criatura espiritual, mediante la participacion
del hombre argentino en la cultura y su acceso a las formas intelectuales
que le faciliten la comprension de la Verdad, la Belleza y el Bien” (133).
Aprobaba también la idea de la tercera posicion del peronismo, que asumia
su propio espacio politico entre el capitalismo y el marxismo, equidistante
de uno y de otro.

El gobierno surgido del golpe militar de 1943 premid la adhesion
de Marechal a su causa, y lo transformé en un funcionario de gobierno. El
Ministro de Educacion, el nacionalista Martinez Suviria, 0 Hugo Wast, que
era amigo suyo, lo nombro presidente del Consejo General de Educacion
y Direccion General de Escuelas de la Provincia de Santa Fe, cargo que
mantuvo hasta 1945, en que pasé a desempefiarse como Director de
Ensefianza Superior y Artistica en Buenos Aires. En 1948, siendo funcio-
nario, public Adan Buenos-ayres, libro que tuvo muy poca repercusion en
el mundo literario de la época. Y en 1951 estreno en el teatro Cervantes su
obra Antigona Vélez, dirigida por otro peronista, Enrique Santos Discépolo
(Colla 574-6).

Es facil prever cual seria el destino de Marechal después de la
Revolucién que derrocé a Perén y proscribié el peronismo. Marechal
renuncio a sus cargos e inicié sus tramites de jubilacion. La Revolucion
Libertadora, que recibiria amplio apoyo de nuestras capas intelectuales
liberales, que participaron activamente en el proceso politico que pretendia
normalizar la sociedad y olvidar que habia existido el peronismo, condend
a Marechal al ostracismo (Fiorucci 176-80).

Incluyo todos estos datos porque la literatura de Marechal es
profundamente autobiogréfica, y son importantes para entender su lite-
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ratura. Si en Adan Buenosayres encontramos muchas de las experiencias
culturales de Marechal como escritor martifierrista, en Megafon o la guerra
encontraremos el testimonio de sus experiencias politicas como peronista.

Los acontecimientos del afio 1955 comenzaron una etapa politica
Unica e inesperada en la historia argentina. Los militares de la revolucion
Libertadora y los sectores politicos que apoyaron lo que Marechal consi-
deraba una contra-revolucion, incluidos una mayoria de intelectuales como
Martinez Estrada y Borges, y muchisimos otros que colaboraron con el
nuevo gobierno, pensaron que el golpe ponia fin a toda una época y que el
peronismo desaparecia de la historia. Pero no sucedio6 asi. Los militares
habian tratado de terminar antes con la influencia politica de Perdn,
apresandolo y destituyéndolo de sus cargos, en 1945, y fracasaron por el
apoyo del pueblo trabajador en la jornada del 17 de octubre. El resultado
fue el opuesto al esperado. En 1955 el General Aramburu quiso terminar
con la influencia del peronismo y lo que hizo fue disparar un extraordinario
proceso de resistencia y luchas populares centrado alrededor de la
militancia sindical, al que llamamos precisamente la Resistencia. Nume-
rosos libros han sido escritos sobre este proceso de nuestra historia, pero
creo que el documento mas completo para entenderlo es la pelicula
documental que marcé una época y es casi contemporanea de la novela
de Marechal que queremos comentar: La hora de los hornos, de Pino
Solanas y el Grupo Cine Liberacion, de 1968.

Durante los afios de la Resistencia, Marechal vivié aislado —como
un muerto civil— y asi se designa en su novela Megafon, pero, literaria-
mente hablando, fueron afios muy prolificos para él (9). Concluidas sus
tareas como funcionario peronista, y ya jubilado, pudo dedicarse a escribir.
Ala vez que comenz6 también un lento proceso de revaloracion de su obra,

particularmente de Adan Buenosayres. Fue el grupo de jovenes profe-
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sores que se nucled alrededor de la revista Contorno el que empezd a
estudiar a Marechal, aunque no siempre fueron opiniones positivas. Se
destacan, sobre todo, los articulos de Noé Jitrik, de 1955, y el de Adolfo
Prieto que fue publicado en Rosario en 1959, polemizando con el de Jitrik.
El mismo Marechal termind escribiendo poco después “Las claves de Adan
Buenosayres”, dialogando con Prieto.

En 1965 publicé su novela, El banquete de Severo Arcangelo. En
1966 sus libros de poemas: Heptamerén y El poema del robot; en ese
mismo afio también publicé su importante libro de ensayos, Cuaderno de
navegacion. No fue el suyo un caso aislado: el proceso de la Resistencia
estimul6 a toda una franja de intelectuales y periodistas a revisar la historia
politica argentina, y el mismo Peron escribié numerosos libros de ensayo
durante esos afios, incluido el bien conocido La hora de los pueblos, de
1968. Crecié la personalidad intelectual de militantes historicos del movi-
miento popular, como Arturo Jauretche, autor de El plan Prebisch: retorno
al coloniaje de 1956 y Los profetas del Odio y la Yapa, en 1957, y de otros
jovenes escritores como Rodolfo Walsh, que con sus crénicas de
investigacion periodistica no sdlo revoluciond el periodismo sino también la
literatura. Su libro mas importante, Operacion Masacre, de 1957, analiza el
mismo episodio historico del que parte Marechal en su novela Megafon: la
fallida insurreccion peronista de junio de 1956 y la masacre de José Ledn
Suarez.

La relativamente exitosa publicacion de El banquete de Severo
Arcéngelo, en 1965, sacd a Marechal del aislamiento en que vivia. Las co-
sas habian cambiado en el mundo cultural argentino durante los primeros
afios de la década del sesenta, y el libro despertd de inmediato el interés
de los lectores. Esto llevd a su vez a la reedicion de Adan Buenosayres y
a la aparicion de estudios sobre su obra. Marechal menciona esto en el
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“Introito” que introduce Megafon, o la guerra (3). Entre estos estudios
debemos mencionar la notable investigacion de la profesora Graciela
Coulsén, Marechal. La pasion metafisica, aparecido en 1974.

La historia de la novela Megafén comienza precisamente en julio
de 1956, un mes después de la fallida revolucion del General Valle. El autor
introduce a “Marechal”, personaje cronista, que sera el testigo y participe
parcial de las acciones de la novela. El titulo de la novela, Megafdn, o la
guerra, puede hacer pensar al lector que va a leer un relato sobre una
guerra armada. Marechal, sin embargo, creia en la guerra incruenta;
pensaba en su sociedad como una sociedad pacifica en que los ciudada-
nos podian entenderse sin recurrir a las armas. Su arma verdaderamente
es la argumentacion. Su objetivo era aleccionar al lector, darle una leccion
sobre qué es la patria y hacerle tomar conciencia de su situacion. Trata de
convencerlo para que simpatice con su causa.

Todos los personajes de la novela son cristianos y viven
profundamente la religion. Marechal en 1960 se convirtié al protestantismo
y se bautiz6 como evangelista (Colla 578). En esta época su vivencia
religiosa se centraba sobre todo alrededor de la figura de Cristo. Marechal
creia en el Cristo vivo. La figura de Cristo aparece numerosas veces en la
novela. Presenta al personaje denominado “El Vendedor de Biblias”, un
boxeador al que una vez se le apareci Cristo ensangrentado en las calles
y le dijo que le venia a cobrar una deuda, la deuda era toda su sangre, y
que dejara el boxeo y se pusiera a predicar y a vender Biblias (86). Otro
personaje, el Obispo Frazada, vive profundamente la relacion con Cristo, y
es ésta la causa principal por la que se pone contra el Cardenal, que apoy6
en 1955 la procesion antiperonista que se organizé para el Corpus Christi
y lo critica, provocando su reaccion y persecucion (275-84). El Cardenal lo

destituye de su puesto, pero Frazada sigue junto a los pobres y los
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trabajadores, marchando al frente de las columnas de obreros que
enfrentan la represion policial. Cita a Cristo como a un gran rebelde, que
se puso del lado de los pobres. Debemos mencionar que en la década del
sesenta, ante el creciente proceso de radicalizacion de la juventud y la
revolucion cubana, Marechal, sin dejar su cristianismo, mostr6 crecientes
simpatias hacia una interpretacion de izquierda de la religion y el
peronismo. Aunque rechazaba el marxismo por ser una doctrina materialis-
ta y atea, si valord la Revolucion Cubana y en 1966 fue invitado a Cuba
como jurado del premio Casa de las Américas, invitacion que acepto.

En su novela, Megafon..., Leopoldo Marechal presenta una serie
de combates y —como él las llama— operaciones comandos. Estos
combates no estan integrados en una trama realista, ni sus personajes
provistos de una psicologia verosimil. Marechal los presenta, igual que en
sus novelas anteriores, en una serie de episodios alegdricos, de contenido
simbdlico. Esto crea un decidido distanciamiento con el lector, que no
puede identificarse psicologicamente con los personajes ni referir las
experiencias a su vida cotidiana. La lectura es exigente y demanda un
lector iniciado y paciente: dificilmente las masas peronistas pudieran
interesarse en la lectura de este libro. El autor, podemos pensar, queda
preso en su pasado vanguardista. Marechal valora la experimentacion y la
busqueda de un nuevo lenguaje y rehdsa simplificar los aspectos formales
de la novela. Cree en el sentido estético de la literatura, en la belleza, y
piensa que es el lector, independientemente de su formacion y educacion,
el que tiene que acercarse a la obra de arte, y no la obra de arte empo-
brecer su lenguaje para hacerlo accesible al lector. Su populismo es un
populismo ilustrado y elitista.

Los episodios alegéricos, tal como lo demostré Susana Cella, son

de caracter emblematico. Nos presenta situaciones no realistas, simbolicas
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(Cella 44-6). Plantea la novela en un tono de comedia, y mas aln de satira.
Si tuviéramos que buscarle una filiacion en la literatura argentina diriamos
que los episodios tragicomicos de su trama conforman una serie de
sainetes grotescos. Sus personajes son seres exagerados, deformados, y
el autor los asocia a conceptos determinados (Vifias 11-18). El dialogo
entre los personajes es intelectual, critico y por momentos filosdfico.
Megafon es una novela alegorica cristiana y peronista que se propone
moralizar al lector. Su objetivo principal es hacerle entender bien el sentido
y el valor de la patria.

Marechal describe a la patria como una vibora, un vertebrado de
cuerpo largo que se desliza en la historia y tiene bajo su piel otra piel en
crecimiento que eventualmente va a reemplazar su piel actual. El personaje
Megafon dira en sus discursos que la piel de la vibora es en esos
momentos, (en 1956) una piel reaccionaria, conservadora: es la piel de la
vieja oligarquia que ha vuelto a irrumpir en la historia argentina con la
contrarrevolucion que derrocd a Perdn (10-15). La piel que esta abajo en
gestacion es la piel del pueblo. Hacia falta provocar el cambio de piel, para
que el pueblo pudiera aparecer en toda su vitalidad y belleza. Marechal
tratard de ayudar a que eso ocurra haciendo una critica destructiva a como
se manejaban las instituciones durante los afios de la Revolucién Liberta-
dora. Para desprestigiarlas presenta una serie de sainetes satiricos y
burlescos que describen el asalto del grupo de Megafén a cada una de
esas instituciones. Megafon selecciona a un grupo regular de “soldados”,
los cuales forman parte de los comandos segun los operativos. Los coman-
dos se enfrentan a distintos personajes alegéricos en cada una de las
aventuras que emprenden. La novela introduce una serie de episodios
tragicomicos aleccionadores. Megafon y sus amigos sacan importantes

lecciones de estas situaciones.
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Marechal aspiraba a un arte integral e integrado, que asociara
todos los recursos expresivos posibles: la palabra, la imagen, la musica.
Las aventuras tragicomicas de Megafon y su grupo son descriptas como
escenas animadas Y teatrales (Cavallari 144). Dado el tipo de personajes
el lector tiene que imaginarlas como sainetes grotescos. Crea esta
sensacion grotesca la deformacion y exageracion en la caracterizacion de
los personajes y el espacio donde ocurren las acciones. Tanto los persona-
jes como los espacios son simbdlicos. Megafon, por ejemplo, representa al
trabajador total. Es un individuo que ha tenido todos los oficios y recorri6 el
pais trabajando en diversas provincias y luego, embarcado, viajé por otros
paises, para tener una idea mejor desde afuera de cémo era nuestro
continente. Megafon es un trabajador sabio y autodidactico. Procura apren-
der siempre y lee compulsivamente. Lo llaman el Autodidacto y el Oscuro
de Flores.

Megafon no es su verdadero nombre, que el cronista dice
desconocer (4). Es el apodo que le dan, porque usaba un megéafono grande
para dirigir las peleas cuando trabajaba de arbitro de boxeo. Marechal lo
describe como un lector barbaro, salvaje, que lee de todo y tiene una
voracidad de aprender incalculable (5). Megafon es capaz ademas de
conducir a sus soldados al combate. Es un héroe, un individuo que sabe lo
que busca. No sdlo un hombre de accién sino también un lider intelectual.
Los lidera en su busqueda politica y espiritual. Megafon habla de dos
batallas: la terrestre y la celeste. El objetivo final sélo se alcanza en la
batalla celeste: encontrar a Lucia Febrero. Lucia es una divinidad que
simboliza la belleza y la libertad. Cuando la encuentra, en el final de la
novela, Megafdn cae en éxtasis.

Mientras esté& contemplando a la divinidad sus enemigos lo rodean
y lo matan. El héroe es sacrificado. Tifoneades, su enemigo, el duefio del
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Caracol de Venus, el edificio circular al que habian entrado Megafén y sus
amigos para enfrentar una serie de pruebas, decide desmembrarlo y
repartir los pedazos de su cadaver por toda la ciudad de Buenos Aires.
Sera mision de su esposa Patricia el recomponer la unidad perdida, juntar
los pedazos. Le faltara sin embargo el falo. En el final de la novela Marechal
sugiere que en Buenos Aires aun estan buscando el falo simbdlico del
heroe.

Si Megafdn es el héroe del pueblo, el hombre politico, el papel
religioso por excelencia corresponde al filosofo loco Samuel Tesler,
personaje que ya habia aparecido en Adan Buenosayres, y al que tienen
que rescatar del manicomio para poder integrarlo al grupo. Megafén lo
aprecia porque cree que con Samuel, que es judio, se integran los dos
testamentos biblicos. Samuel, ademas, es un mistico, que se apoda Jonas
I, y que dice a sus comparieros de la calle Vieytes que vendra a rescatarlos
del vientre de la ballena (41).

Los otros soldados del grupo son personajes cémicos: los herma-
nos Domenicone, dos matones fanfarrones que obedecen en todo y
piensan poco; Capristo, el “fauno” afilador; y el duo Barrantes-Barroso. En
Barrantes-Barroso Marechal vuelca toda su vision grotesca: se trata de dos
ex periodistas, padre e hijo, que fracasaron en su profesion por su imagina-
cion excesiva que los llevaba a distorsionar la verdad. Son dos personajes
delirantes, sobre los que descansa en gran medida el efecto cdmico: hacen
reir constantemente al lector con sus salidas absurdas.

Si los personajes son disparatados, también lo son las situaciones:
el asalto al manicomio para liberar al filésofo Tesler, que dice que lo
llevaron alli para dirigir un grupo de altos estudios; la visita a la casa de
bafios turcos donde tienen preso al chancho burgués, el rico del Evangelio,
y lo hacen transpirar para que purgue sus faltas, a ver si puede pasar por
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el ojo de una aguja y entrar en el reino de los cielos; la operacion comando
de invasion a la casa del Gran Oligarca, durante la cual se animan todos
los retratos de sus antepasados en la sala donde estan para hacer un gran
juicio historico a la oligarquia nacional, a la que acusan de traicion a la
patria; el psicoandlisis del General, en que irrumpen en la vivienda del Ge-
neral Gonzalez Cabezon, simbolo del poder militar representado en esa
época por la clpula liderada por el General Aramburu, y lo enjuician por la
masacre de trabajadores en José Ledn Suarez y el fusilamiento del General
Valle; la Biopsia del Estupido Creso, cuando visitan la caverna de Creso, y
parodian una ceremonia religiosa en que intervienen el Espectro Marxista
y el Pobre Absoluto, se adora el niumero y la riqueza y termina con el
castigo del rico Creso, estaqueado, a la manera gaucha; y la Payada con
el embajador de Estados Unidos, Mr. Hunter, donde Megafén denuncia al
imperialismo del Tio Sam y le pregunta como es que el nifiito Sam se hizo
Tio antes de ser sobrino, como crecio tan rapido. Todos estos episodios
responden a las batallas terrestres de Megafon, mientras que la invasion
al Chateau de Fleurs, titulada la Operacion Caracol, en que penetran en el
Caracol de Venus, forma parte de la dltima batalla del héroe, la batalla
celeste, cuando encuentra a Lucia Febrero, que era el objetivo final de la
busqueda.

Esta es la novela mas politica de las que escribié Marechal, donde
propone, como vimos, una vision de la patria, donde busca concientizar al
lector de la situacion de opresion que sufre bajo el gobierno dictatorial
militar, donde critica a la oligarquia, a la Iglesia que se alia al Ejército gol-
pista, al empresariado explotador de la clase obrera, al imperialismo que
no respeta la soberania nacional. Elige, como personaje principal, un héroe
de la clase obrera que, en las historias alegoricas que componen la novela,

representa al trabajador y al militante peronista. Marechal integra a la
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cuestion politica la problematica cristiana, como tema de la novela, ya que
varios de los personajes viven profundamente la cuestion religiosa, de la
que hablan constantemente. Megafén, el héroe, cuando comienza su dia,
reza junto a su mujer Patricia. Tanto Megafon como Samuel Tesler
regularmente invocan a dios y pronuncian sermones y discursos religiosos.

Marechal recrea con sentido poético el mundo de los barrios de
trabajadores y clase media de Buenos Aires: Saavedra, Flores, La Boca.
Los personajes sblo se desplazan al centro y a las zonas pudientes, como
San Isidro o Barrio Norte, para sus operativos, ya que alli viven algunos de
los personajes que atacan. El culto al mundo de los barrios se expresa
también en las descripciones de las escenas, que son compuestas como
verdaderas escenografias teatrales con color local, y los personajes
animados como actores de comedia. Durante el viaje a Saavedra los perso-
najes van a ver si aln estaba alli la entrada al Infierno de Buenos Aires,
que habia descripto Marechal en Adan Buenosayres, y encuentran que
encima del sitio han construido un monaobloc, a pesar de lo cual las fuerzas
del infierno, los demonios, siguen actuando. Terminan visitando el almacén
“La Esquina” en el que se aparecen los espectros de malevos del pasado
y Megafdn pregunta si no ha andado por alli George, aludiendo a Borges y
su gusto por las mitologias del suburbio. Megafon tiene entonces un
ensuefio inspirado, dice, en el recuerdo de Macedonio Fernandez: ve una
calesita en un baldio, rodeada de una luz fosférica, manejada por dos
demonios, que discuten sobre el futuro del tango con el Bandoneonista
Gordo, el Bandoneonista Enclenque y el Bandoneonista Sanguineo.
Aparecen después en esta escena los fantasmas de Garufa, la Chorra, la
Rubia Mireya, la pobre Viejecita, y otros personajes creados en las letras
de tangos, y el mismo Discepolin, que llega para dar su famosa definicion
sobre el tango, que para él es “una posibilidad infinita”.
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En estas escenas coreografiadas Marechal vuelca su imaginacion
compositiva y poética: la poesia ha sido el modo expresivo alrededor del
cual construy6 su obra. Los personajes aparecen bajo una luz difusa,
hablando un lenguaje coloquial y simbdlico a un tiempo, que mezcla la
lengua cotidiana con la frase filoséfica. La busqueda estética y literaria va
a la par de su busqueda religiosa y politica. Las escenas mas impactantes,
desde un punto de vista plastico y compositivo, ocurren en el Chateau de
Fleurs, en el delta del Tigre, donde el narrador va describiendo los
personajes Yy situaciones de cada uno de los circulos. En uno de éstos,
aparecen mujeres gordas desnudas yaciendo en el suelo sobre su vientre,
con una vela entre las nalgas: son las mujeres candelabros. Mas alla, sobre
unas grandes valvas abiertas, aparecen jovenes efebos. Se escucha una
musica ululante. Entran unos robots con sus penes mecanicos erectos que
se ponen a perseguir a los efebos. Megafon compara lo que esta viendo
con escenas tomadas de un cuadro de Brueghel.

La manera de escribir de Marechal, su uso de personajes alegé-
ricos y las situaciones simbdlicas de la novela, crean un mundo novelesco
inusual. Marechal es el poeta que se ha hecho narrador lentamente, con
mucho trabajo y con cierta dificultad. Aln cuando ésta es la novela méas
politica de Marechal, es una novela extremadamente artistica, en que el
escritor estd en busqueda constante de nuevos modos y formas
expresivas, y dificilmente pudiera llegar a un lector no literario. Requiere un
lector culto y paciente, capaz de seguir al autor en sus juegos alegoricos y
en sus discusiones parddicas y burlas intelectuales.

Marechal era un individuo altamente critico de su tiempo, desen-
cantado con su sociedad. No solamente criticaba el materialismo y la
marginacion del artista y el escritor, sino que iba mas alld y censuraba el
proyecto liberal y libertario de la modernidad. Para él la modernidad habia
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destruido la vida espiritual teista de los siglos anteriores y era la culpable
de lo que él consideraba la decadencia moderna. En la sociedad reinaba
el egoismo individualista y la injusticia. Se victimizaba al artista, se victimi-
zaba al pobre. Penso6 que el peronismo proponia un regreso a una vida
espiritual cristiana mas justa. Los peronistas debian resistir contra los
abusos de poder y luchar contra las injusticias.

Sus novelas alegoricas, simbdlicas y poéticas analizan y censuran
la sociedad moderna para aleccionarla. Esta sociedad, desde su punto de
vista, necesitaba de una critica y un correctivo. En el personaje de Lucia
Febrero, Megafon encontr6 al final una via de salvacion. Al final de la
novela Megafdn logra llegar al centro del Chateau de Fleurs y ver a Lucia
Febrero. Lucia Febrero representa la belleza trascendente, la verdad y la
libertad, que para Marechal son los tres valores capaces de salvar a

nuestra sociedad.
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LOS TOPOS: Narrativa de la destruccidén de la identidad

por la busqueda de la memoria.

Maria Norma Jiménez Kaiser

Universidad de Ottawa

A

Este articulo presenta un acercamiento
al discurso ideologico y sus reper-
cusiones psicologicas en la identidad
del sujeto en Los Topos, novela situada
en la narrativa de la posmemoria de la
ultima dictadura argentina, desde la
perspectiva de uno de los dos hijos de
una pareja de desaparecidos politicos
durante dicha dictadura. La novela se
puede ubicar entre la narracién auto-
biografica y la autoficcional, puesto que

el autor mismo es también hijo de
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FELIX BRUZZONE
Los topos

oy [ !
! |
desaparecidos politicos, al igual que su personaje principal, quien se

resiste a formar parte de las instituciones de derechos humanos a las que

se supone que pertenezca como HIos.!

La novela se divide en dos tiempos: el primero acontece en la

ciudad de Buenos Aires y sus alrededores. Inicia desde la infancia del per-

sonaje principal, quien carece de nombre. Vive con sus abuelos y les escu-

cha hablar a escondidas de sus padres desaparecidos y de un supuesto

1 H.1J.0.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) es una agrupacion que
formamos en 1995 a partir la motivacion por juntarnos, reivindicar la lucha de nuestros padres, madres y sus
comparieros, buscar a nuestros hermanos apropiados, luchar contra la impunidad.
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hermano que nacidé mientras su madre estaba presa en las instalaciones
de la ESMA.2 El segundo tiempo de la novela se produce después de que
el protagonista rompe con su novia Romina, al morir su abuela, a quien
llama Lela, pierde su segundo amor y su casa. Entonces viaja a Bariloche,
lugar donde conoce al “Aleman”, con quien se involucra inicialmente por un
deseo de venganza, y termina viviendo secuestrado y doblegado por él.

El personaje mantiene tres relaciones amorosas a lo largo de la
trama. La primera es una relacion heterosexual por dos afios con Romina,
una novia militante de HIJOS, con quien interrumpe la relacion por la falta
de interés politico del protagonista, quedando ella embarazada. La segun-
da relaciéon es homosexual, con Maira, un travesti de quien él sospecha
que es su hermano. La tercera relacion del protagonista es como travesti,
en la que sucesivamente se transforma en transexual®, y va perdiendo al
final, en mayor medida, su propia identidad.

Esta novela es comparada por varios autores —y por Bruzzone
mismo— con el estilo narrativo del documental Los rubios, de Alfonsina
Carri, por ser una produccion de una hija de desaparecidos, por la busque-
da de la identidad y por las nuevas formas de expresion de la generacion
de los hijos de desaparecidos; pero sobre todo, por el discurso desmitifi-
cador de las victimas que eran presentadas como héroes. Beatriz Sarlo

(2008) ha reflexionado sobre la exégesis de estos dos tipos de discurso de

2a Escuela de Suboficiales de Mecanica de la Armada (ESMA), fue una de las instituciones que funciond en el
predio que el Concejo Deliberante de la ciudad de Buenos Aires cedid al Ministerio de Marina en 1924. Desde
2004 este edificio se ha convertido en el Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defensa de los Derechos
Humanos. Este predio cobré fama porque en uno de sus edificios funciond durante la Ultima dictadura civico-
militar- autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional- un centro clandestino de detencion, tortura y
exterminio. El Casino de Oficiales- nucleo de la actividad represiva en el predio- fue uno de los centros
clandestinos mas grandes y activos. Por alli pasaron mas de 5,000 detenidos y desaparecidos. Este edificio vol-
vi6 a su funcién original (lugar habitacional y de descanso de los Oficiales Superiores de la Armada) tras el
retorno a la democracia. En 2004 se propuso convertirlo en un museo para recordar la represion, documentando
el terrorismo de Estado, instalandose posteriormente entre otras instituciones, el Archivo Nacional de la Memoria.
LaLey N° 1412, sancionada el 5 de agosto de 2004 por la Legislatura portefia la destin6 a conformar el "Espacio
para la Memoria y para la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos".

3 “Los personajes travestidos en muchos casos son en realidad ‘“transgénero’(es decir, que viven
permanentemente identificadas como mujeres) y “transexuales” (es decir, que han sufrido cambios quirdrgicos
y permanentes)” (Portela 173).
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busqueda: “Lo que el narrador busca esta en el presente de su historia,
aunque su motivacion subjetiva, el motor que lo pone en condicion de
buscar, esté en el pasado”. También es posible comparar esta obra de
Bruzzone con El secreto y las voces, de Carlos Gamerro, puesto que el
personaje principal, “Fefe” es también un hijo de desaparecidos en bus-
queda de la verdad de su pasado. Fefe finge que esta escribiendo una
novela y hace una busqueda tipo policiaca para poder reconstituir el
pasado, pero al final descubre la imposibilidad de la reconstruccion del
mismo, develando los obstaculos a los que se enfrentan quienes lo
intentan.

Estos hijos de desaparecidos se enfrentan al discurso ya institu-
cionalizado de la memoria y sus formas de representacién y rescate.
Discurso al que se refiere Tzvetan Todorov (2008) cuando habla de “un
privilegio de legitimizacion” (19), donde los poseedores del discurso
autorizado son aquellos que vivieron los hechos directamente. Es decir, los
poseedores de la memoria que desacredita otras formas de rescatar o
resignificar la memoria posdictadura de “todos” los miembros de la
sociedad afectados por la dictadura, segun sefiala Ana Ros (en prensa).
Ella sostiene también que se presentan dos tipos de genocidios durante la
dictadura: “uno material y otro simbélico”. Es por esto que a partir de los
afos 80 en Argentina se desjerarquiza la superioridad de los directamente
afectados para aclarar que el genocidio simbdlico ha transformado la
sociedad, su forma de pensar y de relacionarse. Es decir, en “el ambito
simbolico e ideologico” (4) que sigue vigente en el pais, donde la “otredad
negativa” o diferente es apatrida o “delincuencia subversiva®. Se produce
asi una sociedad altamente afectada por la practica genocida: ante la
mutua sospecha y el no querer saber para no correr riesgo, que sigue

siendo vivido como riesgo de muerte; al menos a nivel simbolico.
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En el caso de Los topos, el narrador se muestra abiertamente
reticente a las organizaciones institucionalizadas; en particular a HIJOS, a
la cual dice sentirse atraido s6lo por el deseo de venganza. El propio autor
culpa de la pérdida de la identidad del personaje de la novela no a su
orfandad politica, sino al discurso que lo encuadra como hijo, y que lo obli-
ga a buscar a esos padres desaparecidos perdiendo su propia identidad
—o posibilidad de identidad— en dicha busqueda. Al igual que Los rubios
0 El secreto y las voces, el protagonista de Los topos comparte ese
lenguaje ironico; se da la libertad de hacer bromas y burlarse, saliendo asi
de ese discurso deificante o victimizador. Como sostiene Sarlo (2008), “Los
topos se afirma en el derecho de hablar de cualquier modo sobre la
ausencia de padres desaparecidos; es el derecho de la literatura”. Se
puede observar un fendmeno similar en la pelicula NO,* donde la propa-
ganda politica se despega de ese discurso estandarizado de dolor y testi-
monios en la campafa partidista, invitando al pueblo chileno a ver hacia
adelante, en lugar de hacer un recuento de los horrores y de ese “discurso
autorizado”. Gracias a ello se gana el referéndum del “no a la continuidad
de la dictadura pinochetista”. Aunque es obvio también en esta pelicula el
discurso jerarquizado, que no quiere permitir que se dejen de repetir los
testimonios. En una lucha de la vieja y la nueva vision, al igual que con los
hijos de desaparecidos, se puede observar el nuevo discurso irrumpiendo
con el deseo de vivir mas alla del discurso de duelo instituido como

politicamente correcto.

4 La franja publicitaria en television fue decisiva para el triunfo de la opcion No en el plebiscito de 1988. La
campafia tenia como objetivo mostrar la opcion del No como alternativa valida para enfrentarse a Augusto
Pinochet, que encabezaba la opcion del Si. En el plebiscito, llevado a cabo el 5 de octubre de 1988, vencio la
oposicion: del total de votos escrutados, el “Si” obtuvo el 43.01% vy el “No” el 54.71 %. Conforme a las
disposiciones transitorias de la Constitucion, este triunfo implicé la convocatoria de elecciones democraticas
conjuntas de presidente y parlamentarios al afio siguiente, que conducirian tanto al fin de la dictadura como al
comienzo del periodo llamado “transicién a la democracia” el 11 de marzo de 1990.
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Las relaciones familiares del personaje de Los topos estan marca-
das por lo que Leonor Archuf (2013) llama “una memoria signada por un
drama familiar”. Mientras tanto el autor de Los topos, al igual que la
directora de Los rubios, recurre a su version del presente, evidenciando la
herencia cultural y social que viven los hijos los desaparecidos: uno por
medio de la literatura, y la otra en el cine, muestran tanto “el dolor” como la
culpabilizacién hacia los padres”. Una culpa que si bien no se expresa en
forma directa, si en cambio se expresa indirectamente por medio del
cinismo y la busqueda de identidad en sujetos claramente incompletos. Las
relaciones familiares del protagonista de Los topos son en su mayoria
distantes, y todos de alguna manera son extrafios que pasan al plano de
desaparecidos o inexistentes. Incluso la abuela, que es su figura mas proxi-
ma a la materna; pero ella vive inmersa en la melancolia por la pérdida de
su hija y en la fantasia de encontrar a un supuesto nieto que parece
importarle mas que el que cria como a un hijo. La imposicion de la figura
materna se asemeja a la imposicion del discurso que lo determina como
hijo con obligaciones de falta y de busqueda, a los que el personaje debe
rendirse después de toda una vida de ser instruido, y hasta en cierta forma
adoctrinado: no sélo como hijo de su madre, sino como hijo de desapa-
recidos, con obligaciones politicas ya heredadas.

Ante las figuras parentales ausentes se justifica la eleccion progre-
siva del personaje por ser bisexual, travesti y transexual,® puesto que por
la falta de la identificacion con una figura parental, el protagonista escoge
y busca ambas figuras sexuales. Estar dividido en medio de las dos defini-
ciones sexuales es parte de la busqueda de sus padres. Entre mas grande

es la falta mas intensa es la identificacion. Por ese motivo, su identidad se

5 En otra acepcion, "el travestimiento se presenta como un verdadero contradiscurso en tanto se enfrenta a la
violencia que hay detras", indica Patricia Rotger en “Narrativas de la memoria: apuntes a un mapa literario a
treinta y cinco afios del golpe”. Estudios 25, Enero-Junio 2011, Tucuman, 189-204.
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va perfilando mas al lado femenino que al masculino. Aunque nunca deja
ninguno de los dos lados, incluso después de ser operado para ser transe-
xual permanente con pechos femeninos. Y es hasta que tiene pechos que
habla de ser capaz de penetrar al “Aleméan”. Paradojicamente, es entonces
por medio de la feminizacion que recupera su masculinidad, subrayandola
con expresiones como: “y cada tanto también me pide que se la meta”
(Bruzzone 188). Otras figuras, ficticias o irreales, quiza como reflejo de los
propios padres desaparecidos, son el supuesto hermano y el posible hijo,
ambos nombrados siempre en masculino. Esto, como si el protagonista
tuviese la certeza de que los inalcanzables, los intangibles, son mas
parecidos al padre que a la madre, puesto que si se cuestiona sobre la
existencia del hermano o el hijo, pero nunca sobre el género de éstos: “Em-
pecé a sentir la necesidad de confirmar u olvidar para siempre la version
de Lela sobre mi supuesto hermano” (41). Una necesidad que se repite en
la busqueda del hijo del personaje, pero con menor intensidad. Cuando la
compariera de su madre y el abuelo dan sefias de lo ficticio del supuesto
hermano, el protagonista hace caso omiso y sigue en su busqueda. Tal y
como apunta el propio Bruzzone® en una entrevista, en la que afirma que
la generacion de hijos de desaparecidos esta bajo el encuadre de un
discurso politico que los obliga a vivir en el recuerdo, evitando el olvido y
avanzar con un destino no predeterminado: “Es una marca por la orfandad
politica, como alguien con una marca tan fuerte por los discursos mas que
por la falta; hay una predestinacidn que se altera” (Bruzzone 2009).

De acuerdo con la historia narrada, la expulsion violenta de la casa

paterna del personaje simboliza la de muchos de los exiliados que huyeron

6 Sarlo (2008): “debieron suceder algunos hechos para que el campo de lo ‘escribible’ sobre desaparecidos se
ampliara para aceptar el cruce de géneros y la comicidad. Se trata de hechos completamente exteriores a la
literatura: la recuperacion de decenas de hijos de desaparecidos por las Abuelas; la activacién de HIJOS...".
Para Sarlo, junto con otros acontecimientos, son “hechos de la politica no marcan directamente la literatura pero
crean condiciones de escritura. Se ha cerrado una etapa. Bruzzone publica sus dos libros en ese marco”.
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de la dictadura, para salvar su vida ante las amenazas directas, perdiendo
asi esa patria que de alguna manera parecia expulsarles. Esta amenaza a
su vida es también una amenaza a su identidad, la cual indefectiblemente
se ve modificada ante la expulsién. El exiliado sufre las consecuencias
psicologicas de la emigracion que sefialan Laura Archard y Jorge Galeano
(1989) cuando dicen que el sujeto pierde su marco de referencia externo,
‘en un proceso de adaptacion que implica la pérdida de partes del Yo~
(Grinberg 1963). Afirman que normalmente el sentimiento de identidad no
depende sélo del mundo interno del individuo, “sino también de relaciones
sociales y familiares concretas, de objetos personales externos, del medio
ambiente en general, de la geografia, de factores climaticos, dietéticos,
econdmicos, politicos, culturales, etcétera. En fin, de ese sentimiento inde-
finido de patria y pertenencia” (Archard y Galeano, 112).

En el caso del personaje de Los Toposl, vive un exilio simbdlico,
en el que tiene que pasar por varios procesos de adaptacion. Primero lo
pierde todo, hasta la cartera donde tiene los documentos que lo identifican
como ciudadano de un lugar. Su compariero de emigracion lo ayuda a intro-
ducirse en ese nuevo mundo. El clima es diferente, las actividades a las
que se dedica el antes panadero, ahora trabajador de construccion, son
diferentes; incluso la espera a que se derrita el hielo para empezar a traba-
jar asemeja la espera del emigrante entre su llegada y su primer trabajo.
En la construccidn conoce al “Aleman” e inicia su proceso de desperso-
nalizacion. Este nuevo @mbito produce en el personaje una “situacion
objetiva en la cual se encuentra el inmigrante es ‘esquizofrenizante’ y
‘paranoidizante’, provocando las reacciones correspondientes a una rela-
cion temprana de objeto” (Archard y Galeano 111). En esta obra la actitud
del protagonista es "esquizofrenizante" por la ruptura de su yo, demostrado

durante toda la novela en su propia escritura, por la incapacidad de lo
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irrepresentable por escrito o verbalmente. Pero ademas es "paranoi-
dizante", por lo que Archard y Galeano denominan “ese desconocimiento
practico de los codigos de comunicacion del nuevo medio; aumenta el nivel
de ambigliedad y contradiccidn implicito en la informacion que recibe, asi
como por el mundo que se concibe hostil en tanto es desconocido”. En Los
topos es importante destacar que en su deseo de venganza el protagonista
decide transformar su personalidad de bisexual, para disfrazarse en un
travesti, en un doble agente, en un topo, igual que su padre. Su deseo de
venganza surge de la obligada fijacion del personaje al pasado impuesto
por ese discurso encuadrante y cruel que le obliga a vivir atado a la
memoria y que no le deja vivir en el presente. Es un huérfano que por ser
hijo de desaparecidos pierde ese “derecho al olvido” del que habla
Todorov, destinado a vivir atado al discurso mortuorio que lo determina. El
personaje busca todo lo que se le ha dicho que busque; busca a su padre
y a su madre desaparecidos; busca a su hermano desaparecido; busca a
los torturadores representados en la figura del “Aleman” y busca las
minivenganzas ofrecidas por HIJ0S. En esa busqueda incesante se pierde,
pues no busca a los reales, ni a los vivos, no busca a su propio hijo y sobre
todo, no se busca él.

En la novela los juegos de nombres son importantes como sefial
de identidad, pues se puede observar también que Mario, Maira y Mariano
son todos personajes benefactores con los que el personaje relaciona
directamente con la identificacion. Estas identificaciones con esos tres per-
sonajes de nombres con el mismo significado son intentos de buscarse en
los otros y encontrar lo mismo: el discurso de ser hijo de desaparecidos, de
un padre topo que mata a su madre. Es decir, que su identidad esta
marcada indefectiblemente por la historia de sus padres. Ambos victimas,

ambos culpables, ambos ausentes.
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En conclusidn, Los topos es una novela que sale del discurso
dominante, y demuestra lo peligroso que es para la identidad de los hijos
de desaparecidos y la sociedad misma vivir mirando al pasado, tratando de
rescatar y reconstruir una memoria que lejos de otorgar identidad, atenta
contra las posibilidades de la formacion de una identidad nueva que mire
hacia el futuro, en el caso del protagonista, hacia la vida, y no hacia la
muerte. Al aceptar el discurso de lo que debia ser su obligacion en el res-
cate de la memoria se pierde y queda permanentemente dividido,
travestido, sin lograr una identificacién definida, por la falta de referentes
del pasado, es decir parentales, donde la uUnica identificacion es la
identificacion del discurso sobre el pasado y el pasado mismo. Si bien es
cierto que nadie viene de generacion espontanea, también es cierto que
las cadenas impuestas por la obligacion de mantener la memoria viva
impiden a las generaciones posdictadura librarse del “genocidio simbdlico”,
que se sigue reproduciendo cada dia con el buen propésito de dar identidad
y respuestas a los hijos y familiares de los desaparecidos, quienes ya
tienen una identidad -construida por la falta de los padres como figuras
identitarias- como hijos, mas alla de la institucion, por herencia. Si miramos
detenidamente como en Los rubios, se demuestra la imposibilidad de
rescatar o reconstruir una memoria que se acerque a la verdad.

Si leemos atentamente a Tununa Mercado en En estado de
memoria (1990), y su imposibilidad de restituirse por medio del discurso
evocativo, encontraremos la eterna comparacion; eso que el grupo de rock
argentino Enanitos Verdes canta: “Estoy parado sobre la muralla que divide
todo lo que fue de lo que sera” en su popular composicién La muralla verde.
Pero sobre todo, si leemos Los topos con ojos criticos, podemos analizar
el impacto que produce el deseo de “los otros” de mantener viva la

memoria, lo cual obliga imponer no sélo a los hijos de desaparecidos, sino
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a las naciones que han padecido genocidios y dictaduras; el recrear
incansablemente y detalladamente “todo” lo que se pueda, “para cubrir esa
falta” (Archuf 74).

Es posible que todos estos mensajes de las nuevas generaciones
estén tratando de pedir una tregua a la imposicion de vivir en busca de la
memoria, para poder ir en busqueda de la identidad. Esto, desde una nueva
perspectiva del rescate de la memoria con discursos diversos que siguen
siendo reprimidos. Estas nuevas generaciones no quieren olvidar; sélo
claman por el derecho a recordar e identificarse ante su historia desde su
propio punto de vista; no para formar un consciente colectivo, pero si una
personalidad individualizada que permita ser mas que la victima o el

responsable de un algo que impide explorar otras posibilidades.
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LA NARRATIVA DE CIEN ANOS DE SOLEDAD, LO
MAGICO DE LA REALIDAD EN EL ASOMBRO, LA

INVENCION Y LA IMAGINACION

Rosario Olivia Izaguirre Fierro
Universidad Auténoma de Sinaloa

A

INTRODUCCION

¢ Cuales son las huellas del realismo magico que configuran la historia del
mundo humano? La respuesta es seguir el rastro de lo magico que transita
en el tiempo de la realidad, en el lenguaje de laberintos, las soledades y
peregrinajes que traslada a vivir la imaginaciéon entre ensuefios: la
candidez de la muerte anunciada en funerales enternecidos, el desenfreno
del amor, el vaivén de la politica en un mundo de invenciones y
descubrimientos compuestos con fragmentos de la naturaleza humana
llevados al torrente del asombro. En Cien Afos de Soledad (Garcia, 2010),
se desborda lo magico para dibujar el territorio latinoamericano donde
habitan pueblos que se entretejen con las lineas de tiempo en bocanadas
de hojarascas y suspiros de mariposas amarillas, que atraen a otros
hombres y mujeres a vivir y crear pueblos adentro de otros. En estos pue-
blos el paisaje de la historia de Latinoamérica, es un paisaje entre el
ventisquero llevando soledades y desechos humanos, desde los amores
tristes, las guerras perdidas hasta las soledades de las mujeres y hombres.

Es el nacer en una tierra donde el sol zumba y el aire se paraliza, ante la
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muerte esta la vivencia de los siglos de la humanidad y es Macondo, el
lugar donde se vive y la familia Buendia la estirpe quien la narra.

En el realismo magico existe la contemplacion del hombre y las
mujeres, que dibuja un firmamento vivido entre la distancia de las luces y
los suefios. Explorar ese mundo, es otorgarle a los pasos el sentido de
vuelos, donde la explosion de cada instante adquiere ese sentir de la pausa
que revive el instante de la mirada que atrapa lo inesperado, lo méagico que
envuelve todas las partes
del mundo humano en su
convivencia con lo univer-
sal. Exige mirar el mundo
humano para reconocer la
linea de su espiritu con todo
el fragmento que recorre su
espacio inmediato adherido

a éste en la totalidad de la

historia. Si el realismo va a

>

la busqueda de la precision
de la vida, el realismo magi-

co busca al hombre, la

precision de lo magico en
esa realidad para proponer
un libro de pergaminos que se descifran cada cien afios.

¢ Qué marca esa precision de lo magico de la realidad? Acercarse
en la demasia microscopica de la realidad adquiere la intensidad de lo
magico, no es distorsion de reflejos, es situar el latir de las cosas que
rodean al hombre, Rulfo (2012:7) lo entreteje “Después de tantas horas de

caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla de arbol, ni
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una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros”. Contemplar al mundo para
interpretarlo hasta el éxtasis de saberse en éste, es darle sentido a las
voces que el silencio le da forma a la mirada y, con ello el sonido. Asi, el
entorno es el paisaje que hace transitar de lo insélito magico a lo magico
de lo insdlito: en si, el realismo mégico le da geografia al hombre, le grafica
las longitudes y latitudes espirituales y le marca con ello los contornos para
viajar en el dia, la noche, el ensuefio, los laberintos y las soledades, donde
habitan los componentes del mundo que él lleva en sus huellas. Le marca
el tiempo, no en ese destilar de las horas cronoldgicas, sino en el compen-
dio del acontecimiento para afirmarle que vivir en el tiempo, es tejer lo que
significa su respuesta al mundo. No es el tiempo cronolégico, sino el crono
vivencial.

Considerar que el hombre que detalla el realismo méagico, es un
hombre que habita con la percepcion de la vida que le rodea, construye un
mundo con las huellas, le otorga esencia a lo magico. En si, es un hombre
que da sentido a la busqueda de entender el ser y estar en la vida,
conjuntando en ello la espiritualidad como factor de fragmentar esa
realidad y emitir las significaciones del vivir en cada instante de lo temporal.
En si, el realismo magico trae en su vaivén el interpretar tal como lo
caracteriza Schmied (citado por Menton, 1998:20) “por fin una nueva
relacion espiritual con el mundo de las cosas”, en si, las fronteras que se
expanden para marcar el pensamiento del hombre latinoamericano, desde
el acontecimiento que se descifra en la sombra proyectada del sol, hasta
las luces que la luna vislumbra y dejar ver el mundo de las cosas en un
tiempo que se mide en lo magico como explosion de la realidad.

La inmersi6n en la obra de Gabriel Garcia Marquez, Cien Afios de
soledad (2006) parte en la busqueda del asombro, como la reaccién

humana que conjunta los saberes y remite a un lenguaje para mirar al
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mundo. Es necesario decir que el viajar en el tiempo es reconocer en la
estela de los arcanos, aquellos misterios de la humanidad en su
composicion historica de cada acontecimiento que revela descubrimientos
e invenciones. Es necesario entender en ese descifrar a la experiencia
medida en la imaginacion y el momento traducido en la cotidianidad, donde
la creatividad asoma sus huellas hasta darle una forma, que se desprende
y la hace habitar en el mundo humano.

En ese mundo medido en un siglo, dos manifiestos emergen: la
politica y el amor en el laberinto de la soledad. Ambos son la brujula de la
humanidad. En esta brujula se reconoce y encarna el sentido de lo humano
en el transitar por el mundo, cada instante es el tejedor del acontecimiento
por venir y, cuando se realiza, ocurre lo inesperado, para entenderlo es
necesario regresar a ese tiempo que lo explica desde lo humano. El
manifiesto de la politica lleva entretejido la caracterizacion de lo humano
en el amor y, éste marca en el tiempo la extension manifiesta de la politica.

Por ultimo, concluir con ese mapa entre laberintos y soledades en
el descubrimiento del mundo latinoamericano, es atreverse a considerar
que el tiempo marcado con siglos es una historia de lo humano: que tiene
el faro de entender las transformaciones de los hombres y mujeres que
habitan un mundo; y no la historia de los descubrimientos e invenciones
que cambiaron el mundo. Es emprender un viaje a lo recondito de lo magico
para lograr comprender las lineas que hacen la geografia de la realidad.

La intencion de este ensayo es el mucho atrevimiento de otra
lectura de Cien Afos de Soledad, como el texto incansable al que se debe
de recurrir para entender la historia de la humanidad vista desde
Latinoamérica. Descifrar cada espacio de lo narrado es una tarea como
aquellas de, reconocer en la boveda celeste las constelaciones y saber que

eso marcaba la forma de la ciudad, decir los versos de Marti y saber los
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limites de la geografia de quienes habitan el continente americano,
aprender de Rubén Dario los suspiros del amor, la rebeldia mistica de los
salmos de Ernesto Cardenal; de Nervo lo efimero de la vida y Ignacio
Ramirez, los versos de protesta. En el realismo magico, es entender el

tiempo humano y sus manifiestos de vida.

|. EL ASOMBRO, LENGUAJE COMPONENTE DE LA REALIDAD Y LA MAGIA
EN EL VIVIR HUMANO

Plantear el asombro como el alfabeto para construir el mirar y entender el
universo donde se habita, es asistir al encuentro con lo humano y estar en
un mundo de misterios a resolverse. Es tener en ello un proyecto de
expectativas, no de adivinar el futuro o construir sortilegios méagicos, sino
un texto donde la magia y la realidad son formas de construir la explicacion
de lo humano desde los saberes de cada territorio. Tres senderos son
marcados por el asombro: el primero, es aquel que lleva a los reconditos
espacios de los hombres y mujeres, para descifrar los simbolos de los
arcanos en la estela del tiempo; el segundo, los instrumentos refieren a la
tecnologia que suscita respuestas continuas para el vivir, es en ella donde
se deposita la imaginacion en aquellos objetos que emergen y hacen la
cotidianidad medida en desarrollo; el tercer sendero, la conjugacion de la
belleza y el misterio de la vida y la muerte en la significacion de los

espiritus.

A). LO HUMANO, Y EL DESCIFRAR DE LOS ARCANOS EN LENGUAJE DEL
TIEMPO

¢ Quién es el hombre dibujado en lo méagico? No es acaso el deseo de
contemplarse en la imaginacién, ser parte de lo que ocurre como lo insélito

y la capacidad de entremezclar lo verosimil de la vida, asi Garcia Marquez
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(2006:) explica al hombre entre el asombro, la curiosidad y la imaginacién,
para crear su historia desde los acontecimiento que lo configuran en lo
humano. Inicia con José Arcadio, el hombre que encontré la formula para
vigjar sin abandonar su espacio real, aquel que ‘permanecié noches
enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de
contraer insolacion por tratar de establecer un método exacto para
encontrar el mediodia”, con él dibuja al hombre de las incdgnitas, el que
descubre el mundo, él que viaja por la imaginacién sin detenerse en ese
estado febril de la locura. Es un hombre que clama por descubrir desde su
mundo, lo ya descubierto.

Ese hombre, que habita en lo mégico, lleva consigo la tarea:
despertar la vida de las cosas. Ya que de acuerdo con Garcia (2006:8) “las
cosas tienen vida propia-pregonaba el gitano con voz aspera-todo es
cuestion de despertarles el alma”, y para hacerlo se recurre a los sabios
alquimistas, como el inicio del descubrir las explicaciones del mundo. De
esta manera, el asombro es la primera manifestacién que rodea el
acontecimiento de las incognitas del mundo de las cosas. Es un hombre
que oficia el asombro, como el lenguaje que interrelaciona sus
componentes con el todo, eso constituye el primer momento de saber que
existe el universo en su entorno y descubrirlo requiere la imaginacion:
primero entreteje en el asombro la mirada que hace avistamientos
provocando interrogantes, fracturando la normalidad apacible, para hacer
con ello travesias al descubrimiento del mundo inmediato humano.

El asombro lleva en sus componentes gramaticales el emerger de
la fascinacion como el factor atrayente a la ciencia y, en ello el
encantamiento méagico de saberse descubierto el mundo. Entender esa
fascinacion es presenciar lo fantastico en el descubrimiento y el rasgo de

insélito de la realidad y la necesidad de entender la composicion del

Dic. 2014-Enero 2015 ISSN: 2007-7483
©2014 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

121




Revista destiempos N°42

entorno del mundo. ¢ Qué rostro humano da sentido al asombro en el relato
del realismo magico? Siguiendo con Garcia (2006) plantea una metafora
que entremezcla lo méagico de la experiencia humana del vivir, poseedora
de peregringje del presente, reconoce las posibilidades del devenir,
comprobado hasta que se efectla. En esa experiencia humana tiene en
sus manos los ultimos descubrimientos de mundos lejanos y la realidad es
observada de manera distinta, en su minuciosidad logra concebirla en lo
magico para provocar el asombro y con ello la fascinacion, como los
primeros pasos para entender lo que es descubrimiento.

Si ubicamos esa realidad impregnada en lo mégico y la
interpretacion de la fascinacion del descubrimiento, se llega a lo que
plantea Imbert “en vez de presentar la magia como si fuera real, presenta
la realidad como si fuera magica” y es la imaginacion el instrumento
requerido para entender lo posible de lo imposible. Sin embargo, se adentra
en un espacio donde lo fascinante de lo magico y crea lo que plantea Mier
(2011:63) “lo literario no es solo un momento de creacién de sentido: funda
calidades singulares del conocimiento, reclama saberes para reconstruirlos
siempre en la confluencia de categorias de raices multiples”, en tal razon,
lo méagico marca un encadenamiento del conocimiento en el devenir
cotidiano a lo extraordinario, subrayando lo inesperado y, en ello hace de
lo inmovil el lugar del éxtasis del ensuefio.

El saber de la realidad en lo inesperado, en ese instante que
expande el mundo desde un acontecer percibido en el pasmo de la
curiosidad, “Ursula habia predispuesto contra ellos a toda la poblacion.
Pero la curiosidad pudo mas que el temor” (Garcia, 2006:14), este enlace
detiene la temporalidad para convocar a la curiosidad, la que vence todo
aquello advertido. Este instante indica la entrada a lo mégico, donde el

primer signo del codigo es, conoceré el mundo desde mis pasos con las
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huellas de la mirada, es un ser que vive en la realidad de cada objeto
adherido a sus pasos que lo transforman, lo perenne desaparece como la
seguridad de ser un trayecto de la vida. En si, todo puede suceder en el
tiempo, por ello es necesario detenerlo, congelarlo, en aquello que se hace
cotidianidad y lograr que el hombre sea tocado por el objeto y desprenda
de éste lo insdlito; asi como brincan los electrones insdlitos en las 6rbitas
inciertas de los atomos.

La realidad es efimera si lo insdlito la embriaga, asi “el concierto
de tantos pajaros distintos llegd a ser tan aturdidor, que Ursula se tap6 los
oidos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad” (Garcia,
2006:16), la realidad son instantes que se viven y se detiene ante lo
perturbador de todo aquello que la habita. La realidad posee puertos que
en su llegada se arriba a lo insdlito, al instante que el asombro hace viajar
a espacios que son explicados con los limites de la imposicidn de la l6gica
formal que legitima la estabilidad ante el temor de explicaciones que la
reten a transformaciones.

La realidad y lo insdlito de los cambios se injertan en la objetividad
humana, en la dimension impar entre las emociones y lo intelectual, siendo
esto Ultimo lo subrayado con mayor intensidad, Menton (1998:27), lo
precisa en el campo del realismo méagico como la intencionalidad “para
provocar la reaccion intelectual el artista fragmenta la atencion del
observador” hace transitar en varios niveles aquella realidad que se oculta
y emerge en otro nivel. Se fragmenta con la intencionalidad de dar sentido
al mundo que se vive, donde habitan las experiencias de lo vivido. Asi la
accién de recordar lleva el conocimiento de construir esa historia en el
tiempo, retrocede con los recuerdos para engarzarlos en el presente, como
en La hojarasca, lo hace Meme, la que tenia ganas de recordar, provoca

que el tiempo se mueva, “ mientras lo hacia, tenia la impresion de que
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durante los afios anteriores se habia mantenido parada en una sola edad
estatica y sin tiempo y aquella noche, al recordar, ponia otra vez en
movimiento su tiempo personal y empezaba a padecer su largamente
postergado proceso de envejecimiento” (Garcia, 2006:51). En si,
fragmenta el vivir formando sinuosidades, donde los acontecimientos
requieren diluir el asombro para entrelazarlos en el significado, sin permitir
que llegue el suspenso de la emocion, pero si el caleidoscopio de la vida.

Es la historia de lo humano que convoca a ese plano desconocido
de esos instantes que se recorren a la velocidad luz. Es acaso necesaria
una ecuacion para observar el mundo en que vive lo humano y traducirlo
en tiempo, como lo plantea Garcia (2006:73) “hay un minuto en que se
agota la siesta. Hasta la recondita, minuscula actividad de los insectos cesa
en ese instante preciso; el curso de la naturaleza se detiene, la creacion
tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan...piensan: todavia
es miércoles en Macondo. Y vuelven acurrucarse en el rincon, empalman
el suefio con la realidad”, en esta ecuacion equilibrada: suefio mas realidad
es tiempo en creacion (tiempo de sofiar mas tiempo de la realidad lleva al
tiempo de creacion).

Por lo tanto, la confabulacién del tiempo atrae fronteras para ver
en éstas, los distintos tiempos vividos y en ellos, lo que vive el mundo
humano en un mundo natural, donde el lenguaje se adhiere a cada instante
del sonido, de los olores y sabores, a cada suspiro que lleva cambios al
expirar el aliento de la vida. Es el tiempo el dador de la historia, asi es la
propuesta de Garcia (2006: 76-77):

Otra vez el reloj muerto a la orilla del minuto siguiente, otra
vez la navaja detenida en el espacio de acero... Pero nuevo
movimiento se frustra, mi padre entra a la habitacién y los
dos tiempos se reconcilian; las dos mitades se ajustan, se
consolidan y el reloj de la sefiora Rebeca cae en cuenta que
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ha estado confundido entre la parsimonia del nifio y la
impaciencia de la viuda, y entonces bosteza... se zambulle
en la prodigiosa quietud del momento y sale después
chorreante de tiempo liquido, de tiempo exacto y rectificado.

El tiempo liquido el que hace vivir entre el suefio y la realidad, los
recuerdos son el lenguaje del tiempo, el llamado a conversar con la historia
de hombres y mujeres, de sus miedos, amores, alegrias, tristezas y desola-
ciones dialogando con el mundo circundante. ;Qué narra en ese
caleidoscopio entretejido en la magia, la realidad y el mundo habitado por
lo humano? Lo posible de responder es la magia que naturaliza el mundo
humano, le sostiene la mirada en la posibilidad del descubrimiento de esa
realidad y diluye la casualidad de los eventos que circundan el mundo
humano. Lo imposible es anunciado en la magia, extiende en ella la
interpretacion de la realidad, hace emerger ese proceso donde no es afiadir
al suceso, sino agregar lo temporal a la experiencia humana.

El trayecto del tiempo va recorriendo las edades en un vaivén de
la hojarasca iluminadas por las mariposas amarillas, compuesta por
diminutivas hojas que marcan el pasar de la vida, acentuando la fragilidad
como miniatura, si la manecilla del reloj marca el tiempo, la hojarasca
marca los pasos del mundo. El realismo magico, para Menton (30) “destaca
los elementos improbables, inesperados, asombrosos PERO (sic) reales
del mundo humano”, el asombro es lo que se crea en la realidad de manera
inesperada. Asi, especifica el espacio en Macondo, pueblo ubicado en la
vera del camino del mundo, el lugar de la soledad, de lo inesperado, del
asombro, el lugar en si para contemplar el mundo, formado en el caminar
y compensado en la sabiduria por la tribu de Melquiades y su ruta para
salir son invisibles. Es el lugar propicio para anunciar el poder de la materia,
expresado por José Arcadio, el alquimista: “Si no temes a Dios, témele a
los metales” (Garcia, 2006: 43).
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Lo primordial es entender el asombro como la manifestacién que
abre el misterio de la realidad y lo conduce a lo magico, no es la busqueda
de la explicacién de lo que ocurre, sino calibrar el misterio que provoca el
tejer el mundo y no alcanzar la precision para destejerlo y dejar con ello las
interrogantes. Se tiene un limite para el conocimiento “la tribu de Melquia-
des, segun contaron los trotamundos, habia sido borrada de la faz de la
tierra por haber sobrepasado los limites del conocimiento humano” (Garcia,
2006:46). Significa entonces que la magia hace transitar el horizonte del
saber, lo desboca al grado de provocar nuevos caminos para alcanzar el
misterio y de nuevo el asombro. En si, el conocimiento no tiene principio ni
fin, sino que son las leyes del hombre quienes lo organizan en tiempos y
limites.

Macondo, en sus cien afios de soledad es el laboratorio de la
fascinacién, donde los inventos y conocimientos se forma un mundo para
alcanzar la profundidad de lo humano, donde el delirio, el insomnio, la
desolacién, la incertidumbre y el amor son las plagas de las manifes-
taciones humanas que orientan al alquimista regresandolo al espacio del
asombro. Es el asombro el lenguaje que une a lo humano con el mundo de
la realidad, sin éste el camino a la imaginacion se encontraria truncado y
la fantasia no tendria las palabras para expresarse.

Entendido que el asombro proviene de un proceso que camina de
la algarabia al reposo del presagio. Garcia Marquez (2006:86) lo propone
en dos aspectos: “Aureliano descanso en la comprobacion del presagio”;
“José Arcadio Buendia consiguié por fin lo que buscaba: conecto a una
bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bailé sin
interrupcion...lo excito mucho mas que cualquiera de sus empresas
descabelladas. No volvié a comer. No volvio a dormir... se dejé arrastrar

por su imaginacién hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se
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volveria a recuperar”. El presagio un entendimiento de lo que vendra en el
tiempo, es el antecesor del adivino. Por otra parte, la imaginacién y la
entrada al delirio como impulsores de la creacion.

Cien afos de soledad es llegar a una propuesta del asombro, para
mirar a la realidad y los descubrimientos que revisten a la ciencia y, en todo
este entretejido lo humano, el investigador, el cientifico, el que hace
despertar a la realidad, el tejedor de nuevas miradas. Exige ese cientifico
asombrarse y se empecina en exigencia comprobatorias “como Unica
prueba el daguerrotipo de Dios” (Garcia, 2006:93), si es plasmada la
imagen, quiere decir, que la mano del hombre estuvo presente. Resuelve
ese trayecto que obliga a sostener la mirada en busqueda de nuevas
explicaciones, por lo cual rechaza toda comprobacion religiosa: “el padre
Nicanor le llevo entonces medallas y estampitas y hasta una reproduccion
del pafio de la veronica, pero José Arcadio Buendia los rechazo por ser
objetos artesanales sin fundamento cientifico “(Garcia, 2006:93).

Esa figura del cientifico envuelto en la alquimia reta a lo conocido,
lo que representa la credibilidad aceptada. La creacidén de Macondo como
el lugar para asombrarse, es la idealidad para fundar el conflicto del
descubrimiento. Ese lugar esta privilegiado por la llegada de los gitanos
como los nuncios de los ultimos saberes y, los despertares de la
humanidad ante el mundo. Hacen volver la mirada a lo desconocido, para
movilizar lo instituido y coloca los saberes entre los limites de la
certidumbre e incertidumbre, esto da sentido a lo que Bohm y Peat
(2010:33) plantean “la tendencia de la mente a aferrarse a lo conocido se
intensifica por el hecho de que la estructura tacita esta inseparablemente
entretejida con toda la red de la ciencia y con sus instituciones”. En cambio
en Macondo todo volvia a descubrirse, el halo del pueblo se impregnaba

de predestinaciones, de tiempos que se desprenden y son la medicién
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humana, lugar donde es posible decir, tarabiscoteada y los sonidos
crotaloteo y los presagios hacen la entrada a lo magico de la realidad.

Ese tiempo que transcurre en Macondo lleva en su medicion el
sentido cronoldgico de cien afios, en un vaivén que exige reinventarlo,
dejando marcas que permiten resguardar el entendimiento para estar en el
mundo. Tiempo y realidad no transcurren en un viaje sinfin, sino que se
detienen en el acontecimiento humano, que involucra el todo heredado de
generaciones para comprender lo ocurrido. La realidad es una inmensidad
de sucesos que el vasto campo registrado de experiencias humanas, para
hacer invencidn se encuentra un punto demandante de dilatacion que se
involucra en la contemplacion: la mirada de asombro. Este instante involu-
cra la vision del descubrimiento para apropiarse de ese hecho, que lo hace
participe e involucrado en ese marasmo que es la vida, por lo tanto lo
maégico de lo real de acuerdo con Menton (2010:66-120) se detalla en el
sentido de entender la actitud humana en el asombro para comprender y
explicar la existencia de todo lo que se transforma: “las cosas mas
extrafias, mas inesperadas, mas asombrosas pueden suceder en la vida
real”; “El tiempo acontece en la yuxtaposicion entre lo historico, lo mitico,
ciclico y retrocedente, aunque se suceden uno a otro”.

Macondo, el lugar que se estaciona para verse en el universo y
crearse en ese todo donde lo cercano con el resto del mundo humano era
esa distancia para volverse a crear: recuperar con ello la novedad de lo
conocido, donde lo extrafio y fuera de lugar tuviera de nuevo la esencia de
la vida. En el mapa Macondo aparece en lo perdido, hasta Ursula lanza la
queja “aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la
ciencia” (Garcia, 2006:19). Se encuentra en un mapa donde la llegada de
extranjeros es un acontecimiento ciclico, sin embargo la salida es al

mundo, su regreso es esporadico, solamente advertido por las
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predicciones de Ursula, es aqui el tiempo mistico. Es un espacio donde lo
recondito en el continente que no encuentran la salida, solamente
aprenden a llegar quienes salen y quienes llegan de lugares lejanos. Su
posicion geografica la hace estar cercana al rio, pero retirada del mar,
proxima al mundo pero inmersa en la soledad, es un pueblo que se
construye en el tiempo de lo humano contemplando la realidad y en las
lecciones de lo magico.

En este pueblo distinguen el asombro del suefio delirante y el
arranque de la temeridad, de esa imaginacion momentanea, que lleva a la
aventura de promesas grandiosas con una espera trunca. Define esto la
distincion entre el engafio del delirio que establece rutas equivocas de la
humanidad, representada en una serie de invenciones: aquel proyecto de
José Arcadio Segundo y el barco que surcaria al mar, sin embargo “no
era mas que una balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos cables por
veinte hombres que caminaban por la ribera”; a la imaginacién proveniente
del cine catalogada como “la maquina de ilusion” y el coraje de ver que los
personajes mentian al aparecer de nuevo vestidos con otra historia, hasta
explicarles que “el cine era una maquina de ilusion que no merecia los
desbordamientos pasionales del publico” (Garcia, 2006:236).

Los peligros del suefio delirante, que hace mover al mundo sin
sentido, asi como la ilusion producida de seres imaginarios provenientes
de las historias de cine era el temor del pueblo de Macondo. Los objetos
mecanicos, como aquella musica de los cilindros de gramofonos, el
teléfono vy la olla pitadora para salvar la vida, fueron reconocidos como
trucos mecanicos, que llevaban al pueblo y sus habitantes a un sinfin de
confusiones “era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda
capacidad de asombro y mantuviera a los habitantes de Macondo en un

permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la

Dic. 2014-Enero 2015 ISSN: 2007-7483
©2014 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

129




Revista destiempos N°42

revelacion, hasta el extremo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta
dénde estaban los limites de la realidad” (Garcia, 2006:237). El equilibrio
de la humanidad y el mundo se trastocan en el asombro con el ir y venir
del anuncio de tanto descubrimiento que involucra a la verdad en una
avenida plagada de espejismos.

Desde lo anterior se puede decir que la ciencia tiene un preludio,
el asombro como lenguaje y, en éste las vivencias humanas, del sentir y
hacer en el mundo, como lo plantea Dawkins (2010:10) “El asombro
reverencial que la ciencia puede proporcionarnos es una de las mas
grandes experiencias de la que es capaz la psique humana. Es una
profunda pasién estética comparable a la musica y la poesia mas sublime”
En Cien afios de Soledad, el asombro es resguardado por el tiempo,
depositarlo en el tiempo, para cuando la ilusién, el delirio y la imaginacién
espontanea se hagan presentes no provoquen el caos. Cien afios de
soledad pregona el tiempo para aprender del asombro, ante el tumulto de
sonido que cascabelean un sinfin de conocimientos, otro sinfin de la
tecnologia y otro sinfin pregonero de que el conocimiento de hoy se
perderd mafiana. La espera para descubrir con asombro ese mundo que
recorre los siglos y descifrarlo es hilar lo humano del conocimiento con lo
magico de la realidad, es reconocer la imaginacion como la parte adherente
a ese asombro, que se acomparia en la continuidad del tiempo, negandose
a ser espontanea.

Es aqui el momento de la interrogante. El asombro ;cémo se
escribe entre las invenciones y lo humano en Cien Afos de Soledad? Si
el asombro es el lenguaje que construye la fascinacion, al trazar el
encuentro entre lo magico y lo humano, se distingue diferenciaciones: para
Dawkins (2000:33), precisa que el mistico formula lo maravilloso en un

misterio que nunca lo humano va a comprender, en cambio, el cientifico
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reconoce que el misterio es profundo, pero dice, estamos trabajando; para
Garcia Marquez (2006), la alquimia y el asombro dejan espacios donde se
filtra la realidad y lo méagico, pero la escribe con las letras de lo humano,
con ese deseo que la vejez sea un letargo y la juventud un suefio sinfin:
que el vivir sea parte del morir en un viaje interminable de presencias,
donde los recuerdos sean las figuras que transitan sin cuerpos, pero
delineadas en sus pasos por el mundo.

La alquimia es lo maravilloso del mundo cdsmico, la llama para
retar a los condicionamientos rigidos que contradicen lo poético para
interpretar el mundo. El augurio a la ciencia es llamado para reconocer en
ella lo increible, que hace posibilidades de las imposibilidades de los seres
humanos. La imaginacion la desborda en aquel alquimista que “estuvo a
punto de contraer una insolacion por tratar de establecer un método exacto
para encontrar el medio dia” (Garcia, 2006:10) no es una condicionante
perenne de la credibilidad, su movimiento para entender el mundo son tan
rapidos que transita del asombro como el sentido poético de lo humano,
hasta la evidencia de la credibilidad posible.

El asombro de la alquimia, como ese primer momento que detiene
el desenfrenado viaje desde lo estipulado y someter esa mirada del
asombro a los descubrimientos de lo insdlito, que en Macondo sucedia en
esa cotidianidad del tiempo. Vaticinaba la obra Cien afios de soledad un
pronostico de criticas al futuro que se asomaba por los entresijos del siglo
XX, la exigencia de la creatividad en un mundo que se inund¢ de la
tecnologia y adormeciendo el asombro, afirma Bohm y Peat (2010:287) “el
despliegue total de la creatividad exige el poner fin a la rigidez, y por tanto,
a la fragmentacion, en la cultura global del planeta”.

El equilibrio de la imaginacion en su dinamizacion del mundo

humano tiene sus limites que tienden a extenderse y desbordarse sin
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rienda, ya que en ella de acuerdo a Bohm y Peat (2010: 288-289) “es el
comienzo de la entrada de la percepcion creativa...la razon se desenvuelve
a partir de la imaginacion....Cuando la imaginacion se cristaliza, su forma
pasa a ser fija y da lugar a la fantasia”, este proceso en la cotidianidad del
vivir humano se envuelve en la constante de abandonarse a ese viaje de
la imaginacion, tornando a la cotidianidad y, en ella lo inesperado, José
Arcadio Buendia distingue ese ir y venir de lo inesperado, en una
conjuncion de lo real y lo magico: “Algo ocurrié entonces en su interior, algo
misterios y definitivo que lo desarraigo de su tiempo actual y lo llevé a la
deriva por una regién inexplorable de los recuerdos... permanecié contem-
plando a los nifios con mirada absorta, hasta que los ojos se le
humedecieron y se los seco con el dorso de la mano y exhald un hondo
suspiro de resignacion” (Garcia, 2006:21)

La cotidianidad se traduce en sucesos inesperados y José Arcadio
Buendia, el hombre que emprendid el camino como el patriarca de su
pueblo hasta llegar a trazarles la ciudad se transfigura “de aquel espiritu de
iniciativa social desaparecio en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los
imanes, los célculos astrondmicos, los suefios de trasmutacion y las ansias
de conocer las maravillas del mundo” (Garcia, 2006:16). Es envuelto en
esa locura que da en el pleno de intelectualidad para el ejercicio del
cientifico, prodigioso en su curiosidad elabora el lenguaje de la fascinacion,
emprende sin detenerse la aventura, que llevaba consigo a los habitantes
de Macondo. El potencial de convencimiento de José Arcadio Buendia es
el ideal de un lider capaz de establecer las ideas para resolver los
problemas, “hasta los mas convencidos de su locura abandonaron trabajo
y familia para seguirlo, cuando se echd al hombro sus herramientas de
desmontar, y pidi6 el concurso de todos para abrir una trocha que pusiera

a Macondo en contacto con los grandes inventos”, convence en ese trazo
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de convivencia de la verosimilitud de su proyecto, con las conjeturas de
sus calculos que configuran credibilidades dispuestas para cualquier ser
humano. En esas conjeturas la imaginacion le da sentido a ese mundo
humano en su traduccion poética al asomarse aquel cofre donde reposaba
un trozo de hielo, “es el diamante mas grande del mundo”, dejando a un
lado la explicacion de la realidad : “no—corrigio el gitano—. Es hielo” (24).

Sus hazafias y vaticinios se describen como singulares propias de
un sabio, descrito por Garcia (2006: 25-151) en varios aspectos: Vaticind
el descubrimiento del hielo, “Este es el gran invento de nuestro tiempo”;
ante la peste del insomnio, fue quien reunié a los jefes da familia y les
explico la enfermedad y como evitar su propagacion; concibio la formula
que habia de defenderlos durante varios meses de las evasiones de la
memoria; la estirpe se volcd de acuerdo a Mentén (2010:79) en su tarea
social de solidaridad “a pesar que varios de ellos parecen nacer con la
enfermedad de la soledad (Aureliano segundo es la mayor excepcion),
estan dispuestos a ayudar a los projimos y a la luchar por la justicia social’.
En esta familia se concentra las transformaciones del mundo social, las

conflictividades ideoldgicas y los procederes politicos.

B). LA IMAGINACION Y SU OBJETIVIDAD EN LA TECNOLOGIA: LAS
INVENCIONES Y LA COTIDIANIDAD

Macondo, el pueblo centro del mundo, es aquel que cuenta la historia de
Latinoamérica, la desprende en la euforia del descubrimiento y las
desesperanzas de estar en el lugar recondito presenciando el nacer de la
humanidad. En esta narracién el laboratorio de los Buendia llevan las
significaciones de creacidn a un caos ordenado de ese mundo. Lo ordena-
do e igual es sinénimo de falta de mirar lo diverso en cada huella y mirada

que se imprime en el entorno. El asombro ante las novedades de cada
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invencion hace recorrer las fronteras entre el hombre y su mundo, sin
embargo, con el pasar del tiempo los habitantes de Macondo se observan
precavidos ante el engafio.

Es el lugar donde lo imposible se hace posible, en cada habitante
se tiene un traducir de las invenciones, sin dejar de estar en ese torbellino
donde el tiempo no se puede leer en lineas de manera lineal sino siempre
es trastocado por el caos. La imaginacion paseaba en el tiempo, asi de
aquellas historias de Aureliano Segundo que hablaban de un pasado; “de
una mujer que comia granos de arroz que prendia con alfileres”; “muchos
afos antes los gitanos llevaban a Macondo las lamparas maravillosas y las
esteras voladoras”; pero eso es parte de la historia del mundo, “se va
acabando poco a poco y ya no vienen esas cosas” (Garcia, 2006:195-196).

El mundo se desliza en la imaginacién trastoca las miradas del
hombre e impregna los saberes en la interrogante ;No es acaso la ciencia
un lugar de confrontaciones entre los crédulos y los incrédulos y los mas
incrédulos? Responder es dar pase a lo verosimil que recurre a un lengua-
je, la imaginacion, en ella se encuentra la traduccion de los limites de lo
humano para escudrifiar el mundo en que habita. Quién descubre ese
mundo es quien traduce la formula con la que imagino ese mundo, lo que
falta es encontrar primeramente a los incrédulos y los méas incrédulos para
pregonarles el saber. El proceso lo tiene el pregonero que le da lectura a
los signos, coloca la brijula en el mapa donde las sombras de la
imaginacion hacen claridad el anuncio del descubrimiento. El segundo
paso, es llevarlos a recorrer cada instante de vida, hasta saciar la mirada
en aquello que se transforma para hacer de lo magico un momento de la
realidad.

En ese momento mégico, los laberintos que hacen llegar a la

realidad estan plagados del asunto de la credibilidad entretejiendo con la
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magia lo insolito del asombro. Cien Afios de Soledad plantea la idea de
pensar para sentir la sensacion de un laberinto de tiempos y relato que se
entrecruza en la lectura. Eta narracion para el lector de acuerdo a Menton
(1998:86) se ve “obligados a pensar mas que a sentir por el texto, los
lectores no pueden menos que fijarse en la inverosimil yuxtaposicion
magicorrealista de las fechas precisas con la desconfianza de la veracidad
historica”. Desteje la magia para llegar a la realidad y concebirla no lineal,
sino humana, asi entrevé que el tiempo marca la historia del mundo.

En Macondo el laberinto del tiempo marca el descubrimiento y la
predestinacion biblica que lleva a pensar en un nuevo cosmos donde las
plagas no dejan muertos. Asi, la peste del insomnio, tratada por Ursula con
un brebaje de acénito, condujo al suefio despierto y compartido con los
demas. Darle validez a lo sofiado atestiguado en compartirlo con los otros,
en ese mundo magico trae una consecuencia el cansancio de no dormir la
falta de memoria, la respuesta es crear la maquina de la memoria. Contra-
rio a la maquina del tiempo, aqui la necesidad de los recuerdos conjuga al
tiempo y los retiene en éste. Pero los recuerdos se volatizan y se destejen
en ese vivir en la cotidianidad, como lo dice Dawkins (2010:21) “Existe una
anestesia de la familiaridad, un sedante de la cotidianidad, que embota los
sentidos y niebla la maravilla de la existencia”, asi que el laberinto donde
transcurre el vivir de los hombres, se encuentra siempre en la constante de
luchar contra lo que se hace naturalizado y desmantela el sentido de lo
humanizante hasta llegar a la frontera de la magia. Es el suefio lo que trae
ese mundo méagico de lo humano.

El laberinto se ensancha en Macondo la vida se extiende no se
tiene nada sobrenatural, el mercantilismo de Ursula y las ventas de los
animalitos de oro, “naufragaba en una prosperidad de milagro”, envuelto

en la belleza de Remedio, la bella, la que podia ver la realidad mas alla de
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cualquier formalismo, el nacimiento del terrateniente y su voracidad de
riquezas, el conflicto eterno de conservadores y liberales. En fin, un pueblo
con una estacion de tren tiene una historia la de los Buendia y su estirpe
en aquel laberinto que gira constantemente en el tiempo. Tiene en sus dias
aquel hastio de tantas invenciones que proclamaba la incertidumbre para
no ser engafiados en el sinfin de explicaciones del mundo. El laberinto tiene
un inicio que entre cada aventura la llegada es la casa de los Buendia
donde espera Ursula y su inagotable vida en el orden doméstico, donde la
vida gira entre vivos y muertos, con lo insélito que hace asombro y
descubre al mundo desde las lejanias de los mares y los amores,
nostalgias e insomnios. Viajar y llegar a Macondo es un aviso de lo que se
transforma y tiene sentido en el tiempo de la humanidad.

El hombre latinoamericano visto en Macondo hace un sitio para
recorrer el mundo, se estaciona en éste, resguarda en el hogar sus
pertenencias en un badl donde respira el alma, en las paredes los amores
y las caricias de la madre en espera. Los amores y las pasiones son como
las aldabas de las puertas que se cierran al mundo de las soledades. En
este sentido, la asimilacion del conocimiento de la tecnologia, marca los
limites de lo humano con el vivir en el Conde Montecristo (Dumas,
2010:132) “se cree bien informado porque un telégrafo le dice tres dias
antes del desembarco”, la rapidez como el deseo del hombre de acercar
las distancias es la palabra intermediada por la tecnologia. En Cien afios
de soledad el telégrafo causa la euforia de ser un pueblo donde se es capaz
de establecer comunicacion como manifestacion de desarrollo, cada
invencion es el manifiesto que pregona la posibilidad de la magia como el
ingrediente de la imaginacion y hace de ella conocimientos, como dice
(Dawkins, 2010: 12) “ciencia inspirada por un sentido poético de la

maravilla”’, como establecer un camino que allegue a la imaginacion en el
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sentido magico que produce lecturas de los simbolos componentes del
pensamiento traducidos en metaforas.

Es asi, que la cotidianidad de Macondo posee un rasgo de magia,
maravilla, de lo insélito del imaginario, de todo aquello humano que extien-
de las posibilidades de estar en un mundo que se configura en los actos
de ser humano. Interpretaron ese devenir de Melquiades, el que llevaba
consigo todo aquello asombroso que movia el pensar ante cada
descubrimiento e invencidn. Su tarea es el despertar y hacer resonancia
con su lenguaje que convoca a las interrogantes y hace el llamado para
responderlas, esto es Melquiades, tal como lo plantea Garcia (2006:240)
‘La habilidad de manejar metaforas y simbolos es uno de los sellos
distintivos del genio cientifico”. Sin embargo, su tiempo era otro, sus
invenciones fueron opacadas por la venida de los gringos que “modificaron
el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas y quitaron el rio
de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus
corrientes heladas en el otro extremo de la poblacién”. Esa ciudad que
convivia con Macondo, electrificada como gallinero donde los gringos
colocaban sus fronteras y donde lo distinto tiene significado. Todo era un
tiempo que languidece de tanta rapidez, que todo lo transformaba hasta
hacerlo desconocido.

El sobresalto que produce la tecnologia no es el asombro de la
invencion, sino su rapidez para llegar hacer desconocido los trayectos en
que transita la humanidad. Asi, en Macondo “tantos cambios ocurrieron en
tan poco tiempo, que ocho meses después de la visita de Mr. Herbert los
antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su
propio pueblo” (Garcia, 2006: 241), la tecnologia y las transformaciones
ocurridas llevaban a sentir ese desconocimiento de los acontecimientos por

venir. El futuro se desconoce con precisidn y la evaluacion del tiempo se
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detalla en esos acontecimientos que hacen florecer la realidad explicada
en la magia. Las horas y minutos, los dias y los meses se traducen en un
tiempo, cien afios. Cada invencién trae consigo el asombro, pero también
el estupor provocado por el agobio de tantos objetos creados, el tren, el
hielo, cine, el telégrafo le da sentido a ese tiempo medido en cien afios,
provoco que “deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la
gente de Macondo no sabia por donde empezar asombrarse” (Garcia,
2006:237). De pronto tanta invencion llego el momento de una leccion e
iniciaron a descubrir que cada objeto que los deslumbraba era algo sencillo:
el gramdfono, no era un molino de sortilegios, sino un truco mecénico, que
lo humano, conmovedor y lleno de verdad cotidiana lo era la banda de
musica; en cambio en el teléfono se causé otra impresidn al conocer su
funcionamiento “que hasta los mas incrédulos se desconcertaron’(237).
En un mundo donde la llegada de tanta invencion que rodea a lo
humano crea una faltante de respuestas al estar en “un permanentemente
vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelacion, hasta el
extremo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta donde estaban los
limites de la realidad” (Garcia, 2006:237). En el transcurrir del tiempo el
asombro recae en pequefios sobresaltos ante el arribo de invenciones que
no alcanza a ingresarlas en un entendimiento que establezca las
finalidades y generen presencia con sentido. EI asombro en la creacion de
conocimientos dinamiza el sentido de lo humano en el mundo de acuerdo
con Nufiez (1998: 43) “la fuente de progreso en el conocimiento es el
asombro, la admiracion de lo producido por y para el ser humano”.

Il. LA POLITICA Y EL AMOR EN EL LABERINTO DE LA SOLEDAD: LA
BRUJULA DE LA HUMANIDAD
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La politica y el amor en los tiempos de la humanidad tienen en el laberinto
de la soledad la figura medida en un siglo entrecruzado con el vivir de
Macondo, como el faro que muestra la historia de Latinoamérica. Como dar
una lectura entre tantos papeles que se han escrito, como decir aquello tan
repetitivo, pero que suena como la campana de los sanos en aquella
epidemia de insomnio, pero el sonido de pronto se deja ver en esa realidad
como un fogonazo reunido en destellos de la imaginacion. La politica, el
amor y la soledad se entremezclan en ese matraz de alquimista que se
resguarda en las huellas de los espiritus que reclaman estar presentes en
la vida.

Macondo, el “pueblo sin pasiones politicas”, sin embargo en la
paradoja de los conflictos eternos provenientes de los sentimientos politi-
cos. Es imperecedera la politica en las entrafias de la humanidad, es en
ella donde la medicion de los conflictos se desbordan y es ella misma los
hace correr por un cauce que organiza, asi “era el momento mas critico de
la guerra. Los terratenientes liberales, que al principio apoyaban la
revolucion, habian suscrito alianzas secretas con los terratenientes
conservadores para impedir la revision de los titulos de propiedad” (Garcia,
2006:175), las guerras se inician cuando se trastoca otros principios que
son los laberintos de soledad donde juega la humanidad a la justicia y los
derechos. La politica se desboca al llegar a ese principio que provoca el
limite del juego politico del poder: “Quiere decir —sonri6 el coronel
Aureliano Buendia cuando termind la lectura— que solo estamos luchando
por el poder. Son reformas tacticas—replicé uno de los delegados—. Por
ahora es ensanchar la base popular de la guerra®. (175).

El poder es el rosario que lleva en sus cuentas las guerras politi-
cas, las cuales llegan a los limites entre oponentes y perfilan una figura sin

demarcaciones colocado en la clspide de la grandeza: el coronel Aurelia-
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no Buendia; “Al principio, embriagado por la gloria del regreso, por las
victorias inverosimiles, se habia asomado al abismo de la grandeza”; es la
proclama politica la que en su torbellino hace nacer a esos seres que en
su evolucion de expandirse en el poder los lleva a “la embriaguez del poder
empez0 a descomponerse en rafagas de desazon” (Garcia, 2006:177).
Como entrelazar la relacion de la politica y el amor sin asistir a la
busqueda de la mujer que ordenaba y confrontaba toda reglamentacion
divina, de gobierno y del amor. Entre las manifestaciones del amor, la
locura, la desolacion, la alegria, el asombro y el sobresalto con la politica
que se asienta como un despertar de frialdades e injusticias. Hace
intermitente el poder que entrelaza el amor y la politica detallado: “José
Arcadio sigui6 disfrutando las tierras usurpadas, cuyos titulos fueron
reconocidos por el gobierno conservador”; en cuanto a Remedios la bella
‘hombres expertos en trastornos de amor, probados en el mundo entero,
afirmaban no haber padecido jamas una ansiedad semejante a la que
producia el olor natural de Remedios, la bella” (Garcia, 2006:141-142-244).
Los dos extremos hacen de Macondo un pueblo donde se convive
con deseos desenfrenados y aquellos apacibles que tejen las disparidades
del mundo: Pilar Ternera, el destino de “las caricias eventuales, su vientre
y sus muslos habian sido victimas de su irrevocable destino de mujer
repartida.... Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor... sin
proporcionarle dinero ni amor”; el amor entre Meme y Mauricio babilonia “lo
esperaba desnuda y temblando de amor entre los alacranes vy las
mariposas”; el amor de Aureliano por Remedios como la cuspide de todo
lo humano para expresarlo al grado de que “la casa se llené de amor”; el
de Petra Cotes y Aureliano segundo, formaban una pareja frivola sin mas
preocupaciones que acostarse todas las noches”, ella, la maga, la que

podia hacer procrear conejos en sus noches amorosas; y, Amaranta en el
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despertar pasiones y su espera amorosa (Garcia, 2006:163-164, 305, 74,
202).

Si en el amor lo inverosimil entraba al mundo, en la politica las
fronteras de las credibilidades sucumbian en las batallas entre opositores
y sus conciliaciones, que se convierte en juego finito, como aclara “el padre
Nicanor llevé al castafio un tablero y una caja de fichas para invitarlo a
jugar a las damas, José Arcadio Buendia no aceptd, segun dijo, porque
nunca pudo entender el sentido de una contienda entre dos adversarios
que estaban de acuerdo con los principios” (Garcia, 2006:93). La politica
es un desenfreno de contrarios que llevan al mundo a lo inexplicable de las
batallas por el poder.

En ese vivir de la politica y el amor, arriba al escenario la figura de
madre, la mediadora en el mundo, en ella se desborda la voz y hace
recuento del instinto humano del amor y la convocatoria de la politica. Su
voz se escucha, sin embargo las determinaciones que perviven en ese
sentido del mundo social y la marafia del texto politico la desprende, Garcia
lo describe (2006: 169-170):

No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia-
replicd-. Si usted tiene algo que decir, digalo ante el consejo
de guerra. Ursula no sélo lo hizo sino que se llevé a declarar
a todas las madres de los oficiales revolucionarios que
vivian en Macondo... Ustedes han tomado muy en serio este
juego espantoso, y han hecho bien, porque estan cumplien-
do con su deber...pero no olviden que mientras Dios nos de
vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy revo-
lucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los
pantalones y darles una cueriza a la primera falta de respeto.

Sin embargo, no fue suficiente la defensa de las madres para evitar
la pena de muerte del general José Raquel Moncada. EI amor de madre

tiene la frontera de ser considerado en los limites de lo bioldgico como el
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compromiso supremo sin lazos con el vivir de la politica. Es la madre la
espera, el hogar, la nutriente de explicaciones del mundo, la fortaleza la
que predestina y sus alcances de predestinacion es el lenguaje materno.
Es la armonia que tiene el derecho de romper equilibrios pero no dese-
quilibrar ese centro del mundo como es Macondo, asi tuvo a su crianza,
generales, comerciantes, aventureros, las mujeres mas hermosas, las
inteligentes y hasta llegar a un papa. En su vejez fue capaz de desarrollar
cuatro sentidos y con ello reconocer el tiempo. En resultado es la casa de
Ursula donde se funda Macondo. Si el amor hace historias, estas historias
hacen la politica: “El Coronel Aureliano Buendia, no habia logrado triunfos
porque era un hombre incapacitado para el amor”. “Amaranta y su actuar
lleno de amargura, era la lucha entre un amor sin medida y una cobardia
invencible”. “Que la experiencia es lo dindmico de una vejez alerta y en ella
mas atinada que cualquier objeto para leer el futuro. (Garcia, 2006: 261-
263)".

En contraparte hacer la historia desde la politica, para Garcia
Marquez (2006:210) estaba en esos sentimientos que provocan el vaivén
de los grupos opositores y su constante devenir de acuerdos insolitos: “Que
el gobierno conservador, decia que con el apoyo de los liberales, estaba
reformando el calendario para que cada presidente estuviera cien afios en
el poder.”; “Que por fin se habia firmado el concordato con la Santa Sede,
y que habia venido desde Roma un cardenal... y que los ministros liberales
se habian hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo.”

La conjugacion de la belleza, lo magico y el misterio de la vida es
remitida en Cien Afios de Soledad se transforma en un cédigo mistico que
descifra a las mujeres en espiritus que llegan a Macondo con la tarea de
ser reconocidas en el mundo terrenal. Cada una de ellas se envuelve en lo

magico de lo insdlito de la belleza que deslumbra las miradas de los seres
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humanos. De Rebeca sus manos magicas, de Remedio y su piel de lirio
nacida para no provocar la pasion a pesar de ser perseguida, de Amaranta
el sopor de la pasion, y Ursula, el significado de la particula femenina de
la familia, cada una de ellas impregna el sentido de lo mégico.

El amor y la politica como la brdjula de la humanidad encierran en
sus manecillas el centro inserto entre la magia y la realidad, el norte
Macondo, donde el tiempo se mide en siglos v, la soledad es la guiadora
de los hombres y las mujeres, la historia es un manojo de pergaminos que

se descifran cada cien afos.

CONCLUSION: ENTRE LABERINTOS, SOLEDADES Y MAGIA EN LOS CIEN
ANOS DEL MUNDO LATINOAMERICANO

Los laberintos que construyen el mapa humano llevan a las fuentes de las
soledades que construyen cada viaje para transportar la historia de lo
magico en el vivir de la realidad. El entretejido de las huellas del realismo
magico marca senderos de propuestas que proyecta a los hombres y
mujeres en la necesidad de construir las explicaciones del mundo humano
y su entorno desde el principio en un sentido biblico construido como la
leccion de armonia requerida en ese devenir del siglo XX. La magia rodea
a la realidad que exhibe con asombro el despertar de cada cosa y sus
procesos de vida. Ademas, trastoca la magia de las vivencias humanas
para explicar y entender el mundo en el trayecto del tiempo.
Detallar laberintos y soledades es precisar que:
e Enelasombro es el descubrimiento de la vida humana. El precisar
que el mundo no es descubierto en la totalidad.
e Lainvencion es un instante que conjunta el asombro y los saberes

en la experiencia humana.
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e Si el asombro es la expresion de la imaginacion, el equilibrio de
esto conlleva a no invadir con la invencion sin reconocer o finito
de la tecnologia.

e El amor es el lenguaje que provoca horizontes para entrelazar lo
magico con el deseo de reconocerse en los otros.

e La soledad es el estado humano donde las satisfacciones
alcanzan a ser descifradas en esos deseos inalcanzables, que
convierte al hombre latinoamericano en un ser plagado de suefios
mMa&gicos.

e Las extensiones de la politica depende de los limites que se
entretejen en el interior del pensamiento humano.

e La historia de Latinoamérica es medida en el tiempo sin mediar
horas y minutos son los acontecimientos de cien afios los que dan
sentido al sentido histérico.

e Las mujeres son el equilibrio que desborda la magia y hace
pernoctar el mundo humano.

e (Cada pueblo tiene en su historia el volver a descubrirse en un
tiempo liquido, que lo coloca como el reafirmador de lo humano.

e (Cada laberinto lleva consigo cien afios por vivirlo en una serie de
acontecimientos, que solamente puede ser explicado desde una
realidad magica.

e Lainvencion es una relacion entre la realidad y sus posibilidades
de lo humano entendida desde lo méagico.

El realismo magico construye en Cien Afios de Soledad, una sociedad en
la plenitud de configurarse en batallas para evitar el caos del equilibrio, con
el encuentro del mundo humano y el mundo natural entretejido en lo magico

del vivir.
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LA PARODIA EN LA MINIFICCION

Laura Elisa Vizcaino Mosqueda
Universidad Nacional Autonoma de México

A

Dentro de la literatura existen distintos recursos, formatos, géneros y es-
tilos que conforman una amplia variedad de obras y textos. Particular-
mente el género de la parodia me parece interesante ya que permite la
participacion activa del lector, a diferencia de otras formas que también son
exigentes con su receptor, ésta se caracteriza por aludir a la memoria: para
entender los modos parddicos es esencial el recuerdo de otros textos.

Al mismo tiempo, la minificcion es muy exigente con su lector; para
que éste comprenda todo lo que puede ser dicho en un espacio tan
pequefo es necesario que siempre esté alerta en la lectura. Por lo tanto,
la parodia dentro de la narrativa ultra breve provoca un grado todavia mas
alto de exigencia, en la que el receptor no tiene tiempo ni siquiera de
parpadear, en la que debe recordar otras lecturas mientras esta rellenando
espacios de indeterminacion o hilando fragmentos.

En el presente trabajo expondré la manera que tiene la parodia
para provocar y despertar al lector, tomando como ejemplo algunas
minificciones del autor chileno Juan Armando Epple y de dos mexicanos,
Juan José Arreola y Marcial Fernandez. La eleccion de estos autores se
debe a un gusto personal por su trabajo, y a que el didlogo entre
minificciones chilenas y mexicanas me permite observar que la parodia en
la narrativa ultra breve es comdn en ambos paises.

En el articulo de Linda Hutcheon, “Ironia, sétira, parodia. Una
aproximacion pragmatica a la ironia”, se ofrece una definicion pertinente
para el término parodia. Se distingue, en primer lugar, la ironia como tropo

y la parodia como género. Después se define ésta ultima como “la incor-
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poracion de un texto parodiado (de segundo plano) en un texto parodiante,
un engarce de lo viejo en lo nuevo” (Hutcheon, De la ironia, 177). Es
relevante subrayar que el pasado y el presente estan contenidos en los
textos parddicos, por esta razon el lector activa el recuerdo de “lo viejo”
para actualizarlo en “el nuevo” texto que lee.

Aunado a lo anterior, la minificcion es un terreno idoneo para la
insercion de la parodia, porque ésta le permite tomar elementos de un texto
anterior que idealmente ya son conocidos por el lector, entonces no
necesita ahondar en introducciones o predmbulos, ni presentacion de per-
sonajes; de tal modo que el texto se puede achicar. Incluso, la efectividad
tanto de la narrativa ultra breve como del género parodico se encuentra en
lo no dicho: en la conexion virtual que existe entre uno y otro texto, y ésta
nunca puede ser explicitada por el autor, ya que de ser asi perderia el
caracter literario.

En la siguiente minificcion de Juan Armando Epple, tene-
mos una muestra de la incorporacion de lo viejo en lo nuevo:

En el bosque

La abuela encuentra al lefiador envuelto entre las sabanas
y lo interpela: ¢ Qué buscas aqui, viejo libidinoso, disfrazado
de lobo?

El lobo le responde: Lo mismo que td, vieja curiosa,
disfrazada con esa ridicula capa de nifia.

(Epple, Con tinta sangre).

Como se puede observar, aqui se alude al cuento de “Caperucita
roja”; sin embargo, el cambio en los roles de los personajes le da un giro a
la historia tradicional, dando como resultado un nuevo texto. El lefiador
disfrazado de lobo y la abuela disfrazada de Caperucita, constituyen la
reinterpretacion del cuento que todos conocemos.

El autor chileno antepone un texto tradicional creado para los nifios

con su nueva oferta, que incluso lleva inserta una connotacion lasciva. En
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este cruce de relatos es donde podemos ubicar a la parodia, ya que se
unen dos aspectos ajenos entre si: el cuento infantil con personajes
libidinosos.

La convivencia de historias (pasada y presente) permite, ademas,
el humor. Sonreimos al recordar el texto que se esta parodiando y descubrir
la nueva propuesta que da el autor respecto al cuento del pasado. Una
propuesta muy divertida al imaginar al lefiador y a la abuelita como
personajes libidinosos.

Lo anterior, Unicamente puede ser comprendido si conocemos el
cuento tradicional. En si, el recuerdo que debemos realizar como lectores
no requiere gran esfuerzo, ya que se trata de un texto muy conocido. Sin
embargo, es importante notar que para que el recuerdo funcione, sélo se
necesitan unos cuantos fragmentos. La minificcion se caracteriza por el uso
de lo fragmentario y el ejemplo anterior esta conformado de trozos:
mencionar elementos como lefiador, abuelita, lobo, capa de nifia, es
suficiente para que el texto anterior se actualice en el presente.

Por otro lado, en el texto “La politica de la parodia posmoderna”,
Hutcheon menciona que la parodia es considerada el centro del
posmodernismo, porque en esta época hay un revoltijo iconografico del
pasado, asimismo, la mezcla de géneros es comun en estos tiempos. A
continuacion veremos como la minificcion, propia de la posmodernidad,
dialoga no sélo con otros textos, como en el caso del ejemplo anterior, sino
también con otros géneros. Para mostrarlo tomo un texto del autor

mexicano Juan José Arreola.

Receta casera

Haga correr dos rumores. El de que esta perdiendo la vista
y el de que tiene un espejo magico en su casa. Las mujeres
caeran como las moscas en la miel.
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Espérelas detras de la puerta y digale a cada una que ella
es la nifia de sus ojos, cuidando de que no lo oigan las
demaés, hasta que les llegue su turno.

El espejo magico puede improvisarse facilmente,
profundizando en la tina de bafio. Como todas son unas
narcisas, se inclinaran irresistiblemente hacia el abismo
doméstico.

Usted puede entonces ahogarlas a placer o salpimentarlas
al gusto.

(Arreola, Narrativa completa, 337).

Este ejemplo es interesante porque no se trata de una parodia que
reincorpore un texto especifico. Aqui se esta insertando un género
extraliterario que es la receta de cocina; este tipo de discurso le es util a la
minificcion para criticar el supuesto narcisismo de las mujeres. Con la
intencién de lograrlo, el titulo alude a la receta y los verbos imperativos dan
las instrucciones a seguir; todo esto para terminar con una Ultima frase que
podria aparecer en cualquier receta culinaria. Desde el titulo, los lectores
no dejamos de recordar nuestras lecturas de recetas.

La minificcion se caracteriza por ser un hibrido genérico y este
ejemplo es una buena muestra de ello. También es importante saber que
la narrativa ultra breve no solo ha de mezclarse con géneros literarios como
la poesia o la fbula, sino también con géneros ajenos a la literatura, como
ocurre en este caso.

Por otro lado, para estudiar a la parodia, irremediablemente hay
que hablar de la intertextualidad. El especialista Gerard Genette define
intertextualidad como “la relacion de copresencia entre dos 0 mas textos,
es decir, como la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette,
Palimpsestos, 10). A su vez, Lauro Zavala hace la distincion entre
intertextualidad moderna y posmoderna. La primera “se caracteriza por ser
pretextual, es decir, por apoyarse en textos particulares” (Zavala, Ironias
de laficcion, 339), mientras que la posmoderna se caracteriza por apoyarse
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en reglas de género. El ejemplo de Arreola apunta hacia esa convergencia
posmoderna, ya que el texto dialoga con un género que ademas no es culto
ni literario, pero la maestria del autor hace que “Receta casera” sea
meramente literaria.

Por su parte, Epple maneja también la mezcla de géneros. De la

coleccion “Animalia” extraigo el siguiente ejemplo:

Camello famélico se ofrece para pasar por el 0jo de una
aguja.
(Epple, www.letrasdechile.cl).

En este breve texto de doce palabras el autor hace uso de dos
tipos de parodia. En primer lugar, incorpora un texto que alude a la Biblia y
por otro lado, hay un juego con el género periodistico, donde los anuncios
0 propagandas son comunes.

La mezcla de géneros extraliterarios permite que se borre la linea
entre el aviso de ocasion y el cuento, dando como resultado un personaje
Camello, desnutrido, que se anuncia para atravesar el ojo de una aguja. El
absurdo de esta escena se cruza con la referencia biblica, donde el caso
del camello es tan imposible como el que los ricos entren al reino de los
cielos.

Por lo tanto, cuando el lector descubre el entrecruce de referencias
no tiene mas que sonreir y admirar el ingenio de Epple, porque al parodiar
el formato de anuncio periodistico, entrega un texto tan breve que
condensa hasta un pasaje hiblico.

En el texto antes citado, “Ironia, satira y parodia”, la especialista
menciona: “la parodia representa a la vez la desviacion de una norma
literaria y la inclusion de esta norma como material interiorizado”
(Hutcheon, De laironia, 177). En el ejemplo anterior es claro que el género

periodistico se escapa de su significado para configurar el humor en un

Dic. 2014-Enero 2015 ISSN: 2007-7483
©2014 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

150




Revista destiempos N°42

personaje famélico y en un narrador que se rie de la seriedad de una
ensefianza biblica.

Mas adelante, Hutcheon sefiala cdmo muchos investigadores han
olvidado el doble significado de la parodia. Etimoldgicamente la palabra se
divide en para-oda, oda que se refiere a canto y para que puede significar
el “contra” canto o0 “a lado” del canto. Esta dltima connotacion es la mas
olvidada por los estudiosos del caso. La parodia puede funcionar tanto de
manera peyorativa (contra canto) como reverencial (a lado del canto), es
decir, parodiar una norma literaria de manera despectiva 0 como muestra
de respeto. Esta afirmacion puede parecer opuesta a la que explica en “La
politica de la parodia posmoderna”, donde menciona que la parodia “es
fundamentalmente ironica y critica en su relacion con el pasado, no
nostalgica” (Hutcheon, Criterios, 190). ¢De qué manera la parodia puede
ser reverencial y al mismo tiempo critica? ¢, Como puede ser reverencial sin
ser nostalgica respecto al pasado?

Para responder estas preguntas pongo como ejemplo la siguiente

minificcion del mexicano Marcial Fernandez:

Por ventura
Atacé los molinos de viento. Y cay6 herido un gigante.
(En Javier Perucho, comp., El cuento jibaro, 102).

En este caso, a la obra que se estd aludiendo es al Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha y al pasaje de los molinos de viento,
donde la locura del protagonista lo lleva a creer que esta luchando contra
gigantes. Si tomamos esta minificcion como una reescritura del Quijote, las
ideas del personaje, que parecian ser simples alucinaciones, ahora
resultan reales dentro de la narracion.

La sonrisa que se produce después de leer esta minificcion es la
que Hutcheon define como pequefia sonrisa de reconocimiento, que se da
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en el lector al detectar el texto parodiado y descubrir la manera de
reescribirlo.

Al observar este microrrelato encontré que no por retomar el Quijo-
te hay un sentimiento de nostalgia: el autor inicamente esta incluyendo
parte del texto para dar su version. Asimismo, tampoco puedo decir que el
texto tenga la intencion clara de criticar la obra, pero si puedo afirmar que
la minificcion esta mostrando un contraste entre el pasado y el presente,
anteriormente se escribié el Quijote, ahora se escribe una minificcion sobre
esa gran obra.

Epple, por su parte, tiene una minificcion de la misma coleccion
“Animalia” que de nuevo retoma un pasaje biblico y que es Util para

responder las preguntas anteriores.

Apurarse, que empieza a subir el agua, grita Noé desde la
borda. jY a mi qué! Responde el pato.
(Epple, www.letrasdechile.cl).

Tanto en este ejemplo como en el del Camello famélico, no se
puede decir que exista una postura peyorativa hacia la Biblia. La parodia
es (til para el autor, ya que a través de ella puede dar su propia vision
frente a los relatos del pasado. Los ejemplos de Epple coinciden en el
humor, por lo que la nueva version que adquieren propone una mirada
opuesta a la solemnidad que implica la Biblia, pero no una postura
despectiva hacia ella.

Del mismo modo que en la minificcion de Marcial Fernandez, en
estos ejemplos no existe una critica peyorativa hacia la obra canonica que
se parodia. En cambio, se retoma un texto para mostrar que sigue vigente,
pero ya estamos tan distanciados de él que puede haber una minificcion al

respecto.
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Por lo tanto, a partir de las aportaciones de Hutcheon, puedo
afirmar que la parodia es critica porque muestra el contraste de épocas,
pero el tono peyorativo depende en Ultima instancia del autor y la recepcion
del lector; en los ejemplos anteriores no se da el caso despectivo, porque
no son desdefiosos hacia el texto anterior que reincorporan. La parodia
puede ser reverencial, como si ocurre en los ejemplos mostrados, sin dejar
de criticar los cambios de época, y esto no significa que sea nostalgica o
que quiera volver hacia el pasado, sino que esta haciendo énfasis en las
distancias temporales.

En los ejemplos anteriores es el lector quien termina los textos y
les pone punto final cuando logra identificar el referente parodiado, para lo
cual debe recordar y actualizar sus lecturas pasadas. La parodia en la
minificcion permite entonces una participacion activa del receptor y ayuda
a que la narrativa ultra breve logre una critica al pasado, aunque no tiene
la intencion de volver a éste, sino de mostrar las diferencias epocales.

Por lo tanto, la parodia que retoma un texto viejo, la que engarza
un género o norma literaria, la que busca alabar o reprochar una época
antigua, juega con el tiempo del lector, un pasado y un presente que se
conforman para siempre en la minificcion. Es esta Gltima la que también
juega con nosotros los lectores, haciéndonos participar dindmicamente
para que podamos descubrir la historia que se alude y que se reinterpreta.
La parodia en la minificcion nos despierta y ante ello no nos queda mas

que sonreir.
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EL ARTE DE PROTESTA
Eduardo Santiago Ruiz
Universidad Auténoma Metropolitana

A

Como un espejo bifronte, en las protestas por Ayotzinapa se han dado cita
dos realidades mexicanas que se oponen y que luchan por el mismo
espacio. Una cara del espejo son todos los crimenes que se cometen al
amparo de la arrogancia
y la impunidad en todos
los niveles de gobierno.
La otra, una sociedad
que se muestra indigna-
day llena de hastio.

Lo cierto es que Ayotzi-
napa no es excepcional

en su violencia ni en la

incapacidad del estado

para responder. Las con-
torsiones del mismo recuerdan al titulo de la profética cronica Nos vemos
en la proxima masacre, de Oscar Martinez!, porque no hay una
investigacion ni visos de una solucion de fondo, pero si un enorme circo
que se alborota cada vez que es necesario mantener la imagen publica.
Ese lado del espejo ha sido una larga cadena de tragedias que se repiten
a si mismas, mientras que en el anverso habia una cara opaca e

inexpresiva.

1 El Faro, 16 de agosto de 2010, en http://www.elfaro.net/es/201008/op
inion/2333.
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Pero esta vez, el otro lado ha decidido mostrar una cara diferente.
Se agita en exigencias de inusual belleza. He anotado esta Ultima palabra
a sabiendas de que pueda parecer chocante. Nadie duraria en calificar
estas manifestaciones de urgentes, dolorosas, conscientes. Pero lo cierto
es que también han demostrado tener una innegable cualidad estética.
Ayotzinapa ha inspirado ensayos y cronicas como No se olvidan, de
Vicente Alfonso; Yo sé leer: vida y muerte en Guerrero, de Juan Villoro; y
Por qué, de Jorge Volpi. Lo mismo ha sucedido con los pintores. Tan rapido
como el 6 de noviembre, dia en que se inaugurd su exposicion de 65 afios,
el Salon de la plastica mexicana ya contaba con obras como Aln no nos
han entregado los cuerpos, de Helen Bickham, o Ayotzinapa, de José
Gama. No faltan los proyectos grupales, como el ensayo fotografico Todos
somos Ayotzinapa, de Laboratorio de arte documental, y la propuesta de

Gabriel Macotela:

Los cuadros que estamos pintando y que prontamente los
donaremos al Gobierno Mexicano, con el tema de Los
Muertos de este Gobierno. Van a participar pintores de

algunos estados de la Republica: Zacatecas, Hermosillo, y
de otros estados y ciudades. Se estan juntando poco a

poco y los expondremos por México, en las plazas
publicas, museos y donde se pueda. Esperamos que el
Estado reciba este regalo generoso de los artistas
Mexicanos y enriquezca el acervo cultural de este nuestro
Pais, querido?.

En la iniciativa de Macotela podemos identificar una desazon del
espiritu ante la situacion tragica y politica de nuestro pais, desazon que se

expresara a través de estas pinturas. Su donacién es un gesto de humor

2 Facebook de Gabriel Macotela, publicado el 12 de noviembre de 2014.
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que recuerda al caballo de Troya: se da un regalo que en si mismo es un
pufial, una critica para el gobierno.

Surgiran todavia muchas manifestaciones artisticas en respuesta
a esta crisis, y es muy posible que en el futuro este momento sea visto
como un punto de inflexién tanto politico como artistico. Sin embargo, hay
otro tipo de arte que ha pasado desapercibido para los criticos, aunque ha
reverberado con fuerza en el corazon de la sociedad. Es el arte que no ha
salido de nombres reconocidos ni reconocibles, sino que ha surgido ané-
nimo y espontaneo de las masas, y que ha quedado plasmado (o se ha
esfumado inmediatamen-
te) en los espacios publi-
cos. Se trata de esas mani-
festaciones artisticas que
surgen en el seno de la
protesta y cuya tematica es
la insatisfaccion politica.
Sus técnicas y medios se
caracterizan por su practi-
cidad a la vez que diversi-

dad, y abarcan los popu-

lares, como las pintas y
grafitis; los tecnoldgicos, como el tuit y el meme; y los cultos, como el
performance, la instalacion y la intervencion. En ocasiones planeado y
consciente y en otras escompletamente espontaneo, el fundamento de
estas manifestaciones artisticas es siempre la emergencia y la necesidad.
Y es aqui donde nos topamos con una paradoja: porque es justo en los
momentos mas dolorosos y angustiosos, donde pareciera que es necesaria

la accion pragmatica, que se recurre a algo aparentemente ocioso, la

L= 4
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belleza. Una de las diferencias de Ayotzinapa frente a otros movimientos
sociales recientes radica aqui: en las grandes caminatas que mas que
marchas han tomado el cariz de una peregrinacion enlutada; en las
protestas en el Zocalo donde la gente se tiré masivamente al suelo, lanzé
globos o hizo mensajes con veladoras que acusan “Fue el estado”; en los
miles de comentarios que por hipérbole sepultaron el Facebook oficial del
presidente con el mensaje de #RenunciaEPN; en la pintas y carteles
poéticos que inundaron las calles; en los miles de estados, tuits y memes
que circulan en la red, y que van desde el catartico humor negro, hasta los
llamados a la reflexion y la difusion de informacion. Ayotzinapa ha sido una
metafora para México en el sentido de que condensa las protestas por afios
de injusticias. Pero las protestas también son una metéfora en el sentido
de conmocion estética. En un ambiente donde la vida y la dignidad se
sienten amenazadas, no es extrafio que surja la inconformidad de la mano
del arte.

Por supuesto, el arte de protesta no es exclusivo de Ayotzinapa.
Podriamos remontarlo a las consignas rimadas de los sesentas, a los
corridos de la revolucion o a la siempre creativa pancarta. Tampoco hay
exclusividad en la latitud; al contrario, con esto nuestras protestas se unen
a una tendencia global. Un ejemplo de ellos es la consigna poética: “Si no
nos dejan sofiar, no los dejaremos dormir”, que dio nombre a la marcha del
20 de noviembre por Ayotzinapa, y que ya se veia desde el 2011 en el 15M
de Espafia, en 2012 en Sudan o en el 2013 en Londres. Esta consigna ha
dado la vuelta al mundo y guarda una estrecha relacién con el grafiti
Dreams cancelled de Banksy que aparecié en Boston en 2010. Represen-
tativo es también el grafiti que ha dado la vuelta al mundo de una bailarina

de ballet con un pasamontafas, acompafiada de la frase “una revolucion
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sin arte es como querer cambiar el sistema con dinero, poder, violencia y
codicia”.

El grafiti es el epitome del arte de protesta. Muchas veces, toma
espacios por la fuerza, asi que su existencia es por definicion transgresora
y rebelde. Pronto se volvid popular en todas sus variantes pues trae a un
espacio publico y una exigencia que ha querido ser suprimida. Durante las
protestas por Ayotzinapa, y aprovechando la celebracion de dia de muer-
tos, circuld el estencil de una calaverita rodeada de la frase: “En México,
todos los dias es dia de muertos”. También digno de destacar es el que
aparecié en la UAM Iztapalapa, en el que se leia: “Destapa la memoria”,
acompafada de la imagen de Salinas saliendo de la cabeza de Pefia Nieto.
En estos casos, el grafiti es una forma de denuncia, de interpretacion de la
realidad y de comunicaciéon de
conceptos  por medio de
imagenes. Pero también pueden
infundir esperanza, conmocion e
inspiracion. En el Centro, se us6
una estampa con la palabra
“Utopia”, adornada con una flor. Y
también en la UAM Iztapalapa se
uso la estampa “Ayotzinapa, me
dueles” con una imagen tomada

del Guernica de Picasso.

El grafiti en roza los limites

entre el ensayo minimo, el poema
y el arte objeto. En la marcha de Ayotzinapa del 20 de noviembre, en una
valla policial se leia “Protegen comercios y a ti ;quién te cuida?”. Esta

consigna, que pasaria desapercibida en la hoja de papel, en la valla
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adquiere el peso del objeto mismo sobre el que esta escrita y deja al
descubierto el aparato de exclusion social. En otra, instalada para

resguardar el Palacio de Bellas

Artes, se leia un grafiti con la palabra “Despierta”. Pero estaba de cabeza.
Lo mas probable es que haya sido escrito en una protesta anterior, y al ser
transportada y reinstalada esta valla, haya quedado el grafiti en posicion
invertida. Sin embargo, el efecto final fue mas poderoso. El ojo al revés
obligaba a una desautomatizacion involuntaria, a un mirar las cosas desde
otro angulo. Estos grafitis son una muestra de cémo se puede tomar una
superficie con un uso muy concreto, en este caso las vallas policiales, para
darles un nuevo significado. Y asi llegamos a una técnica que nacié en el
arte del siglo XX y que ha dado ricos frutos en el de protesta: la

intervencion.
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Las primeras intervenciones que he docu-
mentado se remontan al movimiento Yo
soy 132, y aparecieron sobre todo el Me-
tro de la Ciudad de México. En el logotipo
de la estacion Nifios héroes se superpuso
uno que decia: “Yo soy 132" en referencia

a que se trataba de un movimiento estu-

diantil. Y, mientras que normalmente se lee la siguiente leyenda en las

puertas del metro: “Por su segu-

ridad no se recargue en la puerta”,
en esta ocasion de leia, “Por su
seguridad, jamés confie en sus go-
bernantes”. Méas tarde, en respues-
ta a la reforma energética, se inter-
vinieron las estaciones 18 de Marzo
e Instituto del petroleo. En vez de su
logotipo original aparecieron estam-

pas con el logotipo de la trans-

nacional British petroleum, causante en el 2010 de un destare petrolero en

el Golfo de México. También en esta ocasion, en la
lista de estaciones, sobre la de Instituto del petroleo
aparecioé un mufieco del juego Monopoly huyendo
con una bolsa de dinero.
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El 2 de octubre, fecha en que se recuerda la matanza del 68, que tanta
resonancia ha tenido en la de Ayotzinapa, la estacion Tlatelolco fue
intervenida con disparos de bala en las paredes y sangre escurriendo de
ellas. Esta intervencion aparecio en las redes sociales, pero cuando fui a
documentarla, apenas unos dias después, ya habia desaparecido. Compa-
rado a la lentitud con que cambian los anuncios, es notoria la velocidad con

que quitan esta clase de manifestaciones.

También durante las protestas por Ayotzinapa hubo intervenciones
en el Metro. La estacion Nifios héroes volvio a resignificarse, esta vez con
el numero “43". La estacién Normal fue otra de las protagonistas, pues se
leia “Normalistas”, y en
las listas de los vago-
nes, su logotipo estaba

en llamas. Finalmente,

sobre un cartel publici-

tario donde el Partido

Verde hacia alarde de su ley de cadena perpetua a secuestradores, se
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coloco entre las manos del supuesto secuestrador la imagen de Pefia

Nieto3.

= | ERPETYY
L A SECOESTRABoes

El metro es un espacio publico y gubernamental. Sus estaciones
son la expresion de la vision oficial de la historia, y en ellas se plasman sus
“triunfos sociales”. Las intervenciones en estos espacios, no desprovistas
de humor, echan por tierra esa vision oficial. Con pocos medios logran un
maximo de exposicion y significado al invertir el de los mensajes originales.

Otros géneros que se han utilizado son el performance, como el de
los estudiantes de la Universidad de Sonora, o el de alumnos y maestros
de la ENAT frente al MUNAL. También se ha recurrido a la instalacidn, una

3 Las imagenes que acompafian este parrafo, han sido tomadas del Facebook de Street Art Chilango.
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de ellas es la de las 43 bancas vacias que se colocaron en una plaza de
ltalia reclamando justicia por Ayotzinapa. Finalmente, otras expresiones
rozan con el ritual, como las cadenas de normalistas que avanzaban
tomados de los brazos o la quema de una efigie gigante de Pefia Nieto en
el centro del Zocalo mientras la multitud observaba en un circulo extatico.

Uno de los grandes triunfos del arte del siglo XX fue bajar del
pedestal en el que se encontraba. Walter Benjamin escribio que la nueva

tecnologia permitiria re-

= NINOS HEROES producirlo facilmente: so-

fiaba con un arte para
todos. Y Baudillard creia
que el arte paso de ser

eso impalpable que se

observaba desde lejos, a

esto que se agita —mu-
chas veces sin reconocerlo— entre nosotros. Asi surgieron nuevos
géneros como la instalacion, el performance, la intervencion, el ready made
o el happening. Pero Octavio Paz ya apuntaba que no habia que tocarlos
o repetirlos, y estaba pensando justamente en la situacion actual en que
las galerias, mas que interesadas en el arte en si mismo, lo ven como una
mercancia mas, cuyo precio se manipula a conveniencia o se usa para
deducir impuestos. La Merde de artist de Piero Manzoni es transgresora
pero, en la repeticion hasta la nausea, su impacto se desgasta y sélo se
transparenta el vacio artistico y la burbuja mercantil. Esto no es otra cosa
que un verdadero secuestro del arte por parte de los ricos y de las grandes
galerias.
Pero el arte no necesariamente cuesta millones. Tampoco quiero

decir que géneros como la intervencion o el ready made estén enterrados.
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A diferencia del desgaste que se siente en muchas subastas y la
imposibilidad del comun de la gente de entrar en contacto con este arte (se
han dado la espalda mutuamente) estos géneros han mostrado su
capacidad expresiva en el arte de protesta: ;qué son las velas en el zdcalo,
sino una instalacién? ;0 las imagenes transfiguradas en sitios publicos y
memes, sino intervenciones? ;0 acostarse todos en el suelo a la misma
hora, sino un performance? Ante las necesidades del espiritu, necesidades
como los intentos de asimilar la tragedia, la frustracién ante la falta de un
cambio politico o la necesidad de hacer algo sin saber exactamente qué,
se ha recurrido al arte. Y el arte, espontaneo y popular, se ha vuelto
expresion, al mismo tiempo que inspiracion colectiva.

Con esto no quiero decir que el arte s6lo pueda existir en la
protesta. Pero si tiene una relevancia estética: hace patente que incluso
los géneros que se consideran mas herméticos son capaces de ser crea-
dos por todos y para todos. También tiene una relevancia social, pues el
arte de protesta plantea una via luminosa entre dos extremos igualmente
indeseables: el de la indiferencia y el de la violencia. El arte, siempre

original y cambiante, es un campo natural para la gestacion de los cambios

i

sociales.
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SUSAN SONTAG EN PRIMERA PERSONA

Mariel Reinoso Ingliso
Directora, Editorial Grupo Destiempos

A

El proximo 16 de enero Susan Sontag cumpliria 82 afios, pero otro
aniversario viene antes: el de su muerte. El 28 de diciembre se cumplen
diez afios del falleci-
miento de quien fuera, a
partir de los afios se-
senta del siglo pasado,
una de las intelectuales
mas importantes no sélo
de su pais, Estados Uni-
dos de América, sino del

mundo.

Ensayista, nove-
lista, cuentista, dramaturga, cineasta, directora de teatro, activista social y
lider de opinién, Sontag innovo, revoluciond y se movio con naturalidad en
diferentes temas, desde la fotografia a la enfermedad, de lo camp a
Sarajevo, de la estética fascista al SIDA; tendié puentes entre la alta cultura
y la popular, y absorbi6 todo lo que habia en el mundo: la 6pera, la danza,
las peliculas, la politica, los derechos humanos, el teatro, los conciertos de
Patti Smith y de Bruce Springsteen, los viajes, las palabras de Canett,
Benjamin, Kafka, Machado de Assis, Borges, Artaud, Gide, Barthes, Rulfo
y muchisimos més. David Rieff, en el prélogo al libro péstumo de su madre,
Al mismo tiempo, expresa que “si tuviera una sola palabra para evocarla

seria «avidez», queria vivirlo todo, queria probarlo todo, ir a todas partes,
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hacer de todo...”.1 Carlos Fuentes, por su parte, alguna vez la califico como
“el cerebro més rapido e intransigente que me ha cabido, en vida,

conocer"2; también comentd lo siguiente, segun cita Leslie Garis:

Erasmus traveled with 32 volumes,
which contained all the knowledge
worth knowing. Susan Sontag carries
it in her brain! | know of no other
intellectual who is so clear-minded
with a capacity to link, to connect, to
relate. She is

uniques. . SUSAN

SONTAG

Intensa en su vida privada y en su
vida profesional, “Susan Sontag bailaba
con lobos™; fue, indiscutiblemente, un
icono que dejé profundas huellas, hasta
ahora irremplazables, en la cultura moder-

na. Escribid, habld, critico, se indigno, diri-

gid teatro y cine, impartio clases, estuvo en
medio de mas de una guerra, participd en discos —de Patti Smith y
Fischerspooner—y fue merecidamente multipremiada.

En 1978, Jonathan Cott, de la revista Rolling Stone, entrevisté a
Susan Sontag: un total de doce horas, mitad en Paris y mitad en Nueva
York, con un intervalo de cinco meses. De dicha entrevista solo se publico
en la revista, en octubre de 1979, una pequefia fraccion; treinta y cinco
afios después de aquella charla, Cott la publica completa bajo el sello

editorial de la Universidad de Yale. Un afio después, ya en este segundo

1 Susan Sontag, Al mismo tiempo. Ensayos y conferencias. Trad. de Aurelio Major. Barcelona: Random House
Mondador, 2011, p. 7.

2“El lenguaje del valor” en El Pais, 29 de diciembre de 2004.

3“Susan Sontag Finds Romance”, en The New York Times, 2 de agosto de 1992.

4 José Saramago, “Bailaba con lobos” en El Pais, 29 de diciembre de 2004.
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semestre del 2014, aparece la traduccion al espafiol de la misma, realizada
por el escritor Alan Pauls, en la coleccién Vidas Ajenas de la Universidad
Diego Portales, de Chile, con el titulo Susan Sontag. La entrevista completa
de “Rolling Stone”.

Este libro resulta de sumo interés, pues deja al descubierto la
infinita curiosidad y el apasionamiento de Susan Sontag por diferentes
temas, por la vida y el por el mundo. Casi al inicio de la entrevista, sefiala:

Yo lo que quiero es estar plenamente presente en mi vida,
estar en donde estoy, ser contemporanea de mi misma en
mi vida, prestar toda mi atencion al mundo. Y yo estoy
incluida en el mundo. Yo no soy el mundo, el mundo no es
idéntico a mi, pero yo estoy en él y le presto atencidn. (26)

Sin duda, La entrevista completa es un documento que plasma la enorme
pasion intelectual que irradiaba su mente; nos muestra a la Susan Sontag
de los setenta, a sus 45 afios y luego de superar su primer cancer, época
de la que data, dicho sea al paso, su emblemaético libro La enfermedad y
sus metaforas.

Cabe citar lo que Alan Pauls dice redescubrir de ella cuando hizo

la traduccién:

Su seriedad, su manera atractiva de modular teorias en
primera persona sin naufragar en la vanidad, su deuda
inconmensurable con Roland Barthes, la conciencia que
tenia de la autoridad intelectual que ejercia, su relacion flui-
da con las formas del ensayo y su relacion conflictiva con las
de la ficcion, la inteligencia de su belleza y la belleza de su
inteligencia®.

Por su parte, Cott sefiala en el prologo de La entrevista completa:

5 “Susan Sontag segln Alan Pauls”. Lucha Librola http:/luchalibrola.com/blog/2014/09/23/susan-sontag-segun-
alan-pauls-entrevista/ Consultado el 21 de octubre de 2014.
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A diferencia de cualquier otra persona que haya entrevistado
—la otra excepcion fue el pianista Glenn Gould—, Susan no
hablaba con frases sino con parrafos expansivos y
mesurados. Y lo m&s llamativo para mi era la exactitud, “la
afinacion moral y linglistica” —como describi6 alguna vez el
estlo de Henry Hames— con las que enmarcaba y
elaboraba sus pensamientos, calibrando con precisién lo
que se proponia decir con comentarios entre paréntesis y
matices (“a veces”, “ocasionalmente”, “por lo general”, “en
Su mayor parte”, “en casi todos los casos”). La generosidad
y fluidez de su conversacion manifestaba lo que los
franceses llaman ivresse du discours, una borrachera del
habla. (19-20).

En verdad, el libro revela a la escritora en el encanto de su
magnetismo con la palabra, dispuesta al dialogo y a hablar de todo; por

ejemplo, de su profesion:

Me pienso como alguien que se cred a si misma: esa es mi
ilusion de trabajo. Incluso me pienso como una autodidacta,
pese a que en realidad tuve una buena educacion: Berkeley,
Chicago, Harvard. Pero sigo pensando que basicamente me
formé a mi misma. Nunca fui discipula ni protegida de nadie,
nadie me lanz6, no “hice carrera” por ser la amante o la
esposa o la hija de nadie. Y nunca esperé que fuera de otro
modo. (136)

También de su infancia o del feminismo, como en las lineas que siguen:

Yo creo que las mujeres tienen que buscar el poder. Como
ya he dicho, no creo que la emancipacion de las mujeres sea
s6lo una cuestion de tener igualdad de derechos. Es una
cuestion de tener igualdad de poder. (83)

Habla de la literatura, de la década de los setenta, del rock and roll, del
cancer, la fotografia, la culpa, el amor, la vejez y la muerte, de la que dice
“Todos vamos a morir; €so es algo muy dificil de soportar, y todos pasamos
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por ese proceso” (30). O bien, estas palabras sobre el ser en un cuerpo, en

el transcurrir de la vida:

Es como si uno se viera a si mismo atrapado en una
dotacion fisiolégica que normalmente, en condiciones mas o
menos decentes, se puede sobrevivir sélo setenta u ochenta
afios. Y en un determinado momento empieza a deteriorarse
y uno se pasa la mitad de la vida, si no mas, viendo como
ese material empieza a gastarse. Y no hay nada que puedes
hacer al respecto. Estas atrapado alli dentro, y cuando eso
desaparece, tu desapareces también [...]. Uno esta preso
en esa cosa perecedera. Y el problema no es sdlo que al
final se rinda, como una maquina disefiada para durar sélo
cierto tiempo, sino que se deteriore lentamente, de modo
que a medida que pasan los afios uno
Susan Sontag puede ver cdmo va funcionando cada
TR SR vez peor, cémo la piel ya no luce tan
hermosa, como fallan las bisagras. Y
esa es una experiencia muy triste. (30)

En La entrevista completa se

descubre a la persona honesta detras del

VIDAS AJENAS

personaje publico; mediante estas paginas

CION

- percibimos la seguridad que emanaba su

ingenio, la seriedad, la fuerza, asi como la
genialidad que dejo en cada uno de sus trabajos —sean ensayos, novelas
0 peliculas—. Aungque muy diferente a la Sontag de la vida privada que se
observa en sus diarios: insegura, vulnerable, infeliz en sus relaciones, con
miedos y con terror a la soledad. En éstos, por ejemplo, por las mismas
fechas puede leerse:

...siempre que tema tanto estar sola nunca seré auténtica.
Me escondo de mi misma [....
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La depresion que siento cuando estoy sola es solo la capa
externa. Puedo traspasarla si no sucumbo al panico.
Relajate —deja que suceda. Escucha las palabras®.

En las respuestas dadas a Cott
se distingue esa mirada lucida; la mis-
ma que afios antes la llevé a oponerse
a la guerra de Vietnam, la misma que
hizo que el FBI la siguiera sin atreverse
a interrogarla por temor al ridiculo, la
que mas tarde la condujo a Sarajevo, la
que la llevé a criticar el “fascismo rojo”,
el régimen de Castro y la obsecuencia
de Garcia Marquez; la misma que la

obligd a defender a Salman Rushdie
cuando fue sentenciado a muerte, o a decirle “tonto” a Berlusconi, “idiota”
a Schwarzenegger, “asesino en serie” a Bush, “criminal de guerra” a Henry
Kissinger; la lucidez critica que la hizo aprovechar el momento cuando
recibio el Premio Jerusalem de Literatura, para condenar la politica de
ocupacion de Israel sobre Palestina. Tal fue Susan Sontag, quien ademas
de sus memorables ensayos, a principios de los noventa escribié —por si
no habia quedado claro con sus otras obras de ficcion— una colosal
novela, El amante del volcan, y nos ratifico a todos que podia ser tan
excelente escritora de ficcion como ensayista.

Puede decirse que, Susan Sontag fue el icono europerizante en
Nueva York, y a la vez era toda una neyorkina:

Era tan Nueva York. Y en su aceleracion, en su energia y
ambicion, en su espiritu inquebrantable y de yo-puedo-con-

6 La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez (1964-1980). Ed. de David Rieff, trad. de Aurelio Major.
Barcelona: Random House, 2014. La cita corresponde al 27 de diciembre de 1978.
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todo, en su naturaleza infantil —y en la creencia tanto de su
excepcionalidad como en el poder de su propia voluntad, en
la autocreacion y en la posibilidad de renacer, en la
posibilidad de infinitas oportunidades nuevas y de tenerlo
todo—".

A diez afios de su muerte, no pasa un solo dia sin que se cite a
Susan Sontag en algun lugar del mundo, desde articulos académicos hasta

redes sociales. Asi su trascendencia; tal su vigencia a través de su palabra.

A una década de su muerte, no obstante, parece que “al mundo le
falta un tornillo”, como dice el tango; ese tornillo es ella: Susan Sontag.

7 Sigrid Nunez, Siempre Susan. Recuerdos sobre Susan Sontag. Trad. de Mercedes Cebrian. Madrid: errata
naturae, 2013, pp. 142-143.
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COMENTARIO A LA TRADUCCION DEL LIBRO LA

VISION DE LOS VENCIDOS EN LENGUA OTOMI

Pilar Maynez
Universidad Nacional Autbnoma de México- FES Acatlan

Vigicn de log Vencidos

e EE———

Dr. Niguel Liedn-Porlilla

quiral Hidalgo

Desde tiempos inmemoriales, los hombres han tenido que enfrentarse a la
dificultad de trasladar el conjunto de signos propios de su medio de
expresion a otro. Contactos humanos generados por conquistas y ambicio-
sas empresas de conversion religiosa son, entre otras tantas causas, 10s
que han motivado una reflexion acerca de la estructura de su lengua y sus
peculiaridades formales y semanticas respecto a la otra con la que intera-
ctian. Recordemos tan sélo la situacién de bilinglismo entre sumerios y
acadios hacia el segundo milenio antes de Cristo que llevo, a los escribas
acadios a realizar un verdadero estudio filoldgico de la lengua sumeria, muy
diferente en su composicion a la acadia de filiacién semitica. Asimismo, la

intensa actividad religiosa que caracterizé a la Edad Media hizo que se
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reflexionara acerca de la forma idénea de transvasar los textos. San
Jeronimo, por su parte, propuso un modo especifico para aquellos de
caracter religioso y otro diferente para el resto, y asi manifestaba: “Yo no
s6lo confieso sino que abiertamente proclamo que en la traduccion de los
griegos, fuera de la Sagrada Escritura, donde hasta el orden de las
palabras es un misterio, no expreso palabra por palabra, sino sentido por
sentido («non verbum e verbo sed sensum exprimere de sensu»)”’. Y
admite seguir en esto el magisterio de Ciceron, que tradujo el Protagoras
de Platon y dos discursos de Esquines y de Demdstenes, que declararon
el uno frente al otro.!

En fechas recientes, Umberto Eco, en su espléndido libro sobre la
materia que venimos comentando, transcribe las acepciones que ha
encontrado en diferentes diccionarios: “Volver en otra lengua, distinta de la
original, texto escrito u oral”, “transferir o verter un conjunto de simbolos en
otro”;2 pero es quiza “Decir casi lo mismo”, que da nombre a su tratado la
que consideramos como un innegable acierto.

Y es que es el quehacer de transvase de un sistema linguistico a
otro, que se establece a través de equivalencias conceptuales las cuales
reproducen el mensaje de la lengua fuente a la meta, el topico que hoy nos
ocupa. Se trata, en primera instancia, de la traduccién que Angel Maria
Garibay y Miguel Ledn-Portilla realizaron al espafiol de los primeros
testimonios escritos en lengua mexicana sobre el violento impacto entre
europeos e indomexicanos, que tuvo lugar hace casi cinco siglos y que
Raymundo Isidro Alavez tradujo recientemente, por su parte, al otomi. En
otras palabras, se trata de la diferente mirada que, segun el presupuesto

sostenido por Wilhelm von Humboldt, existe en cada lengua que hace ver

' En Valentin Garcia Yebra, En torno a la traduccién, teoria, critica, historia. México: ediciones del
Ermitafio/Editorial Gredos, 1986, p. 61.
2 Decir casi lo mismo. Experiencias de traduccion, México, Editorial Lumen, 2008, p. 34.
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un determinado hecho a través de su propia estructura. Justamente nos
encontramos en esta ocasion ante la gama tipologica establecida por el
pensador aleman en el siglo XIX que va desde los textos propios generados
en una lengua incorporante que yuxtapone particulas de diversa indole a
un nucleo verbal constituyendo asi largas palabras, como es el nahuatl al
transvase del otomi de vocablos més cortos y notoria riqueza tonal,
pasando por una lengua flexiva del tronco indoeuropeo, como es el
castellano. Tres sistemas linguisticos confluyen en la interpretacion de lo
que sucedié en ese dramatico acontecimiento que cambio radicalmente la
concepcion del universo y la vida de los habitantes originarios de las tierras
indomexicanas en el libro la Vision de los vencidos. Relaciones indigenas
de la conquista con introduccion, seleccion y notas de Miguel Ledn-Portilla
y version al espafiol de Angel Maria Garibay y Miguel Leon-Portilla. Esta
seleccion fue publicada por primera vez en el afio de 1959 como nimero
81 de la serie Biblioteca del Estudiante Universitario de la UNAM y ha
tenido numerosas ediciones y ampliaciones desde entonces.

Por su parte, Raymundo Isidro Alavez tradujo medio siglo después
de su primera edicién, al otomi o hfidhfiu los textos que conforman el
volumen. El maestro Isidro se ha desempefiado como socidlogo y
normalista. Lo anterior le ha hecho valorar la importancia de su lengua
materna para acercarse a la comprension mas profunda del devenir social
de sus ancestros y la urgente labor de transmision a las nuevas
generaciones de su medio de expresion y su cultura. Desde hace quince
afios ha emprendido en la Facultad de Estudios Superiores/Acatlan una
destacada tarea docente y también ha difundido, a través de la traduccion
a su nativa hiahfiu, obras fundamentales de la literatura universal y

mexicana como El Principito, El Llano en llamas, Aura y la que en esta

Dic. 2014-Enero 2015 ISSN: 2007-7483
©2014 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

175




Revista destiempos N°42

ocasion nos convoca y que Miguel Ledn-Portilla explica claramente en la

introduccion general del libro asi:

Porque, si es atractivo estudiar las diversas formas como
concibieron los europeos a los que, por error, llamaron
‘indios”, el problema inverso que lleva a ahondar en el
pensamiento indigena —tan lejano y tan cercano a noso-
tros— encierra igual, si no es que mayor interés. ;Qué pen-
saron los hombres del Nuevo Mundo, en particular los
mesoamericanos, nahuas, mayas y otros al ver llegar a sus
costas y pueblos a los “descubridores” y “conquistadores”?
¢ Cuales fueron sus primeras actitudes? ;Qué sentido die-

ron a su lucha? ;Cémo valoraron su propia derrota?

Los presagios surgidos diez afios antes de la Conquista, como la
llama incandescente advertida en el cielo, el inexplicable incendio del
templo de Huitzilopochtli, y los desgarradores lamentos de la Cihuacéatl
anunciaban ya los funestos acontecimientos que ocurririan por la llegada
de los conquistadores; a ellos se refiere Mufioz Camargo en su Historia de
Tlaxcala escrita en castellano y también la relacion mas completa al res-
pecto, debida a fray Bernardino de Sahagun y sus colaboradores indi-
genas, testigos de aquellos sucesos, narrados desde su perspectiva y en
Su propia lengua.

Destacan entre estos relatos de los vencidos los que aluden a la
turbacién de Moctezuma y de su pueblo frente a la informacion de los
mensajeros sobre aquellos extrafios hombres que habian desembarcado

en las costas del golfo de México, los cuales venian en “torres o cerros

3 Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la Conquista, 29% ed. corregida y aumentada, introduccion,
seleccion y notas miguel Ledn-Portilla, version de textos nahuas Angel Maria Garibay y miguel Ledn-Portilla,
ilustraciones de los cddices Alberto Beltran, México: Universidad Nacional Autdnoma de México, 2007
(Biblioteca del Estudiante Universitario, 81), p. XI.
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pequefios flotando por encima del mar”, que podemos leer en la Crénica
mexicana de Alvarado Tezozémoc. Ni sabios ni hechiceros pudieron ahu-
yentar la amenaza que se avecinaba; a partir de ese momento, el
gobernante intenta mitigar el inminente peligro mediante el ofrecimiento de
valiosos regalos a los forasteros, aunque conoce de antemano los
infaustos hechos que irremediablemente se sucederan. Y es que el arribo
de los espafioles tuvo que ser explicado segun las antiguas creencias del
hombre indigena, quien ide6 una especie de proyeccion que le permitio
asociar, entre otras cosas, la llegada de Hernan Cortés con el mitico
retorno de Quetzalcdatl. La conmocidn que causd al gobernante mexica el
arribo del conquistador y sus hombres en la gran Tenochtitlan se manifiesta
en el siguiente pasaje tomado de los testimonios que proporcionaron los
informantes a Sahagun: “No, no es suefio, no me levanto del suefio ador-
milado, no lo veo en suefios, no estoy sofiando [...] es que ya te he visto
[...] es que ya he puesto tus 0jos en mis ojos [...]*

El volumen 81 de la Biblioteca del Estudiante Universitario incluye,
igualmente, cantos tristes o elegias compuestos a la usanza antigua por
los cuicapique o poetas nahuas, registros pictograficos sobre los Ultimos
dias del sitio de México-Tenochtitlan, como el Lienzo de Tlaxcala, que
expone en ochenta cuadros una relacion de los indigenas aliados a los
conquistadores, y en relaciones escritas en lengua mexicana desde
tempranas fechas con alfabeto latino ya, como fue el caso de Unos anales
historicos de la nacion mexicana, debidos a autores anonimos tlatelolcas.
En estos ultimos se expresan a detalle las dramaticas escenas de la derrota
indigena captadas por sus testigos, como lo apreciamos en las lineas que
siguen donde la voz colectiva de los vencidos se une en el pronombre

“nosotros” (nuhe en hiidhfu) y el dolor de la derrota se revela mediante la

41bid., p. 63.
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yuxtaposicion de elocuentes formas adjetivales. La traduccion del nahuatl
al espaiiol, tanto de éste como de otros textos que se incluyen en el libro

que venimos comentando, se deben a don Angel Maria Garibay.5

Y todo esto pasd con nosotros.
Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos estan esparcidos.

Destechadas estan las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por las calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estan como tefiidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Asimismo, en la més reciente edicion de la Vision de los vencidos
que corresponde al afio 2007 y que tradujo al otomi el maestro Raymundo
Isidro Alavez en 2009 con el sello de la Universidad Nacional Autbnoma de
México y la Universidad Autonoma del Estado de Hidalgo, se incluye un
conjunto se incluyen documentos que fueron realizados en diferentes épo-
cas tanto por nobles indigenas como por gente del pueblo, por luchadores
sociales y por poetas, que decidieron alzar su voz para denunciar los
agravios sufridos. El lector podra encontrar, igualmente, cartas de nobles
nahuas dirigidas al rey a mediados del siglo XVI, con el fin de que
intercediera para resolver favorablemente sus demandas; manuscritos ela-

borados en el ultimo tercio del siglo XVII por indigenas de distintos estratos

5 También Miguel Ledn-Portilla es el autor de algunas traducciones del nahuatl al espafiol que se incluyen en
este volumen.
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sociales, quienes reclamaban lo que consideraban sus territorios ances-
trales a las autoridades correspondientes; convocatorias para la defensa
de los derechos de los pueblos sometidos al principio del siglo veinte, y
exhortaciones expresadas mediante sugerentes imagenes y metaforas,
que pretenden reafirmar y fortalecer la esencia del hombre en indigena en
tiempos mas recientes. Dos ejemplos de estos ultimos los tenemos por una
parte en los manifiestos de Emiliano Zapata en lengua mexicana, en los
que el procer conmina a indigenas tlaxcaltecas a sumarse a su causa. En
ellos Zapata les recuerda los agravios que han sufrido de los poderosos, y
los insta a que luchen junto con él por la libertad y justicia que merecen.
Asimismo, en el apartado titulado “Lo que siguié” se concentran las mas
recientes expresiones de los nahuas actuales que han logrado preservar,
pese a todas las vicisitudes, sus costumbres y lengua. En este sentido,
Miguel Le6n-Portilla selecciona, entre otras cosas, la sentida composicion
del poeta nahuatl Joel Martinez Hernandez. Oriundo de la Huasteca
(Hidalgo), en la que se pone de relieve la pertinaz pretension de ciertos
individuos, calificados por él como “coyotes”, de hacer sucumbir el legado
indigena, y su esperanzadora respuesta ante esta amenaza. Transcribimos

aqui solo la del texto que alude a ello:

Algunos coyotes [hombres voraces no indigenas] dicen
que los macehuales [los de la gente del pueblo]
desaparecemos,
que los macehuales nos extinguiremos
que nuestro idioma no se escuchara mas.

Nuestro idioma no se usaré mas.

Los coyotes con esto internamente se alegran,
los coyotes esto es lo que buscan.
¢ Por qué es asi, por qué causa

buscan que desaparezcamos?
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Nosotros los macehuales estamos en todas partes
de estas tierras de México [....

Por eso bien podemos decir,

aunque quisieran que desaparezcamos,

los macehuales no nos extinguimos.

Los macehuales crecemos, vamos en aumento.®

De esta forma, Miguel Leon-Portilla presenta al lector testimonios
de la voz indigena que hoy resuena con fuerza. Y es que, desde la década
de los afios ochenta del siglo pasado se ha venido generando un impor-
tante florecimiento de la literatura en lenguas indigenas que dia a dia se
consolida con mayor vigor, como se comprueba en las publicaciones de
distinto género que en importante numero desde entonces se han sucedido
desde entonces y en las diferentes asociaciones que congregan a sus
creadores. Hoy mujeres y hombres alzan sus voces en muy diversas
lenguas para reclamar su derecho a ser escuchados, para hacernos
participes de su existencia, de su devenir y para proponer una nueva forma
de ser concebidos. Lo que vaticinaba aquel hermoso poema nahuatl escrito

hace algunos afios por Natalio Hernandez es ahora una realidad:

Mafana seremos ricos momiaquilis topialis
brotaran nuestras flores toxochi
trascenderan nuestros cantos huehca  mocaquis
tocuic

Del &rbol florido cualtzin
xochicuahuitl

brotaran nuestras flores cueponis toxochi

8 bid., p. 252-254.
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La Vision de los vencidos. Relatos indigenas de la Conquista
representa la mirada del sometido sobre un acontecimiento que cambi6
radicalmente su existencia hace mas de cinco siglos; es el desgarrador
testimonio de quien tuvo que doblegarse, pero también del que hoy esta
aventurandose a resurgir de nuevo, retomando sus origenes y labrando su

particular porvenir.
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HOMENAJE A ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN: todas

las Alberinas posibles

Michel Torres
El Colegio de México

A

Homenaje a Angelina Mufiz-Huberman,

Lillian von der Walde M. y Mariel Reinoso |., editoras
202 pp. Editorial Destiempos

Primera edicion electronica: mayo de 2014.

Angelina Mufiiz-Huberman es la autora
HOMENAIE A ,
ANGELINA de una obra diversa, que agrupa lo

MUNIZ-HUBERMAN mismo narrativa que poesia, traduccion
e investigacion. Este homenaje es un
merecido estudio de sus preocupacio-

. nes intelectuales y los elementos que

Lillian von der Walde M.

Morel Reinoso | (eds) nutren su trabajo, en sus paginas el

lector encontrara una serie de ejercicios

criticos realizados con rigor y al mismo
tiempo con profunda aficion por la autora homenajeada. Especialmente
significativa es la dedicatoria del libro, pues lejos del formato tradicional, se
presenta un poema del escritor peruano Isaac Goldemberg junto con una
cita de la propia Mufiiz-Huberman, a manera de dialogo entre textos que
anuncia los elementos que se analizardn a lo largo del homenaje: libros,
simbolos, caos, espejo, identidad. Es un bello ejercicio paratextual que
pone a consideracion del lector claves importantisimas para adentrarse en

las lecturas que siguen.
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Los catorce textos del homenaje inician con una evocacion
personal a cargo de Federico Patan, quien introduce a la autora por medio
de algunos elementos de su biografia: las circunstancias de su origen, su
lugar entre las generaciones literarias mexicanas, los grandes temas que
nutren su creacion. Angelina llegé a México siendo nifia, el exilio forma
parte de su primer conocimiento del mundo. Nacida en Francia de padres
espafioles, se trasladé junto con su familia a Cuba cuando la Guerra Civil
les impidio el retorno a su hogar. Tras una estancia relativamente corta en
la isla, finalmente se establecen definitivamente en la Ciudad de México,
repitiendo la experiencia de muchos de sus compatriotas.

El exilio, entonces, no es para Angelina un legado familiar que
dialogue con la nocion de nacionalidad: es una vivencia propia,
personalisima, de primera mano, que se va a desarrollar a lo largo de toda
su creacion. Patan destaca esta vision en su lectura de Castillos en la tierra,
y puede ver en su personaje principal, Alberina, la imagen que Mufiz crea
no necesariamente de si misma, sino de la reflexion sobre su propia vida y
experiencia. Los trabajos siguientes siguen un protocolo mas académico
en sus indagaciones y pueden agruparse en torno a los diversos géneros
que forma la obra de Mufiiz: narrativa (novela y cuento), ensayo, poesiay
traduccion.

Alessandra Lusielli contindia el homenaje anunciando claramente
las caracteristicas escriturales que se repiten en la obra de Angelina:
intertextualidad, exilio y judaismo. Repasa brevemente las manifestaciones
de esta triada tematica en la obra de Angelina para después analizar a
profundidad el cuento “El gabinete de los suefios”, que puede tomarse
como una relectura del célebre “caso Dora” de Freud, quien en su ensayo
Andlisis fragmentario de una histeria expone su vision sobre uno de sus

mas famosos ejercicios de psicoanalisis.
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El texto de Eduardo Mateo Gambarte, por su parte, introduce el
primer acercamiento al estudio del exilio, para lo cual analiza sus multiples
manifestaciones literarias de manera exhaustiva. Establece una larga lista
de posibilidades, revisando y analizando todas ellas con minuciosa
atencion. En la misma linea de andlisis sobre el exilio como obsesion
creativa se sitla el texto de Luzma Becerra. También Luz Elena Zamudio
alude el asunto, pero no para agotarlo, sino como un elemento mas que
contribuye a la manera en que la autora escribe la problemética de la
identidad, ya que exilio y pertenencia dan lugar a una dualidad que pone
los mérgenes dentro de los cuales Angelina escribe, es decir, explora y
desarrolla, el tema.

Vale la pena hacer notar que el asunto de la identidad ya se
insinuaba desde el principio del libro, pero no se habia manifestado como
objeto central de estudio sino a partir del texto de Zamudio, por lo que
puede verse como los textos van enriqueciendo la imagen de Angelina, la
mujer que se escribe en sus textos, y es destacable que los autores que
participan del homenaje nunca pierden de vista que la creacion literaria
funciona como exploracion de la identidad, y que el proceso intertextual y
escritural es la manifestacion de sus conflictos y su exploracion. A esta
aportacion critica sobre la identidad en conflicto se suman el texto de Neus
Samblancat y el de Guadalupe Pérez-Anzaldo, con sus respectivos analisis
de Las confidentes.

Sobre Dulcinea encantada reflexionan Dolores Rangel y Fernando
Ainsa. Por separado, se asoman al apocalipsis, para desentrafiar las
claves simbdlicas de su presencia en la obra de Mufiiz. A continuacion,
Marcela Paredes aborda el viaje en Areusa en los conciertos, remitiendo a
los trabajos anteriores, pues explica su importancia en la construccion de

la identidad del personaje y la forma en que mantiene un auto-exilio fisico
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y emocional, en busqueda permanente del pasado. Aunque hasta este
momento del libro ninguno de los elementos de la triada simbdlica (exilio,
judaismo, intertextualidad) de la autora ha estado ausente del andlisis, no
se habia explorado con tanto detalle la relacion entre la tradicion judia y su
relacion con la textualidad. Juan Vadillo aporta a la conversacion su lectura
de En el jardin de la Céabala, para profundizar en la importancia que tiene
para Angelina el estudio de los textos y sistemas de significados que lo
componen pero, principalmente, la manera en que este estudio se hace
presente en su obra.

Como se ha mencionado anteriormente, las obsesiones tematicas
de Angelina se hacen presentes en todos los géneros que desarrolla.
Leopoldo Cervantes Ortiz estudia su presencia en la obra poética. Escribir
s un proceso catartico y renovador y Cervantes pone de manifiesto como
la poesia le permite a la autora explorar los alcances de su reflexion en
torno a su propia identidad y experiencia, nutriéndose de imagenes here-
dadas de la tradicion literaria hispanica, que conviven con la tradicion judia.
Cierra el homenaje un minucioso estudio de la labor de la autora como
traductora, a cargo de Inmaculada Serén Ordofiez. Es evidente que
traducir, principalmente cuando se habla de literatura, requiere no
solamente el conocimiento de la lengua de origen y en la que se traduce,
sino una comprension profunda de las circunstancias que rodean al texto
inicial: se necesita un bagaje cultural que permita al traductor dialogar con
su materia prima, desentrafiar sus secretos y sus posibilidades semanticas
para que el resultado sea un texto que conserve el valor y la riqueza del
original. En su andlisis, Serén muestra la inteligencia lectora de Angelina,
que le permite realizar una traduccion rica y minuciosa de Noche de Reyes,
de Shakespeare.
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Tanto en su conjunto como en lo individual, el homenaje esta lleno
de rincones placenteros para el lector, y aunque en momentos se tiene la
impresion de que todas las miradas analiticas convergen en un solo punto,
al final de la lectura se logra una imagen muy completa de las busquedas
intelectuales de la autora, de su proceso creativo y, sobre todo, de sus
aportaciones literarias no sdlo en lo que se refiere al estilo, sino también en

cuanto a los elementos que la nutren.
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iVIVA HERODES!

Sheherazade Bigdali

L

I

Hace dias que un relato esta presente en mi cabeza. La lubricidad del gozo
previo sobrepasa mis propios limites y me encuentro constantemente
disfrutando el argumento aun no escrito; reconozco ya cada uno de sus
vericuetos. Sé de qué va la historia, a donde y con qué personajes; incluso
he logrado resolver los problemas técnicos de no caer en los peores
lugares comunes a la hora de contar los episodios eroticos.

I

Dos semanas mas y todavia el relato sigue s6lo en mi cabeza. No importa,
he pasado afos trabajando una novela asi que posponer la escritura un
poco no deberia causar problema alguno. De hecho, me permite
desprender un poco del entusiasmo primerizo, evitando asi errores simples
por falta de reflexion.

Il

Un mes. Mes y medio mas bien y sigo sin escribir. Estoy perdiendo interés
en el relato, lo conozco tanto que cuando lo escriba seguramente sera
cuando mucho de unos cinco parrafos. Tanto analizar la estructura, limpiar
lo superfluo sin escribir esta dejando en los huesos a la historia. Puede que
todavia sea en su bien, no es casualidad que Monterroso sea tan
reconocido por El Dinosaurio...

v
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iDios mio, un afio! 4y por qué todavia no lo he escrito?

'

Son las seis de la tarde, cualquiera que la vea bajar notaria un secreto
esfuerzo al avanzar. Como si el aire tranquilo formara una barrera
impenetrable sélo para ella. Va en silencio, su respiracion —hace unos
pasos tranquila y acompasada—, se acorta y acelera, cada vez mas
superficial.

La expresidn que mantuvo en el transporte publico esta cambiando, las
cejas enarcan los ojos, mas fijos y concentrados; los hombros se lanzan
ligeramente al frente, al igual que el cuello, tenso y alerta. Parece dispuesta
a huir o a enfrentar sus miedos.

Un paso y estara frente a la puerta doble de su hogar. Antes de tocar el
pomo se detiene y escucha: las voces de sus hijos resuenan en el interior,
pasos ¢,como pueden correr en el espacio tan pequefio entre la mesa y el
escritorio? Permanece quieta activando simultaneamente los instintos
primordiales de autodefensa y maternidad. Piensa en el relato que hace
tanto esta con ella, ese que ha ido pasando de gozosa anticipacion a
doloroso recordatorio de su oficio perdido. Inhala...

iMama! Qué bueno que llegas, los nifios no nos dejan hacer nada. Diles
que se calmen. jMaméa, mama! Nosotros no fuimos, fueron ellas, ellas
pelean y discuten. No, no, lo que pasa es que ellos no nos quieren hacer
caso...

Ella los escucha, sabe que en sus timbres de voz encontraré la verdad mas
que en las palabras. Sabe que el que mas grita es el responsable, sobre el
que recaera el regafo de esta tarde. Tienen hambre, ain no terminan las
tareas. Ella solo dispone de unas horas para mandarlos a bafar,
alimentarlos, cuidar que preparen sus cosas para la préxima jornada,

resolver sus conflictos, enormes para cada cual. Procurar dormir lo mas
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temprano posible porque la jornada diaria comienza poco antes de las
cinco de la mafiana, pero quiere escribir. Lo necesita casi dolorosa,
angustiosamente ya.

Ha impreso un borrador de su texto, no consigue poner paz en la casa pero
ella sabe que tiene sélo dos opciones: estallar furiosa y asesina o rescatar
toda la paciencia del fondo de si misma y sonreir. Sonrie, acude a eso que
han dado en llamar amor de madre, esforzandose sélo un poco mas.
Dentro de poco los habrd mandado a dormir y ese borrador en la mesa
podra ser revisado terminando al fin con ese negro periodo de sequia
escritural, esas pocas hojas ahi... ;donde?

Parada junto a la estufa, con su mandil verde fosforescente y una pala de
madera en la mano observa estupefacta como media docena de aviones
cruzan por toda la planta baja de su casa, algunos salen por la ventana al
patio donde una ligera lluvia esta cayendo sin cesar.

La sonrisa maternal revienta la esquina izquierda de su boca en un temblor
involuntario y los caninos, signo inequivoco de agresividad, asoman sin

discrecién sobre los labios contraidos.
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CADIZ

Carlos Satizabal

L

a Pepe Bable y Charo Sabio

Amanece. En el verdeazul de tus orillas, jovenes buscadores de tesoros
rastrean las joyas de los amantes de la noche, perdidas en la sal de tus
arenas.

Bajo los negros ojos augurales de una nifia que cruza la noche de las
noches,

arden muertos tus lagos de coral, el costillar de peces

de viejos galeones sepultados en oro, las voces milenarias del vino y el
salitre,

las canciones del sol que vuelve pensativo del mar de Africa.

En tus orillas palpita la oscura sangre de esclavos y galeotes que rumian
sus miserias

al olvido de las olas.
En tus roidos laberintos de calicanto flota Miranda en el vuelo de su hamaca
de prision
y rompe con su voz de loco el manto de Iris
sobre el vestido
de oro de Catalina de Rusia
y dibuja sobre el aire apestoso de la sangre los mapas de nuevas maquinas
de guerra
y los planos de asalto a los fuertes invencibles.

La fiebre de la muerte es menos voraz que la traicion:

¢ Por qué el joven Simén Bolivar me entregd al espafiol? Ah, Simon,

en la alameda de Mutis tendras una estatua ecuestre, sin espada, la mano
abierta:

“Que me das por tus ochocientos soldados que tengo prisioneros.”
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Dice tu mano generosa.
Pero el general espafiol, vencedor de Napoleon en estas marismas
gaditanas,

elegira el orgullo,
y t0, joven que me entregaste al espafiol, arrojaras sus ochocientas cabezas
al mar.
Cada noche salen del mar en su ola de sangre y cabalgan la linea de estas
playas
ochocientos fantasmas de soldados imperiales sin cabeza.
Tanta sangre y tanta mierda derramadas para nada.

Otro

imperio viene ya sobre nosotros.
Las fragiles fronteras del suefio americano ya son sal y carne de los
traidores.
Y la oscura paz de la memoria desatada con su profético delirio

a las puertas de la muerte
s6lo hace mas incierto el camino de luz que vemos los muertos al llegar a
tus costas,

Cadiz.

En tus celdas conventuales, Mutis, con su frente incendiada de hojas y de
pajaros,

vuelve a cruzar el valle ardiente de Yuma, el rio grande de la Magdalena,
y contempla los fantasticos trazos de los maestros quitefios,

copistas de flores, ramas, hojas y frutos, asombros de la nueva ciencia,

y siembra de borracheros y de sanpedritos la alameda de la muralla y las
hornacinas.

En tus plazas los muros celebran la libertad, la revolucion y la
independencia.
Con gratitud te llamas a ti misma: Puerta de América.

En el café de enfrente, los desterrados de la noche cantan sus suefios de
mar
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al viento africano del amanecer, rojo y blanco de gaviotas pintadas por el
sol.

La cara de hacha del viejo marinero recuerda el olvidado remo celta
y la fuente romana y el acero visigodo y la memoria de Grecia:
Seremo tan viejos como er gran Sahara der viento

ar final de la espuma,

y aln mar viejo que er mar, ya ni ruina tenemo,

solo er cante y la luna...

-canta el viejo marinero- y extiende su brazo como ola fresca

desde el jazmin que abandona la noche

hasta el mar abierto al cielo de sangre del amanecer.

Céadiz Andalus, hace mas de mil afios en tu cante arabe
la joven Europa escucho la perdida voz de Grecia, de Platon, de Aristoteles.

Con los ultimos grillos y las primeras cigarras dormidas del sol,

entre risas y besos de la noche huyente,

llega del jardin del malecén la voz y el canto de los muchachos y las
muchachas

borrachos de vino del jardin griego y alunados con el kif de los bafios de
Ala.

Un ulular y una alarma de algarabia nos arranca

de la barra somnolienta y de las hierbas amorosas

y de las olas de ojos sin suefio reventando con voz de acantilado.

Tras el pan duro que brilla en las esquinas desdentadas de la pequefa
Europa,

mi Africa de los vientos ha lanzado sus hijos a la brisa azarosa del estrecho

mare nostrum.
En la noche del alma las olas vinosas han roto sus fragiles pateras
contra el frio de los vientos y la locura de las piedras.
La guardia costera los trae. Sobre el puente de la barcaza
un terco brazo levantado al cielo sale del hule negro que oculta la muerte.

Africa de mi sangre, somos ese brazo, somos esa mano, Somos ese Cielo
que despides.
Africa de mi sangre, en ella suena tu voz y tu ola y tu kora y tu tambor, y
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nadie les oye.

Llegan los cuerpos de tus bellos muchachos y tus bellas muchachas
rescatados de las aguas tremendas del mito, y nadie los ve.

Pasa la algarabia y pasan las sirenas y todos vuelven a la barra para ver la
tragedia

con sus 0jos ya cegados por la luz de los noticieros.

¢, Donde esta, Cadiz, tu masica? ¢Donde, Al Andalus, tu cancion?
¢Donde Africa mia el amor de Yemaya?

¢, Donde el llanto de Ochun, el roto tambor de la rebelion?

¢Donde la América libertaria que celebras en tus plazas?

¢Donde hermosa nifia de la mafiana, tus 0jos que incendien con su
ternura

la noche sin amor?
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ESCITALOPRAMIDE
Adelaida Caballero

Lo

Tu signo es el cuerno.  Tu metal, la plata.
El azul morado tu color:
lo casi negro.

Naciste por la gracia del método cientifico.
Tu madre es una virgen. Tu padre un nifio dios.
Tu hermano el borracho. La rana tu hermana.
Y tl eres la arafia

enterrada

en el fondo del bote.
La que todos tienen y a nadie le sale,
sola entre la mano del que canta
y tanto arcano.

Octubre es tu mes.

Tu flor, la phalaenopsis. Tu pajaro la urraca tricolor,
bandera de tus pueblos subcutaneos y sus dias.

Escitalopramide.

A veces te camina un pais por adentro,
te prefia a patadas,
te siembra un bosque de coniferas y casas
con los techos puntiagudos
en el higado, campos de pasto crecido
por los que ves andar y diluirse
torsos grises como aquel en Gotemburgo
la noche de Valborg en 2009.

A veces
te caes por el agujero en el bolsillo
de ese saco que tu madre te compro
«con mucho esfuerzo»
cuando entraste a la universidad,
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y que cada invierno te prometes componer
pero que sigue roto,

gravitando alrededor
de la pobreza y sus tautologias.

A veces
suefias con hombres con cara de perro
color conejo blanco de 0jos rojos

o con lobos
arrancandose la piel de la cabeza hasta los huesos,
hasta parecerse a dinosaurios,
fsiles clavados a un bostezo mesozoico.

A veces te persiguen los nopales
pero sabes que a las aguilas las matan las serpientes
y a ti te dan cancer los nifios coprofagos.

Piensas en los locos de la plaza de Waiso,
las luces en la costa del Golfo de Guinea,
la estera en la azotea de Bueriberi,
la tumba de Baudelaire en Montparnasse,
el piso embrujado de Ina en Varsovia,
tu «carita india» segun la criada en Valencia,
Orlando Guillén fumando hash en Barcelona,
el olor a San Petersburgo dostoievskiano
del puerto de Helsinki
y en la vieja de los rebozos en Tlaxcala,
la que te ensefi6 a amarrartelos «para cargar bebés»
cuando a tu dia le llegara la hora.

Tu nimero es el 7. Tu constelacion, las Pléyades.
Tu oraculo, el i-ching.

Escitalopramide.

Tu temor mas grande es resultar clarividente
—despertar pegada

a una esquina del techo
haciendo como que hablas con tu madre
en una morgue sin vacantes,
reconocer tu cuerpo por los dedos de tus pies
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:verte a la cara en escala de grises,
hueco un ojo bizco entrecerrado 'y un hilillo
de sangre escurriéndote

de la nariz.
Tu temor més grande es resultar clarividente.

Escitalopramide.

Adorno & Horkheimer, tus santos.

Tu virgen, Medea. Y tu eres la ciega

a la que no escuchan ni sus ojos dactilares,

a la que no salvan de si misma los augures
de otros ciegos que se inventa en el insomnio
si no hay gautas que la lleven de la mano
alahorafiera —genocida— de dormir.

Escitalopramide.

Lo Unico que quieres es un perro
pero el tiempo ha decidido relocarte el corazén
a los talones
porque en ellos ya no hay huellas que dejar
—se te acabaron en Addis,
cuando le juraste al buen Waheed
que irias a verlo alguna vez,
que probarias los mangos
que se pudren a la orilla del camino en Ismailia.

Escitalopramide.
Tu moneda es la palabra. Tu elemento, el agua.

Tu casa el universo decantado por el cuerpo.
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BUSQUEDA
Enrique Ramirez G.

L

Escucho el latido de la sangre hirviendo
pregunta:

¢,acaso me necesitas?

como el tenue silbido del viento por el silencio
o las hojas arrancadas por éste

la fruta cayendo a la tierra.

Yo

solo yo

solo yo

todo yo

te anda reptando/ observando por las hendiduras de los montes

las paredes de la ciudad

en el reflejo de la mar

gaviotas surcando el fresco de las olas/
voy por la sombra en los mercados/ en alguna parte
donde la hayas dejado

algo minimo

algo tuyo

que te llevaste de mi

y es cierto

como lo que acabo de sofiar

me haces falta

me haces falta

alma de vosotros.
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MUCHEDUMBRE DE LUZ
Ulises Varsovia

L

Muchedumbre de luz

entrando a raudales
por mi ventana,

Si solamente entraras,

hasta mi alma,

si llegaras solamente,
muchedumbre de luz,

y alumbraras, antorcha,

mi tenebroso interior,
si lo iluminaras,

para llegar hasta mi,

Cara a cara.

para encontrarme conmigo,
muchedumbre de luz,
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