Carlos Maria Gutiérrez revisitado

Este periodista y maestro de periodistas encontré expresiéon no solamente en un
oficio al que su mano le puso nombre propio —acompanado por otros pulsos coeté-
neos con los que renové el método y los cometidos del periodismo en Uruguay—,
sino también en la poesia, en el testimonio, en la ficcién, en el ensayo, en sus creacio-
nes humoristicas y hasta en la critica de cine. Pero todas esas formas toman vuelo en
Gutiérrez aleteando en un esfuerzo singular por comunicar que trascienda la recrea-
cion de géneros, para modelar una concepcién de lo humano (y un ideario politico),
proponiéndose como un instrumento, como multiple fuente tinica de destellos que
nos ayude a entrever una verdad.

Nacido en Montevideo en 1926 y con una juventud crecida en el departamento de
Flores, abrazé la actividad periodistica ya en una publicacién que un grupo de liceales
de Trinidad, que incluyé también a Raul Sendic, lamé Rebeldia. En muchas empresas
periodisticas y muchas ciudades desarrollé un oficio que en cada ocasién lo tuvo
hilando cuidadosamente palabras como comunicador, pero también en funciones de
jefe de redaccién, de editor, de empresario de comunicacion, de humorista y caricatu-
rista, de corresponsal: El Debate, Accién, El Nacional, La Manana, El Pafs de Monte-
video, la publicacion de humor Lunes y la revista Reporter, el semanario Marcha, La
Voz, Tiempo de Cambio, el diario Epoca...

Desterrado tempranamente por el gobierno de Pacheco Areco en 1969 luego de sufrir
prision tras el cierre violento de Epoca (momento en que vierte los versos de Diario
del Cuartel), fue corresponsal de Prensa Latina, la agencia de noticias cubana que
habia contribuido a fundar. En Buenos Aires, radicado en funciones para la agencia,
participé en la revista Cuestionario y, trasladado a Estocolmo, publicé junto con
algunos exiliados la revista Alternativa, al tiempo que sostenia variadas corresponsa-
lias. Articulista frecuente de E/ Pais de Madrid a fines de los setenta, fue luego, en
Venezuela, redactor y asesor editorial de El Diario de Caracasy colaboré en larevista
Niimero.

Al cabo del prolongado exilio —interrumpido por un dia, temeraria y clandestina-
mente, para acompanar a su padre agonizante en Montevideo, como relata en «El
viaje al origen»—, se incorpora a Brecha en 1987, el semanario tributario en espiritu
y en muchas de sus almas de Marcha, aquel otro liderado por Carlos Quijano, donde
Gutiérrez se hubo desempenado largamente en variadas funciones. Alli retomé desde
Uruguay sus grandes reportajes y en particular su periodismo de opinion, mientras
ponia en pie Incluido afuera y una pulida recopilacién de textos, Los ejércitos inciertos
y otros relatos, de 1991, que nos leg6 en sus tltimos dias.

Veinte afos después, recuperando a un autor de una época casi predigital, este
volumen nos devuelve buena parte de sus textos.

Esta edicion ha sido premiada en la Convocatoria a Proyectos Editoriales 2010
del Centro Cultural de Espana en Montevideo.
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Gutiérrez, por Menchi Sdbat

«Yo me considero fundamental-
mente un periodista. En lo Gnico
que creo que soy un profesional es
en periodismo. Lo otro son tentati-
vas. Soy un escritor menor y no me
preocupa. A veces dudo de que es-
criba literatura.»

«Yo quise ser un comunicador y lo
logré. En ese sentido estoy contento:
consegui comunicarme. Tuve gran-
des lagunas que superé con la ayuda
de grandes maestros. No puedo ol-
vidarme de mis maestros, de toda la
gente que me ensend formas de
actuar y de vivir. Y sé que encontra-
re aun nuevos maestros, y sé que to-
davia tengo muchas lagunas que
ignoro si podré llenar porque la vida
no me dard tiempo para ello. Pero
miro hacia atrds y no me siento to-
talmente desesperado. Creo que
desentrané algunas verdades y las di
a conocer a muchos que no tenian
otra forma de llegar a ellas. Esa es la
funcion del periodismo y su mision
fundamental también: descubrir la
verdad, y contarla.»

De una entrevista con Ciro Bianchi Ross, en
Cuba Internacional, setiembre de 1990
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Presentacion

Un dia se acercé el Negro a aquel cuartito del semanario donde ribetedbamos de garabatos
las galeradas que iban componiendo en trocitos el puzzle de cada edicién. Y me entregd
con pocas explicaciones un libro muy personal, desconocido para mi, Sentido mdgico de
la palabra, de Angel Rosenblat, una maravilla de erudicién y amor por el lenguaje. No
pude dilucidar si era despojamiento para legarme un poco de su compaiia, o para fer-
tilizar alguna semilla de lenguaje, o para arrojar puramente algo de luz sobre una pobre
cabeza presa de los signos (jcomo van a escribir «sicologia»!, ;0 se trata del estudio de los
higos?), pero estimo que se trataba, también, de un poco de todo eso.

Rosenblat derrama en ese texto sugestivas ideas sobre la palabra creadora, y creo que
vienen a cuento. La magia de lo existente consigue el hombre expresarla con palabrasy la
potencia magica, poética, de la palabra dicha es inapelable; la palabra es instrumento de
una voluntad, es religiosa. Cuando la palabra devino signo de un pensamiento, particu-
larmente la palabra escrita, se secularizé y el sentido magico se escindié del profano, que
pierde autoridad. Y desde entonces, la palabra pensada desmenuza, critica, apaga la viday
la palabra poética la restaura, recupera la creacién del mundo, le da fuerza vital.

La presente obra ve la luz gracias al incentivo para emprendimientos de publicacion de
alto valor cultural e incierto valor de mercado que han significado los premios a proyectos
editoriales otorgados por la Cooperacién Espaiola en Uruguay. El proyecto fue acumu-
lado al calor del recuerdo personal del Negro Gutiérrez, un referente de privilegio durante



aquel inicidtico pasaje (como picapedrero ortotipogréfico) por la redaccion de Brecha, y
una figura siempre recordada desde mis lecturas de nino —por aquel En la Sierra Maes-
tra y otros reportajes que me orientd, como seguramente a muchos otros jévenes, hacia el
atractivo de la narracién periodistica— y desde otras posteriores —como aquella revista
en mi casa, que llegaba de Estocolmo, y me devolvia un Gutiérrez reluctante a las transac-
ciones politicas y sumamente pendiente del proceso uruguayo—. Y solo pudo ver la luz
bajo el acicate del Premio, el aliento de su compaiiera y de su familia, y el apoyo de amigos
y colegas que, como yo, no comprenden que no tengamos mas Gutiérrez.

La propuesta inicial, digitalizar y editar su trabajo completo, se revel6 pronto improba.
De modo que nos concentramos en primer lugar en la inclusién de los textos que él mis-
mo habia retocado y reunido como libros durante esos aios, vividos por él con la atencién
vuelta sobre sus temas mds esenciales y con un despojamiento sugerido por la certeza de
un final. Y agregamos su imperdible recopilacién de humor y un conjunto de reportajes y
notas —alguna virtualmente inédita— que, trascendiendo su necesidad coyuntural o his-
térica, revelan no solo un estilo cautivante sino sobre todo el rigor y la consecuencia de un
comunicador. Un comunicador de talla, que en esos anos no solamente no disfruté de un
bien invalorable para el actual oficio como la red de redes sino aun tampoco de suficiente
capacidad visual para incorporar toda la enorme cantidad de informacién que se imponia
gestionar cada dia.

El volumen, hilvanado con cierto movimiento cronolégico pendular —hacia los ini-
cios y de vuelta hacia el presente—, aunque respetando la estructura que el autor dio a sus
libros, retine una porcién muy significativa de sus escritos, cerrada con un bellisimo so-
neto de sus ultimos dias. Quedan fuera la mayor parte de sus notas diseminadas en tantos
medios —muchas fundamentales, como una entrevista a Juan Carlos Onetti y otra a Ar-
turo Despouey, por citar un par sobre las que circulan referencias— y algunos textos muy
elaborados, como el referido al paradigma del intervencionismo sufrido por la Reptuiblica
Dominicana o el ensayo a dos manos con Marcos Gabay o su intervencién en El intelec-
tual y la sociedad, muy reeditada, o sus notas navegando la travesia del Alférez Campora,
republicadas péstumamente, y aun textos inconclusos e inéditos como las biografias de
Radl Sendic y Ernesto Guevara, figuras con las que el autor sostuvo un compromiso vital.
Pero estimo que este, inicial, es un gran puntapié o envite para que futuros periodistas y
escritores contintien la recuperacion o la edicion de esos textos. La memoria colectiva,
como se sabe, hace las sociedades.

Ariel Collazo
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Carlos Maria Gutiérrez: un escritor’
por Graciela Mantaras

Nueve libros, pertenecientes a cuatro géneros literarios, parecen una buena ocasién para
revisar la carrera de un escritor. De esos nueve conozco seis, y no he podido leer, como
casi nadie aca en Uruguay, ni Perdn ni El experimento dominicano. El primero, originado
en una extensisima entrevista realizada a Perén en Espana, sufrié una censura agravada
por el secuestro de la edicidn, su quema y el incendio de la libreria portefia que lo exhibia,
en 1974.

Hay un décimo, una extensa y completa biografia de Guevara que permanece inédito;
de él se conoce un resumen publicado por Centro Editor de América Latina.

EL PERIODISTA

Carlos Maria Gutiérrez, nacido en 1926, inici6 en 1950 sus tareas como periodista, carica-
turista politico, humorista y critico cinematografico. No debe haber redaccién de diario,
revista o semanario uruguayo por la que no haya pasado —y no me refiero a las ahora
tan escasas: pienso en la plétora de publicaciones periddicas que este pais conocid en las
décadas del 50 y del 60—. El exilio multiplicé esta circunstancia y le abrié la prensa en
Buenos Aires, La Habana, Estocolmo, Madrid, Paris. Pero no sélo escribiendo hizo Gu-
tiérrez periodismo: organizé agencias noticiosas, como Prensa Latina, a la que fundé en

1. Nota del editor: A modo de nota biogréafica y critica para esta edicidn, incluimos este texto de Graciela Man-
taras Loedel, critica literaria, docente de literatura y ensayista de extensa obra, quien compartio, por otra parte,
ocasionalmente, salas de redaccion en distintos medios con Gutiérrez. Fue publicado en la revista Avanzada
del Pueblo, en agosto de 1991.
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1959 junto a Ricardo Masetti.? Y en todas esas tareas ejercié una docencia impar. No debe
haber periodista en este pais que en alguna medida no sea su discipulo.?

Resulta plenamente compartible la afirmacién de Angel Rama: «Elevé el periodismo a
nivel de creacion literaria». Los niveles de la escritura periodistica han descendido tanto,
especialmente entre nosotros, que tendemos a olvidar el origen periodistico de la pro-
sa de Marti, de buena parte de la de Rodé o Rubén Dario o Gonzdlez Prada; y antes, de
Juan Bautista Alberti, Sarmiento, Andrés Lamas; y después, de Zum Felde, Quijano, Angel
Rama, Benedetti, Rodriguez Monegal. Es a esta familia a la que pertenece cMmG.

¢Cudles son los rasgos centrales de su periodismo? Conocimiento lo més serio y
exhaustivo posible del asunto de que se trata; preocupacidn por el pais, por la Patria Gran-
de Latinoamericana, por la patria comtn de los humillados y ofendidos del mundo todo;
independencia para el andlisis; agudo sentido critico; lucidez e inteligencia; un fondo re-
colecto de amor y de ternura que s6lo se muestra a contrapelo, muy a menudo por el ses-
go del humor; claridad casi didéctica de la exposicion; composicién precisa y sabia de los
materiales; lenguaje siempre exacto; gran cultura general; mucho coraje personal y civico.

Los grandes articulos que todos recordamos de él lo muestran; pero habria que reco-
pilar algunos de sus articulos «menores» para comprobar que no he puesto mal las co-
millas y que, en lugar de menores, habria que llamarlos circunstanciales. Recuerdo ahora
una lejana nota de Marcha, de fines de los afios 60 o inicio de los 70, en que a propésito de
una merma algo prolongada en el suministro de agua a Montevideo, Gutiérrez escribid,
bajo el nada seductor titulo de «Informe sobre el agua», un texto que tenia el apasionante
interés de un cuento policial.

Su periodismo, ademds, encuentra siempre al hombre total —y al hombre secreto o es-
condido— debajo del personaje publico; sorprende el detalle de un gesto, una mirada, un
elemento del arreglo personal y lo transforma por un lado, en puente de acceso a intimi-
dades y, al respecto, en dos notas en ausencia: «El dia que enterraron a Hemingway» y «El
aplazamiento». La primera es un reportaje a Hemingway ya muerto, realizado a través de
su casa de Cuba, el yate Pilar, y tres seres muy cercanos al escritor: Gregorio, el patrén
del Pilar; Juan Torres, dueno del astillero cercano, y René, «ayuda de camara, jardinero,
ecénomo y companero de caminatas de Hemingway». La segunda es el relato de una en-
trevista frustrada a Jean—Paul Sartre. Ademads de encontrar la intimidad de las personas,
encuentra las grandes lineas de los movimientos histéricos y los procesos sociales. Pongo
como ejemplo los articulos sobre China, Cuba o Bolivia.

2. Masetti es figura interesante y personaje importante de los aflos sesenta. Autor del libro Los que
luchan y los que lloran, cofundador de [la agencia de noticias] Prensa Latina, organizador de una gue-
rrilla en el interior argentino a la que dirigié con el nombre de Comandante Segundo, reservaba a
Guevara el titulo de Comandante Primero.

3. Recuerdo haber hablado de esto con Daniel Waksman en Madrid, en 1977, especialmente a pro-
pésito de la camada joven llegada a Marcha en los 60, que ambos habfamos integrado. A Waksman
le llamé la atencién que el magisterio de Gutiérrez también me hubiera alcanzado, en vista de que yo
nunca habia hecho propiamente periodismo, sino sélo critica literaria; pero una vez que lo conversa-
mos advirtié que un periodista de la talla de cma irradia influencias més all4 de su d&mbito propio.



El humorista 13

Cuando practica el periodismo de opinion, especialmente en sus articulos politicos,
ocurre un fenémeno que Mercedes Ramirez caracterizé muy bien: «...desde que empezd
a escribir hasta ahora ha sido para varias generaciones un maestro de la escritura y un
disciplinador del pensamiento. Todo lo que hace, todo lo que pasé —carcel, exilio, desexi-
lio— dejan una senal—-guia para sus lectores. Sus comentarios politicos pueden merecer
discrepancias y controversias, pero aun quien no acepte sus puntos de vista no puede de-
jar de reconocer que su intransigencia —linea dura trazada con regla de acero— nos es ne-
cesaria para no perder de vista camino y meta». (Cuando la presentacion de Los ejércitos
inciertos, el 24—vii—91.) Amén de la inteligencia, una honestidad esencial: cmG siempre
dice lo que piensa, escribe lo que dice y acttia de acuerdo a lo que escribe. Benito Milla me
dijo una vez que Mario Benedetti «ponia el hombro donde ponia la cabezax; la afirmacion
puede extenderse a Gutiérrez; también le cabe la que Benedetti hizo en una ocasién con
relacién a Marcha: «Cuando Marcha se equivoca, se equivoca gratis».

EL HUMORISTA

Aungque su practica del humorismo, especialmente politico, se expland en varios medios
de prensa, los textos recogidos en su libro se habian publicado entre 1953 y1963 en Lunes
y en Marcha. Su humor cultiva la ironfa y la mordacidad y se pone al servicio de la misma
causa que desvela a su periodismo: la critica de nuestro sistema politico y de nuestros ha-
bitos nacionales en lo que tienen de hipocresia, cobardia, esnobismo, blandura, ausencia
de proyectos, corrupcion, mediocridad.

Uno de sus personajes, el «poligrafo oriental» Baltasar Pombo, resulta particularmen-
te recordable y, es de lamentarse, podria ser resucitado casi sin cambios: apenas unos to-
ques de pragmatismo, realismo para disimular cobardias y una pizca de posmodernidad.
La tercera seccion de El agujero en la pared, bajo el platénico titulo de «Las sombras en la
cavernay, recoge diez textos memorables que son otros tantos pastiches de Borges, Mark
Twain, Benedetti, Larra, Sabat Ercasty, Silva Valdés, Juan Cunha, Idea Vilarifo, Alsina
Thevenet y Arkady Averchenko. Nuestros humoristas han cultivado poco el pastiche, y es
lastima. Yo le veo dos utilidades (aparte de la principal que es la risa): puede rendir muy
buenos frutos en la ensefianza de la literatura y es un buen aprendizaje para un escritor.

EL POETA

Si por las fechas y caracteristicas de su labor periodistica cMG pertenece a la Generacién
del 45, su obra narrativa empieza a conocerse en la década del 60, y su poesia recién en
1971.
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Sin abjurar de la inteligencia, para la poesia reserva cMa la expresion de sentimientos,
en especial la bronca indignada y el amor.

Diario del Cuartel* redne veinte poemas que dan cuenta de lo colectivo y de lo perso-
nal: la degradacién de un pais, la prisién y la tortura de un luchador. Poesia testimo-
nial, coloquial, conversacional, que renuncia a la rima y a las formas estréficas candnicas
(excepto en un caso: «Chez d’Arenberg»), pero que cuida escrupulosamente los ritmos.
El trabajo del poeta en los aspectos ritmicos —que no he visto mencionado— es digno de
atencion. Atane tanto al ritmo fonico, musical, mediante la distribucion de los acentos en
el verso, cuanto al ritmo de las ideas. En el primero advierto la influencia de la poesia de
Idea Vilarifio, pese a que sus ritmos atafien en general a versos cortos y Gutiérrez traba-
ja con versos mds largos. En el segundo, como en el estilo biblico, el ritmo ideoldgico se
obtiene por el uso del paralelismo que comparece en sus tres tipos: sinonimico, antitéti-
co y de desarrollo. Del sabio manejo de estos paralelismos dependen los mayores logros
poéticos.

Incluido afuera consta de treinta y dos poemas organizados en dos secciones: «Datos
del cuartel» y la que da titulo al libro. La primera recoge siete textos, cinco del primer libro
y desde su mismo mundo y temple, pero que no aparecian en €l (se trata de «Explicacién
de la unidad» y «<Hombre con mujer»); estdn muy bien seleccionados, tanto en lo atinen-
te a sus calidades poéticas cuanto en el proveer el marco de antecedentes necesarios a los
poemas nuevos; sélo objeto que un texto como «El extranjero», que me resulta ejemplar,
no aparezca aqui. En ese poema, ademds, comparece un recurso de la poesia drabe que
podia haberse dado por perdido fuera de esa tradicién: el hablar de o a una ciudad como si
se tratara de la amada del poeta: «ésta era mi ciudad, mi amada antigua/pero voy extran-
jero voy perdido». La imagen se retoma, mucho después en un texto bellisimo, «Montevi-
deo». (En la poesia drabe es frecuente que el conquistador que sitia una ciudad le declare
su amor y la pida en matrimonio, o que el dueno despojado de una ciudad se considere
su viudo; la tradicién mds cercana del tépico que tenemos los hispanohablantes esta en el
Romancero castellano.)

Los veinticinco poemas nuevos testimonian las experiencias del exilio® y del desexilio
(he aqui la explicacién del oximoron del titulo). Mantienen las caracteristicas de la poesia
anterior en el coloquialismo y el trabajo ritmico, pero en algunos poemas se agrega el re-
curso de la rima, aunque muy asordinado y discreto; se agrega, también, un nuevo trabajo
con la metéfora y aun el simbolo.

Pero la excelencia de Incluido afuera no tiene que ver sé6lo con estos aspectos. Creo
que se relaciona con la adquisicion de la sabidurfa. Carcel, exilio, derrota lo despojaron de

4. Obtuvo el Premio de Poesia de Casa de las Américas en 1970. El jurado estaba integrado por: Ernes-
to Cardenal, Roque Dalton, Washington Delgado, Margaret Randall y Cintio Vitier.

5. Recuérdese que cMG y Daniel Waksman fueron los primeros exiliados politicos que tuvimos, en la
predictadura de Pacheco Areco. Encarcelados en aplicacién de las Medidas Prontas de Seguridad, de-
bieron acogerse a la opcién constitucional de abandonar el pafs.
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lo accesorio y adventicio y en el hueso limpio del alma le dejaron lo esencial. Los escrito-
res biblicos y los tragicos griegos expusieron largamente la idea de la purificacién por el
sufrimiento, de que el dolor mejora las almas. El Uruguay de los ultimos veinticinco afios
funciond como un vasto laboratorio para hacer esa prueba. Creo que los resultados de la
experiencia indican que el sufrimiento s6lo mejora a los previamente buenos y valiosos: a
los Sendic, los Rosencof, los Gutiérrez. A los otros los arruina. Porque el trabajo sobre la
propia alma es un trabajo personal resultado de una eleccion, porque lo decisivo —como
advertia Sartre— no es tanto qué cosas nos pasan sino qué hacemos con las cosas que nos
pasan. Lo que decidamos hacer depende de la buena madera previa. Es la carga de sabi-
duria, de amor, de coraje lo que hace de Incluido afuera un libro mayor.

EL NARRADOR

Sus cuentos aparecieron en suplementos, revistas y antologfas varias; recién ahora llegan
al libro unitario en Los ejércitos inciertos.... E1 libro esta compuesto por nueve relatos y seis
textos tipo estampa, de prosa poética, titulados «Exilios», que abren y cierran el volumen
y se intercalan en los lugares 5, 7, 10 y 12. Estos «Exilios» marcan, desde su inflexién poé-
tica, la variedad en la unidad que caracteriza al libro. Variado por los diversos escenarios
que impuso el destierro y los diferentes tiempos que implica una opresién, del militante
amor por la gente y por una escritura cuyo estilo es ya reconocible, aunque no es el mismo
del periodismo.

«La noche de la cocina», «<Hermanos argentinos» y «El Espiritu Santo sobre el Retiro»
ocurren en Buenos Aires; «El ascensor», «Snapshots» y «Asociacién para delinquir», en
Montevideo; «Un puesto de comidas cerca del hotel», en La Habana; «Los ejércitos incier-
tos» en Londres, Hamburgo, Paris, Helsingor y Montevideo; «El viaje al origen», en La
Habana, Madrid y Montevideo.

El tiempo abarcado por los relatos cubre unas cuatro décadas. Muy a menudo un mis-
mo relato se abre a distintos tiempos para encontrar génesis y derivaciones de su asunto
central. Esta alternancia estd muy sabiamente manejada por el autor.®

6. ;Se me permite una confesién de orgullo personal? En 1968, la Editorial Sandino publicé el volumen
7 escritores de hoy, 7 pintores de hoy en el cual aparecia el cuento «Telefoto exclusiva», cuyo asunto era
el asesinato de Arbelio Ramirez en ocasién de la visita de Che Guevara a Montevideo. Me tocé rese-
far ese libro para el n° 2—3 de la revista Prélogo y explicitar mis reparos a un texto del que, en el resu-
men, afirmaba: «Creo que se beneficiarfa con algunos cortes y algin rearmado estructural». Recuerdo
que esa resefla me costé mucho, porque yo consideraba un maestro a Gutiérrez y para esa fecha recién
hacfa cuatro afios que habia comenzado a ejercitar la critica. Me consta que, por lo mismo, yo lo habifa
estudiado a fondo y estaba segura de lo que decfa. Que ahora el Maestro edite “Snapshots” con mu-
chas podas y un completo rearmado estructural, me llena de orgullo muy legitimo y me reconfirma en
una conviccién que él me devuelve en un nuevo magisterio: esa leccién ensefia que los de verdad bue-
nos aprenden también de sus discipulos.
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Eduardo Galeano dice en su prélogo que «La noche de la cocina» es «uno de los pocos
relatos perfectos que he leido en la vida», juicio que puede perfectamente suscribirse; es
una de las escasas maravillas de tres pdginas que, de vez en cuando, puede exhibir una rica
literatura. Y era necesarisimo leerlo porque, habiéndoselo oido decir a Dahd Sfeir (quien
también cantd estupendamente el poema «Montevideo»), se estaba en riesgo de atribuir
la mayoria de sus virtudes a la interpretacion.

En la lista de excelencias del volumen, todo él de muy alta calidad, yo agregaria «Via-
je al origen», «Los ejércitos inciertos», «El ascensor», «Hermanos argentinos» y los seis
«Exilios».

Narrativa realista, pero como la mas alta del realismo, cargada de sugerencias y hon-
duras; literatura testimonial, pero que permanece mucho mas alld del agotamiento de la
situacién testimoniada; literatura comprometida, como siempre ha sido la mejor literatu-
ra: comprometida con lo mejor del hombre. He aqui la nueva leccién del Maestro.

OBRA PUBLICADA COMO LIBRO POR CARLOS MARIA GUTIERREZ

En la Sierra Maestra y otros reportajes, periodismo. Tauro, Montevideo, 1967.

sIntegracion latinoamericana? De la Alianza para el Progreso a la OLAS, en coautoria con Mar-
cos Gabay, periodismo. Ediciones Cruz del Sur, Montevideo, 1967.

El agujero en la pared, humorismo. Arca, Montevideo, 1968.

Diario del Cuartel, poesia. Casa de las Américas, La Habana, Coleccién Los Premios, 1970.

El experimento dominicano, periodismo. (Traducido por Richard E. Edwards como Dominican
Republic: Rebellion and Repression. Monthly Review Press, Estados Unidos, 1972.) Didge-
nes, México, 1974.

Reportaje a Perdn, periodismo. Schapiro Editor, Buenos Aires, 1974.

Che Guevara, periodismo. En Los hombres de la historia, n° 130, Centro Editor de América La-
tina, 1970. En Revolucionarios de tres mundos (compilacién), CEDAL, coleccién Biblioteca
Fundamental del Hombre Moderno, 1971.

Incluido afuera, poesia. Arca, Montevideo, 1988.

Los ejércitos inciertos y otros relatos, cuento. Arca, Montevideo, 1991. Ediciones de la Banda
Oriental, 2003.

El intelectual y la sociedad, en coautoria con Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes,
Roberto Ferndndez Retamar, Ambrosio Fornet, ensayo. Casa de las Américas, La Habana,

1969. Siglo xx1 Editores, México, 1969.



Los EIERCITOS INCIERTOS Y OTROS RELATOS
1991

Eux, quon retrouve au soir
desarmés, incertains

ARAGON

A Ducho, en las entrelineas de todo.

INTRODUCCION A LOS EJERCITOS INCIERTOS Y OTROS RELATOS

De chiquilin quise jugar al fatbol como Julio César Abaddie, aunque él era de Pefarol y
yo era un patadura.

Cuando ya estaba dejando de ser chiquilin, quise escribir como Carlos Maria Gu-
tiérrez. Leyendo sus cronicas, yo sentia que las palabras flufan solas, como la pelota de
Abaddie rodaba por su propia cuenta, veloz, imparable, al borde de la blanca frontera de
la cancha. Eso me daba admiracién y envidia. Yo me pasaba las horas peleando cada coma
y cada palabra, y el resultado final de la inutil batalla era, a lo sumo, digno de una buena
papelera.

Después, el maestro fue mi amigo. Un puercoespin entraiable. Y un dia me confesé
que escribir era, para él, una cosa que costaba un triunfo y pagaba un fracaso. Yo senti algo
asi como un consuelo, pero no me curé de la admiracién ni de la envidia.

Y han pasado los afos y sigo sin curarme, porque sé que por mucho que yo insista
peleando a brazo partido, jamas podré escribir nada como «La noche de la cocina», pon-
gamos por caso, que es uno de los pocos relatos perfectos que he leido en la vida.

Eduardo Galeano
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ExiLio

En 1960, la explotacion de braceros ilegales en las plantaciones cafieras del Norte excede
la antigua resignacion agraria y las denuncias llegan a la capital. El periodista va a ver. En
la pequena poblacién de frontera duerme tres noches, alojado en una pensiéon meneste-
rosa pero limpia. Su pieza tiene una ventana enrejada hacia la calle de tierra y ninguna
puerta. Se entra a través de un cuarto de bano compartido con el vecino. Cuando el otro
lo ocupa, el periodista queda tapiado. Los datos del trafico de brasileros y las visitas a las
aripucas miserables construidas entre los surcos, para hablar con los cortadores reticen-
tes, agotan con monotonia la jornada. Por la noche sé6lo hay la médica diversién de una
cerveza solitaria, un prostibulo confuso con discos de Magaldi rayados o la alternativa de
irse temprano a dormir.

Una madrugada despierta a la luz desolada de la ventana sin cortinas y desconoce
donde estd, qué son esas paredes azulosas pintadas a la cal, el techo de zinc con su lam-
parilla sérdida, la mesa de pino, el catre de hierro que rechina y la palangana descascarada
en su soporte. Le parece que esa falta de memoria y esa habitacion triste e indescifrable
son la muerte, o al menos su condena. Espantado, decreta que sigue dormido y que debe
despertar de ese sueno.

Diez anos después una dictadura destierra al periodista. Otra noche, en una pensién ex-
tranjera, relee, en uno de sus pocos libros, la pdgina olvidada donde Jorge Luis Borges
habia aludido en 1932 a un desconsuelo parecido y a un suefo propio: «Sofié que salia
de otro —populoso de cataclismos y tumultuoso— y que me despertaba en una pieza
irreconocible. Clareaba: una destenida luz general definia el pie de la cama de hierro, la
silla estricta, la puerta y la ventana cerradas, la mesa en blanco. Pensé con miedo ;dénde
estoy? y comprendi que no lo sabia. Pensé ;quién soy? y no me pude reconocer. El miedo
creci6 en mi. Pensé: esta vigilia sin destino serd mi eternidad. Entonces desperté de veras,
temblando».

El exiliado cierra el libro y mira a su alrededor la habitacion ajena, escucha el silencio de
la alta noche y no sabe si realmente ha despertado. Tampoco, si su recuerdo, donde los
destierros de todos son también, de algiin modo, el tinico para todos, es s6lo un suefio del
presente. Mafana intentard averiguarlo, o despertar.
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LA NOCHE DE LA COCINA

A Augusto Bonardo

Poné que el mejor tango que hicimos juntos no lo escribi yo, ni él tampoco.

La ultima madrugada me llamé a las tres, desde el sanatorio. Le habian colocado un
teléfono en el cuarto, porque en esos dias ya lo dejaban que se sacara todos los gustos.
«Gordo», me dijo y se me fue todo el sueflo y me senté en la cama con los pies colgando.
Yo habia dejado de pensarlo con un teléfono a mano y tampoco me lo imaginaba en el
auto, ni sentado en el café con Pepe, Barquina y la Nena, esperandome para la generala,
o entrando en casa con las botellas de chianti, mientras gritaba que no sancocharan los
ravioles, barbaros y nos llenaba esta misma cocina de barullo, probando las letras nuevas
con voz de tenorino y destapando cacerolas.

Me dijo «Gordo» asi, como triste. Le pedi que esperase y me vine aqui con el teléfono,
para no despertar a la Nena, aunque ella duerme pesado y ni suefia. «;Ddénde estas?» le
pregunté, creo, o «;De dénde llamdas?». Imaginate qué gil estaba yo esa madrugada, des-
pués de tres horas de trabajo en la milonga y dos de copas con los otros giles. Me descono-
cié: «;Sos vos, Gordo?». «Y claro, zanahoria» le dije, porque quién iba a ser a esa altura de
la matina. Pero le meti todo el carifio en el «zanahoria». Entonces me explic6 que estaba
pasando la noche en blanco, sin dolores y piola—piola, lastima que la enfermera era una
vieja vinagre y no queria traerle lapiz y papel, ni dejarle la luz encendida, por los regla-
mentos. De todos modos, me dijo, habia armado de memoria, sin monstruo, la letra del
mejor tango que hemos hecho, Gordo, del mejor que haremos hasta que estemos todos
muertos.

Senti frio en esta cocina, toda blanca, otro sanatorio. Segui callado. «Gordo», se asustd
él, un poco. «Decimela», le mastiqué bajito y empezé a recitarla por el teléfono, a las tres
de la mafiana, igual de bajito. «Es por si oye la vinagre», aclaré antes, pero él sabia también
que era por su vergilenza de inventar tanta hermosura y tanta pena, como siempre.

Al quinto verso yo tiritaba y lo frené. Que aguardara un minuto, mientras yo iba a
buscar un abrigo. Pero al salir ya me habia olvidado y traje el fueye, solamente. «Dale»,
le avisé, con el tubo apretado entre la oreja y el hombro, sentado en ese taburete blanco
donde vos estds ahora, buscandole el tono y meta talén y talén, como si estuviera en la
milonga, cuando llega mi solo y dicen, no sé, que bramo o que me rio para adentro con
los ojos cerrados.

A veces se le cortaba la voz y tosia mucho, pero no me negé ninguna repetida de un
verso. Yo gatillaba notas bajas por la izquierda si el frio venia bravo y cuando a él se le que-
braba la garganta mandaba un picado brillante para aguantarlo, pero qué iba a poder yo
en esta cocina o morgue, si del otro lado estaba la muerte canturreando su propio tango.
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No me preguntés cuanto estuve con el fueye queriendo escaparseme de las rodillas,
caliente como no lo habia oido nunca, mientras en el teléfono me recitaban los versos de
un misterio. Hasta que el instrumento se aflojd, quieto, respirando. El gato se me vino a
refregar en las piernas, con el lomo erizado.

«Gordov», dijo la voz, alld. «Corta un rato, que te llamo para darte una sorpresa», le
pedi. Y empecé a pasar todo el tango, como me habia crecido de aquel frio, de aquellos
versos y de aquel canturreo, hasta acabarlo. Pensé, te juro: «;Quién soy, entonces?». Lo
pasé otra vez y tampoco me vino la respuesta, aunque por lo menos pude llorar. Disqué el
numero del sanatorio pero la telefonista nocturna que no, que el seiior no podia ser mo-
lestado a esa hora, orden médica. La estipida debid pegarse un susto cuando empecé a
gritar (y los sollozos me dejaban ronco y el fueye pedia con unos alaridos terribles que no
se muriera nadie) porque me comunicé.

«¢Y?», me dijo él. «<Escucha», le dije. Ya era casi de dia y la cocina estaba de un gris
sucio. Puse el tubo en esta mesa. Arrimé el taburete para afirmar el pie encima y largué el
tango todo de una vez, porque a lo mejor ya no habia tiempo para despedirnos. El fueye
me tapaba la voz, que la tengo chica, pero lo fui cantando verso a verso y cuando solté el
fraseo de mano izquierda esta cocina retumbaba como una catedral. Porque era la parte
donde estaba la muerte y la tapé de musica y de amor, como si el amor y la musica pudie-
ran asustarla y que se fuera. Piqué los dos compases finales, desinflé el fueye y me quedé
aqui, con un temblor. El gato estaba parado en un sol recién nacido que pegaba en las bal-
dosas.

Entonces puse el instrumento en el suelo, colgué el tubo del teléfono sin hacer ruido
y vi a la Nena recostada en la puerta, con los ojos secos, despierta desde hacia horas sin
decirme nada.

«Veni a abrazarme fuerte», dijo la Nena. Y yo fui.

HERMANOS ARGENTINOS

A medianoche, en su hotel, el exiliado se cepilla los dientes vestido con el viejo piyama de
Montevideo, los dos automdviles contornean el Obelisco y el Angosto reacomoda su pis-
tola Star en el cinturén desbordado por la gordura. El exiliado se enjuaga la boca, va hacia
la cama con el libro comprado esa tarde y el Puma mira la hora en el Seiko digital que le
sacd a un desaparecido, da un codazo al Tejerita titubeante para que se coma la luz roja
en Esmeralda y Corrientes, bosteza porque lleva dos noches de guardia. El exiliado abre
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el libro, pero permanece unos instantes mirando al techo, con la cabeza en la almohada
confortable. En el asiento trasero del primer auto, junto al Angosto maloliente a sudor
(pero sin rozarlo) el Mayor uruguayo, de civil, viene rubio y altanero, bien peinado y en
silencio. Como si los argentinos fuéramos basura, rumia el Angosto mirandolo de reojoy
con los pies sobre la caja de las granadas. El Puma, adelante, chupa un charutito brasilero
medio apagado y en su hotel el exiliado tiene sueio, se deja invadir por la paz modesta del
fin de jornada, quiere olvidarse s6lo hasta mafiana de toda la pobre gente que ha venido
a verlo o lo ha encontrado en cafés de Flores o del Bajo: unos pesos para pagar la pension
senador, senador queremos que identifique los cuerpos y asi los entregan, senador no me
reciben en el albergue, gracias senador y viva Batlle. El suefio flota cerca de sus ojos, pero
se propone leer por lo menos el primer capitulo de Garaudy: «Nuestra sociedad estd en
trance de desintegracion./Es necesario en ella una transformacién fundamental,/la cual
no puede llevarse a cabo segtin métodos tra—/dicionales». El Mayor dice que ahi y el Te-
jerita tuerce el Falcon para pasar a una camioneta de reparto, acelera ruidosamente y se le
atraviesa, atraca con las ruedas delanteras sobre la vereda del hotel. La camioneta patina
y el tucumano va a insultar, pero identifica a tiempo el automévil terrible y sin matriculas,
mira cémo se abren las cuatro puertas al mismo tiempo, ve a los hombres (tres con pis-
tolas en la mano, el rubio con la Uzi colgando del hombro cafo hacia abajo) y a la gente
que se repliega atropelladamente para que pasen, oye a los hombres que gritan jadentro!
jadentro! y cdmo se rompen los cristales y entonces acelera, se va de ahi, segunda, tercera,
tengo hijos. Cristo. El Tejerita (siempre lerdo para cuando hay barullo, piensa el Angosto)
espera al segundo auto con el cabo del chupadero y los otros tres uruguayos, que también
se sube a la vereda. Desde el edificio de la Telefénica, en una esquina de enfrente, los po-
licias de la custodia miran la escena a la sombra de las columnas. Arriba, en el tercer piso,
el exiliado abre la ventana. Alarmado aliviado tranquilo, reconoce los Falcon, tan demora-
dos pero al fin tan puntuales, por qué iba a salvarme yo precisamente, por qué yo entre to-
dos, pero ya la puerta que se astilla a patadas y el Puma palido y maldormido parado en la
puerta del dormitorio, la cadena de oro con crucifijo entre la camisa de seda verde abierta
sobre la barriga velluda, la melena negrisima y cortada a navaja que le tapa las orejas, los
ojos grises que parecen muertos, la vocecita de boxeador: qué te habias creido, comunista
hijo de puta, para venir a este pais a jodernos, y ya la pistola hundida dolorosamente bajo
el mentén, ya otro que le hace una llave y estd dandole rodillazos en los rifiones. Desde
el umbral, sin haber descolgado su arma, el Mayor dice déjenlo que se ponga los zapatos
y un abrigo, porque va a tener mucho frio, pero alguien también sofoliento, que todavia
no entiende nada, lo toca de atras y el Mayor gira rapidisimo rastrillando la Uzi, animal
feroz y bien entrenado, con la flexién aprendida en las antiguas maniobras contrainsur-
gentes de Fort Gulick y encafiona al muchachito recién salido de su cuarto en el corredor.
Es el hijo, avisa uno y el Puma empuja al padre (ya trabado por las esposas, que el Angosto
recibe golpedndolo con la Star empuiiada) y pone al muchachito su propia pistola sin se-
guro en el pescuezo, sentate en ese sillén y ni respirés, ni respirés guacho de mierda. No
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te muevas, no te muevas hijito, piensa el exiliado, chiquito no te muevas ni hables nada, y
también piensa: van a matarme, o no van a matarme y no van a matarte, o no nos mata-
rdn aqui, o quizés te dejen, hijito, pero dice en voz alta identifiquense, con qué derecho.
Ahoralo meten a empellones en el ascensor y desciende en un extraiio silencio, solo con el
Mayor. Oye el tropel y el griterio de los que bajan por la escalera, pero el hijo ha quedado
arriba, o no. Ninguna puerta se ha abierto en los otros cuartos, nadie ha salido a ver qué
pasa. Siente la oreja y la sien dormidas por el culatazo; la sangre del oido con el timpano
roto le corre por dentro del piyama humilde de Montevideo. Abajo, el empleado nocturno
tiene los brazos en alto y la cara contra el mapa Peuser de la pared. Uno de los uruguayos
del chupadero sigue pateandole los tobillos para que mantenga las piernas bien abiertas y
le incrusta la escopeta de canén recortado entre las nalgas, que ni temblés, porque llegas
a darte vuelta, llegds a mirar y te dejo el culo como una espumadera, maricon, y el mu-
chacho, si no he mirado, no vi nada, sefor. El exiliado cruza el vestibulo casi llevado en
vilo entre el Angosto y el Puma, la cara llena de sangre y la mirada celeste, limpida, que ve
todo, que recuerda todo, que no cesa. El Mayor, mds rubio bajo las luces escandalosas de
la marquesina, acomoda la Uzi en el hombro, manda que pongan al exiliado en el segundo
auto y dice en el micréfono que sacé de su Falcon, fase dos afirmativa vamos a fase tres. En
la acera de enfrente se agrupan los curiosos, indecisos intimidados fascinados al fin por la
linea de proteccién que forman en medio de la calle el cabo y dos de los uruguayos, con
las escopetas horizontales, imprevisibles. Los espectadores empiezan a salir de los teatros
de varieté y a entrar en las pizzerias bulliciosas. Los puestos de libros y discos difunden
a Soljenitsin en ediciones piratas y a Vivaldi y Marianito Mores en casetes ordinarias. El
transito de la medianoche sigue pasando Corrientes abajo, desvidandose para eludir a los
hombres armados e inméviles: en algunos colectivos los pasajeros se despabilan de pron-
to, pero al comprender apartan los ojos de la ventanilla, tengo hijos, yo no he mirado,
nada ocurre. El automovil verde arranca hacia atrds con un bramido, atruena con su esca-
pe libre, dobla en U hacia el Sur y a contramano. Desde el asiento trasero, ensangrentado,
invadido por una extrafia plenitud, el exiliado mira con avidez final la fachada del hotel
donde vivia, la imagen del hombre rubio que junto al otro Falcon habla por un micréfono
y parece canceroso bajo el resplandor amarillo, las luces de la calle Corrientes, la noche de
Buenos Aires que vuelve a cerrar sus aguas espejeantes.



El Espiritu Santo sobre El Retiro 23

EL ESPirITU SANTO SOBRE EL RETIRO

Ofa la voz de su madre al otro lado del patio, discutiendo con el panadero o alguien. Los
canarios esparcian su contrapunto y el sol entraba por las celosias hasta llegar a los zapa-
tos nuevos, que él rozaba perezosamente con la punta de los dedos, boca abajo en la cama,
mientras iba tomando conciencia de la mafiana de domingo. En la plaza las campanas de
la iglesia tafieron con limpidez, llamando a misa. La vibracién familiar aseguré a su moli-
cie adolescente las iméagenes que ilustrarian la felicidad previsible de las proximas horas:
el patio doméstico con las baldosas rojas recién lavadas, el follaje de verdes luminosos que
la parra extendia hasta su puerta, la camisa olorosa a plancha caliente, la taza de café en
la cocina, la reunién con los demads en el atrio de la iglesia para ver la salida de las mucha-
chas. Se dio vuelta con lentitud, prolongando la fruicién de su despertar en la casa pater-
na de Salto y abri6 los ojos en la pieza 9 de la pensién bonaerense, tercer piso encima del
cabaret El Indio, veinte aflos mds tarde.

El sereno desplegaba las ventanas del corredor a las siete, para ventilarlo de los malos
olores nocturnos y el humo rancio del tabaco. Entonces ya no valia la pena recobrar el
suefio, porque la frazada mugrienta y quemada de cigarrillos era inttil contra el frio de
agosto que venia de las darsenas.

Tante6 sobre la mesa de luz, pero sélo encontré el paquete vacio de los Winston que
habia tomado la noche anterior del bolso de la norteamericana, en El Indio. La mano
exploradora chocé con la botella de grapa uruguaya, también vacia, que se rompi6 en el
suelo. Desde la pieza 8, el paraguayo rengo que habia peleado en la guerra del Chaco gol-
peo la pared, iracundo.

El ruido termind de despertarlo. Eché hacia los pies la frazada y se sent6 al borde de la
cama, con la vieja sensacién de terror en la garganta. La metralleta volvié a encasquillar-
se, la camioneta iba alejandose otra vez y él la miraba, incapaz de alcanzarla, solo bajo las
luces de sodio en la avenida himeda y desolada, con el balazo en el cuello y ya de rodillas,
mientras los soldados se arrojaban del jeep en marcha y el primer puntapié lo alcanzaba
de nuevo en la sien, como todas las mafianas.

Inicié el movimiento de consultar el reloj perdido en el penal, se acordé a tiempo y
ni siquiera mir6 su muneca desguarnecida. Una campana doblaba ronca y triste, de otra
iglesia. Tal vez si cerraba los ojos, si metia la cabeza bajo la almohada y soportaba su olor
a vomito del inquilino anterior, si antes hubiera podido aguantar el mismo olor en la ca-
pucha y el agua nauseabunda del tanque sin hipar las direcciones y los nombres. Pero ya
el paraguayo circulaba por su cuarto haciendo ruido con los muebles, escupiendo en el
inodoro con profundos esgarres. Por los vidrios pequerfios y sucios entré de a poco la luz
grisdcea del invierno. Hacia el rio resond la sirena de un remolcador invisible y desde la
Boca vinieron los pitos de los astilleros. Imaginé los pavimentos encharcados donde se
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presentian cloacas desconocidas, las aceras que vibraban sordamente al pasar el Subte y
exhalaban el soplo tibio y fétido de diez metros mas abajo.

Sélo un cigarrillo le quitaba el gusto a caramelo ordinario de la noche. Se enderezé,
acostumbrandose a la corriente de aire que llegaba de la ventana rota. Las baldosas esta-
ban heladas y sinti6 su pringue en los pies descalzos, mientras esquivaba los vidrios rotos,
pero encontrd la colilla donde la habia pensado, sobre el soporte del papel higiénico. La
encendid y se sent6 a fumar en la tabla del inodoro. Del otro lado, el paraguayo hizo fun-
cionar la cisterna y el gorgotear del agua fue el comienzo oficial de la mafnana.

Hasta julio, el sol palido que subia sobre la estacién Retiro doraba un rato, antes de
desaparecer entre viejos edificios, los muros ciegos cubiertos de hollin y las antenas de
television. A esa hora, cuando se asomaba a la ventana en calzoncillos para recibir algo
de calor, la paloma astrosa aparecia desde la parte encapotada del cielo y volaba con un
aleteo torpe hacia el alféizar. El levantaba un poco la ventana de guillotina, que se atraca-
ba en el marco deformado por capas innumerables de pintura verdosa, para desmigajar
restos de pan, que la paloma tragaba con picotazos monétonos. A veces, mientras el bicho
comia encrespando las plumas manchadas con la misma rofia amarillenta de los edificios,
él intentaba pasarle suavemente un dedo por la cabeza o seguir con el dorso de la mano la
curva de las alas. Pero apenas iba a ser tocada, ella elevaba el pico en actitud alerta y esca-
paba, con otro aleteo, hasta la cornisa de enfrente. Desde alli lo miraba con un ojo vitreo
y rojizo, hasta que él se retiraba al interior del cuarto, conformandose con observarla a
distancia. Entonces la paloma volvia a la ventana para terminar su comida y se remontaba
después hacia el gigantesco aviso luminoso de un vino extranjero.

La colilla llego al filtro de sabor quimico. La tird y fue hasta el lavabo rajado. El agua
salfa tibia como siempre con espasmoédicas bocanadas hirvientes. Entre el vapor, estudié
en el espejo, con minucioso desprecio, el rostro hinchado por la vigilia, la sombra de la
barba, el cabello que comenzaba a retroceder en la frente, la boca algo desfigurada por el
tic que aparecié después de la tercera noche de picana. «Te gustaria dramatizar la cosa»,
dijo en voz alta a alguien, «como en un cuento empalagoso sobre el podrido exilio del ex-
seminarista, el silencio hostil de Dios, el Purgatorio y toda la mierda que sigue». Se acercé
a la cara empanada, para ver mejor en los ojos que lo miraban. «Son lo dltimo que se em-
putece», dijo todavia. Buscé en el fondo de los ojos y tampoco pudo entender nada esta
vez, que era la ultima. En la pieza 8 el paraguayo hizo correr el agua del inodoro.
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ExiLio

En la casa situada en las afueras de una ciudad, el viento bate los drboles del parque. En el
dormitorio, un hombre en su segunda noche de viudez, los ojos fijos en el techo, intenta
dormirse y borrar la desacostumbrada soledad. Por la ventana abierta escucha, ya en el
entresueno, el murmullo poderoso del follaje.

Afuera, una hoja muerta asciende entre las rafagas y vuela en torno a la casa sin luces.
El hombre se adormece, finalmente, vencido por el recuerdo. La hoja entra por la venta-
nay va a posarse sobre la almohada. Sin saberlo, el hombre suefia que no esta solo. En la
almohada humedecida, la hoja muerta vela esa breve felicidad, esa impostura de la noche.

EL ASCENSOR

A Yenia Dumnova

Es sabado, anochece y el doctor Federico Elordi esta solo en la casa. Por la mafana su
socio en el bufete, un contador, le ha dicho que el pdquer habitual serd esa noche en un
sitio distinto, posiblemente el apartamento de un norteamericano de la Embajada. Pero
todavia no sabe la direccién exacta: la secretaria telefoneard a Elordi. Después han vuelto
a revisar juntos, con minuciosidad, los contratos de exportacién que deberan seguir a la
firma del decreto. Casi todos los generales de la Junta ya han sido aplacados o conven-
cidos: sélo falta el mas encumbrado, que es también el mas dificil. Por eso vino Gémez
Ansaldo desde Roma.

Antes de salir, esa mafiana, el contador ha guifiado un ojo cabalistico: que vaya pre-
cavido, porque el famoso embajador Gémez Ansaldo, invitado de honor al poquer, ha
dicho que estard encantado de ver a su viejo condiscipulo Elordi, después de tantos afios.

Alicia, siempre callada y con el luto por la madre, se ha ido al chalet de Punta del Este,
a vigilar sus rosas obsesionantes. El almuerzo solitario, en la gran mesa del comedor, fue
estropeado por la prisa de la cocinera y el mucamo en aprovechar su dia libre.

La secretaria ain no ha llamado. La casa vacia desasosiega a Elordi, que no soporta
quedarse sin interlocutores y obligado a monologar pensamientos impropios. Una siesta
mal dormida lo ha hecho despertar con frio, indeciso sobre la estratagema de la partida
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de péquer, organizada en un lugar seguramente desagradable y con gente que no le inte-
resa ver.

Ese afio el otonlo en Montevideo es apacible. Elordi ha separado, en su cuarto de vestir,
un pantalén de franela, mocasines comodos, un jersey de cuello alto y ha reservado para
la eleccién final una chaqueta de ante y un blazer azul. Como ama el orden, tiene alinea-
dos sobre el tocador, igual que cada dia, los objetos confirmatorios: el encendedor Cartier
con sus iniciales en laca, la chequera de un banco norteamericano encuadernada en piel,
las llaves del BMw;, la medalla de consejero de Estado, el lapicero de plata con el que firmé
en Washington un tratado, como canciller. Al final de la nitida hilera est4 el reloj: una del-
gada caja de platino con la malla florentina cincelada en oro. Sorprendido, advierte ahora
que el reloj se ha detenido (por primera vez) y marca las doce. Pero cuando quiere correr
las agujas no puede moverlas. Este otro arreglo también deber4 esperar al lunes.

En el bano abre el grifo del agua caliente, dejando que el piyama se deslice a sus pies.
Examina en el espejo su cuerpo: el vientre enjuto, el sexo sombrio que ha llegado al pacto
entre los instintos y la serenidad de los sesenta, el cabello gris sin evidencias de calvicie.
Antes de entrar al agua muequea, ejercitando la dentadura intacta y la mirada alerta.

Mas tarde, cuando estd calmando con resoplidos y breves palmaditas la quemadura
del agua de colonia en las mejillas pulidas por la afeitadora eléctrica, cree oir el teléfono
en la planta baja y va a atenderlo, anudandose la salida de baiio.

El mucamo ha dejado casi toda la casa a oscuras. Elordi desciende guiandose por el
resplandor ambarino de una ldmpara. El teléfono ha dejado de sonar. En la penumbra
todo le parece desconocido: las puertas entornadas que dan a las habitaciones silenciosas,
los espacios de los ventanales, el rellano de la escalera, el alfombrado claro y espeso. En
el fondo de la sala la ldmpara ilumina la mesita con el teléfono mudo; desde la pantalla
sube una curva de luz hacia el Vicente Martin recién comprado. Elordi cree en la cuali-
dad milagrosa del dinero, que puede transfigurarse y emerger de la suciedad y la sordidez
(como un ser humano aflora en el parto desde la sangre, las mucosidades y la culpa) para
convertirse en belleza total, sin rastros de su origen. Con los pies desnudos en la tibieza
de la alfombra, vuelve a disfrutar el equilibrio inteligente de la pintura de Martin, los to-
nos supeditados a la hermosura que no inquieta, la discreta maestria de las figuras que
no revelan su secreto. Descubre, sin embargo, un nuevo efecto: la luz hace retroceder
los azules hacia la penumbra y los objetos inventados por Martin desaparecen, mientras
los ptrpuras y los ocres cobran una rugosidad de empaste que antes no estaba y que los
transforma en coagulos de una materia indefinida y repugnante, casi organica. Mas alla
de la mancha luminosa, el abismo en sombras de la pared devora la belleza del cuadro. El
teléfono suena, agudamente.

La mujer que habla no es la secretaria del bufete, aunque pide a Elordi que anote la
direccién prometida. El escribe, extrafiado, pero sigue pensando en la imagen de la pa-
red y en que lo sabido a medias es la forma mas detestable de la inseguridad. La mujer
espacia las palabras y estira las vocales, como si las pronunciara sonriendo. Elordi sabe,
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subitamente, que esa desconocida lo odia como nadie lo ha hecho. Pregunta con quién
esta hablando, cudl es el apellido del anfitrién. No hay respuesta y sélo oye una respiracion
pesada, que aguarda. Un instante después la comunicacién se corta del otro lado.

Elordi recorre la sala a grandes pasos, encendiendo todas las luces. El Martin, los de-
mas cuadros, el dngel salmantino de piedra, lo rodean inmediatamente, de nuevo familia-
res. Oliendo en sus manos el agua de colonia alemana, va a la planta alta y se decide por
el blazer. Ya vestido, saca un panuelo de la cémoda, pero el cajén abierto exhala otra vez
el aroma de Maria Isabel y, de pronto, parecen posibles otro viaje con ella a Nueva York,
otro invierno. Luego baja a la biblioteca y enciende sélo la lampara del escritorio amplio.
Aparecen las estanterias abrumadas de libros, los diplomas numerosos en sus marcos
de caoba, las fotografias de las Naciones Unidas y la OEA. En una mesa baja, junto a las
bebidas en sus botellones de cristal, los diarios y revistas extranjeras llegados esa semana
esperan el hojeo del domingo.

Elordi llena de scotch un pequeio vaso y lo bebe de un trago. Se sirve otro, esta vez
saboreando sin prisa el licor con gusto a humo y a maderas afiejas, y deposita el vasito
en un estante. Alli aparta algunos libros y mueve el dial de un coffre—fort empotrado. La
puertecita verde se abre. Elordi cuenta cien billetes de mil délares y afiade otros urugua-
yos de alto valor, que son limpios y tersos, sin estrenar, con hermosas filigranas de colores
y una escena histdrica dibujada por un maestro grabador de Londres, donde los gauchos
ostentan fisonomias rudas y honradas de irlandeses. Elordi mete el fajo en un sobre, lo
guarda en un bolsillo interior y paladea el resto del scotch, mirando otra vez su fotografia
preferida: Adlai Stevenson y Valerian Zorin escuchandolo interesados, los tres en el sector
de la letra U de la Asamblea General, mientras él, con una mano levantada y los anteojos
en la punta de la nariz, algo parecido a Anthony Eden, lee la declaracién condenatoria
de Cuba («Los dos estdn muertos y yo no», piensa.) Ese ailo habia nevado en Manhattan
inesperadamente temprano. Entonces fue con Maria Isabel a Sachs y cumpli6 la promesa
del abrigo de vison. Ella le propuso estrenarlo con un paseo por la nieve del Central Park,
como si todavia fuesen novios. Pero era 1962, estaba culminando la crisis de los cohetes
soviéticos y Stevenson habia citado en su hotel a los delegados confiables mas importan-
tes. Por la tarde, Elordi dejé a Maria Isabel en un teatro y postergaron el paseo de novios
para la Asamblea General del aflo siguiente, sin saber que ya seria tarde.

Ahora Elordi cierra el coffre—fort, repone los libros en su sitio y borra en el estante con
el panuelo las marcas himedas del vaso y de la nieve del Central Park.

Ha dejado el automévil, porque el apartamento estd en una calle cercana y puede ir a
pie. Apenas sale, comienza una llovizna impalpable. Elordi camina con las manos en los
bolsillos y la pipa apretada entre los dientes. Sus pies pisan las hojas del otofio y siente
en la cara los dedos levisimos del agua. El calor aromdtico de la mezcla holandesa le pasa
morosamente por la nariz. Elordi atisba por un momento una idea de una pureza absurda:
que la caminata bajo la llovizna va hacia un lugar donde lo espera alguien que lo ama; al
mismo tiempo piensa que la caminata durara siempre y que nadie esta aguardandolo. Casi
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enseguida encuentra el edificio. Una fachada de mosaicos blancos asciende en la noche
incipiente, pero entre el follaje callejero se divisan sélo ventanas apagadas y balcones de
linea imprecisa. Elordi entra al jardin y por las grandes vidrieras del vestibulo examina las
paredes interiores de color purpura, el piso de losas negras, dividido por finas lineas de
bronce, la soledad de las construcciones caras y modernas. No hay sillones ni plantas, sélo
las armoniosas proporciones del espacio vacio y un resplandor severo, difundido desde un
punto oculto por la sabiduria del arquitecto. En el rectangulo de marmol negro rodeado
de vidrieras que forma su vano, las puertas de cristal y acero se abren sin esfuerzo cuando
Elordi las empuja. En las paredes del vestibulo no hay portero eléctrico ni otros aparatos:
las superficies purptreas estdn interrumpidas iinicamente por los paneles de acero inoxi-
dable de un tnico ascensor. En uno de los paneles esta incrustado un pequerio disco de
luz violdcea. Elordi lo roza con un dedo y el circuito electrénico franquea el paso. Después
de entrar Elordi, los paneles vuelven a juntarse con un rumor de rodamientos invisibles.

Los lados (también de acero inoxidable), el piso de un material negro y flexible, la luz
indirecta y los circulos violdceos que indican los pisos en dos hileras horizontales sobre el
metal, hacen del ascensor un objeto insélito, sugieren otros usos. Elordi estd vagamente
intimidado, pero eso le pasa siempre ante la tecnologia que no omite la belleza. Oprime el
circulo séptimo. La cabina est4 tan bien balanceada que el movimiento sélo se nota en la
iluminacién sucesiva de las cifras.

Elordi experimenta la vieja sensacion predatoria, olvidado del otofio exterior, de Maria
Isabel muerta de un cancer sin su paseo de novios, de la complacencia en debilidades ana-
cronicas. Desea hallarse de una vez en la mesa de juego, desea que llegue la medianoche.
A esa hora, convenida ya por los socios, habra evocado con el embajador Gémez Ansaldo
la infancia y rescatado sus fragmentos compartidos: el aula olorosa a incienso en el colegio
de la Sagrada Familia, con el ruido de la lluvia sobre los techos y un Cristo de tamafo na-
tural, livido entre hilos de sangre, que colgaba de clavos de verdad en la enorme cruz de la
pared; los profesores de rostros olvidados, que reaparecian a veces, como recuerdo odio-
s0, en la ojeada a un aviso funebre, los alumnos Gémez y Elordi sorprendidos en un re-
trete, con las manos culpables, por el Hermano Antoine. Ese afio, antes de los exdmenes,
Elordi ya habia verificado que el alumno Gémez era un muchachito triste, despreciado
por casi todos los condiscipulos, hijo de una familia arruinada de notables y que su gran
corbata de luto era por el padre, un politico joven muerto en un duelo famoso. Y ahora,
avisado por las historias del contador, se dio cuenta también de que aquel nifio con acné,
dedos sudorosos y olor a leche agria, cuya corbata negra se le acercaba mucho a consultar
su cuaderno, ademas de medio hermano del general dificil siempre habia sido marica.

Los cien mil ddlares estin en su bolsillo y las apuestas del contador completarn el
precio; en realidad, poco, porque en el subdesarrollo todo se abarata. A medianoche el
nifio marica, ya obeso y con el pelo tenido, estard sentado frente a Elordi y al contador;
los demas, viejos compaiieros de juego y comprensivos colegas de negocios, habran aban-
donado, aparentemente excedidos por el pozo. Cuando las grandes fichas de nacar hayan
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sido empujadas al centro de la carpeta, Elordi bajara sus cartas perdedoras y dird una sola
palabra, como un ensalmo, el contador lo imitara tendiendo su pobre baza y el embajador,
con los dedos siempre sudorosos, expondrd su mano ganadora y recogerd con lentitud las
fichas. El decreto sera firmado el lunes por el general.

De todas maneras, hay que esperar a la medianoche para que las caminatas por la nie-
ve o por la lluvia del otofio se conviertan al fin en tentativas ridiculas; para que la seguri-
dad de la riqueza y el poder sea definitiva, para que no importe el desprecio de la hija sol-
terona y consagrada a sus rosas (que no le habla desde que ¢l entré al Consejo de Estado).
Dentro del Lancia con placa diplomética estacionado bajo los pinos del Pincio, el chulito
romano recibird su Rolex, consuelo de la breve separacion. Besando la mano de la esposa
del general dificil en el foyer del teatro Solis, Elordi compararé objetivamente, ya sin re-
cuerdos inutiles, el nuevo tapado de piel que lleva la generala y el vison de Manhattan que
Maria Isabel nunca estrené. Ahora, con la mirada fija en los circulos violdceos, imagina
esa purificacion del dinero transmutado, pero como no quiere penar a solas, ensaya en voz
alta el ensalmo de la medianoche. «Paso.» Dice la palabra y los paneles de acero inoxidable
se abren, con su rumor bien lubricado, sobre una oscuridad absoluta.

Elordi se apresura a salir, para orientarse al resplandor de la cabina, pero a su espalda
el ascensor se cierra con un eco sordo, llevandose la luz. Ciego, Elordi explora la pared, la
superficie de las puertas sin disco de llamada y por dltimo, empieza a golpear los paneles,
que retumban inexpugnables. Después se le ocurre que los ruidos de la reunién podran
guiarlo y aguza el oido, pero no hay tintineo del hielo en los vasos, o conversaciones; ni si-
quiera algin sonido desde la calle o el reflejo de una ventana, o la linea luminosa en el um-
bral de una puerta. Por un instante Elordi cede a su desconcierto, inmévil, con las manos
apoyadas en los paneles frios que son su tnica referencia confiable. Rechazando un temor
que lo ha escalofriado fugazmente, saca el encendedor y da un paso adelante, al tiempo
que su pulgar va a producir la llama. En esa fraccion del acto, una nocién repentina e inve-
rosimil lo paraliza: su pie que avanza no encuentra el suelo, desciende en el vacio sin posi-
bilidad de detenerse, arrastra a la piernay al cuerpo sorprendido sin apoyo. El encendedor
se le escapa de las manos y Elordi divide su voluntad en dos acciones reflejas y simulta-
neas: su cuerpo, que no quiere morir, realiza un esfuerzo salvaje y tira del pie con todos
sus musculos y nervios, las arterias del cuello a punto de estallar, y logra estabilizarse; su
mente, entrenada sélo para lo légico, rechaza la idea absurda y desautoriza la evidencia de
los sentidos. En un fondo lejanisimo, alld abajo, oye el choque tenue del encendedor con-
tra una superficie dura y permanece rigido en la oscuridad, con los pies juntos, sin par-
padear. Gotas de sudor le resbalan por la espalda, con una frialdad diminuta. Las puertas
del ascensor son su tinico dato cierto, pero cuando tantea hacia atras, ya no las encuentra.
Rechaza esa irracionalidad odiosa, porque el suelo sigue al menos bajo sus pies, innegable.
Tiene la cara y el pecho empapados por una transpiracién que le sala los labios y le arde
en el roce del jersey, pero aguarda a que se calme un poco el pulso tumultuoso de la gar-
ganta y después se atreve a deslizar el pie derecho, primero hacia adelante sin levantarlo,
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haciéndolo reptar en zigzag. Repite la operacién hacia los costados y hacia atras; el otro
pie cumple los mismos movimientos. Luego las manos giran metédicamente, explorando
el vacio. Elordi descansa entonces unos segundos, flexiona las piernas con lentitud y que-
da de rodillas. En esa posicion va palpando el suelo, deteniéndose estremecido cada vez
que verifica inexplicables aristas irregulares donde termina el piso, cuyo material de poca
consistencia se le desgrana entre los dedos. Desviando el cuerpo en periodos de pacien-
cia infinita, se desliza sobre pies y manos, centimetro a centimetro y al fin su mejilla roza
una superficie fria y ya familiar: las puertas del ascensor estan en su sitio, o han vuelto a
estarlo. Incorporandose, Elordi permanece de pie, el rostro y el vientre obstinadamente
adheridos al acero, los brazos extendidos indagando con cuidado la pared que debia cir-
cundar las puertas. Entonces, lo que por fin puede comprender le produce un reldmpago
de horror y al mismo tiempo la aceptacion, como en los sueiios, de ese horror. Mientras
va cayendo otra vez de rodillas, Elordi se deja invadir por una conclusién atdnita, a la vez
sublevante y justa, que no puede refutar pero tampoco lo quiere. Las paredes y el piso han
desaparecido; sélo permanecen los paneles del ascensor y la especie de cornisa donde él
se agazapa, terminada en un borde anfractuoso que da al abismo. El vacio sin limites y
la oscuridad rodean por todas partes ese islote incomprensible de materia, residuo de la
realidad aniquilada. La luz, el sonido, las evidencias de la vida han cesado, sustituidos por
su negacion: el viejo terror elemental de las tinieblas y el silencio. Un olor fétido parece
venir del vacio impredecible, hasta que Elordi descubre que es su propio sudor. Fuerza la
pardlisis de la lengua para oirse hablar al menos, pero no puede organizar ninguna idea.
Ordena trabajosamente a sus labios un nombre de mujer que le viene del pasado, pero
antes de llegar a formularlo lo olvida. En cambio, advierte que otra palabra va contra-
yéndole los musculos de la boca y se oye repetir «perddn», sin entender el significado de
los sonidos, que se transforman en un hipo ahogado por la saliva. Acurrucado contra la
puerta infranqueable, empapado, dormita sin medios para calcular el tiempo. Una de las
veces que despierta, huele una variante de la fetidez que lo envuelve. un vaho amoniacal
que no reconoce. So6lo al remover un pie en el zapato encharcado, advierte borrosamente
que estd orinandose.

El industrial y abogado Federico Elordi, viudo, exministro de Relaciones Exteriores,
consejero de Estado por designacion directa de las Fuerzas Armadas, empieza a llorar en
silencio. Las lagrimas y los mocos le resbalan por las comisuras y el mentén, mientras pal-
pa con manos temblorosas (y ya ajenas) su entrepierna anegada y luego refriega los dedos
contra sus ojos ciegos, trasladando a los parpados ardientes y apretados —bajo los que se
suceden imdgenes ocres y purpureas sin sentido— y al rostro desfigurado por el espanto
interminable, la elasticidad tibia de las mucosidades y la culpa, la humedad acre de la ori-
na, la certeza de una condena, la imposibilidad de apelarla.
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ExiLio

El hombre rubio, que viste un pantalén de fino casimir blanco y una blanca camisa de
seda, estd sentado en un amplio sillén. Lee un libro de Proust que tiene las tapas rojas y
mira a través de unas pequenas gafas de oro que le cabalgan en el rostro muy pélido. El
resto de los muebles y la lampara de pie, encendida pese a ser de mafana, son también
blancos. Cortinas blancas y totalmente cerradas ocultan el ventanal de celosias bajas. Una
ancha grieta que toma parte del techo, atraviesa la pared del ventanal y en algunos trechos
deja ver ladrillos y argamasa. Junto al sillén dormita un gran perro blanco, con largas lanas
sedosas que le tapan los ojos, mientras el hombre le acaricia distraidamente la cabeza.

El ambiente de la sala es apacible, pero desde la calle en ruinas del barrio cristiano llega
el incesante tronar de la artilleria siria. De vez en cuando un obus estalla muy cerca y el
estruendo conmueve la casa y una lluvia de cal y fragmentos de ladrillo cae en las tablas
enceradas del piso.

El tiempo se detiene en el aire enclaustrado. Un reloj invisible da la hora en otra habi-
tacidn y las lentas campanadas son cubiertas por una explosién mds prolongada y ensor-
decedora. El hombre levanta la mirada, cierra a Proust y se quita las gafas, que pliega y
deja junto al libro sobre una mesa arabe de bronce. Cuando se pone de pie, el perro des-
pierta y lo mira con amor, sin moverse.

El hombre abre un armario cuyos cristales tintinean con las explosiones y saca de alli
una caja de metal. Dentro hay una jeringa hipodérmica y una gran ampolla con un liqui-
do ambarino. El hombre carga la jeringa con movimientos precisos y calcula las dosis del
veneno. Después se arrodilla con ternura frente al perro, que esta mirandolo a los ojos, y
le clava la aguja en el cuello. El animal se estira con lentitud y va dejando caer dulcemente
la cabeza entre las patas. El hombre vuelve a sentarse en el sillén, arremanga su camisa y
se inyecta en el antebrazo el resto de la jeringa. La fatigada mejilla reposa en el respaldo
blanco y familiar. Afuera, el cailoneo prosigue, invariable, pero ya no importa.
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SNAPSHOTS

A Juan David

El auto reduce la marcha y se detiene junto a la acera de una callejuela de baldios. Desde la
Universidad nos llegan la musica tropical y los ecos de las consignas comunistas, mezcla-
dos con vivas y aplausos. «Es la técnica de irlos emborrachando de ruidos», explicaba Bill.
«Cuando llegan los discursos, ya estdn hipnotizados y las orientaciones entran mejor.»
Andrade me toca el brazo despacito, como si yo fuera un convaleciente. Le acepto un ciga-
rrillo, me lo enciende y se pone a lidiar con su pipa. Lanzamos el primer humo hacia ade-
lante, juntos por ultima vez. Nunca mds el café en su despacho lleno de libros. («;Ha leido
a David Halberstam? Lléveselo.») El tinico uruguayo con despacho propio en la Embajada.

En la tarde de agosto, casi la noche, ha empezado a lloviznar. «El tiempo conviene»,
dice Andrade, pero no le contesto. El invierno de Montevideo empana el parabrisas, pero
adentro se estd bien. Como en Georgetown. Mi nuevo laconismo con Andrade, la despe-
dida de Bill en el porche de Carrasco (su puilo y el mio con el pulgar en alto, everything
under control), los nueve tipos que dependeran de mis pasos, mi ropa todavia colgada en
el apartamento de Maud, Nico en la sede del Movimiento con la radio sintonizada en la
frecuencia policial, la salida ilegal por la frontera brasilefia, son hechos solamente mios, la
unica realidad. Ni siquiera mi padre, con todo su poder, es capaz de anularla; ni siquiera
Bill, que hace llorar a Nico, si se le ocurriera dar una contraorden. El molino de hechos
se ha puesto a girar y los acumulo como documentos de identidad. Algunos son ademas
certificados de nacimiento; prueban que Dario Méndez Muller vino por fin al mundo,
veintitrés anos después de haber nacido. En todo caso, éste es recién mi segundo invierno
de verdad, contando el de Langley.

Antes de que apareciera Bill, a Dario no le gustaba el invierno. Cuando llegaban a Monte-
video los vientos y el frio de julio, se iba con su madre al Brasil, pero no a Copacabana o
Angras, sino a Petrépolis: las antiguas quintas portuguesas, la neblina, el olor de los pinos,
los senderos boscosos cubiertos de hojas muertas. «Por algo el Emperador vino a vivir
aqui», se extasiaba ella, paseando del brazo de su hijo en los mediodias adormecidos bajo
el canto de pajaros extraios. En Petrépolis parecia mds cierta la ascendencia de la sefio-
ra, donde habria un Correia, venido con el general Lecor a la rendicién de Montevideo.
Siempre la dejaba triste evocar la fugacidad de la Provincia Cisplatina y que no fuéramos
parte del Brasil, en vez de este pais tan pobre y tan pequefio.

El padre nunca estaba para contradecirla; no iba con ellos en el viaje de invierno. Dario
lo recordaba ajeno, siempre alejado en el Ministerio o la clinica. A veces se encontraban
en la cena y hablaban, pero de otras personas, no de ellos mismos. Dario conocfa mejor la
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vida de su padre a través de los diarios: qué pensaba, qué habia hecho o qué iba a hacer el
ministro, el cardiélogo famoso o el seguro candidato a consejero de Gobierno.

En Petrépolis, Dario y la madre se tomaban una tregua de esos personajes y de otros:
el amante de su secretaria, el padre que no miraba de frente al hacer una critica, el médico
joven que fue a Salto para casarse con la hija fea de un estanciero millonario con apellido
alemdn, pero dej6 de dormir con ella para siempre, sin divorciarse, cuando quedé emba-
razada de Dario.

Durante esas ocho semanas de Petrépolis, el hijo suspendia la amortizacién de su deu-
da con el doctor Amilcar Méndez Rios por el prestigio social, la casa en Punta del Este,
la cuenta bancaria y la motocicleta. Correspondia incluir, también, haberlo llevado a la
recepcion del 4 de Julio en casa del Embajador, donde conocié a Andrade, que lo presentd
a Bill Forbes. Hasta ahi la deuda. Por todo lo que vino después, no.

La demora del cigarrillo no es por mi culpa: estos minutos se los ha tomado el joven del
pelo rubio que encanta a las putas finas. No confundir: lo mio es eso que el instructor
llamaba «tensién operativa», pero lo de él es miedo. La crispaciéon del estémago que se
pasa a la entrepierna no tiene nada que ver conmigo. Es del otro, que esta aterrorizado
porque no sabe qué va a pasarnos. Yo lo sé. Como en el ajedrez, muevo una pieza después
de haber imaginado todos los movimientos que vendrdn; con mi jugada decido el juego
de los otros.

Quedan unas pitadas, pero aplasto el pucho en el cenicero, distraigo a Andrade con
una media sonrisa y salgo del auto. El ha estado preparando instrucciones finales o alguna
de sus filosofias para jévenes que nacieron a los veintitrés afios; no le doy tiempo y cierro
la puerta. Entonces tiene que inclinarse a través del asiento para asomarse a la ventanilla:
la sonrisa falsa y la dentadura falsa, demasiado perfectas; la ansiedad, no tan falsa. «;Se
acuerda de todo, Dario?» «Me acuerdo de todo.»

Ya no llovizna. Con las solapas levantadas, camino hacia la Universidad. El viento del
invierno que recibo en la cara como un desafio, hace tiritar al rubio y lo despeina. Carlos
Puebla canta que la reforma agraria va. La mano indecisa, que anoche debié partir la boca
de Maud, tantea en el bolsillo del sobretodo hasta empuiiar la pistola, su acero tibio.

El viaje a Washington y a la Zona del Canal de Panama para él y Nico Nielsen, que an-
daban siempre juntos en la Facultad, fue idea de Bill. El arreglé todo y viajé unos dias
antes, para recibirlos en Miami. La primera manana, cuando Bill salié de su despacho en
la agencia, donde los habian entrevistado varios hombres y mujeres que hablaban espa-
fol, fueron a ver los bosques de Langley en invierno. Esa vez Nico y Dario estrenaron sus
gorros de piel, iguales al de Bill. Hicieron la excursiéon muchas veces; bajaban del auto y
se internaban entre los abetos. Bill les mostraba sobre la nieve blanquisima la hilera de
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pisadas de los ciervos, aunque nunca encontraron alguno. «Son ciervos de Inteligencia»,
explicaba Bill con un guifio y los hacia pararse en un lugar de la nieve donde diera el sol,
a fotografiarlos. «Unas instantdneas para no enviar a la familia», bromeaba. «Just a few
snapshots not as a souvenir.» Bill era una especie de maniatico de la fotografia. En el auto
siempre tenia la Contax para blanco y negro, con teleobjetivo, y otra cdmara tipo reflex,
con un costoso juego de filtros, para color. Antes de enfocarlos, siempre les acercaba al
rostro un fotémetro. «Cuidado, tiene micr6fono», reia. Durante el viaje les tomé més de
un centenar de instantaneas, pero nunca les dio copias. «Para los archivos», decia. «Snap-
shots are for the files.» Fuera de Montevideo, Bill mezclaba su excelente espaiol con el
inglés, dirigiéndose casi siempre a Nico.

Los dos muchachos fueron huéspedes de la madre de Bill en su casa de Georgetown,
un barrio que no parecia estar en Washington, porque casi no se vefan vecinos negros.
Después de la cena, la sefiora Forbes llevaba el café a la sala de chimenea siempre encen-
dida y ventanales empanados por el frio del verdadero invierno. Entonces Bill, que era
del Partido Demdcrata, empezaba con sus historias de John Fitzgerald Kennedy, amigo
desde los tiempos de colegio. «Querian casarme con Rosemary, la hija tonta de la fami-
lia», contaba entre carcajadas, palmeando la rodilla de Nico. El fuego de los troncos hacia
brillar el retrato del antepasado materno que vino en el Mayflower y fue acusador publico
en Salem. En esas noches, Dario iba encontrando las respuestas. Tal vez la nostalgia de la
Provincia Cisplatina no era tan extravagante.

Luego de tres semanas viajaron con Bill a la Zona del Canal en un avién militar lleno
de soldados taciturnos, que lefan revistas de historietas o dormitaban. Y en tierra, Bill
sonrié al ver que Dario habia bajado con el pasaporte en la mano. «No hay que entrar
por ninguna aduana», le dijo. «Aqui no es Panamd. Todavia estamos en Estados Unidos.»

Pasaron alli otra semana. Por las mananas iban a escuchar las charlas que daban ofi-
ciales y suboficiales en un esparfiol pasable. De tarde, asistian a alguna clase de los cursos
especiales, sentados al fondo del aula, o miraban los entrenamientos, entre el griterio obs-
ceno de los sargentos y los coros con que respondian los soldados novatos, sudando bajo
el sol vertical. Bill los llevé a ver cdmo funcionaban las esclusas del Canal sobre el lado
del Pacifico; también a hacer algunas compras en territorio panameno, adonde se entraba
cruzando simplemente una calle. Pero Dario seguia pensando en la nieve de Langley.

Cuando volvieron a Montevideo abrumado de calor, la ciudad parecié a Dario mucho
mds sucia y pequeia; encontré a su madre demasiado envuelta en sus ensofiaciones mo-
narquicas. Echaba de menos el frio cristalino y los ciervos invisibles, la casa de George-
town y la risa contagiosa de Bill, que en Montevideo no reia casi nunca.

Al llegar julio, la sefiora Méndez Rios viajé sola a Petrépolis. El Movimiento iba or-
ganizandose de a poco, sin propaganda y con muchas dificultades, porque Andrade era
riguroso en la seleccidn de la gente (s6lo podian entrar estudiantes) y parco en los gastos.
La sede, en la calle Tristdn Narvaja, casi no tenia muebles, aparte de los largos bancos
para las reuniones y de los proyectores que Bill les habia comprado en Panama. «Para el
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trabajo.» Las noches estaban ocupadas en la discusion de temas politicos y en la redaccién
de un programa; a veces, en sesiones de audiovisuales o peliculas enviados por Andrade,
que mostraban la realidad oculta del mundo. Cuando aparecian lugares de Estados Uni-
dos, provocaban en Dario el punzante placer agridulce de lo ya vivido. «Alli estuvimos...»

Nico habia sido nombrado secretario general, por su conocimiento del inglés y sus
cursos en Langley. Hablaba poco en las reuniones; mas bien escuchaba a los otros y toma-
ba muchos apuntes. Una noche, durante una pelicula sobre el comunismo en Cuba, Dario
lo mir6 en la penumbra y descubri6 su rostro contraido por el odio y sus lagrimas, visibles
en el centelleo de la pantalla. Pensé si las respuestas que Nico encontraba en Bill bastaban
a su vida; penso que, en realidad, nunca habia hablado con Nicolas Nielsen, sino apenas
con Nico, el estudiante de Ingenieria; que no sabia si Nico tenia preguntas. Cuando se en-
cendio6 la luz, los ojos de Nico estaban secos y el rostro afable, como siempre.

«;Te acordas de los ciervos que no estaban?» pregunté otra vez a Nico. «;Y si no es-
taban, como voy a acordarme?» contestd Nico, con tal genuina sorpresa que €l renuncié
a seguir explicando.

Trabajaban mucho, porque el Movimiento, segtin decidié Bill, debia estar organizado
antes de la conferencia econémica que la oA habia convocado en Punta del Este para
ese invierno. El mejor estimulo de Darfo eran las tardes de los sabados en la casa de Bill,
en Carrasco; la morada de un norteamericano divorciado y sin hijos, que nunca hablaba
de su matrimonio, pero conservaba junto al retrato de su madre, el de su mujer. En esas
tardes no se mencionaban temas politicos y la voz de Bill era la de las caminatas por los
bosques de Langley y el fuego de la chimenea, como el de la sefiora Forbes.

El cuarto sdbado Nico se demoré hasta la noche, pero vino por primera vez con su
hermana. Dario detuvo el disco de Jelly Roll Morton que acababa de poner, para ser pre-
sentado. Maud Nielsen estaba atin mas hermosa que hacia tres afios, cuando él la miraba
desde lejos en el casino de San Rafael. Eso era antes de encontrar a Nico y entonces ella
andaba siempre con norteamericanos. El no habia visto nunca una muchacha tan bella,
libre como un hombre, sin amigas a su alrededor.

Esa noche Maud se qued6 mirdndolo sin soltarle la mano y dijo algo inesperado, con la
voz pausada que él aun no habia oido de cerca: «Nadie me habia dicho que eras tan rubio».
Andrade rid, placido, mientras ponia en marcha el piano de Jelly Roll. Bill levanté su vaso
en un brindis silencioso, que parecia al mismo tiempo un permiso. Las ventanas estaban
empaiadas por el frio. Maud tenia los ojos grises del bisabuelo danés, armador de barcos
y pirata de naufragios costeros, que se habia hecho duefio de las mejores tierras de Mal-
donado. Pero afuera estaba Carrasco, no Georgetown, y ella era s6lo un poco mayor que
Darfo y apenas mds alta, pero sobre todo menos imposible que antes.

La explanada de la Universidad hormiguea de rostros idiotizados. El Paraninfo debe estar
repleto; el invitado principal ha entrado, segin los que vieron su llegada, directamente
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por la escalinata. No hay oratoria, todavia; los altavoces siguen aturdiendo con las guara-
chas de Puebla. Hacia Guayabos aparecen las filas de los coraceros y dos autobombas de
la Policfa. Mds alld de las torretas giratorias y de los caballos, estd la casa con el portén de
hierro blanco, sin chapa ni letreros, igual a cualquier casa modesta del Cordén. Esa era mi
casa verdadera, mds que la quinta del doctor Méndez Rios en el Prado o el apartamento de
Maud en el Parque Rodé. Nico, en un cuarto del fondo, estd solo; se ha quedado en la sede
del Movimiento para ir enterandose por la radio de todo lo que voy a hacer.

Aqui, rozado por las corrientes que se forman en la multitud inquieta, estoy tan solo
como éL. Y en el auto que lo trajo de la conferencia de Punta del Este o en el estrado del
Paraninfo, el blanco siempre ha estado solo, aunque se rodee de partidarios y guardaes-
paldas. Y desde que los automéviles enfilaron por la carretera hacia Montevideo, Nico y
yo somos sus Unicos acompariantes verdaderos, porque sabemos el final y los demés no.

Una manana de domingo Bill, Andrade, Nico y Dario eran las tinicas personas en la
Embajada silenciosa, aparte de una telefonista y los marines de la planta baja.

El haz luminoso que atravesaba el despacho de Bill, reflejaba en la pantalla y a veces
en su camisa o en el brazo con un puntero, barbas que masticaban un habano, sonrisas y,
de pronto, el rostro de un negro muy serio con un sombrero anticuado. «Es capitdn, pero
le hace de chofer», dijo Bill. El puntero tocé el ala del sombrero. «Lo compré en Nueva
York hace anos y nunca se lo quita.» Después desfilaron otras caras y ampliaciones de los
guardaespaldas, que mostraban el bulto de las armas bajo la ropa civil. «Es facil seguirles
los movimientos; ninguno usa canana y llevan la pistola metida en la cintura.» Finalmen-
te, Bill apago el proyector y entreabrid las cortinas venecianas sobre la calle Paraguay. El
sol anémico entré en franjas horizontales. En la penumbra, el piso de madera olia a recién
encerado y en el aire flotaba el aroma extranjero de la pipa. Andrade hablé desde el humo,
sin dirigirse a nadie en particular: «Un hombre nunca serd dueno total de su propia vida,
mientras no sea dueio de la vida de otros hombres». La frase incongruente, en realidad
volvia atrds, retomando la primera conversacion de los cuatro que no se habia cerrado.
Andrade la dijo y parecié simplemente la continuacién de un didlogo y una conclusién
razonable. El silencio, con el olor del piso, era como el de los despachos de la Agencia en
Langley.

Entonces Dario salié de ese recuerdo repentino y vio a los otros serios, observandolo
con una confianza nueva, que lo dejaba aparte y por encima de ellos. Bill era el jefe y fue el
primero en hablar. «;Sabe, Dario, quién va a hacer esto?» La pipa ponia el aire azul entre
los cuatro. «Usted», dijo Bill. «Vos», dijo Nicolds Nielsen, mirandolo a los ojos. «Vos», dijo
Maud, a horcajadas en Dario, oprimiéndolo con sus piernas perfectas y echada hacia atras
sobre los brazos, sin abandonar el movimiento del placer. «Vos, mi tinico amor.» «Si», dijo
Dario a Maud, atrayéndola hacia él y hundiendo la boca en sus senos, exhausto pero ma-
ravillado por las respuestas de su nueva realidad.
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Frente al Paraninfo todos estdn en grupos; caminar solo da la sensacién de una libertad
que no comparto con nadie, ni siquiera con Nico. La multitud que va espesdndose no es
todavia la masa que se escucha, como define Bill, en burla a los actos de la izquierda. Los
comercios estan bajando sus cortinas metalicas y por 18 de Julio el transito circula ya con
dificultad, sorteando a la gente que ocupa la calzada. Unos vendedores de escarapelas
me ponen por delante sus traperios; una muchachuela envuelta en una bufanda roja me
muestra una libreta de bonos y grita algo cuando estamos pasando debajo de un altavoz,
mientras arranca un bono y me lo deja en la mano. Con una reaccién mecanica, le doy
un billete y sigo caminando. En el bolsillo de la pistola, el bono se convierte en un papel
arrugado.

El alumbrado publico empieza a encenderse y los rostros toman la luz artificial de un
escenario. Desde el Paraninfo, un entusiasta termina a los gritos la presentacién del ora-
dor y estallan los aplausos. La gente de la explanada también aplaude, pero va callandose
en medio de chistidos, al elevarse la voz juvenil que conozco por las casetes. Habla lenta-
mente pero con determinacidn, estirando las vocales al final de las palabras. («Observe:
ya pronuncia como si fuera cubano.»)

Ahora la gente estd en silencio, escuchdndose. Apartado en medio de la calzada, donde
ya no pasan vehiculos, siento frio y dejo de prestar atencién. («No lo oiga, usted no estara
alli para eso.») Espero solamente que se calle la voz del Paraninfo. Entonces lo veré por
primera vez en persona. Alguien dice a mi lado: «También se puede matar a una fotogra-
fia» y soy yo quien lo ha dicho, en voz alta. Pero las fotografias no hablan, ni traicionan.
Maud es la fotografia de una hermosa mujer con el cabello en desorden, arrodillada sobre
la alfombra. Yo soy apenas una snapshot guardada en los archivos de Bill. «;Una fotografia
debe matar a otra fotografia?», pregunto a un viejo que tengo delante. El viejo se da vuelta
y me mira con ojos sin expresion. «No con calibre 22», le aclaro.

La estancia en Valle Edén era de un brasilefio amigo de Bill, que venia pocas veces al
Uruguay. Llegdbamos en grupos de cuatro o cinco en el Volkswagen de Nico, con las es-
copetas 22 y el equipo de acampar. Un viejo encargado nos daba las llaves de las porteras
y seguiamos hacia el monte. Las pistolas venian con sus peines de repuesto en un bolso
de herramientas. No sé dénde Nico habia conseguido las siluetas de papel que fijdbamos
en los arboles, como blanco. Las practicas eran muy temprano o al caer la tarde, cuando
los disparos podian ser contra los carpinchos del arroyo o las perdices. Un mediodia fui
hasta la estancia para hablar por teléfono. Después el viejo me acompaiié hasta el auto y
me ayudé a acomodar el medio cordero que habia limpiado para nosotros. Mientras yo
encendia el motor, se acercé a la ventanilla, mirindome con ojos sin expresién. «;Con qué
arma estan tirandole al bicherio?»

«Elegir entre una fotografia y un hombre», digo todavia dando al viejo de la explanada,
inatilmente, su ltima oportunidad. Estoy resfridndome, con este plantdn al viento crudo
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de agosto; quizas tenga un poco de fiebre. Si las fotografias fueron suficientes, si hubo bas-
tantes momentos para pensar a solas, sin Andrade y sin Bill y sin Nico, si las noches alcan-
zaron para entender a Maud, entonces podré armar el rompecabezas y elegir. El hombre
de la boina negra con la estrella de comandante es otra snapshot de Bill; nunca le estreché
la mano, nunca lo toqué al pasar, como hago con este sefior. Para odiarlo o amarlo, o para
indultarlo, tendria que haber visto achicarse los ojos rasgados, tratando en vano de reco-
nocerme, cuando me acerque y ya pueda ser tarde.

El blanco sonreia en una tribuna, con el brazo izquierdo en alto y el pufo cerrado. Se adi-
vinaban los aplausos, los coros de consignas. El puntero se detuvo bajo el brazo y marcé
un costado del bolsillo con ldpices y dos habanos. «Esta es una de las zonas vitales», dijo
Bill. Y anadi6, con una sonrisa: «No vaya a estropear los cigarros.»

El Gordo y sus perros (como los llama Andrade) circulan por la explanada: son nueve en
total y dos estdn adentro. Todos llevan sus identificaciones oficiales y sus armas de regla-
mento, aunque el imbécil que figura como jefe de Policia no sabe naday seguird sin saber-
lo. Los perros se han puesto en la solapa un botoncito blanco, para que los reconozca. «De
todos modos», me dijo Nico, «ellos van a estar mirdndote, sin que los busques.»

El Gordo tiene siempre olor a pies y la barba como un rastrojo sucio. ;Y qué pasa si
después no voy hasta el Chevrolet con matriculas falsas y el motor en marcha, estacio-
nado en Lavalleja y Acevedo? En el volante, el Gordo se pondrd a sudar como un bicho,
inundara el auto con su mal olor, se arrancard puteando el botoncito, perdera por fin la
impavidez profesional. Y mejor si paso lentamente, mirandolo sin reconocerlo y no entro
al auto, rompiéndoles el plan y desacomodéndoles la vida. Yo, siguiendo de largo, nadie
sabe hacia dénde; detras, el alboroto de los cordones policiales inttiles y el Gordo, a los
gritos por la radio, tratando de explicar lo inexplicable; Andrade, aténito, pensando que
me conocia bien, pero resulta que no; que podia manejarme, pero resulta que tampoco;
que yo no era capaz de traicionar, pero resulta que si.

Debo estar sonriendo, porque un tipo insignificante, con el botoncito en la solapa, me
dirige una mirada de complicidad. Voy a mandarlo a la mierda, cuando la voz del Paranin-
fo arranca una explosion final de aplausos y gritos, adentro y afuera. Las pancartas y las
banderas se agitan en la explanada. Viene ahora un himno que habla de correr al combate,
pero no sé si es el himno cubano. La gente, entre la barahunda, empieza a desplazarse ha-
cia Acevedo, porque el blanco saldrd por la puerta lateral que comunica con el Paraninfo.
He llegado antes y estoy enfrente. Cuando los dos grandes automdéviles diplomaticos apa-
recen lentamente desde 18, cruzo al medio de la calle, por donde pasaran para recoger al
blanco. La pistola estd sin seguro.

La multitud de la explanada se agolpa frente a la puerta, que por fin se abre. La excla-
macion colectiva y los relimpagos de los flashes avisan que el blanco ha aparecido. Tengo
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que decidir: aproximarme entre el gentio o conservar la posicién. Me quedaré; verlo de
cerca es solo un capricho personal.

Hombres que saben manejar la situacién despejan en la acera un corredor de espaldas;
por alli cruza la boina con la estrella de oro en medio de un grupo con manos en alto que
saludan. La gente corea la silaba del nombre. Un reflector se enciende para iluminar la
despedida y los portazos clausuran la escena. Los automdviles empiezan a moverse, sin
que las motocicletas de escolta hayan llegado. Corro en diagonal y salgo al encuentro de la
comitiva. El anticuado sombrero de Nueva York conduce el segundo coche; la boina con
la estrella viene a su lado, pero los reflejos en el parabrisas la ocultan a cada momento. La
calle se ha ido llenando de gente que corre junto a los automdviles y no puedo detenerme
para tomar distancia de tiro. El primer coche abre camino, haciendo sonar su claxon. Los
faros convierten a la muchedumbre en imagenes blancas y negras: la blancura de las caras,
los agujeros negros de las bocas, las siluetas de todos, que vuelven a ser sombras cuando
las luces han pasado. El claxon continuo me traspasa la cabeza; el segundo coche ya esta
sobre mi, retratindome con sus faros y yo tengo la pistola empuiada con las dos manos,
pero apoyo una sobre el guardabarros con la bandera de Cuba, para ver por fin la cara del
blanco. No podré; él estd vuelto hacia atrds, hablando a los otros. Es el limite del plazo
para obtener el dltimo documento de identidad. Todo se detiene una fraccién de tiempo
ante un obturador abierto y yo integro esa fotografia nitida y acusadora. No quiero ser
una fotografia. Los disparos tienen un sonido nuevo, pero los retrocesos van conmovién-
dome la mano como en Valle Edén. Un gran alarido sale de las sombras que corren y un
puiietazo, como una estrella que se abriera, me estalla en la frente. Después el panico de
todos me arrastra lejos de los automéviles lanzados a toda velocidad y me arroja contra
la pared. Caigo de rodillas; cuando me levanto, la pistola caliente estd en el bolsillo. Nadie
repara ya en mi y tengo tiempo de ver todo: el cuerpo de un hombre, con el abrigo man-
chado por la sangre que le mana de la boca, es cargado como un pelele por un policia y
varios muchachos, mientras una mujer los sigue, llorando a gritos. Durante un momento
me aplasto contra una puerta y todos pasan a la carrera. Después yo mismo corro y siento
la fiebre, la sangre y el terror del otro.

Maés adelante, los ruidos, las sirenas y el llanto de la mujer se han borrado. Los grupos
van disgregandose, en silencio. Vuelvo a caminar, desapercibido. El Chevrolet estd en su
sitio y el Gordo ha encendido los faros. Paso sin mirar y con un solo movimiento saco la
pistola y la arrojo por la ventanilla abierta. Después sigo hacia el Sur.

A veces los tobillos me fallan, a veces la cabeza se me cae sobre el pecho. Llevo las ma-
nos en los bolsillos del sobretodo y con la derecha palpo el bono de la muchacha de la bu-
fanda roja, como un salvoconducto inutil. Cuando el rubio intenta que nos detengamos,
yo me resisto apretando los puiios. No sé por dénde vamos hasta que doblo la esquina de
una avenida y veo el Parque Rodé. Me acuerdo de Nico, parado en el portén blanco y es-
perandome para que lo recoja, pero no regresaré nunca mas a esa casa. Yo no tengo casa.

Atravieso el ensanche donde termina Gonzalo Ramirez y comienzo a subir la cuesta
curva de Javier de Viana. Después me paro bajo un arbol, mirando hacia la ventana ilumi-
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nada del tercer piso, enfrente. Tengo que subir, lo he prometido anoche, para que todas
las cuentas queden cerradas. Y tal vez sea la herida de la frente que sigue sangrando, tal
vez la risa de Andrade en coro con la de Maud, pero el miedo que hace temblar al rubio
me clava donde estoy.

«;Se acuerda de todo, Dario?» «Me acuerdo de todo.» La misma luz dmbar se filtraba
anoche por la ventana del tercer piso y el ascensor estaba descompuesto o mal cerrado,
cuando volvi de la reunion en la sede, que seguia, para recoger una carpeta. De todo, An-
drade: de la escalera subida a oscuras, del llavero revisado a tientas, de la llave que giré
silenciosa para no despertar a Maud. De todo, Andrade, duefio de la vida de otros hom-
bres: del aroma del tabaco de pipa extranjero que vino a mi encuentro; del tinico paso que
di en la sombra de la puerta, para ver a Maud sobre la alfombra con su ropa en desorden,
la mano de alguien guidndole la cabeza entre las rodillas de alguien. Y de la risa inconte-
nible de Maud, a veces ahogada. El humo azul salia ya por la puerta, que cerré sin ruido,
yéndome.

El arbol es real y me sostiene. No cruzo la calle. En mi bolsillo, el salvoconducto prue-
ba quién soy y qué puedo hacer con la vida de otros hombres. Pero ese papel arrugado es
todo lo que tengo y el miedo se transforma en terror de subir al tercer piso, donde estoy
muerto desde anoche. Maud es también una de las snapshots que Bill no devuelve. Yo,
otra instantdnea y el puntero sefiala mis zonas vitales. En el archivo de las snapshots sélo
puede entrar Andrade.

Empiezo a bajar hacia el Parque. el rubio ya no tirita y le paso la mano por el cabello
despeinado que admiran las putas finas.

Una pareja caminaba abrazada por la orilla del lago. «Mird ese tipo», dijo la mujer, de-
teniéndose a unos pasos de Dario, que estaba boca abajo, apoyado en las manos y con la
cabeza casi metida en el agua helada. Comenzé a llover, sin que él pareciera darse cuenta.
«Estd vivo, 4no?», dijo la mujer. «Si», dijo el hombre, «pero no mires ahora, ni pises por
ahi. Se ha vomitado encima toda la inmundicia que tenia en las tripas.»

Texto distribuido mundialmente con una telefoto de la Associated Press, en agosto de
1961:

«(MON-1) Montevideo, aug. 18 (AP) Un particular y un policia conducen hacia un
automévil el cuerpo de Arbelio Ramirez, muerto por una bala en el cuello durante un
desorden originado en la Universidad de Montevideo, inmediatamente después de un
discurso pronunciado por el ministro de Industrias de Cuba, Ernesto «Che» Guevara.
(aP) sochs».
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ASISTENCIA A LA ASOCIACION PARA DELINQUIR

Lo declarado a continuacién es la verdad de los hechos. El requerido cuyo nombre cono-
cido por mi es Revelli, me llamo al Banco por la tarde, ese dia que ustedes dicen. Fui al
teléfono bien seguro de que el jefe me controlaba desde su escritorio. Me tiene marcado;
cuando salga, esta averiguacion va a perjudicar mi foja, pero han sido las circunstancias,
que a uno lo van arrastrando, sin darse cuenta. Son las ideas de la juventud y uno no pien-
sa que ya es grande. Mi esposa es contraria a todo esto; ella no tiene nada que ver. Con dos
afnos de matrimonio, todavia no entiende que se puede tener ideas y ser al mismo tiempo
una persona responsable. Yo pongo cada cosa en su lugar: la politica es la politica y la fa-
milia es la familia. Le decia, cada vez: «;No llevamos una vida como todo el mundo? ;No
tenemos todo lo que nos hace falta, hasta el auto?», No recuerdo la hora, no. Fue como a
los quince minutos de abrir el banco. Estuve seco, por el jefe, pero ademas porque es mi
estilo con esta gente. Me han dicho que el jefe va apuntando cada llamada y hace una es-
tadistica para la gerencia de Personal, empleado por empleado. Habria que preguntarle,
si. La pachorra de Revelli me sacaba de quicio. Siempre sin apuro, como si el tiempo fuera
de él solo. Ya se sabe (bueno, a ustedes no voy a decirles) cémo estén los teléfonos, pero
por mas que se lo repetia, todo le resbalaba. «Al fin y al cabo, Chand, sos un dirigente
gremial, un delegado de la Asociacién en la Mesa de la cNT», me contest6 un dia, no sé si
en broma, mientras caminabamos por la playa del Cerro, donde est4 la casita. «Hay que
jugarsela un poco.» Yo era Chand, si. Eso fue a fines de octubre, cuando cayé la casita. No
recuerdo el dia, no, pero habia mucho viento. Si lo pienso bien, no entiendo a este tipo.
Mejor dicho, créanme, no los entiendo a ninguno de ellos. Andan a cara limpia, citan en
cualquier café, se demoran una barbaridad en el teléfono, funcionan como si fueran gente
igual a nosotros. Nunca cuentan nada de ellos mismos sobre lo que piensan. No las ideas,
sino lo que realmente piensan hacer. Por eso les vengo diciendo a ustedes que yo no sé
nada de planes, ni de operaciones. A mi no me lo contaban, por lo menos. Este, ni sé si-
quiera si se llama de verdad Revelli; firmaba con un garabato los recibos de los libros que
vende. A veces lo veia venir por Rincén, con su valija y los pies planos (si, creo que tiene
pies planos) y pensaba que yo debia estar loco para confiar en ese tipo. Y después me decia
que en quién, si no. Pero ni una discusion politica seria, ni un planteo, ni una opinién. Al
principio le tiraba de la lengua, claro que si. «Viejo, hoy el Partido les dio con un hacha,
en el editorial sobre las dos vias.» Se quedaba mirdndome, masticando las pastillas de
menta que no se le caen de la boca. No sé la marca, no. Y él, como siempre: «Comparti-
mentacién, Chand. Mdas accién y menos polémica. Releéte las Treinta Preguntas.» Si, yo
era Chang, ya les dije. No sé quién me lo puso. «Son unos inconscientes, nada les importa
nada», decia mi mujer. «No tienen familia establecida, ni obligaciones de seres normales,
ni piensan en el futuro de sus hijos.» Yo le contestaba, aunque no estaba muy seguro, que
en el futuro si, pero ella nunca se ha metido en esto y creo que tiene razén, desde su pun-
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to de vista, porque estd influida por la hermana. «Te usan», me dijo una noche. «;Cudndo
vas a darte cuenta de que te usan, de que no les importds como ser humano, porque para
ellos sos un burgués? ;Cudndo vas a darte cuenta de que no tenemos nada que ver con
esos disparates de cambiar lo que ya estd bien, no digo que sea perfecto, pero éste no es el
modo? ;No has visto cdmo los matan todos los dias?» Si, la conversacion por teléfono, ya,
ya. «;Qué querés?», le dije. «;Viniste con el auto?» «Claro. ;Qué se te frunce, ahora?»
«;Siempre el Fiat blanco?» «;Y cudl va a ser? Mird, tengo gente esperando en la ventani-
lla.» «;Compraste algtin libro nuevo?» «Si», le dije, y vigilaba al jefe en el reflejo de un
vidrio. «Ahora disculpame, pero tengo que cortar.» «;Leiste lo de ayer en la sucursal de tu
banco?» «Si. Tengo unos libros nuevos. Asi que este mes no vengas.» «;A qué hora salis?»
«Son unos cuantos. Entre seis y siete. Pero no cuentes con esos, porque son prestados.
Bueno, te dejo.» «Esperd, esperd un poco. A las ocho, entonces, que ya es de noche. Para
el auto en Canelones y Requena. Hay que levantar a uno.» «Ni sofiés. No voy a comprar
un libro mas. A mi no me usan, ni vos ni nadie, ;sabés? Te importa un carajo mi situa-
cién.» «Chana...» (si, lo dijo por teléfono). «Chand te importa dos carajos.» (Si, yo tam-
bién, pero fue la furia.) «Lo levantas ahi y lo llevés a otro lado, cerca, que él te va a decir.
Quince minutos apenas y las ocho es una hora piola.» «No sé, no te prometo nada.» Fui,
ustedes saben. Esa noche tenia que encontrarme con mi mujer, mi cufiada y el marido,
para cenar en Morini y después ir a la Comedia Nacional. El ya habia sacado las entradas
o las consigue en el Ministerio, no sé. ;Se acuerdan de cémo llovia esa noche? Estacioné
el auto sin luces y me parecié mejor parar el limpiaparabrisas. Asi no veia lo que pasaba
afuera, para sentirme mas seguro y el auto parecia sin gente. A las ocho y media no habia
aparecido nadie y yo iba por el cuarto Republicana. Los cigarrillos negros me dan acidez,
pero mala suerte, son mi tnico vicio. «Costumbre por haber nacido en La Teja», me carga
el marido de mi cufiada. Cuando no anda de uniforme se pone chistoso, al menos en fa-
milia. A las nueve menos cuarto el auto estaba lleno de humo, pero no bajé la ventanilla.
Revelli me habia dicho que ustedes se fijan mds en los coches estacionados sin luces y con
los vidrios bajos. Me puse un Republicana apagado en la boca, dejé la cajilla fuera del al-
cance de la mano y entonces dieron los golpecitos de siempre en el techo... Dos—dos—
tres—uno. Y le abri la puerta. Identificarlo, si. Flaco, como de veintiuno o veintidés afos,
rubio, gorra de visera a cuadros, sin abrigo, con una campera de cuero empapada. De
clase media pobre, como un estudiante de la Universidad del Trabajo. Al principio no lo
miré bien, por el arranque y los cambios; lo tnico que queria era irme de una vez. Se sen-
té contra la puerta. El auto se llené de un olor a ropa mojada y a sudor. «;Adénde?», le
dije. «Vengo de parte del de los libros, que tiene con usted el crédito doscientos ochenta
y dos raya setenta. «Si. ;Adénde?» «A la Rambla, frente al club de golf. ;Podrd?» Tenia
una voz débil, medio ronca, como si fuera asmatico o estuviera muy cansado. O las dos
cosas, tiene razon el sefior. Tomé por bulevar Espafia manejando despacio, porque la llu-
via nublaba el parabrisas y se oia el agua de la calle inundada resonando en la chapa del
piso. Me imaginé que el agua podia mojar los frenos o las bujias. Tenia miedo, claro, de
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que hubiera que llamar al auxilio del Automévil Club, en mi situaciéon. Dicen que ustedes
controlan todas esas llamadas. Al muchacho nunca lo habia visto, no sefior. No me dijo si
habia estado en lo de la agencia. Puede haber sido el efecto de la luz verde del tablero, pero
me parecid enfermo. Tenfa una cara chupada, lampina. El agua le chorreaba por el pelo
muy largo. Lunares, no me fijé. Olia cada vez peor, pero cuando quise abrir un poco la
ventanilla de su lado, me toc6 con la mano himeda, para que no. «; Tiene miedo?», le dije.
«No, un poco de frio.» «;Comiste?» «Esta mafnana. Café con leche, pero tuve que irme del
bar antes de terminarlo, porque pusieron el informativo de la radio.» «;Ddénde dormiste
anoche?» «Por ahi, en los trolebuses.» «;Querés un cigarrillo? Son negros.» «Bueno.»
Agarré la cajilla y sac6 uno, pero mojé casi todos los demas. Encendi el mio y al darle fue-
go, vi por primera vez que llevaba en las rodillas un bulto envuelto en diarios. Si, a eso voy.
Por los agujeros del papel mojado vi la lona de una de esas bolsas que usamos para el di-
nero. Claro, las manejo en cada arqueo. El nombre del Banco no se veia, al menos de mi
lado. «;Por qué no lo ponés detras, en el piso?», le dije. Me miré sin hablar. Tenia unos
ojos que no parecian de la cara, grandes, de pestaiias espesas. No, no pude verles el color.
Eran lo tinico que mostraba vida en ese muchacho. Todo lo demas, el cuerpo, los brazos,
las piernas, iba tirado en el asiento de cualquier manera. No sé, de mi altura, més o menos,
uno setenta y cinco. Daba la impresién de un maniqui, no puedo explicarlo bien. Un ma-
niqui raro, un mufleco como muerto y al mismo tiempo lleno de rabia. Pero los ojos no
tenian nada de rabia; estaban como perdidos de amor o algo y, cada vez que pasdbamos
por un foco de bulevar Artigas, le brillaban en la cara medio escondida por el cuello de la
campera. No sé bien el color de la campera. Negra, o marrén. No me contestd, ni solté el
paquete. Le cruzé las manos encima, simplemente y se encogi6é mas en el asiento, fuman-
do. Se me ocurrié preguntarle si habia sido grande el lio del achaque, por el muerto de
ellos. «No sé, yo sélo tengo que entregar esto y el fierro.» Cuando of el ruido, primero crei
que estaba llorando y le eché un vistazo de reojo, pero a lo mejor era la lluvia en las pes-
tanas. Después lo miré sin disimulo y qué iba a ser llanto; se estaba riendo sin mover los
labios y sin quitar el cigarrillo de la boca, riéndose para adentro. Lo raro, saben, fue que
no me senti ofendido. Mejor dicho, me di cuenta de que la risa no era conmigo, ni contra
nadie, no sé si me explico. Le salia despacio por la nariz, con el humo, como si estuviera
fumandose al mismo tiempo los pensamientos y un amor general. Amor, dije. Era algo
bueno. Por lo menos ahi, manejando entre la lluvia y sin saber que ustedes ya venian de-
trds, esa risa me hacia bien. Esto no lo ponga, pero se me ocurrid, de pronto, que uno
podia realmente, sin dar razones, sin hablar, ir queriendo a todo el mundo para cuando
esto terminara, hasta a ustedes, a condicion de que todo estuviera hecho. Esa parte duré
un momento. Empecé a decir algo, pero al entrar en la Rambla se me cruzé un camién y
creo que eran las Fuerzas Conjuntas. De todas maneras, cuando lo miré otra vez habia
cerrado los ojos y hasta pienso, ahora, fijense, que lo de la risa pudo ser imaginacién mia.
El estaba contra la puerta, oliendo a perro mojado y con su envoltorio rofioso, lo tnico
que tenia en la vida y ni siquiera era suyo, ni siquiera le servia para tomar un café con le-
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che hasta terminarlo. Esperen, carajo. Casi en seguida me avisé: «Es aqui» y arrimé el auto
a la vereda. No, frente a los taludes del club de golf. Le alcancé los Republicana que me
quedaban. «Llevatelos.» Me mir6 con aquellos ojos mas viejos que él, capaces de mirar el
futuro. Ya les dije que el color, no, ;o son sordos? «No vale la pena, no tengo fésforos»,
dijo. Entonces saqué el Ronson de oro que mi mujer me regal6 en el primer aniversario y
se lo alargué con los Republicana. «Toma todo, le dije. «Comparfiero», le dije después y él
s6lo tomd los cigarrillos. Me pareci6 oirle «gracias», mientras se iba en la lluvia. No me
acuerdo de la hora exacta, ni si sigui6é por la Rambla. Ustedes, que estaban llegando, ;no
se fijaron? (No entiendo por qué no me detuvieron alli, en vez de hacer toda esa pelicula
en el hall del teatro, dicho sea de paso.) Volvi al Centro por la Rambla y todavia estaba a
tiempo para llegar a la Comedia. Sentia una ganas de fumar como nunca o de hacer algo
y puse la radio, porque no tenia cigarrillos ni nada, ni nada. Dije en voz alta: «Pais de
mierda, milicos de mierda». Claro que por ustedes, milicos de mierda. A la altura de Ejido,
mientras manejaba, fui abriendo las ventanillas, porque habia dejado de llover y queria
que se fuese el olor antes de que subieran mi mujer, mi cufiada y el mierda del marido, que
es como ustedes.
Ahora firmaré, si, grandisimos hijos de puta.

ExiLio

A Dinorah y el Negro

El nifo tiene seis anos y ha pasado la mayor parte de su vida en una ciudad escandinava,
traido por sus padres desde un pais que, para él, era todo el mundo conocido y hoy es
apenas un indeciso recuerdo.

Todas las mananas, la madre camina con el nifno hasta la escuela del nuevo idioma.
Cuando va a recogerlo de tarde y vuelven a la casa, encuentran al padre. El ha terminado
su trabajo, pero empiezan entonces, para la pareja, las tareas del destierro politico: las
publicaciones, los volantes, los carteles, las reuniones con otros exiliados. El nifo asiste
a todas o va con ambos por las noches, absorto en descubrir los rostros y los nombres de
los presos politicos, sélo vistos en carteles de denuncia.

Una noche oye a los padres en una conversacién distinta: ella debe comenzar un em-
pleo y el horario le impedira llevar el nifio a la escuela; el padre tampoco puede hacerlo.
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El nifno interviene: ird solo. Cuando los padres dudan, deposita ante ellos el argumento
de un rostro y un nombre que el pais le ha transmitido como una de las claves del des-
tierro: saber ir, porque la escuela, aunque haya que doblar por tres calles, estd enfrente al
décimo cartel que pide la libertad de Raul Sendic, a contar desde la casa. Y gana.

Cada madrugada, el padre repone los carteles rotos en el itinerario del nuevo Pulgar-
cito. Desde la cércel, Sendic lleva todos los dias un nifo a la escuela.

LOS EJERCITOS INCIERTOS

A Médnica Ertl

La muchacha rubia puso el importe en el teléfono londinense, esperé el sonido y marcé
un numero internacional que habia aprendido de memoria. Cuando le contestaron dijo
solamente el nimero de su falso pasaporte belga, escuché un instante la voz desconocida
diciendo una contrasena y agregé: «El lunes de manana, a las diez». Después colgo el telé-
fono y se queddé mirando a los niflos que se revolcaban gozosos en el césped de Hyde Park.
Una mujer gorda con una capelina blanca enmarcédndole el rostro iracundo tamborile6 en
la puerta de la cabina roja, pero la muchacha siguié mirando a los nifos, o tal vez al sol
palido sobre el césped muy verde. Salié al fin y caminé lentamente hacia la calle Oxford,
mientras consultaba un plano de la ciudad. En la explanada del parque un orador vio que
se acercaba y, sin callarse, examind su rostro delicado y sus grandes ojos claros. Cuando
la muchacha se detuvo en la primera fila de la docena de oyentes, el orador encontré de
pronto la idea que habia estado buscando hacia diez minutos para terminar, dando oca-
sién a que su mujer pasara la bolsa de terciopelo entre el grupo. «Si no nos proponemos
todos, cada uno, aniquilar a la Bestia del pecado, entonces os digo, hermanos, que la Bes-
tia seguira viviendo entre nosotros.» Cuando llegé la bolsa hasta ella, la muchacha puso
una libra y pensé: «El peaje». El orador permanecia con los ojos cerrados y las manos cru-
zadas sobre el pecho, calculando si la colecta alcanzaria para el almuerzo.

En la Heilwigstrasse de Hamburgo comenzé a lloviznar y el Cénsul apuré su paseo higié-
nico de todos los dias. Frente a la estacion de policia el agente de guardia lo saludé como
siempre y él tuvo otra vez la tentacién de corresponderle con la rigida venia prusiana que
el instructor aleman ensefiaba en la escuela de cadetes.
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El Coénsul seguia siendo coronel en el ejército de su pais, pero en los ultimos cinco
anos solo se habia puesto el uniforme cinco veces (una, cuando se gradué en la academia
norteamericana de especialistas). De todos modos, reprimié el impulso de responder con
otra venia. La escuela de cadetes estaba perdida en los afios vertiginosos. También habian
quedado en el pais lejano los recuerdos de un coronel vestido de civil.

Bajo la llovizna de Hamburgo, el Cénsul casi no podia imaginarse ya cémo habia sido
aquel caserén rosado frente a una plaza, donde los detectives entraban y salian todo el
tiempo, ni la ventana con rejas de su despacho, por la que acechaba la llegada del presi-
dente al Palacio, situado junto al ministerio de Gobernacién. Tampoco la calle de piedray
aceras empinadas, que los indios descendian trotando con sus breves pasos milenarios, ni
el sol violento en un cielo de azul hondisimo, cercado de nieves eternas y compuesto de un
oxigeno tenue donde los cigarrillos extranjeros se apagaban. A veces recordaba un sétano
del Ministerio y aparecia un hombre moreno y sudoroso, desnudo y con los ojos llenos de
lagrimas, que respiraba con lentitud ante los reflectores del interrogatorio. Pero eso podia
haber sido también en el cuartel de una aldea polvorienta del Sur; entonces el hombre era
blanco, con una barba color de miel y hablaba con acento europeo. Otras veces era un
cadaver, que yacia cardeno y azufroso en la camilla, con los ojos abiertos y oliendo mal;
entre las pestafias y en las fosas nasales tenfa restos del yeso de una mascarilla mortuoria
y le habian cortado las manos.

A medida que pasaba el tiempo los recuerdos iban confundiéndose mas. El Cénsul po-
dia representarse adin, vagamente, el caserén rosado y la ventana de rejas, pero el sol era
htimedo y quemaba como el de la aldea selvatica. Aunque pegara el rostro a los barrotes,
ya no alcanzaba a ver la cara del Presidente; s6lo su espalda cuando entraba al Palacio,
incomprensiblemente acompariado por el Coronel, que era él mismo, también sin cara.
En ocasiones, el cadaver de los ojos abiertos iba retrocediendo, con una sonrisa triste y de
perdon, hacia la oscuridad del sétano. Alguien salmodiaba en slang frases con claves y, al
final, sélo quedaba en el circulo luminoso del interrogatorio una mascarilla de yeso, con
piel y pestafas adheridas; el hombre cegado por los reflectores era el Cénsul y sentia la
sangre gotear sobre los nuevos zapatos neoyorquinos, pero entonces la sangre era suya y
se despertaba ahogado de horror ante los mufones de sus propias manos cercenadas por
el Coronel.

Para el Consul, esos fragmentos de memoria pertenecian al Coronel o a un suefio don-
de el Cénsul sonaba con un coronel. La realidad era Gnicamente la Heilwigstrasse y sus
hermosas fachadas de ladrillos rojos, todas iguales, mojadas por la lluvia. Ante el 125, el
Coénsul miré hacia sus ventanas del segundo piso y se dijo que deberia colocar el escudo
nacional de una vez por todas, como se lo habia propuesto apenas ocupé el cargo. Des-
pués recordo los diarios de la semana y que ya no valia la pena. ;O habria que ponerlo de
todos modos, como uno de sus tGltimos actos oficiales? Siempre habia ido rehuyendo el
tramite engorroso, el aviso al ministerio en Bonn, la vigilancia sobre el pintor aleman, con
seguridad incapaz de dibujar el cuello gracil de la llama (;O el animal herdldico era la vicu-
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na?) Pero tampoco crefa mucho en las noticias de la prensa sobre el cambio de generales
alla lejos y decidié no preocuparse, todavia. Pensé: «Deberdn comunicarmelo personal-
mente. Mientras el télex no llegue, tengo derecho a poner el escudo».

Antes de tomar el primer vuelo dominical de la BEA hacia Paris, la muchacha rubia com-
pré en el aeropuerto de Heathrow un libro de Louis Aragon y un hermoso dry pen que
escribia con tinta violdcea, casi amatista. La muchacha habia nacido un invierno en Lieja 'y
la amatista era la piedra de su horéscopo. Una hora después subié a un taxi en Le Bourget
y se hizo llevar a la plaza de la Contrescarpe, en el Barrio Latino.

Descendié la calle Mouffetard y volvié a remontarla, buscando memorias casi bo-
rradas, caminando sin prisa, deteniéndose en los pequerfios teatros a mirar algunas foto-
grafias conocidas o en las tiendecitas drabes a examinar los manojos de paiiuelos. Eligié
un panuelo rojo y negro, que se anudé flojamente al cuello. Mas adelante compré a una
verdulera una gran manzana y un cartucho de fresas. A mediodia se sent6 en un café de
la plaza, a comer las frutas y pensar en el hombre que la amaba. Cuando las campanas de
Saint Etienne—du—Mont dieron las dos de la tarde, estaba ensimismada en la lectura de los
ultimos poemas de Aragon. Pago el café que no habia tomado y caminé hacia el rio. Alli
se detuvo un rato en la balaustrada del ancho puente de piedra, mirando el agua que fluia
hacia el Oeste. Luego arrojé las viejas memorias de Paris y el libro a la corriente sombria
y aguard6 a que fueran hundiéndose entre los remolinos formados por los pilares. A las
nueve de la noche tomé en Orly un avién hacia Alemania Federal. El pasaje estaba en su
bolso desde un mes antes, con el nombre que figuraba en el pasaporte belga.

El lunes se levanté muy temprano en el hotel de Hamburgo y lleg6 a una gran tienda
cuando recién abrian las puertas. Allj, casi a solas con las vendedoras, compré una peluca
gris de cabello natural, un abrigo caro, botas, un gran bolso de ante y un cuaderno escolar.
En Hamburgo la primavera era himeda y fria para las personas de edad, muy distinta al
sol de Hyde Park o de la Contrescarpe. Casi no se veian nifios por la calle. A las diez de la
manana la muchacha se paré en la puerta principal de la tienda, a un costado de la multi-
tud que entraba y salia. Un hombre joven y alto, de piel atezada (podia haber sido arabe, o
italiano, o de América del Sur), se quité a su lado unos anteojos oscuros y los plegé cuida-
dosamente, antes de introducirlos en su estuche. En la mano izquierda usaba un curioso
anillo, como un cilindro opaco.

La muchacha no conocia a ese hombre. Pero muchos meses antes, el hombre que la
amaba habia dicho con su voz grave de acento apocopado a la muchacha, que también lo
amaba: «Apréndelo, pues. Los anteojos. El anillo vietnamita de aluminio. No hay sol, pero
también debo protegerme de la lluvia, ;no le parece? Un 38 largo es mejor». El campo de
entrenamiento estaba en la selva y habia gritos de monos y el zumbido obsesionante de
las cigarras tropicales. En Hamburgo el hombre alto dijo: «No hay sol, pero también debo
protegerme de la lluvia, ;no le parece?». La muchacha asintié con la cabeza y sélo contes-



48 Carlos Maria Gutiérrez — Los ejércitos inciertos y otros relatos

té, mirdndolo a los ojos: «Un 38 largo es mejor». El hombre volvié a ponerse los anteojos
y caminaron unidos del brazo hacia el BMmw alquilado en Italia. Mds tarde, en el nuevo
hotel donde se registraron como un comerciante de Mildn con su amiga, la muchacha
rubia arrancé una hoja del cuaderno y escribié con el lapiz amatista y en grandes letras
mayusculas:

VICTORIA O MUERTE
SIEG ODER TOD

El Cénsul iba a salir a su caminata de todas las mafianas y su mujer estaba alcanzan-
dole el impermeable, cuando la secretaria lo detuvo en la puerta del despacho. «Ahi estad
la sefiora australiana de nuevo. Ya ha venido dos veces esta semana». Y anadié atropella-
damente: «Llegé un cifrado por el télex. Lo dejé en su mesa». El Cénsul hizo una mueca:
era la misma del Coronel y se dio cuenta de que correspondia al ministerio de Goberna-
cién, no a la Heilwigstrasse con sus casitas de ladrillo. Entonces dijo a la secretaria que
hiciera pasar a la sefiora australiana.

La secretaria era alemana y muy joven. En el fondo siempre temia al Cénsul, aunque
no habia conocido al Coronel. Rara vez aparecia trabajo en el Consulado, sobre todo en
los tltimos tiempos. La secretaria pasaba sus horas muertas leyendo revistas con foto-
novelas. A veces la mujer del Cénsul entraba con dos tacitas de café (el matrimonio vivia
en el mismo piso) y una sonrisa estipida en su cara de chola, pero la secretaria, aunque
hablaba espafiol, casi no le entendia la pronunciacion de vocales escasas y callaba, hasta
que la pobre mujer volvia a sus habitaciones. De noche, la secretaria, que era de Bad Go-
desberg y extraniaba los dlamos y las orillas verdes del Rhin, apagaba la luz de su pequefio
cuarto de Hamburgo invadido por los ruidos de una estacién ferroviaria y en la oscuri-
dad aparecian los dientes de lobo que el Cénsul ensefiaba al hablar, como una inusitada
mascara de guerra en el rostro blando y pacifico. Esa mafiana los dientes de lobo habian
relucido un instante, cuando le habld del télex.

La muchacha rubia entré al despacho, conducida por la secretaria. El Cénsul estaba
de pie, palido y encorvado, mirando fijamente el papel amarillo extendido sobre la mesa,
que sujetaba con una mano. Con la otra escribia a veces en otro papel, después de consul-
tar una tarjeta. No parecia haberlas oido. La muchacha llevaba la peluca gris, sujeta por
el panuelo de la calle Mouffetard. Se habia puesto dos abrigos; debajo de los pantalones
habia otra ropa y usaba un maquillaje de base amarillenta, que acentuaba con maestria
ciertas arrugas naturales y oscurecia la piel contigua a los ojos sin pintar. El segundo abri-
go, matronil, ocultaba la linea pura del cuello y la barbilla. Fue presentada al Cénsul por la
secretaria, que pronuncié mal el apellido, indecisa.

La muchacha rubia empezé a hablar en inglés, con una voz largamente ensayada, la
voz metdlica de su abuela de Brabante. Solterona y algo excéntrica, la socidloga austra-
liana pidi6 datos y publicaciones sobre el pais subdesarrollado, insistié en un complicado
proyecto de investigacién. El lo sentia mucho, pero el Consulado no disponia de ese ma-
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terial, dijo el Cénsul, levantando apenas la cabeza. Deberia entenderse con la secretaria.
Pero la voz metalica seguia hablando en inglés, invadiendo los pensamientos del Cénsul,
impidiéndole concentrarse en las cinco columnas de cifras donde se le anunciaba que
todo habia terminado, que el General ya no temia los secretos guardados por el Coronel,
que ahora vendrian el regreso y la humillacion; quizas también la venganza de la guerrilla,
derrotada pero no disuelta. El cifrado estaba dirigido al Coronel, pero el Cénsul pagaria
las consecuencias.

Las dos mujeres no sabian que en ese momento el Cénsul estaba insultando al Coronel
en una oficina del caserén rosado. Ambos se gritaban obscenidades y sus voces se mez-
claban con los pregones de las indias vendedoras de cigarrillos en la plaza, con el huaynu
quejumbroso que vertia del segundo piso de Gobernacidn en la radio de un detective, con
las estupideces de aquella australiana loca. En medio de ese coro destemplado el Consul
no podia distinguir su propia voz. La muchacha rubia pensé: «Dios, Dios, tiene que que-
darse solo conmigo». Al menos la vieja podia ser acallada y el Cénsul dijo, mientras el
Coronel lo injuriaba por la cobardia de haber huido a Hamburgo: «Fraulein, vea por favor
si hay algunos folletos de turismo». Al salir la secretaria a cumplir la dGltima orden, él se
incliné otra vez, verificando las cifras del papel amarillo.

La muchacha rubia se le aproximé y quedé a su derecha, a cuatro pasos de distancia.
Con sus manos enguantadas abri6 el gran bolso de ante, donde no habia mas que una
hoja de papel y un revélver calibre 38 largo. (Esta arma era su idea y la habia defendido
obstinadamente allé lejos: «No quiero pistolas que se encasquillan, no quiero cargadores
de repuesto. Sélo quiero seis balas y todavia van a sobrarme tres».) Empuiié el arma fa-
miliar, pero la mantuvo todavia oculta tras la tapa del bolso. Se movié algo mas hacia su
propia derecha. El hombre tenia que verla, el cazador debia dar su oportunidad a la bestia
atrapada, porque ésta era una operaciéon militar pero también una tarea politica y debia
ser ejecutada de frente. Y al mismo tiempo, pensé que todo era superfluo, que el Coronel
ya estaba muerto, que lo habia estado desde que la australiana entr¢ al despacho.

En ese punto del tiempo que se agotaba, el cadéver del Coronel levanté los ojos de su
blanca mascarilla mortuoria y miré a la mujer desconocida que sonrefa. Ella le devolvié la
mirada, ya sin odio, mientras dejaba caer el bolso al suelo y descubria el revélver en posi-
cion de tiro, aferrado con las dos manos. Después, con un gracioso movimiento corporal,
separd un poco los pies y dejoé gravitar su peso en la pierna derecha (como le habia ense-
nado el instructor). Simultdneamente, extendié los brazos unidos y dispard tres veces, con
pausas exactamente iguales, sobre el Coronel muerto. Vio los tres impactos acumularse
en la misma zona del pecho y casi pudo seguir su trayectoria horizontal hasta que hicieron
estallar el corazén, porque los ojos del Coronel, siempre fijos en ella, quedaron turbios de
pronto. El Coronel se hizo cada vez mas pequefio y fue deslizandose hacia abajo; primero
de rodillas, luego sentado sobre los talones, al fin desprendiendo sus manos engarfiadas
en la mesa, que agarraron el papel amarillo y se lo llevaron. EI Cénsul quedé encogido en-
tre la pared y la mesa, silencioso. Las detonaciones reverberaban todavia en el despacho
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y una breve niebla azulada floté bajo la pantalla de la lampara. Sin abandonar el revdlver
empuiiado, la muchacha sacé del bolso la hoja de cuaderno escrita con tinta amatista y la
colocé a los pies del Coronel.

Aun no se habia incorporado, cuando oy¢ abrirse la puerta como una explosién. Sinti6
un golpe terrible en la nuca y dos brazos frenéticos la inmovilizaron de rodillas, mientras
la cara de la mujer del Cénsul se pegaba a la suya entre gemidos y frases en quechua,
mojandola con lagrimas y saliva. La mujer olia a perfume francés, pero sus facciones esta-
ban descompuestas en el rictus de las mascaras seculares y el idioma incomprensible se
alargaba en los lamentos bestiales de las plaiideras fanebres. La muchacha rubia luchd
en silencio. Por primera vez desde su entrada al edificio se sintié aterrada. En su pufio
enguantado el revélver se incrustaba entre los pechos de la mujer, pero la muchacha supo
que no apretaria el gatillo. La mujer estaba viva de verdad y su ferocidad habia nacido mu-
chos siglos antes, era parte de lo que la muchacha amaba. El odio y el amor rugian en la
india llorosa, como el viento negro que talla desde el principio del mundo los desfiladeros
y el altiplano pedregoso.

La muchacha dejé caer el arma indtil. Con la flexién practicada antes muchas veces,
liber6 sus brazos. Después golped en dos puntos con el canto de las manos. Semiasfixia-
da, la viuda cayé de rodillas, aferrando la peluca gris y el pafiuelo con los colores de la
rebelion. Antes de desvanecerse, atdnita, mir6 la masa de pelo rubio derramada sobre los
hombros de la vieja sefiora australiana que caminaba hacia la puerta.

Diez segundos para llegar a la escalera. Recuerda: no hay ascensor. Atencién a la segun-
da puerta del pasillo, que es el consulado dominicano. Veinte segundos para la calle. Sigue
lloviendo y la Heilwigstrasse esta desierta. El automévil espera a la vuelta de la esquina,
pero tendrds que pasar antes por la estacion de policia. Respirar cada tres pasos, ritmi-
camente. Aspirar—expirar. El policia de guardia te mira mientras caminas sin paraguas
bajo la lluvia, con la cabeza extranamente descubierta y sonriéndole con timidez. Sesenta
segundos para llegar a la esquina, entre las interminables fachadas de ladrillo, como lo en-
sayaste tantas veces. (Falla primera: ahora la viuda podra describirte.) Atencién: quizés se
abra una ventana del segundo piso y alguien grite; otros correran a tu encuentro sobre el
asfalto reluciente, a cerrarte el paso. ;Ddénde se meti6 la secretaria? Son las nueve y veinte
de la manana, o mejor, las cero—nueve—dos—cero, en Hamburgo, Republica Federal de
Alemania. ;Y qué més, qué més? No lo sé. Si, lo sabes. Trata. Claro: primero de abril de
mil novecientos setenta y uno. ;O de qué? Del uno—nueve—siete—uno. Nueve meses para
planear la accién, dieciocho minutos para ejecutarla. Desarmés, incertaines. ;Se debera
incluir el minuto treinta y cinco segundos necesarios para llegar al automovil? Respirar
cada tres pasos. ;Donde termina realmente la operacién? El objetivo estd en el segundo
piso, muerto, con tres balas calibre 38. (Nada de pistolas, mi amor que me enviaste.) ;En
qué variard el resultado si no alcanzas al hombre del anillo vietnamita, tu primer anillo
de compromiso? En nada. Ya no existes para las condiciones objetivas y has dejado de ser
una condicién subjetiva necesaria. Oh, soldados de los ejércitos inciertos. Veinte segun-
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dos. Antes de doblar la esquina, oiras los alaridos inevitables y alguien te apuntara con
una pistola. (Falla segunda: el revélver quedd en el despacho; con rayos x se puede leer
una numeracioén borrada por medios quimicos.) El agente tomard punteria después de la
primera voz de alto; la Heilwigstrasse es el corredor del poligono de tiro y tu espalda el
blanco mévil. Aspirar—expirar. Expirar. ; Todos siguen durmiendo en el 125, o son unos co-
bardes asquerosos con miedo a una mujer? ;Dénde se escondid la secretaria, con su cara
llena de granos? Tienes que calmarte. La lluvia es tibia y cordial; por favor, siente tus pies
abrigados dentro de las botas nuevas. Respirar cada tres pasos.

El BMW estd con el poderoso motor en marchay en primera velocidad, neutralizada por el
embrague. El hombre juega con el anillo de aluminio. Ve que en el crondémetro del tablero
faltan siete segundos; entonces pone la mano izquierda en el volante y con la derecha qui-
ta el seguro a la subametralladora que tiene sobre las rodillas. Un pie oprime el embrague;
el otro roza el acelerador todavia silencioso. Porque la muchacha rubia y desconocida que
es su jefe lo ha decidido, el hombre es solo un dispositivo articulado intermedio entre el
arma y el automévil: no debe tomar ninguna iniciativa. Como en su pais era ingeniero,
imagina ser una computadora programada con sélo tres alternativas: si viene sola, ella
subird al automévil por la portezuela entornada y empezaran la exfiltracion hacia Copen-
hague; si vienen persiguiéndola y hay posibilidades de que llegue al coche, él cubrird la
retirada a tiros; si ve que la detienen o la hieren, deberd abandonarla a su suerte.

Se extingue el ultimo segundo. La muchacha aparece en la esquina, caminando con
normalidad. Lleva las manos en los bolsillos del abrigo; el cabello rubio y empapado le cu-
bre los grandes ojos claros y cae sobre los hombros erguidos. Viene sonriendo y sus labios
se mueven sin cesar en un mondlogo inaudible. Abre la puerta y se ubica en el asiento, sin
prisa, recogiendo las largas piernas. El BMw arranca con suavidad.

La disposicién del transito obliga a doblar hacia la derecha y entrar en la Heilwigstras-
se, desandando la ruta de la muchacha, para salir por la otra esquina hacia la autopista.
Los limpiaparabrisas estan desbordados ahora por la lluvia que arrecia; la muchacha sélo
puede ver imagenes borrosas que pertenecen al pais de los muertos: el policia en su sitio,
la puerta del 125 cerrada como ella la dej6. No hay nadie en las aceras, donde la lluvia cae
desde el amanecer y ya ha arrastrado hacia las cloacas toda la suciedad. La Heilwigstrasse
estd limpia.

La muchacha empieza a quitarse la ropa de la australiana. Terminard de cambiarse y
secard sus cabellos en el segundo automdvil, que espera en una granja de Reinbeck, con
otro equipaje y nuevos pasaportes. Después entraran a Dinamarca en el ferry de Puttgar-
den y luego vendrdn Suecia, Holanda, Francia. Quizas, en algunos meses, otra vez Amé-
rica del Sur.

Las barandas de la autopista pasan con un soplo isdcrono a ciento cuarenta kilémetros
por hora. El hombre conduce en silencio, tras sus anteojos oscuros, y no ha hecho una
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sola pregunta. Ella mira las manos fuertes y finas, el rostro huesudo y mal conocido, los
hombros sélidamente encajados en el asiento de cuero. Mira sus propias manos, que han
matado por primera vez.

La muchacha rubia consulté el almanaque, sinti6 una felicidad desconocida, caminé hacia
la ventana de la casa quinta que la habia esperado como fin de su viaje. Eran las cinco de
la tarde y a esa hora terminan las clases escolares en Montevideo. Bandadas de nifios iban
por la avenida del Prado, balanceando las carteras y relatando a sus madres las aventuras
del dia. Empez6 a contar con los dedos y recordé la alcoba de Helsingor, el cansancio del
ajusticiador, que se parece al de la consumacién del amor, igual de triste, vacio y solitario.
Oyé de nuevo la respiracién del hombre, que la miraba desde la misma almohada; vio la
mano con el anillo de aluminio, alargdndose para apagar la limpara; recosté otra vez la
cabeza en el hombro complice y companero, para llorar largamente sus lagrimas inexpli-
cables y silenciosas.

En el cuarto montevideano, donde el creptsculo del otono comenzaba a apoderarse
del aire, complet6 la cuenta de las semanas y las lunas en voz alta, sonriendo. Supo que iba
a tener un hijo, que nada habia ocurrido en Hamburgo, que la resta y la suma igualaban
el resultado.

ExiLio

Una mujer joven, que no estd enferma, sabe que va a morir y hasta conoce la fecha aproxi-
mada. Cuando lo dice, todos sonrien, pero callan y no osan desmentirla. En un dia del ve-
rano la mujer invita a sus amigos a la playa. Bajo el mediodia del Caribe se aleja del grupo
que conversa en la arena, para caminar, los pies en el agua, a lo largo de la rompiente. El
agua esta tibia y el sol quema sus hombros y reverbera en sus largas piernas mojadas. La
mujer entra lentamente en el mar. Cuando ya no hace pie, sumerge el rostro con los ojos
abiertos y mira, esfumados en la penumbra verde y salada, corales blancos, anémonas
azules, algas de ondular despacioso y dos peces que cruzan como dos mariposas amari-
llas. Después se vuelve de espaldas, el sol en la cara, y nada con brazadas perfectas hacia
el arrecife que todavia no se ve. El mar la envuelve en un misterioso vaivén de vida, el sol
impone su calor sobre un mundo donde ella es el centro solitario.
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Al dia siguiente la mujer inicia el largo viaje oblicuo hasta su pais, donde entra meses
después con el cabello tefiido, un pasaporte falso y sus direcciones aprendidas de memo-
ria, para reincorporarse a una guerrilla ya condenada al aniquilamiento.

Una semana mads tarde una patrulla del Ejército irrumpe por fin en una casa suburba-
na que ha resistido el cerco durante toda la noche, hasta que los defensores quedaron sin
municiones. Encuentra tres hombres muertos y, encogida en un rincén, con su arma in-
util, a la mujer, ilesa, que respira lentamente y mira con ojos vacios una penumbra verde y
lejanisima, donde pasan mariposas amarillas. Sin que se resista, la incorporan tomandola
de los brazos, que le han atado a la espalda con alambre y la sacan caminando de la casa.

El sol quema como en la playa, aunque sea el del altiplano. La mujer estd empezando
a unir ambos recuerdos, sonriendo, cuando el oficial la ejecuta de un nitido balazo en la
sien.

UN PUESTO DE COMIDAS CERCA DEL HOTEL

El hombre ocupa el cuarto de enfrente, con un muchachito de siete u ocho anos, que debe
ser su hijo. El nifio viste, como él, ropas comunes en Cuba: pantalén y camisa de tela ris-
tica, botas de trabajo. Siempre va de la mano del hombre.

Larrosa se cruza con ellos al entrar o salir del hotel, sin obtener un saludo. El padre es
un mulato joven, de rasgos finos y reconcentrados; su seriedad angulosa le agrega algunos
anos. En el desmesurado hotel de La Habana, construido entre las dos guerras mundiales
sobre arrecifes de coral convertidos en jardines, hay turistas canadienses, exiliados latino-
americanos con los rostros devastados por el paludismo de la selva, parejas de adolescen-
tes campesinos en luna de miel y una cantante espafiola de moda, afiliada en su pais al
Partido Comunista. También algunos cubanos de rostro impasible, pelo muy corto y ojos
fatigados, ropas civiles pero gestos de habito militar, que sélo hablan entre ellos. Aunque
ya hace muchos afnos que no vive en La Habana, para Larrosa toda la gente del hotel es
descifrable, menos el hombre del cuarto de enfrente y su hijo.

Los dos salen muy temprano, aunque el hijo no lleva libros ni cuadernos. Vuelven al
atardecer y Larrosa no los ve nunca en los comedores, ni en la cafeteria o en la sala de
juegos mecanicos, ni tampoco en el vasto jardin con acantilados sobre el golfo de México
y