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Presentación

Un día se acercó el Negro a aquel cuartito del semanario donde ribeteábamos de garabatos 
las galeradas que iban componiendo en trocitos el puzzle de cada edición. Y me entregó 
con pocas explicaciones un libro muy personal, desconocido para mí, Sentido mágico de 
la palabra, de Ángel Rosenblat, una maravilla de erudición y amor por el lenguaje. No 
pude dilucidar si era despojamiento para legarme un poco de su compañía, o para fer­
tilizar alguna semilla de lenguaje, o para arrojar puramente algo de luz sobre una pobre 
cabeza presa de los signos (¡cómo van a escribir «sicología»!, ¿o se trata del estudio de los 
higos?), pero estimo que se trataba, también, de un poco de todo eso.

Rosenblat derrama en ese texto sugestivas ideas sobre la palabra creadora, y creo que 
vienen a cuento. La magia de lo existente consigue el hombre expresarla con palabras y la 
potencia mágica, poética, de la palabra dicha es inapelable; la palabra es instrumento de 
una voluntad, es religiosa. Cuando la palabra devino signo de un pensamiento, particu­
larmente la palabra escrita, se secularizó y el sentido mágico se escindió del profano, que 
pierde autoridad. Y desde entonces, la palabra pensada desmenuza, critica, apaga la vida y 
la palabra poética la restaura, recupera la creación del mundo, le da fuerza vital.

La presente obra ve la luz gracias al incentivo para emprendimientos de publicación de 
alto valor cultural e incierto valor de mercado que han significado los premios a proyectos 
editoriales otorgados por la Cooperación Española en Uruguay. El proyecto fue acumu­
lado al calor del recuerdo personal del Negro Gutiérrez, un referente de privilegio durante 



aquel iniciático pasaje (como picapedrero ortotipográfico) por la redacción de Brecha, y 
una figura siempre recordada desde mis lecturas de niño —por aquel En la Sierra Maes­
tra y otros reportajes que me orientó, como seguramente a muchos otros jóvenes, hacia el 
atractivo de la narración periodística— y desde otras posteriores —como aquella revista 
en mi casa, que llegaba de Estocolmo, y me devolvía un Gutiérrez reluctante a las transac­
ciones políticas y sumamente pendiente del proceso uruguayo—. Y solo pudo ver la luz 
bajo el acicate del Premio, el aliento de su compañera y de su familia, y el apoyo de amigos 
y colegas que, como yo, no comprenden que no tengamos más Gutiérrez.

La propuesta inicial, digitalizar y editar su trabajo completo, se reveló pronto ímproba. 
De modo que nos concentramos en primer lugar en la inclusión de los textos que él mis­
mo había retocado y reunido como libros durante esos años, vividos por él con la atención 
vuelta sobre sus temas más esenciales y con un despojamiento sugerido por la certeza de 
un final. Y agregamos su imperdible recopilación de humor y un conjunto de reportajes y 
notas —alguna virtualmente inédita— que, trascendiendo su necesidad coyuntural o his­
tórica, revelan no solo un estilo cautivante sino sobre todo el rigor y la consecuencia de un 
comunicador. Un comunicador de talla, que en esos años no solamente no disfrutó de un 
bien invalorable para el actual oficio como la red de redes sino aun tampoco de suficiente 
capacidad visual para incorporar toda la enorme cantidad de información que se imponía 
gestionar cada día.

El volumen, hilvanado con cierto movimiento cronológico pendular —hacia los ini­
cios y de vuelta hacia el presente—, aunque respetando la estructura que el autor dio a sus 
libros, reúne una porción muy significativa de sus escritos, cerrada con un bellísimo so­
neto de sus últimos días. Quedan fuera la mayor parte de sus notas diseminadas en tantos 
medios —muchas fundamentales, como una entrevista a Juan Carlos Onetti y otra a Ar­
turo Despouey, por citar un par sobre las que circulan referencias— y algunos textos muy 
elaborados, como el referido al paradigma del intervencionismo sufrido por la República 
Dominicana o el ensayo a dos manos con Marcos Gabay o su intervención en El intelec­
tual y la sociedad, muy reeditada, o sus notas navegando la travesía del Alférez Cámpora, 
republicadas póstumamente, y aun textos inconclusos e inéditos como las biograf ías de 
Raúl Sendic y Ernesto Guevara, figuras con las que el autor sostuvo un compromiso vital. 
Pero estimo que este, inicial, es un gran puntapié o envite para que futuros periodistas y 
escritores continúen la recuperación o la edición de esos textos. La memoria colectiva, 
como se sabe, hace las sociedades.

Ariel Collazo
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Carlos María Gutiérrez: un escritor1

por Graciela Mántaras

Nueve libros, pertenecientes a cuatro géneros literarios, parecen una buena ocasión para 
revisar la carrera de un escritor. De esos nueve conozco seis, y no he podido leer, como 
casi nadie acá en Uruguay, ni Perón ni El experimento dominicano. El primero, originado 
en una extensísima entrevista realizada a Perón en España, sufrió una censura agravada 
por el secuestro de la edición, su quema y el incendio de la librería porteña que lo exhibía, 
en 1974.

Hay un décimo, una extensa y completa biograf ía de Guevara que permanece inédito; 
de él se conoce un resumen publicado por Centro Editor de América Latina.

El periodista
Carlos María Gutiérrez, nacido en 1926, inició en 1950 sus tareas como periodista, carica­
turista político, humorista y crítico cinematográfico. No debe haber redacción de diario, 
revista o semanario uruguayo por la que no haya pasado —y no me refiero a las ahora 
tan escasas: pienso en la plétora de publicaciones periódicas que este país conoció en las 
décadas del 50 y del 60—. El exilio multiplicó esta circunstancia y le abrió la prensa en 
Buenos Aires, La Habana, Estocolmo, Madrid, París. Pero no sólo escribiendo hizo Gu­
tiérrez periodismo: organizó agencias noticiosas, como Prensa Latina, a la que fundó en 

1. Nota del editor: A modo de nota biográfica y crítica para esta edición, incluimos este texto de Graciela Mán­
taras Loedel, crítica literaria, docente de literatura y ensayista de extensa obra, quien compartió, por otra parte, 
ocasionalmente, salas de redacción en distintos medios con Gutiérrez. Fue publicado en la revista Avanzada 
del Pueblo, en agosto de 1991.
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1959 junto a Ricardo Masetti.2 Y en todas esas tareas ejerció una docencia impar. No debe 
haber periodista en este país que en alguna medida no sea su discípulo.3

Resulta plenamente compartible la afirmación de Ángel Rama: «Elevó el periodismo a 
nivel de creación literaria». Los niveles de la escritura periodística han descendido tanto, 
especialmente entre nosotros, que tendemos a olvidar el origen periodístico de la pro­
sa de Martí, de buena parte de la de Rodó o Rubén Darío o González Prada; y antes, de 
Juan Bautista Alberti, Sarmiento, Andrés Lamas; y después, de Zum Felde, Quijano, Ángel 
Rama, Benedetti, Rodríguez Monegal. Es a esta familia a la que pertenece cmg.

¿Cuáles son los rasgos centrales de su periodismo? Conocimiento lo más serio y 
exhaustivo posible del asunto de que se trata; preocupación por el país, por la Patria Gran­
de Latinoamericana, por la patria común de los humillados y ofendidos del mundo todo; 
independencia para el análisis; agudo sentido crítico; lucidez e inteligencia; un fondo re­
colecto de amor y de ternura que sólo se muestra a contrapelo, muy a menudo por el ses­
go del humor; claridad casi didáctica de la exposición; composición precisa y sabia de los 
materiales; lenguaje siempre exacto; gran cultura general; mucho coraje personal y cívico.

Los grandes artículos que todos recordamos de él lo muestran; pero habría que reco­
pilar algunos de sus artículos «menores» para comprobar que no he puesto mal las co­
millas y que, en lugar de menores, habría que llamarlos circunstanciales. Recuerdo ahora 
una lejana nota de Marcha, de fines de los años 60 o inicio de los 70, en que a propósito de 
una merma algo prolongada en el suministro de agua a Montevideo, Gutiérrez escribió, 
bajo el nada seductor título de «Informe sobre el agua», un texto que tenía el apasionante 
interés de un cuento policial.

Su periodismo, además, encuentra siempre al hombre total —y al hombre secreto o es­
condido— debajo del personaje público; sorprende el detalle de un gesto, una mirada, un 
elemento del arreglo personal y lo transforma por un lado, en puente de acceso a intimi­
dades y, al respecto, en dos notas en ausencia: «El día que enterraron a Hemingway» y «El 
aplazamiento». La primera es un reportaje a Hemingway ya muerto, realizado a través de 
su casa de Cuba, el yate Pilar, y tres seres muy cercanos al escritor: Gregorio, el patrón 
del Pilar; Juan Torres, dueño del astillero cercano, y René, «ayuda de cámara, jardinero, 
ecónomo y compañero de caminatas de Hemingway». La segunda es el relato de una en­
trevista frustrada a Jean–Paul Sartre. Además de encontrar la intimidad de las personas, 
encuentra las grandes líneas de los movimientos históricos y los procesos sociales. Pongo 
como ejemplo los artículos sobre China, Cuba o Bolivia.

2. Masetti es figura interesante y personaje importante de los años sesenta. Autor del libro Los que 
luchan y los que lloran, cofundador de [la agencia de noticias] Prensa Latina, organizador de una gue-
rrilla en el interior argentino a la que dirigió con el nombre de Comandante Segundo, reservaba a 
Guevara el título de Comandante Primero.

3. Recuerdo haber hablado de esto con Daniel Waksman en Madrid, en 1977, especialmente a pro-
pósito de la camada joven llegada a Marcha en los 60, que ambos habíamos integrado. A Waksman 
le llamó la atención que el magisterio de Gutiérrez también me hubiera alcanzado, en vista de que yo 
nunca había hecho propiamente periodismo, sino sólo crítica literaria; pero una vez que lo conversa-
mos advirtió que un periodista de la talla de cmg irradia influencias más allá de su ámbito propio.
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Cuando practica el periodismo de opinión, especialmente en sus artículos políticos, 
ocurre un fenómeno que Mercedes Ramírez caracterizó muy bien: «...desde que empezó 
a escribir hasta ahora ha sido para varias generaciones un maestro de la escritura y un 
disciplinador del pensamiento. Todo lo que hace, todo lo que pasó —cárcel, exilio, desexi­
lio— dejan una señal–guía para sus lectores. Sus comentarios políticos pueden merecer 
discrepancias y controversias, pero aun quien no acepte sus puntos de vista no puede de­
jar de reconocer que su intransigencia —línea dura trazada con regla de acero— nos es ne­
cesaria para no perder de vista camino y meta». (Cuando la presentación de Los ejércitos 
inciertos, el 24–vii–91.) Amén de la inteligencia, una honestidad esencial: cmg siempre 
dice lo que piensa, escribe lo que dice y actúa de acuerdo a lo que escribe. Benito Milla me 
dijo una vez que Mario Benedetti «ponía el hombro donde ponía la cabeza»; la afirmación 
puede extenderse a Gutiérrez; también le cabe la que Benedetti hizo en una ocasión con 
relación a Marcha: «Cuando Marcha se equivoca, se equivoca gratis».

El humorista

Aunque su práctica del humorismo, especialmente político, se explanó en varios medios 
de prensa, los textos recogidos en su libro se habían publicado entre 1953 y1963 en Lunes 
y en Marcha. Su humor cultiva la ironía y la mordacidad y se pone al servicio de la misma 
causa que desvela a su periodismo: la crítica de nuestro sistema político y de nuestros há­
bitos nacionales en lo que tienen de hipocresía, cobardía, esnobismo, blandura, ausencia 
de proyectos, corrupción, mediocridad.

Uno de sus personajes, el «polígrafo oriental» Baltasar Pombo, resulta particularmen­
te recordable y, es de lamentarse, podría ser resucitado casi sin cambios: apenas unos to­
ques de pragmatismo, realismo para disimular cobardías y una pizca de posmodernidad. 
La tercera sección de El agujero en la pared, bajo el platónico título de «Las sombras en la 
caverna», recoge diez textos memorables que son otros tantos pastiches de Borges, Mark 
Twain, Benedetti, Larra, Sabat Ercasty, Silva Valdés, Juan Cunha, Idea Vilariño, Alsina 
Thevenet y Arkady Averchenko. Nuestros humoristas han cultivado poco el pastiche, y es 
lástima. Yo le veo dos utilidades (aparte de la principal que es la risa): puede rendir muy 
buenos frutos en la enseñanza de la literatura y es un buen aprendizaje para un escritor.

El poeta

Si por las fechas y características de su labor periodística cmg pertenece a la Generación 
del 45, su obra narrativa empieza a conocerse en la década del 60, y su poesía recién en 
1971.
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Sin abjurar de la inteligencia, para la poesía reserva cmg la expresión de sentimientos, 
en especial la bronca indignada y el amor.

Diario del Cuartel4 reúne veinte poemas que dan cuenta de lo colectivo y de lo perso­
nal: la degradación de un país, la prisión y la tortura de un luchador. Poesía testimo­
nial, coloquial, conversacional, que renuncia a la rima y a las formas estróficas canónicas 
(excepto en un caso: «Chez d’Àrenberg»), pero que cuida escrupulosamente los ritmos. 
El trabajo del poeta en los aspectos rítmicos —que no he visto mencionado— es digno de 
atención. Atañe tanto al ritmo fónico, musical, mediante la distribución de los acentos en 
el verso, cuanto al ritmo de las ideas. En el primero advierto la influencia de la poesía de 
Idea Vilariño, pese a que sus ritmos atañen en general a versos cortos y Gutiérrez traba­
ja con versos más largos. En el segundo, como en el estilo bíblico, el ritmo ideológico se 
obtiene por el uso del paralelismo que comparece en sus tres tipos: sinonímico, antitéti­
co y de desarrollo. Del sabio manejo de estos paralelismos dependen los mayores logros 
poéticos.

Incluido afuera consta de treinta y dos poemas organizados en dos secciones: «Datos 
del cuartel» y la que da título al libro. La primera recoge siete textos, cinco del primer libro 
y desde su mismo mundo y temple, pero que no aparecían en él (se trata de «Explicación 
de la unidad» y «Hombre con mujer»); están muy bien seleccionados, tanto en lo atinen­
te a sus calidades poéticas cuanto en el proveer el marco de antecedentes necesarios a los 
poemas nuevos; sólo objeto que un texto como «El extranjero», que me resulta ejemplar, 
no aparezca aquí. En ese poema, además, comparece un recurso de la poesía árabe que 
podía haberse dado por perdido fuera de esa tradición: el hablar de o a una ciudad como si 
se tratara de la amada del poeta: «ésta era mi ciudad, mi amada antigua/pero voy extran­
jero voy perdido». La imagen se retoma, mucho después en un texto bellísimo, «Montevi­
deo». (En la poesía árabe es frecuente que el conquistador que sitia una ciudad le declare 
su amor y la pida en matrimonio, o que el dueño despojado de una ciudad se considere 
su viudo; la tradición más cercana del tópico que tenemos los hispanohablantes está en el 
Romancero castellano.)

Los veinticinco poemas nuevos testimonian las experiencias del exilio5 y del desexilio 
(he aquí la explicación del oxímoron del título). Mantienen las características de la poesía 
anterior en el coloquialismo y el trabajo rítmico, pero en algunos poemas se agrega el re­
curso de la rima, aunque muy asordinado y discreto; se agrega, también, un nuevo trabajo 
con la metáfora y aun el símbolo.

Pero la excelencia de Incluido afuera no tiene que ver sólo con estos aspectos. Creo 
que se relaciona con la adquisición de la sabiduría. Cárcel, exilio, derrota lo despojaron de 

4. Obtuvo el Premio de Poesía de Casa de las Américas en 1970. El jurado estaba integrado por: Ernes-
to Cardenal, Roque Dalton, Washington Delgado, Margaret Randall y Cintio Vitier.

5. Recuérdese que cmg y Daniel Waksman fueron los primeros exiliados políticos que tuvimos, en la 
predictadura de Pacheco Areco. Encarcelados en aplicación de las Medidas Prontas de Seguridad, de-
bieron acogerse a la opción constitucional de abandonar el país.
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lo accesorio y adventicio y en el hueso limpio del alma le dejaron lo esencial. Los escrito­
res bíblicos y los trágicos griegos expusieron largamente la idea de la purificación por el 
sufrimiento, de que el dolor mejora las almas. El Uruguay de los últimos veinticinco años 
funcionó como un vasto laboratorio para hacer esa prueba. Creo que los resultados de la 
experiencia indican que el sufrimiento sólo mejora a los previamente buenos y valiosos: a 
los Sendic, los Rosencof, los Gutiérrez. A los otros los arruina. Porque el trabajo sobre la 
propia alma es un trabajo personal resultado de una elección, porque lo decisivo —como 
advertía Sartre— no es tanto qué cosas nos pasan sino qué hacemos con las cosas que nos 
pasan. Lo que decidamos hacer depende de la buena madera previa. Es la carga de sabi­
duría, de amor, de coraje lo que hace de Incluido afuera un libro mayor.

El narrador

Sus cuentos aparecieron en suplementos, revistas y antologías varias; recién ahora llegan 
al libro unitario en Los ejércitos inciertos.... El libro está compuesto por nueve relatos y seis 
textos tipo estampa, de prosa poética, titulados «Exilios», que abren y cierran el volumen 
y se intercalan en los lugares 5, 7, 10 y 12. Estos «Exilios» marcan, desde su inflexión poé­
tica, la variedad en la unidad que caracteriza al libro. Variado por los diversos escenarios 
que impuso el destierro y los diferentes tiempos que implica una opresión, del militante 
amor por la gente y por una escritura cuyo estilo es ya reconocible, aunque no es el mismo 
del periodismo.

«La noche de la cocina», «Hermanos argentinos» y «El Espíritu Santo sobre el Retiro» 
ocurren en Buenos Aires; «El ascensor», «Snapshots» y «Asociación para delinquir», en 
Montevideo; «Un puesto de comidas cerca del hotel», en La Habana; «Los ejércitos incier­
tos» en Londres, Hamburgo, París, Helsingor y Montevideo; «El viaje al origen», en La 
Habana, Madrid y Montevideo.

El tiempo abarcado por los relatos cubre unas cuatro décadas. Muy a menudo un mis­
mo relato se abre a distintos tiempos para encontrar génesis y derivaciones de su asunto 
central. Esta alternancia está muy sabiamente manejada por el autor.6

6. ¿Se me permite una confesión de orgullo personal? En 1968, la Editorial Sandino publicó el volumen 
7 escritores de hoy, 7 pintores de hoy en el cual aparecía el cuento «Telefoto exclusiva», cuyo asunto era 
el asesinato de Arbelio Ramírez en ocasión de la visita de Che Guevara a Montevideo. Me tocó rese-
ñar ese libro para el nº 2–3 de la revista Prólogo y explicitar mis reparos a un texto del que, en el resu-
men, afirmaba: «Creo que se beneficiaría con algunos cortes y algún rearmado estructural». Recuerdo 
que esa reseña me costó mucho, porque yo consideraba un maestro a Gutiérrez y para esa fecha recién 
hacía cuatro años que había comenzado a ejercitar la crítica. Me consta que, por lo mismo, yo lo había 
estudiado a fondo y estaba segura de lo que decía. Que ahora el Maestro edite “Snapshots” con mu-
chas podas y un completo rearmado estructural, me llena de orgullo muy legítimo y me reconfirma en 
una convicción que él me devuelve en un nuevo magisterio: esa lección enseña que los de verdad bue-
nos aprenden también de sus discípulos.
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Eduardo Galeano dice en su prólogo que «La noche de la cocina» es «uno de los pocos 
relatos perfectos que he leído en la vida», juicio que puede perfectamente suscribirse; es 
una de las escasas maravillas de tres páginas que, de vez en cuando, puede exhibir una rica 
literatura. Y era necesarísimo leerlo porque, habiéndoselo oído decir a Dahd Sfeir (quien 
también cantó estupendamente el poema «Montevideo»), se estaba en riesgo de atribuir 
la mayoría de sus virtudes a la interpretación.

En la lista de excelencias del volumen, todo él de muy alta calidad, yo agregaría «Via­
je al origen», «Los ejércitos inciertos», «El ascensor», «Hermanos argentinos» y los seis 
«Exilios».

Narrativa realista, pero como la más alta del realismo, cargada de sugerencias y hon­
duras; literatura testimonial, pero que permanece mucho más allá del agotamiento de la 
situación testimoniada; literatura comprometida, como siempre ha sido la mejor literatu­
ra: comprometida con lo mejor del hombre. He aquí la nueva lección del Maestro.

Obra publicada como libro por Carlos María Gutiérrez

En la Sierra Maestra y otros reportajes, periodismo. Tauro, Montevideo, 1967.

¿Integración latinoamericana? De la Alianza para el Progreso a la olas, en coautoría con Mar­
cos Gabay, periodismo. Ediciones Cruz del Sur, Montevideo, 1967.

El agujero en la pared, humorismo. Arca, Montevideo, 1968.

Diario del Cuartel, poesía. Casa de las Américas, La Habana, Colección Los Premios, 1970.

El experimento dominicano, periodismo. (Traducido por Richard E. Edwards como Dominican 
Republic: Rebellion and Repression. Monthly Review Press, Estados Unidos, 1972.) Dióge­
nes, México, 1974.

Reportaje a Perón, periodismo. Schapiro Editor, Buenos Aires, 1974.

Che Guevara, periodismo. En Los hombres de la historia, nº 130, Centro Editor de América La­
tina, 1970. En Revolucionarios de tres mundos (compilación), Cedal, colección Biblioteca 
Fundamental del Hombre Moderno, 1971.

Incluido afuera, poesía. Arca, Montevideo, 1988.

Los ejércitos inciertos y otros relatos, cuento. Arca, Montevideo, 1991. Ediciones de la Banda 
Oriental, 2003.

El intelectual y la sociedad, en coautoría con Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, 
Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet, ensayo. Casa de las Américas, La Habana, 
1969. Siglo xxi Editores, México, 1969.



Los ejércitos inciertos y otros relatos
1991

Eux, qu’on retrouve au soir  
desarmés, incertains

Aragon

A Ducho, en las entrelíneas de todo.

Introducción a Los ejércitos inciertos y otros relatos

De chiquilín quise jugar al fútbol como Julio César Abaddie, aunque él era de Peñarol y 
yo era un patadura.

Cuando ya estaba dejando de ser chiquilín, quise escribir como Carlos María Gu­
tiérrez. Leyendo sus crónicas, yo sentía que las palabras fluían solas, como la pelota de 
Abaddie rodaba por su propia cuenta, veloz, imparable, al borde de la blanca frontera de 
la cancha. Eso me daba admiración y envidia. Yo me pasaba las horas peleando cada coma 
y cada palabra, y el resultado final de la inútil batalla era, a lo sumo, digno de una buena 
papelera.

Después, el maestro fue mi amigo. Un puercoespín entrañable. Y un día me confesó 
que escribir era, para él, una cosa que costaba un triunfo y pagaba un fracaso. Yo sentí algo 
así como un consuelo, pero no me curó de la admiración ni de la envidia.

Y han pasado los años y sigo sin curarme, porque sé que por mucho que yo insista 
peleando a brazo partido, jamás podré escribir nada como «La noche de la cocina», pon­
gamos por caso, que es uno de los pocos relatos perfectos que he leído en la vida.

Eduardo Galeano
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Exilio

En 1960, la explotación de braceros ilegales en las plantaciones cañeras del Norte excede 
la antigua resignación agraria y las denuncias llegan a la capital. El periodista va a ver. En 
la pequeña población de frontera duerme tres noches, alojado en una pensión meneste­
rosa pero limpia. Su pieza tiene una ventana enrejada hacia la calle de tierra y ninguna 
puerta. Se entra a través de un cuarto de baño compartido con el vecino. Cuando el otro 
lo ocupa, el periodista queda tapiado. Los datos del tráfico de brasileros y las visitas a las 
aripucas miserables construidas entre los surcos, para hablar con los cortadores reticen­
tes, agotan con monotonía la jornada. Por la noche sólo hay la módica diversión de una 
cerveza solitaria, un prostíbulo confuso con discos de Magaldi rayados o la alternativa de 
irse temprano a dormir.

Una madrugada despierta a la luz desolada de la ventana sin cortinas y desconoce 
dónde está, qué son esas paredes azulosas pintadas a la cal, el techo de zinc con su lam­
parilla sórdida, la mesa de pino, el catre de hierro que rechina y la palangana descascarada 
en su soporte. Le parece que esa falta de memoria y esa habitación triste e indescifrable 
son la muerte, o al menos su condena. Espantado, decreta que sigue dormido y que debe 
despertar de ese sueño.

Diez años después una dictadura destierra al periodista. Otra noche, en una pensión ex­
tranjera, relee, en uno de sus pocos libros, la página olvidada donde Jorge Luis Borges 
había aludido en 1932 a un desconsuelo parecido y a un sueño propio: «Soñé que salía 
de otro —populoso de cataclismos y tumultuoso— y que me despertaba en una pieza 
irreconocible. Clareaba: una desteñida luz general definía el pie de la cama de hierro, la 
silla estricta, la puerta y la ventana cerradas, la mesa en blanco. Pensé con miedo ¿dónde 
estoy? y comprendí que no lo sabía. Pensé ¿quién soy? y no me pude reconocer. El miedo 
creció en mí. Pensé: esta vigilia sin destino será mi eternidad. Entonces desperté de veras, 
temblando».

El exiliado cierra el libro y mira a su alrededor la habitación ajena, escucha el silencio de 
la alta noche y no sabe si realmente ha despertado. Tampoco, si su recuerdo, donde los 
destierros de todos son también, de algún modo, el único para todos, es sólo un sueño del 
presente. Mañana intentará averiguarlo, o despertar.
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La noche de la cocina

A Augusto Bonardo

Poné que el mejor tango que hicimos juntos no lo escribí yo, ni él tampoco.
La última madrugada me llamó a las tres, desde el sanatorio. Le habían colocado un 

teléfono en el cuarto, porque en esos días ya lo dejaban que se sacara todos los gustos. 
«Gordo», me dijo y se me fue todo el sueño y me senté en la cama con los pies colgando. 
Yo había dejado de pensarlo con un teléfono a mano y tampoco me lo imaginaba en el 
auto, ni sentado en el café con Pepe, Barquina y la Nena, esperándome para la generala, 
o entrando en casa con las botellas de chianti, mientras gritaba que no sancocharan los 
ravioles, bárbaros y nos llenaba esta misma cocina de barullo, probando las letras nuevas 
con voz de tenorino y destapando cacerolas.

Me dijo «Gordo» así, como triste. Le pedí que esperase y me vine aquí con el teléfono, 
para no despertar a la Nena, aunque ella duerme pesado y ni sueña. «¿Dónde estás?» le 
pregunté, creo, o «¿De dónde llamás?». Imaginate qué gil estaba yo esa madrugada, des­
pués de tres horas de trabajo en la milonga y dos de copas con los otros giles. Me descono­
ció: «¿Sos vos, Gordo?». «Y claro, zanahoria» le dije, porque quién iba a ser a esa altura de 
la matina. Pero le metí todo el cariño en el «zanahoria». Entonces me explicó que estaba 
pasando la noche en blanco, sin dolores y piola–piola, lástima que la enfermera era una 
vieja vinagre y no quería traerle lápiz y papel, ni dejarle la luz encendida, por los regla­
mentos. De todos modos, me dijo, había armado de memoria, sin monstruo, la letra del 
mejor tango que hemos hecho, Gordo, del mejor que haremos hasta que estemos todos 
muertos.

Sentí frío en esta cocina, toda blanca, otro sanatorio. Seguí callado. «Gordo», se asustó 
él, un poco. «Decímela», le mastiqué bajito y empezó a recitarla por el teléfono, a las tres 
de la mañana, igual de bajito. «Es por si oye la vinagre», aclaró antes, pero él sabía también 
que era por su vergüenza de inventar tanta hermosura y tanta pena, como siempre.

Al quinto verso yo tiritaba y lo frené. Que aguardara un minuto, mientras yo iba a 
buscar un abrigo. Pero al salir ya me había olvidado y traje el fueye, solamente. «Dale», 
le avisé, con el tubo apretado entre la oreja y el hombro, sentado en ese taburete blanco 
donde vos estás ahora, buscándole el tono y meta talón y talón, como si estuviera en la 
milonga, cuando llega mi solo y dicen, no sé, que bramo o que me río para adentro con 
los ojos cerrados.

A veces se le cortaba la voz y tosía mucho, pero no me negó ninguna repetida de un 
verso. Yo gatillaba notas bajas por la izquierda si el frío venía bravo y cuando a él se le que­
braba la garganta mandaba un picado brillante para aguantarlo, pero qué iba a poder yo 
en esta cocina o morgue, si del otro lado estaba la muerte canturreando su propio tango.
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No me preguntés cuánto estuve con el fueye queriendo escapárseme de las rodillas, 
caliente como no lo había oído nunca, mientras en el teléfono me recitaban los versos de 
un misterio. Hasta que el instrumento se aflojó, quieto, respirando. El gato se me vino a 
refregar en las piernas, con el lomo erizado.

«Gordo», dijo la voz, allá. «Cortá un rato, que te llamo para darte una sorpresa», le 
pedí. Y empecé a pasar todo el tango, como me había crecido de aquel frío, de aquellos 
versos y de aquel canturreo, hasta acabarlo. Pensé, te juro: «¿Quién soy, entonces?». Lo 
pasé otra vez y tampoco me vino la respuesta, aunque por lo menos pude llorar. Disqué el 
número del sanatorio pero la telefonista nocturna que no, que el señor no podía ser mo­
lestado a esa hora, orden médica. La estúpida debió pegarse un susto cuando empecé a 
gritar (y los sollozos me dejaban ronco y el fueye pedía con unos alaridos terribles que no 
se muriera nadie) porque me comunicó.

«¿Y?», me dijo él. «Escuchá», le dije. Ya era casi de día y la cocina estaba de un gris 
sucio. Puse el tubo en esta mesa. Arrimé el taburete para afirmar el pie encima y largué el 
tango todo de una vez, porque a lo mejor ya no había tiempo para despedirnos. El fueye 
me tapaba la voz, que la tengo chica, pero lo fui cantando verso a verso y cuando solté el 
fraseo de mano izquierda esta cocina retumbaba como una catedral. Porque era la parte 
donde estaba la muerte y la tapé de música y de amor, como si el amor y la música pudie­
ran asustarla y que se fuera. Piqué los dos compases finales, desinflé el fueye y me quedé 
aquí, con un temblor. El gato estaba parado en un sol recién nacido que pegaba en las bal­
dosas.

Entonces puse el instrumento en el suelo, colgué el tubo del teléfono sin hacer ruido 
y vi a la Nena recostada en la puerta, con los ojos secos, despierta desde hacía horas sin 
decirme nada.

«Vení a abrazarme fuerte», dijo la Nena. Y yo fui.

Hermanos argentinos

A medianoche, en su hotel, el exiliado se cepilla los dientes vestido con el viejo piyama de 
Montevideo, los dos automóviles contornean el Obelisco y el Angosto reacomoda su pis­
tola Star en el cinturón desbordado por la gordura. El exiliado se enjuaga la boca, va hacia 
la cama con el libro comprado esa tarde y el Puma mira la hora en el Seiko digital que le 
sacó a un desaparecido, da un codazo al Tejerita titubeante para que se coma la luz roja 
en Esmeralda y Corrientes, bosteza porque lleva dos noches de guardia. El exiliado abre 
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el libro, pero permanece unos instantes mirando al techo, con la cabeza en la almohada 
confortable. En el asiento trasero del primer auto, junto al Angosto maloliente a sudor 
(pero sin rozarlo) el Mayor uruguayo, de civil, viene rubio y altanero, bien peinado y en 
silencio. Como si los argentinos fuéramos basura, rumia el Angosto mirándolo de reojo y 
con los pies sobre la caja de las granadas. El Puma, adelante, chupa un charutito brasilero 
medio apagado y en su hotel el exiliado tiene sueño, se deja invadir por la paz modesta del 
fin de jornada, quiere olvidarse sólo hasta mañana de toda la pobre gente que ha venido 
a verlo o lo ha encontrado en cafés de Flores o del Bajo: unos pesos para pagar la pensión 
senador, senador queremos que identifique los cuerpos y así los entregan, senador no me 
reciben en el albergue, gracias senador y viva Batlle. El sueño flota cerca de sus ojos, pero 
se propone leer por lo menos el primer capítulo de Garaudy: «Nuestra sociedad está en 
trance de desintegración./Es necesario en ella una transformación fundamental,/la cual 
no puede llevarse a cabo según métodos tra–/dicionales». El Mayor dice que ahí y el Te­
jerita tuerce el Falcon para pasar a una camioneta de reparto, acelera ruidosamente y se le 
atraviesa, atraca con las ruedas delanteras sobre la vereda del hotel. La camioneta patina 
y el tucumano va a insultar, pero identifica a tiempo el automóvil terrible y sin matrículas, 
mira cómo se abren las cuatro puertas al mismo tiempo, ve a los hombres (tres con pis­
tolas en la mano, el rubio con la Uzi colgando del hombro caño hacia abajo) y a la gente 
que se repliega atropelladamente para que pasen, oye a los hombres que gritan ¡adentro! 
¡adentro! y cómo se rompen los cristales y entonces acelera, se va de ahí, segunda, tercera, 
tengo hijos. Cristo. El Tejerita (siempre lerdo para cuando hay barullo, piensa el Angosto) 
espera al segundo auto con el cabo del chupadero y los otros tres uruguayos, que también 
se sube a la vereda. Desde el edificio de la Telefónica, en una esquina de enfrente, los po­
licías de la custodia miran la escena a la sombra de las columnas. Arriba, en el tercer piso, 
el exiliado abre la ventana. Alarmado aliviado tranquilo, reconoce los Falcon, tan demora­
dos pero al fin tan puntuales, por qué iba a salvarme yo precisamente, por qué yo entre to­
dos, pero ya la puerta que se astilla a patadas y el Puma pálido y maldormido parado en la 
puerta del dormitorio, la cadena de oro con crucifijo entre la camisa de seda verde abierta 
sobre la barriga velluda, la melena negrísima y cortada a navaja que le tapa las orejas, los 
ojos grises que parecen muertos, la vocecita de boxeador: qué te habías creído, comunista 
hijo de puta, para venir a este país a jodernos, y ya la pistola hundida dolorosamente bajo 
el mentón, ya otro que le hace una llave y está dándole rodillazos en los riñones. Desde 
el umbral, sin haber descolgado su arma, el Mayor dice déjenlo que se ponga los zapatos 
y un abrigo, porque va a tener mucho frío, pero alguien también soñoliento, que todavía 
no entiende nada, lo toca de atrás y el Mayor gira rapidísimo rastrillando la Uzi, animal 
feroz y bien entrenado, con la flexión aprendida en las antiguas maniobras contrainsur­
gentes de Fort Gulick y encañona al muchachito recién salido de su cuarto en el corredor. 
Es el hijo, avisa uno y el Puma empuja al padre (ya trabado por las esposas, que el Angosto 
recibe golpeándolo con la Star empuñada) y pone al muchachito su propia pistola sin se­
guro en el pescuezo, sentate en ese sillón y ni respirés, ni respirés guacho de mierda. No 
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te muevas, no te muevas hijito, piensa el exiliado, chiquito no te muevas ni hables nada, y 
también piensa: van a matarme, o no van a matarme y no van a matarte, o no nos mata­
rán aquí, o quizás te dejen, hijito, pero dice en voz alta identif íquense, con qué derecho. 
Ahora lo meten a empellones en el ascensor y desciende en un extraño silencio, solo con el 
Mayor. Oye el tropel y el griterío de los que bajan por la escalera, pero el hijo ha quedado 
arriba, o no. Ninguna puerta se ha abierto en los otros cuartos, nadie ha salido a ver qué 
pasa. Siente la oreja y la sien dormidas por el culatazo; la sangre del oído con el tímpano 
roto le corre por dentro del piyama humilde de Montevideo. Abajo, el empleado nocturno 
tiene los brazos en alto y la cara contra el mapa Peuser de la pared. Uno de los uruguayos 
del chupadero sigue pateándole los tobillos para que mantenga las piernas bien abiertas y 
le incrusta la escopeta de cañón recortado entre las nalgas, que ni temblés, porque llegás 
a darte vuelta, llegás a mirar y te dejo el culo como una espumadera, maricón, y el mu­
chacho, si no he mirado, no vi nada, señor. El exiliado cruza el vestíbulo casi llevado en 
vilo entre el Angosto y el Puma, la cara llena de sangre y la mirada celeste, límpida, que ve 
todo, que recuerda todo, que no cesa. El Mayor, más rubio bajo las luces escandalosas de 
la marquesina, acomoda la Uzi en el hombro, manda que pongan al exiliado en el segundo 
auto y dice en el micrófono que sacó de su Falcon, fase dos afirmativa vamos a fase tres. En 
la acera de enfrente se agrupan los curiosos, indecisos intimidados fascinados al fin por la 
línea de protección que forman en medio de la calle el cabo y dos de los uruguayos, con 
las escopetas horizontales, imprevisibles. Los espectadores empiezan a salir de los teatros 
de varieté y a entrar en las pizzerías bulliciosas. Los puestos de libros y discos difunden 
a Soljenitsin en ediciones piratas y a Vivaldi y Marianito Mores en casetes ordinarias. El 
tránsito de la medianoche sigue pasando Corrientes abajo, desviándose para eludir a los 
hombres armados e inmóviles: en algunos colectivos los pasajeros se despabilan de pron­
to, pero al comprender apartan los ojos de la ventanilla, tengo hijos, yo no he mirado, 
nada ocurre. El automóvil verde arranca hacia atrás con un bramido, atruena con su esca­
pe libre, dobla en u hacia el Sur y a contramano. Desde el asiento trasero, ensangrentado, 
invadido por una extraña plenitud, el exiliado mira con avidez final la fachada del hotel 
donde vivía, la imagen del hombre rubio que junto al otro Falcon habla por un micrófono 
y parece canceroso bajo el resplandor amarillo, las luces de la calle Corrientes, la noche de 
Buenos Aires que vuelve a cerrar sus aguas espejeantes.
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El Espíritu Santo sobre El Retiro

Oía la voz de su madre al otro lado del patio, discutiendo con el panadero o alguien. Los 
canarios esparcían su contrapunto y el sol entraba por las celosías hasta llegar a los zapa­
tos nuevos, que él rozaba perezosamente con la punta de los dedos, boca abajo en la cama, 
mientras iba tomando conciencia de la mañana de domingo. En la plaza las campanas de 
la iglesia tañeron con limpidez, llamando a misa. La vibración familiar aseguró a su moli­
cie adolescente las imágenes que ilustrarían la felicidad previsible de las próximas horas: 
el patio doméstico con las baldosas rojas recién lavadas, el follaje de verdes luminosos que 
la parra extendía hasta su puerta, la camisa olorosa a plancha caliente, la taza de café en 
la cocina, la reunión con los demás en el atrio de la iglesia para ver la salida de las mucha­
chas. Se dio vuelta con lentitud, prolongando la fruición de su despertar en la casa pater­
na de Salto y abrió los ojos en la pieza 9 de la pensión bonaerense, tercer piso encima del 
cabaret El Indio, veinte años más tarde.

El sereno desplegaba las ventanas del corredor a las siete, para ventilarlo de los malos 
olores nocturnos y el humo rancio del tabaco. Entonces ya no valía la pena recobrar el 
sueño, porque la frazada mugrienta y quemada de cigarrillos era inútil contra el frío de 
agosto que venía de las dársenas.

Tanteó sobre la mesa de luz, pero sólo encontró el paquete vacío de los Winston que 
había tomado la noche anterior del bolso de la norteamericana, en El Indio. La mano 
exploradora chocó con la botella de grapa uruguaya, también vacía, que se rompió en el 
suelo. Desde la pieza 8, el paraguayo rengo que había peleado en la guerra del Chaco gol­
peó la pared, iracundo.

El ruido terminó de despertarlo. Echó hacia los pies la frazada y se sentó al borde de la 
cama, con la vieja sensación de terror en la garganta. La metralleta volvió a encasquillar­
se, la camioneta iba alejándose otra vez y él la miraba, incapaz de alcanzarla, solo bajo las 
luces de sodio en la avenida húmeda y desolada, con el balazo en el cuello y ya de rodillas, 
mientras los soldados se arrojaban del jeep en marcha y el primer puntapié lo alcanzaba 
de nuevo en la sien, como todas las mañanas.

Inició el movimiento de consultar el reloj perdido en el penal, se acordó a tiempo y 
ni siquiera miró su muñeca desguarnecida. Una campana doblaba ronca y triste, de otra 
iglesia. Tal vez si cerraba los ojos, si metía la cabeza bajo la almohada y soportaba su olor 
a vómito del inquilino anterior, si antes hubiera podido aguantar el mismo olor en la ca­
pucha y el agua nauseabunda del tanque sin hipar las direcciones y los nombres. Pero ya 
el paraguayo circulaba por su cuarto haciendo ruido con los muebles, escupiendo en el 
inodoro con profundos esgarres. Por los vidrios pequeños y sucios entró de a poco la luz 
grisácea del invierno. Hacia el río resonó la sirena de un remolcador invisible y desde la 
Boca vinieron los pitos de los astilleros. Imaginó los pavimentos encharcados donde se 
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presentían cloacas desconocidas, las aceras que vibraban sordamente al pasar el Subte y 
exhalaban el soplo tibio y fétido de diez metros más abajo.

Sólo un cigarrillo le quitaba el gusto a caramelo ordinario de la noche. Se enderezó, 
acostumbrándose a la corriente de aire que llegaba de la ventana rota. Las baldosas esta­
ban heladas y sintió su pringue en los pies descalzos, mientras esquivaba los vidrios rotos, 
pero encontró la colilla donde la había pensado, sobre el soporte del papel higiénico. La 
encendió y se sentó a fumar en la tabla del inodoro. Del otro lado, el paraguayo hizo fun­
cionar la cisterna y el gorgotear del agua fue el comienzo oficial de la mañana.

Hasta julio, el sol pálido que subía sobre la estación Retiro doraba un rato, antes de 
desaparecer entre viejos edificios, los muros ciegos cubiertos de hollín y las antenas de 
televisión. A esa hora, cuando se asomaba a la ventana en calzoncillos para recibir algo 
de calor, la paloma astrosa aparecía desde la parte encapotada del cielo y volaba con un 
aleteo torpe hacia el alféizar. Él levantaba un poco la ventana de guillotina, que se atraca­
ba en el marco deformado por capas innumerables de pintura verdosa, para desmigajar 
restos de pan, que la paloma tragaba con picotazos monótonos. A veces, mientras el bicho 
comía encrespando las plumas manchadas con la misma roña amarillenta de los edificios, 
él intentaba pasarle suavemente un dedo por la cabeza o seguir con el dorso de la mano la 
curva de las alas. Pero apenas iba a ser tocada, ella elevaba el pico en actitud alerta y esca­
paba, con otro aleteo, hasta la cornisa de enfrente. Desde allí lo miraba con un ojo vítreo 
y rojizo, hasta que él se retiraba al interior del cuarto, conformándose con observarla a 
distancia. Entonces la paloma volvía a la ventana para terminar su comida y se remontaba 
después hacia el gigantesco aviso luminoso de un vino extranjero.

La colilla llegó al filtro de sabor químico. La tiró y fue hasta el lavabo rajado. El agua 
salía tibia como siempre con espasmódicas bocanadas hirvientes. Entre el vapor, estudió 
en el espejo, con minucioso desprecio, el rostro hinchado por la vigilia, la sombra de la 
barba, el cabello que comenzaba a retroceder en la frente, la boca algo desfigurada por el 
tic que apareció después de la tercera noche de picana. «Te gustaría dramatizar la cosa», 
dijo en voz alta a alguien, «como en un cuento empalagoso sobre el podrido exilio del ex­
seminarista, el silencio hostil de Dios, el Purgatorio y toda la mierda que sigue». Se acercó 
a la cara empañada, para ver mejor en los ojos que lo miraban. «Son lo último que se em­
putece», dijo todavía. Buscó en el fondo de los ojos y tampoco pudo entender nada esta 
vez, que era la última. En la pieza 8 el paraguayo hizo correr el agua del inodoro.
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Exilio

En la casa situada en las afueras de una ciudad, el viento bate los árboles del parque. En el 
dormitorio, un hombre en su segunda noche de viudez, los ojos fijos en el techo, intenta 
dormirse y borrar la desacostumbrada soledad. Por la ventana abierta escucha, ya en el 
entresueño, el murmullo poderoso del follaje.

Afuera, una hoja muerta asciende entre las ráfagas y vuela en torno a la casa sin luces. 
El hombre se adormece, finalmente, vencido por el recuerdo. La hoja entra por la venta­
na y va a posarse sobre la almohada. Sin saberlo, el hombre sueña que no está solo. En la 
almohada humedecida, la hoja muerta vela esa breve felicidad, esa impostura de la noche.

El ascensor

A Yenia Dumnova

Es sábado, anochece y el doctor Federico Elordi está solo en la casa. Por la mañana su 
socio en el bufete, un contador, le ha dicho que el póquer habitual será esa noche en un 
sitio distinto, posiblemente el apartamento de un norteamericano de la Embajada. Pero 
todavía no sabe la dirección exacta: la secretaria telefoneará a Elordi. Después han vuelto 
a revisar juntos, con minuciosidad, los contratos de exportación que deberán seguir a la 
firma del decreto. Casi todos los generales de la Junta ya han sido aplacados o conven­
cidos: sólo falta el más encumbrado, que es también el más dif ícil. Por eso vino Gómez 
Ansaldo desde Roma.

Antes de salir, esa mañana, el contador ha guiñado un ojo cabalístico: que vaya pre­
cavido, porque el famoso embajador Gómez Ansaldo, invitado de honor al póquer, ha 
dicho que estará encantado de ver a su viejo condiscípulo Elordi, después de tantos años.

Alicia, siempre callada y con el luto por la madre, se ha ido al chalet de Punta del Este, 
a vigilar sus rosas obsesionantes. El almuerzo solitario, en la gran mesa del comedor, fue 
estropeado por la prisa de la cocinera y el mucamo en aprovechar su día libre.

La secretaria aún no ha llamado. La casa vacía desasosiega a Elordi, que no soporta 
quedarse sin interlocutores y obligado a monologar pensamientos impropios. Una siesta 
mal dormida lo ha hecho despertar con frío, indeciso sobre la estratagema de la partida 
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de póquer, organizada en un lugar seguramente desagradable y con gente que no le inte­
resa ver.

Ese año el otoño en Montevideo es apacible. Elordi ha separado, en su cuarto de vestir, 
un pantalón de franela, mocasines cómodos, un jersey de cuello alto y ha reservado para 
la elección final una chaqueta de ante y un blazer azul. Como ama el orden, tiene alinea­
dos sobre el tocador, igual que cada día, los objetos confirmatorios: el encendedor Cartier 
con sus iniciales en laca, la chequera de un banco norteamericano encuadernada en piel, 
las llaves del bmw, la medalla de consejero de Estado, el lapicero de plata con el que firmó 
en Washington un tratado, como canciller. Al final de la nítida hilera está el reloj: una del­
gada caja de platino con la malla florentina cincelada en oro. Sorprendido, advierte ahora 
que el reloj se ha detenido (por primera vez) y marca las doce. Pero cuando quiere correr 
las agujas no puede moverlas. Este otro arreglo también deberá esperar al lunes.

En el baño abre el grifo del agua caliente, dejando que el piyama se deslice a sus pies. 
Examina en el espejo su cuerpo: el vientre enjuto, el sexo sombrío que ha llegado al pacto 
entre los instintos y la serenidad de los sesenta, el cabello gris sin evidencias de calvicie. 
Antes de entrar al agua muequea, ejercitando la dentadura intacta y la mirada alerta.

Más tarde, cuando está calmando con resoplidos y breves palmaditas la quemadura 
del agua de colonia en las mejillas pulidas por la afeitadora eléctrica, cree oír el teléfono 
en la planta baja y va a atenderlo, anudándose la salida de baño.

El mucamo ha dejado casi toda la casa a oscuras. Elordi desciende guiándose por el 
resplandor ambarino de una lámpara. El teléfono ha dejado de sonar. En la penumbra 
todo le parece desconocido: las puertas entornadas que dan a las habitaciones silenciosas, 
los espacios de los ventanales, el rellano de la escalera, el alfombrado claro y espeso. En 
el fondo de la sala la lámpara ilumina la mesita con el teléfono mudo; desde la pantalla 
sube una curva de luz hacia el Vicente Martín recién comprado. Elordi cree en la cuali­
dad milagrosa del dinero, que puede transfigurarse y emerger de la suciedad y la sordidez 
(como un ser humano aflora en el parto desde la sangre, las mucosidades y la culpa) para 
convertirse en belleza total, sin rastros de su origen. Con los pies desnudos en la tibieza 
de la alfombra, vuelve a disfrutar el equilibrio inteligente de la pintura de Martín, los to­
nos supeditados a la hermosura que no inquieta, la discreta maestría de las figuras que 
no revelan su secreto. Descubre, sin embargo, un nuevo efecto: la luz hace retroceder 
los azules hacia la penumbra y los objetos inventados por Martín desaparecen, mientras 
los púrpuras y los ocres cobran una rugosidad de empaste que antes no estaba y que los 
transforma en coágulos de una materia indefinida y repugnante, casi orgánica. Más allá 
de la mancha luminosa, el abismo en sombras de la pared devora la belleza del cuadro. El 
teléfono suena, agudamente.

La mujer que habla no es la secretaria del bufete, aunque pide a Elordi que anote la 
dirección prometida. Él escribe, extrañado, pero sigue pensando en la imagen de la pa­
red y en que lo sabido a medias es la forma más detestable de la inseguridad. La mujer 
espacia las palabras y estira las vocales, como si las pronunciara sonriendo. Elordi sabe, 
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súbitamente, que esa desconocida lo odia como nadie lo ha hecho. Pregunta con quién 
está hablando, cuál es el apellido del anfitrión. No hay respuesta y sólo oye una respiración 
pesada, que aguarda. Un instante después la comunicación se corta del otro lado.

Elordi recorre la sala a grandes pasos, encendiendo todas las luces. El Martín, los de­
más cuadros, el ángel salmantino de piedra, lo rodean inmediatamente, de nuevo familia­
res. Oliendo en sus manos el agua de colonia alemana, va a la planta alta y se decide por 
el blazer. Ya vestido, saca un pañuelo de la cómoda, pero el cajón abierto exhala otra vez 
el aroma de María Isabel y, de pronto, parecen posibles otro viaje con ella a Nueva York, 
otro invierno. Luego baja a la biblioteca y enciende sólo la lámpara del escritorio amplio. 
Aparecen las estanterías abrumadas de libros, los diplomas numerosos en sus marcos 
de caoba, las fotograf ías de las Naciones Unidas y la oea. En una mesa baja, junto a las 
bebidas en sus botellones de cristal, los diarios y revistas extranjeras llegados esa semana 
esperan el hojeo del domingo.

Elordi llena de scotch un pequeño vaso y lo bebe de un trago. Se sirve otro, esta vez 
saboreando sin prisa el licor con gusto a humo y a maderas añejas, y deposita el vasito 
en un estante. Allí aparta algunos libros y mueve el dial de un coffre–fort empotrado. La 
puertecita verde se abre. Elordi cuenta cien billetes de mil dólares y añade otros urugua­
yos de alto valor, que son limpios y tersos, sin estrenar, con hermosas filigranas de colores 
y una escena histórica dibujada por un maestro grabador de Londres, donde los gauchos 
ostentan fisonomías rudas y honradas de irlandeses. Elordi mete el fajo en un sobre, lo 
guarda en un bolsillo interior y paladea el resto del scotch, mirando otra vez su fotograf ía 
preferida: Adlai Stevenson y Valerian Zorin escuchándolo interesados, los tres en el sector 
de la letra u de la Asamblea General, mientras él, con una mano levantada y los anteojos 
en la punta de la nariz, algo parecido a Anthony Eden, lee la declaración condenatoria 
de Cuba («Los dos están muertos y yo no», piensa.) Ese año había nevado en Manhattan 
inesperadamente temprano. Entonces fue con María Isabel a Sachs y cumplió la promesa 
del abrigo de visón. Ella le propuso estrenarlo con un paseo por la nieve del Central Park, 
como si todavía fuesen novios. Pero era 1962, estaba culminando la crisis de los cohetes 
soviéticos y Stevenson había citado en su hotel a los delegados confiables más importan­
tes. Por la tarde, Elordi dejó a María Isabel en un teatro y postergaron el paseo de novios 
para la Asamblea General del año siguiente, sin saber que ya sería tarde.

Ahora Elordi cierra el coffre–fort, repone los libros en su sitio y borra en el estante con 
el pañuelo las marcas húmedas del vaso y de la nieve del Central Park.

Ha dejado el automóvil, porque el apartamento está en una calle cercana y puede ir a 
pie. Apenas sale, comienza una llovizna impalpable. Elordi camina con las manos en los 
bolsillos y la pipa apretada entre los dientes. Sus pies pisan las hojas del otoño y siente 
en la cara los dedos levísimos del agua. El calor aromático de la mezcla holandesa le pasa 
morosamente por la nariz. Elordi atisba por un momento una idea de una pureza absurda: 
que la caminata bajo la llovizna va hacia un lugar donde lo espera alguien que lo ama; al 
mismo tiempo piensa que la caminata durará siempre y que nadie está aguardándolo. Casi 
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enseguida encuentra el edificio. Una fachada de mosaicos blancos asciende en la noche 
incipiente, pero entre el follaje callejero se divisan sólo ventanas apagadas y balcones de 
línea imprecisa. Elordi entra al jardín y por las grandes vidrieras del vestíbulo examina las 
paredes interiores de color púrpura, el piso de losas negras, dividido por finas líneas de 
bronce, la soledad de las construcciones caras y modernas. No hay sillones ni plantas, sólo 
las armoniosas proporciones del espacio vacío y un resplandor severo, difundido desde un 
punto oculto por la sabiduría del arquitecto. En el rectángulo de mármol negro rodeado 
de vidrieras que forma su vano, las puertas de cristal y acero se abren sin esfuerzo cuando 
Elordi las empuja. En las paredes del vestíbulo no hay portero eléctrico ni otros aparatos: 
las superficies purpúreas están interrumpidas únicamente por los paneles de acero inoxi­
dable de un único ascensor. En uno de los paneles está incrustado un pequeño disco de 
luz violácea. Elordi lo roza con un dedo y el circuito electrónico franquea el paso. Después 
de entrar Elordi, los paneles vuelven a juntarse con un rumor de rodamientos invisibles.

Los lados (también de acero inoxidable), el piso de un material negro y flexible, la luz 
indirecta y los círculos violáceos que indican los pisos en dos hileras horizontales sobre el 
metal, hacen del ascensor un objeto insólito, sugieren otros usos. Elordi está vagamente 
intimidado, pero eso le pasa siempre ante la tecnología que no omite la belleza. Oprime el 
círculo séptimo. La cabina está tan bien balanceada que el movimiento sólo se nota en la 
iluminación sucesiva de las cifras.

Elordi experimenta la vieja sensación predatoria, olvidado del otoño exterior, de María 
Isabel muerta de un cáncer sin su paseo de novios, de la complacencia en debilidades ana­
crónicas. Desea hallarse de una vez en la mesa de juego, desea que llegue la medianoche. 
A esa hora, convenida ya por los socios, habrá evocado con el embajador Gómez Ansaldo 
la infancia y rescatado sus fragmentos compartidos: el aula olorosa a incienso en el colegio 
de la Sagrada Familia, con el ruido de la lluvia sobre los techos y un Cristo de tamaño na­
tural, lívido entre hilos de sangre, que colgaba de clavos de verdad en la enorme cruz de la 
pared; los profesores de rostros olvidados, que reaparecían a veces, como recuerdo odio­
so, en la ojeada a un aviso fúnebre, los alumnos Gómez y Elordi sorprendidos en un re­
trete, con las manos culpables, por el Hermano Antoine. Ese año, antes de los exámenes, 
Elordi ya había verificado que el alumno Gómez era un muchachito triste, despreciado 
por casi todos los condiscípulos, hijo de una familia arruinada de notables y que su gran 
corbata de luto era por el padre, un político joven muerto en un duelo famoso. Y ahora, 
avisado por las historias del contador, se dio cuenta también de que aquel niño con acné, 
dedos sudorosos y olor a leche agria, cuya corbata negra se le acercaba mucho a consultar 
su cuaderno, además de medio hermano del general dif ícil siempre había sido marica.

Los cien mil dólares están en su bolsillo y las apuestas del contador completarán el 
precio; en realidad, poco, porque en el subdesarrollo todo se abarata. A medianoche el 
niño marica, ya obeso y con el pelo teñido, estará sentado frente a Elordi y al contador; 
los demás, viejos compañeros de juego y comprensivos colegas de negocios, habrán aban­
donado, aparentemente excedidos por el pozo. Cuando las grandes fichas de nácar hayan 
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sido empujadas al centro de la carpeta, Elordi bajará sus cartas perdedoras y dirá una sola 
palabra, como un ensalmo, el contador lo imitará tendiendo su pobre baza y el embajador, 
con los dedos siempre sudorosos, expondrá su mano ganadora y recogerá con lentitud las 
fichas. El decreto será firmado el lunes por el general.

De todas maneras, hay que esperar a la medianoche para que las caminatas por la nie­
ve o por la lluvia del otoño se conviertan al fin en tentativas ridículas; para que la seguri­
dad de la riqueza y el poder sea definitiva, para que no importe el desprecio de la hija sol­
terona y consagrada a sus rosas (que no le habla desde que él entró al Consejo de Estado). 
Dentro del Lancia con placa diplomática estacionado bajo los pinos del Pincio, el chulito 
romano recibirá su Rolex, consuelo de la breve separación. Besando la mano de la esposa 
del general dif ícil en el foyer del teatro Solís, Elordi comparará objetivamente, ya sin re­
cuerdos inútiles, el nuevo tapado de piel que lleva la generala y el visón de Manhattan que 
María Isabel nunca estrenó. Ahora, con la mirada fija en los círculos violáceos, imagina 
esa purificación del dinero transmutado, pero como no quiere penar a solas, ensaya en voz 
alta el ensalmo de la medianoche. «Paso.» Dice la palabra y los paneles de acero inoxidable 
se abren, con su rumor bien lubricado, sobre una oscuridad absoluta.

Elordi se apresura a salir, para orientarse al resplandor de la cabina, pero a su espalda 
el ascensor se cierra con un eco sordo, llevándose la luz. Ciego, Elordi explora la pared, la 
superficie de las puertas sin disco de llamada y por último, empieza a golpear los paneles, 
que retumban inexpugnables. Después se le ocurre que los ruidos de la reunión podrán 
guiarlo y aguza el oído, pero no hay tintineo del hielo en los vasos, o conversaciones; ni si­
quiera algún sonido desde la calle o el reflejo de una ventana, o la línea luminosa en el um­
bral de una puerta. Por un instante Elordi cede a su desconcierto, inmóvil, con las manos 
apoyadas en los paneles fríos que son su única referencia confiable. Rechazando un temor 
que lo ha escalofriado fugazmente, saca el encendedor y da un paso adelante, al tiempo 
que su pulgar va a producir la llama. En esa fracción del acto, una noción repentina e inve­
rosímil lo paraliza: su pie que avanza no encuentra el suelo, desciende en el vacío sin posi­
bilidad de detenerse, arrastra a la pierna y al cuerpo sorprendido sin apoyo. El encendedor 
se le escapa de las manos y Elordi divide su voluntad en dos acciones reflejas y simultá­
neas: su cuerpo, que no quiere morir, realiza un esfuerzo salvaje y tira del pie con todos 
sus músculos y nervios, las arterias del cuello a punto de estallar, y logra estabilizarse; su 
mente, entrenada sólo para lo lógico, rechaza la idea absurda y desautoriza la evidencia de 
los sentidos. En un fondo lejanísimo, allá abajo, oye el choque tenue del encendedor con­
tra una superficie dura y permanece rígido en la oscuridad, con los pies juntos, sin par­
padear. Gotas de sudor le resbalan por la espalda, con una frialdad diminuta. Las puertas 
del ascensor son su único dato cierto, pero cuando tantea hacia atrás, ya no las encuentra. 
Rechaza esa irracionalidad odiosa, porque el suelo sigue al menos bajo sus pies, innegable. 
Tiene la cara y el pecho empapados por una transpiración que le sala los labios y le arde 
en el roce del jersey, pero aguarda a que se calme un poco el pulso tumultuoso de la gar­
ganta y después se atreve a deslizar el pie derecho, primero hacia adelante sin levantarlo, 
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haciéndolo reptar en zigzag. Repite la operación hacia los costados y hacia atrás; el otro 
pie cumple los mismos movimientos. Luego las manos giran metódicamente, explorando 
el vacío. Elordi descansa entonces unos segundos, flexiona las piernas con lentitud y que­
da de rodillas. En esa posición va palpando el suelo, deteniéndose estremecido cada vez 
que verifica inexplicables aristas irregulares donde termina el piso, cuyo material de poca 
consistencia se le desgrana entre los dedos. Desviando el cuerpo en períodos de pacien­
cia infinita, se desliza sobre pies y manos, centímetro a centímetro y al fin su mejilla roza 
una superficie fría y ya familiar: las puertas del ascensor están en su sitio, o han vuelto a 
estarlo. Incorporándose, Elordi permanece de pie, el rostro y el vientre obstinadamente 
adheridos al acero, los brazos extendidos indagando con cuidado la pared que debía cir­
cundar las puertas. Entonces, lo que por fin puede comprender le produce un relámpago 
de horror y al mismo tiempo la aceptación, como en los sueños, de ese horror. Mientras 
va cayendo otra vez de rodillas, Elordi se deja invadir por una conclusión atónita, a la vez 
sublevante y justa, que no puede refutar pero tampoco lo quiere. Las paredes y el piso han 
desaparecido; sólo permanecen los paneles del ascensor y la especie de cornisa donde él 
se agazapa, terminada en un borde anfractuoso que da al abismo. El vacío sin límites y 
la oscuridad rodean por todas partes ese islote incomprensible de materia, residuo de la 
realidad aniquilada. La luz, el sonido, las evidencias de la vida han cesado, sustituidos por 
su negación: el viejo terror elemental de las tinieblas y el silencio. Un olor fétido parece 
venir del vacío impredecible, hasta que Elordi descubre que es su propio sudor. Fuerza la 
parálisis de la lengua para oírse hablar al menos, pero no puede organizar ninguna idea. 
Ordena trabajosamente a sus labios un nombre de mujer que le viene del pasado, pero 
antes de llegar a formularlo lo olvida. En cambio, advierte que otra palabra va contra­
yéndole los músculos de la boca y se oye repetir «perdón», sin entender el significado de 
los sonidos, que se transforman en un hipo ahogado por la saliva. Acurrucado contra la 
puerta infranqueable, empapado, dormita sin medios para calcular el tiempo. Una de las 
veces que despierta, huele una variante de la fetidez que lo envuelve. un vaho amoniacal 
que no reconoce. Sólo al remover un pie en el zapato encharcado, advierte borrosamente 
que está orinándose.

El industrial y abogado Federico Elordi, viudo, exministro de Relaciones Exteriores, 
consejero de Estado por designación directa de las Fuerzas Armadas, empieza a llorar en 
silencio. Las lágrimas y los mocos le resbalan por las comisuras y el mentón, mientras pal­
pa con manos temblorosas (y ya ajenas) su entrepierna anegada y luego refriega los dedos 
contra sus ojos ciegos, trasladando a los párpados ardientes y apretados —bajo los que se 
suceden imágenes ocres y purpúreas sin sentido— y al rostro desfigurado por el espanto 
interminable, la elasticidad tibia de las mucosidades y la culpa, la humedad acre de la ori­
na, la certeza de una condena, la imposibilidad de apelarla.



Exilio 31

Exilio

El hombre rubio, que viste un pantalón de fino casimir blanco y una blanca camisa de 
seda, está sentado en un amplio sillón. Lee un libro de Proust que tiene las tapas rojas y 
mira a través de unas pequeñas gafas de oro que le cabalgan en el rostro muy pálido. El 
resto de los muebles y la lámpara de pie, encendida pese a ser de mañana, son también 
blancos. Cortinas blancas y totalmente cerradas ocultan el ventanal de celosías bajas. Una 
ancha grieta que toma parte del techo, atraviesa la pared del ventanal y en algunos trechos 
deja ver ladrillos y argamasa. Junto al sillón dormita un gran perro blanco, con largas lanas 
sedosas que le tapan los ojos, mientras el hombre le acaricia distraídamente la cabeza.

El ambiente de la sala es apacible, pero desde la calle en ruinas del barrio cristiano llega 
el incesante tronar de la artillería siria. De vez en cuando un obús estalla muy cerca y el 
estruendo conmueve la casa y una lluvia de cal y fragmentos de ladrillo cae en las tablas 
enceradas del piso.

El tiempo se detiene en el aire enclaustrado. Un reloj invisible da la hora en otra habi­
tación y las lentas campanadas son cubiertas por una explosión más prolongada y ensor­
decedora. El hombre levanta la mirada, cierra a Proust y se quita las gafas, que pliega y 
deja junto al libro sobre una mesa árabe de bronce. Cuando se pone de pie, el perro des­
pierta y lo mira con amor, sin moverse.

El hombre abre un armario cuyos cristales tintinean con las explosiones y saca de allí 
una caja de metal. Dentro hay una jeringa hipodérmica y una gran ampolla con un líqui­
do ambarino. El hombre carga la jeringa con movimientos precisos y calcula las dosis del 
veneno. Después se arrodilla con ternura frente al perro, que está mirándolo a los ojos, y 
le clava la aguja en el cuello. El animal se estira con lentitud y va dejando caer dulcemente 
la cabeza entre las patas. El hombre vuelve a sentarse en el sillón, arremanga su camisa y 
se inyecta en el antebrazo el resto de la jeringa. La fatigada mejilla reposa en el respaldo 
blanco y familiar. Afuera, el cañoneo prosigue, invariable, pero ya no importa.
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Snapshots

A Juan David

El auto reduce la marcha y se detiene junto a la acera de una callejuela de baldíos. Desde la 
Universidad nos llegan la música tropical y los ecos de las consignas comunistas, mezcla­
dos con vivas y aplausos. «Es la técnica de irlos emborrachando de ruidos», explicaba Bill. 
«Cuando llegan los discursos, ya están hipnotizados y las orientaciones entran mejor.» 
Andrade me toca el brazo despacito, como si yo fuera un convaleciente. Le acepto un ciga­
rrillo, me lo enciende y se pone a lidiar con su pipa. Lanzamos el primer humo hacia ade­
lante, juntos por última vez. Nunca más el café en su despacho lleno de libros. («¿Ha leído 
a David Halberstam? Lléveselo.») El único uruguayo con despacho propio en la Embajada.

En la tarde de agosto, casi la noche, ha empezado a lloviznar. «El tiempo conviene», 
dice Andrade, pero no le contesto. El invierno de Montevideo empaña el parabrisas, pero 
adentro se está bien. Como en Georgetown. Mi nuevo laconismo con Andrade, la despe­
dida de Bill en el porche de Carrasco (su puño y el mío con el pulgar en alto, everything 
under control), los nueve tipos que dependerán de mis pasos, mi ropa todavía colgada en 
el apartamento de Maud, Nico en la sede del Movimiento con la radio sintonizada en la 
frecuencia policial, la salida ilegal por la frontera brasileña, son hechos solamente míos, la 
única realidad. Ni siquiera mi padre, con todo su poder, es capaz de anularla; ni siquiera 
Bill, que hace llorar a Nico, si se le ocurriera dar una contraorden. El molino de hechos 
se ha puesto a girar y los acumulo como documentos de identidad. Algunos son además 
certificados de nacimiento; prueban que Darío Méndez Muller vino por fin al mundo, 
veintitrés años después de haber nacido. En todo caso, éste es recién mi segundo invierno 
de verdad, contando el de Langley.

Antes de que apareciera Bill, a Darío no le gustaba el invierno. Cuando llegaban a Monte­
video los vientos y el frío de julio, se iba con su madre al Brasil, pero no a Copacabana o 
Angras, sino a Petrópolis: las antiguas quintas portuguesas, la neblina, el olor de los pinos, 
los senderos boscosos cubiertos de hojas muertas. «Por algo el Emperador vino a vivir 
aquí», se extasiaba ella, paseando del brazo de su hijo en los mediodías adormecidos bajo 
el canto de pájaros extraños. En Petrópolis parecía más cierta la ascendencia de la seño­
ra, donde habría un Correia, venido con el general Lecor a la rendición de Montevideo. 
Siempre la dejaba triste evocar la fugacidad de la Provincia Cisplatina y que no fuéramos 
parte del Brasil, en vez de este país tan pobre y tan pequeño.

El padre nunca estaba para contradecirla; no iba con ellos en el viaje de invierno. Darío 
lo recordaba ajeno, siempre alejado en el Ministerio o la clínica. A veces se encontraban 
en la cena y hablaban, pero de otras personas, no de ellos mismos. Darío conocía mejor la 
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vida de su padre a través de los diarios: qué pensaba, qué había hecho o qué iba a hacer el 
ministro, el cardiólogo famoso o el seguro candidato a consejero de Gobierno.

En Petrópolis, Darío y la madre se tomaban una tregua de esos personajes y de otros: 
el amante de su secretaria, el padre que no miraba de frente al hacer una crítica, el médico 
joven que fue a Salto para casarse con la hija fea de un estanciero millonario con apellido 
alemán, pero dejó de dormir con ella para siempre, sin divorciarse, cuando quedó emba­
razada de Darío.

Durante esas ocho semanas de Petrópolis, el hijo suspendía la amortización de su deu­
da con el doctor Amílcar Méndez Ríos por el prestigio social, la casa en Punta del Este, 
la cuenta bancaria y la motocicleta. Correspondía incluir, también, haberlo llevado a la 
recepción del 4 de Julio en casa del Embajador, donde conoció a Andrade, que lo presentó 
a Bill Forbes. Hasta ahí la deuda. Por todo lo que vino después, no.

La demora del cigarrillo no es por mi culpa: estos minutos se los ha tomado el joven del 
pelo rubio que encanta a las putas finas. No confundir: lo mío es eso que el instructor 
llamaba «tensión operativa», pero lo de él es miedo. La crispación del estómago que se 
pasa a la entrepierna no tiene nada que ver conmigo. Es del otro, que está aterrorizado 
porque no sabe qué va a pasarnos. Yo lo sé. Como en el ajedrez, muevo una pieza después 
de haber imaginado todos los movimientos que vendrán; con mi jugada decido el juego 
de los otros.

Quedan unas pitadas, pero aplasto el pucho en el cenicero, distraigo a Andrade con 
una media sonrisa y salgo del auto. Él ha estado preparando instrucciones finales o alguna 
de sus filosof ías para jóvenes que nacieron a los veintitrés años; no le doy tiempo y cierro 
la puerta. Entonces tiene que inclinarse a través del asiento para asomarse a la ventanilla: 
la sonrisa falsa y la dentadura falsa, demasiado perfectas; la ansiedad, no tan falsa. «¿Se 
acuerda de todo, Darío?» «Me acuerdo de todo.»

Ya no llovizna. Con las solapas levantadas, camino hacia la Universidad. El viento del 
invierno que recibo en la cara como un desaf ío, hace tiritar al rubio y lo despeina. Carlos 
Puebla canta que la reforma agraria va. La mano indecisa, que anoche debió partir la boca 
de Maud, tantea en el bolsillo del sobretodo hasta empuñar la pistola, su acero tibio.

El viaje a Washington y a la Zona del Canal de Panamá para él y Nico Nielsen, que an­
daban siempre juntos en la Facultad, fue idea de Bill. Él arregló todo y viajó unos días 
antes, para recibirlos en Miami. La primera mañana, cuando Bill salió de su despacho en 
la agencia, donde los habían entrevistado varios hombres y mujeres que hablaban espa­
ñol, fueron a ver los bosques de Langley en invierno. Esa vez Nico y Darío estrenaron sus 
gorros de piel, iguales al de Bill. Hicieron la excursión muchas veces; bajaban del auto y 
se internaban entre los abetos. Bill les mostraba sobre la nieve blanquísima la hilera de 
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pisadas de los ciervos, aunque nunca encontraron alguno. «Son ciervos de Inteligencia», 
explicaba Bill con un guiño y los hacía pararse en un lugar de la nieve donde diera el sol, 
a fotografiarlos. «Unas instantáneas para no enviar a la familia», bromeaba. «Just a few 
snapshots not as a souvenir.» Bill era una especie de maniático de la fotograf ía. En el auto 
siempre tenía la Contax para blanco y negro, con teleobjetivo, y otra cámara tipo reflex, 
con un costoso juego de filtros, para color. Antes de enfocarlos, siempre les acercaba al 
rostro un fotómetro. «Cuidado, tiene micrófono», reía. Durante el viaje les tomó más de 
un centenar de instantáneas, pero nunca les dio copias. «Para los archivos», decía. «Snap­
shots are for the files.» Fuera de Montevideo, Bill mezclaba su excelente español con el 
inglés, dirigiéndose casi siempre a Nico.

Los dos muchachos fueron huéspedes de la madre de Bill en su casa de Georgetown, 
un barrio que no parecía estar en Washington, porque casi no se veían vecinos negros. 
Después de la cena, la señora Forbes llevaba el café a la sala de chimenea siempre encen­
dida y ventanales empañados por el frío del verdadero invierno. Entonces Bill, que era 
del Partido Demócrata, empezaba con sus historias de John Fitzgerald Kennedy, amigo 
desde los tiempos de colegio. «Querían casarme con Rosemary, la hija tonta de la fami­
lia», contaba entre carcajadas, palmeando la rodilla de Nico. El fuego de los troncos hacía 
brillar el retrato del antepasado materno que vino en el Mayflower y fue acusador público 
en Salem. En esas noches, Darío iba encontrando las respuestas. Tal vez la nostalgia de la 
Provincia Cisplatina no era tan extravagante.

Luego de tres semanas viajaron con Bill a la Zona del Canal en un avión militar lleno 
de soldados taciturnos, que leían revistas de historietas o dormitaban. Y en tierra, Bill 
sonrió al ver que Darío había bajado con el pasaporte en la mano. «No hay que entrar 
por ninguna aduana», le dijo. «Aquí no es Panamá. Todavía estamos en Estados Unidos.»

Pasaron allí otra semana. Por las mañanas iban a escuchar las charlas que daban ofi­
ciales y suboficiales en un español pasable. De tarde, asistían a alguna clase de los cursos 
especiales, sentados al fondo del aula, o miraban los entrenamientos, entre el griterío obs­
ceno de los sargentos y los coros con que respondían los soldados novatos, sudando bajo 
el sol vertical. Bill los llevó a ver cómo funcionaban las esclusas del Canal sobre el lado 
del Pacífico; también a hacer algunas compras en territorio panameño, adonde se entraba 
cruzando simplemente una calle. Pero Darío seguía pensando en la nieve de Langley.

Cuando volvieron a Montevideo abrumado de calor, la ciudad pareció a Darío mucho 
más sucia y pequeña; encontró a su madre demasiado envuelta en sus ensoñaciones mo­
nárquicas. Echaba de menos el frío cristalino y los ciervos invisibles, la casa de George­
town y la risa contagiosa de Bill, que en Montevideo no reía casi nunca.

Al llegar julio, la señora Méndez Ríos viajó sola a Petrópolis. El Movimiento iba or­
ganizándose de a poco, sin propaganda y con muchas dificultades, porque Andrade era 
riguroso en la selección de la gente (sólo podían entrar estudiantes) y parco en los gastos. 
La sede, en la calle Tristán Narvaja, casi no tenía muebles, aparte de los largos bancos 
para las reuniones y de los proyectores que Bill les había comprado en Panamá. «Para el 



Snapshots 35

trabajo.» Las noches estaban ocupadas en la discusión de temas políticos y en la redacción 
de un programa; a veces, en sesiones de audiovisuales o películas enviados por Andrade, 
que mostraban la realidad oculta del mundo. Cuando aparecían lugares de Estados Uni­
dos, provocaban en Darío el punzante placer agridulce de lo ya vivido. «Allí estuvimos...»

Nico había sido nombrado secretario general, por su conocimiento del inglés y sus 
cursos en Langley. Hablaba poco en las reuniones; más bien escuchaba a los otros y toma­
ba muchos apuntes. Una noche, durante una película sobre el comunismo en Cuba, Darío 
lo miró en la penumbra y descubrió su rostro contraído por el odio y sus lágrimas, visibles 
en el centelleo de la pantalla. Pensó si las respuestas que Nico encontraba en Bill bastaban 
a su vida; pensó que, en realidad, nunca había hablado con Nicolás Nielsen, sino apenas 
con Nico, el estudiante de Ingeniería; que no sabía si Nico tenía preguntas. Cuando se en­
cendió la luz, los ojos de Nico estaban secos y el rostro afable, como siempre.

«¿Te acordás de los ciervos que no estaban?» preguntó otra vez a Nico. «¿Y si no es­
taban, cómo voy a acordarme?» contestó Nico, con tal genuina sorpresa que él renunció 
a seguir explicando.

Trabajaban mucho, porque el Movimiento, según decidió Bill, debía estar organizado 
antes de la conferencia económica que la oea había convocado en Punta del Este para 
ese invierno. El mejor estímulo de Darío eran las tardes de los sábados en la casa de Bill, 
en Carrasco; la morada de un norteamericano divorciado y sin hijos, que nunca hablaba 
de su matrimonio, pero conservaba junto al retrato de su madre, el de su mujer. En esas 
tardes no se mencionaban temas políticos y la voz de Bill era la de las caminatas por los 
bosques de Langley y el fuego de la chimenea, como el de la señora Forbes.

El cuarto sábado Nico se demoró hasta la noche, pero vino por primera vez con su 
hermana. Darío detuvo el disco de Jelly Roll Morton que acababa de poner, para ser pre­
sentado. Maud Nielsen estaba aún más hermosa que hacía tres años, cuando él la miraba 
desde lejos en el casino de San Rafael. Eso era antes de encontrar a Nico y entonces ella 
andaba siempre con norteamericanos. Él no había visto nunca una muchacha tan bella, 
libre como un hombre, sin amigas a su alrededor.

Esa noche Maud se quedó mirándolo sin soltarle la mano y dijo algo inesperado, con la 
voz pausada que él aun no había oído de cerca: «Nadie me había dicho que eras tan rubio». 
Andrade rió, plácido, mientras ponía en marcha el piano de Jelly Roll. Bill levantó su vaso 
en un brindis silencioso, que parecía al mismo tiempo un permiso. Las ventanas estaban 
empañadas por el frío. Maud tenía los ojos grises del bisabuelo danés, armador de barcos 
y pirata de naufragios costeros, que se había hecho dueño de las mejores tierras de Mal­
donado. Pero afuera estaba Carrasco, no Georgetown, y ella era sólo un poco mayor que 
Darío y apenas más alta, pero sobre todo menos imposible que antes.

La explanada de la Universidad hormiguea de rostros idiotizados. El Paraninfo debe estar 
repleto; el invitado principal ha entrado, según los que vieron su llegada, directamente 
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por la escalinata. No hay oratoria, todavía; los altavoces siguen aturdiendo con las guara­
chas de Puebla. Hacia Guayabos aparecen las filas de los coraceros y dos autobombas de 
la Policía. Más allá de las torretas giratorias y de los caballos, está la casa con el portón de 
hierro blanco, sin chapa ni letreros, igual a cualquier casa modesta del Cordón. Esa era mi 
casa verdadera, más que la quinta del doctor Méndez Ríos en el Prado o el apartamento de 
Maud en el Parque Rodó. Nico, en un cuarto del fondo, está solo; se ha quedado en la sede 
del Movimiento para ir enterándose por la radio de todo lo que voy a hacer.

Aquí, rozado por las corrientes que se forman en la multitud inquieta, estoy tan solo 
como él. Y en el auto que lo trajo de la conferencia de Punta del Este o en el estrado del 
Paraninfo, el blanco siempre ha estado solo, aunque se rodee de partidarios y guardaes­
paldas. Y desde que los automóviles enfilaron por la carretera hacia Montevideo, Nico y 
yo somos sus únicos acompañantes verdaderos, porque sabemos el final y los demás no.

Una mañana de domingo Bill, Andrade, Nico y Darío eran las únicas personas en la 
Embajada silenciosa, aparte de una telefonista y los marines de la planta baja.

El haz luminoso que atravesaba el despacho de Bill, reflejaba en la pantalla y a veces 
en su camisa o en el brazo con un puntero, barbas que masticaban un habano, sonrisas y, 
de pronto, el rostro de un negro muy serio con un sombrero anticuado. «Es capitán, pero 
le hace de chofer», dijo Bill. El puntero tocó el ala del sombrero. «Lo compró en Nueva 
York hace años y nunca se lo quita.» Después desfilaron otras caras y ampliaciones de los 
guardaespaldas, que mostraban el bulto de las armas bajo la ropa civil. «Es fácil seguirles 
los movimientos; ninguno usa canana y llevan la pistola metida en la cintura.» Finalmen­
te, Bill apagó el proyector y entreabrió las cortinas venecianas sobre la calle Paraguay. El 
sol anémico entró en franjas horizontales. En la penumbra, el piso de madera olía a recién 
encerado y en el aire flotaba el aroma extranjero de la pipa. Andrade habló desde el humo, 
sin dirigirse a nadie en particular: «Un hombre nunca será dueño total de su propia vida, 
mientras no sea dueño de la vida de otros hombres». La frase incongruente, en realidad 
volvía atrás, retomando la primera conversación de los cuatro que no se había cerrado. 
Andrade la dijo y pareció simplemente la continuación de un diálogo y una conclusión 
razonable. El silencio, con el olor del piso, era como el de los despachos de la Agencia en 
Langley.

Entonces Darío salió de ese recuerdo repentino y vio a los otros serios, observándolo 
con una confianza nueva, que lo dejaba aparte y por encima de ellos. Bill era el jefe y fue el 
primero en hablar. «¿Sabe, Darío, quién va a hacer esto?» La pipa ponía el aire azul entre 
los cuatro. «Usted», dijo Bill. «Vos», dijo Nicolás Nielsen, mirándolo a los ojos. «Vos», dijo 
Maud, a horcajadas en Darío, oprimiéndolo con sus piernas perfectas y echada hacia atrás 
sobre los brazos, sin abandonar el movimiento del placer. «Vos, mi único amor.» «Sí», dijo 
Darío a Maud, atrayéndola hacia él y hundiendo la boca en sus senos, exhausto pero ma­
ravillado por las respuestas de su nueva realidad.
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Frente al Paraninfo todos están en grupos; caminar solo da la sensación de una libertad 
que no comparto con nadie, ni siquiera con Nico. La multitud que va espesándose no es 
todavía la masa que se escucha, como define Bill, en burla a los actos de la izquierda. Los 
comercios están bajando sus cortinas metálicas y por 18 de Julio el tránsito circula ya con 
dificultad, sorteando a la gente que ocupa la calzada. Unos vendedores de escarapelas 
me ponen por delante sus traperíos; una muchachuela envuelta en una bufanda roja me 
muestra una libreta de bonos y grita algo cuando estamos pasando debajo de un altavoz, 
mientras arranca un bono y me lo deja en la mano. Con una reacción mecánica, le doy 
un billete y sigo caminando. En el bolsillo de la pistola, el bono se convierte en un papel 
arrugado.

El alumbrado público empieza a encenderse y los rostros toman la luz artificial de un 
escenario. Desde el Paraninfo, un entusiasta termina a los gritos la presentación del ora­
dor y estallan los aplausos. La gente de la explanada también aplaude, pero va callándose 
en medio de chistidos, al elevarse la voz juvenil que conozco por las casetes. Habla lenta­
mente pero con determinación, estirando las vocales al final de las palabras. («Observe: 
ya pronuncia como si fuera cubano.»)

Ahora la gente está en silencio, escuchándose. Apartado en medio de la calzada, donde 
ya no pasan vehículos, siento frío y dejo de prestar atención. («No lo oiga, usted no estará 
allí para eso.») Espero solamente que se calle la voz del Paraninfo. Entonces lo veré por 
primera vez en persona. Alguien dice a mi lado: «También se puede matar a una fotogra­
f ía» y soy yo quien lo ha dicho, en voz alta. Pero las fotograf ías no hablan, ni traicionan. 
Maud es la fotograf ía de una hermosa mujer con el cabello en desorden, arrodillada sobre 
la alfombra. Yo soy apenas una snapshot guardada en los archivos de Bill. «¿Una fotograf ía 
debe matar a otra fotograf ía?», pregunto a un viejo que tengo delante. El viejo se da vuelta 
y me mira con ojos sin expresión. «No con calibre 22», le aclaro.

La estancia en Valle Edén era de un brasileño amigo de Bill, que venía pocas veces al 
Uruguay. Llegábamos en grupos de cuatro o cinco en el Volkswagen de Nico, con las es­
copetas 22 y el equipo de acampar. Un viejo encargado nos daba las llaves de las porteras 
y seguíamos hacia el monte. Las pistolas venían con sus peines de repuesto en un bolso 
de herramientas. No sé dónde Nico había conseguido las siluetas de papel que fijábamos 
en los árboles, como blanco. Las prácticas eran muy temprano o al caer la tarde, cuando 
los disparos podían ser contra los carpinchos del arroyo o las perdices. Un mediodía fui 
hasta la estancia para hablar por teléfono. Después el viejo me acompañó hasta el auto y 
me ayudó a acomodar el medio cordero que había limpiado para nosotros. Mientras yo 
encendía el motor, se acercó a la ventanilla, mirándome con ojos sin expresión. «¿Con qué 
arma están tirándole al bicherío?»

«Elegir entre una fotograf ía y un hombre», digo todavía dando al viejo de la explanada, 
inútilmente, su última oportunidad. Estoy resfriándome, con este plantón al viento crudo 
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de agosto; quizás tenga un poco de fiebre. Si las fotograf ías fueron suficientes, si hubo bas­
tantes momentos para pensar a solas, sin Andrade y sin Bill y sin Nico, si las noches alcan­
zaron para entender a Maud, entonces podré armar el rompecabezas y elegir. El hombre 
de la boina negra con la estrella de comandante es otra snapshot de Bill; nunca le estreché 
la mano, nunca lo toqué al pasar, como hago con este señor. Para odiarlo o amarlo, o para 
indultarlo, tendría que haber visto achicarse los ojos rasgados, tratando en vano de reco­
nocerme, cuando me acerque y ya pueda ser tarde.

El blanco sonreía en una tribuna, con el brazo izquierdo en alto y el puño cerrado. Se adi­
vinaban los aplausos, los coros de consignas. El puntero se detuvo bajo el brazo y marcó 
un costado del bolsillo con lápices y dos habanos. «Esta es una de las zonas vitales», dijo 
Bill. Y añadió, con una sonrisa: «No vaya a estropear los cigarros.»

El Gordo y sus perros (como los llama Andrade) circulan por la explanada: son nueve en 
total y dos están adentro. Todos llevan sus identificaciones oficiales y sus armas de regla­
mento, aunque el imbécil que figura como jefe de Policía no sabe nada y seguirá sin saber­
lo. Los perros se han puesto en la solapa un botoncito blanco, para que los reconozca. «De 
todos modos», me dijo Nico, «ellos van a estar mirándote, sin que los busques.»

El Gordo tiene siempre olor a pies y la barba como un rastrojo sucio. ¿Y qué pasa si 
después no voy hasta el Chevrolet con matrículas falsas y el motor en marcha, estacio­
nado en Lavalleja y Acevedo? En el volante, el Gordo se pondrá a sudar como un bicho, 
inundará el auto con su mal olor, se arrancará puteando el botoncito, perderá por fin la 
impavidez profesional. Y mejor si paso lentamente, mirándolo sin reconocerlo y no entro 
al auto, rompiéndoles el plan y desacomodándoles la vida. Yo, siguiendo de largo, nadie 
sabe hacia dónde; detrás, el alboroto de los cordones policiales inútiles y el Gordo, a los 
gritos por la radio, tratando de explicar lo inexplicable; Andrade, atónito, pensando que 
me conocía bien, pero resulta que no; que podía manejarme, pero resulta que tampoco; 
que yo no era capaz de traicionar, pero resulta que sí.

Debo estar sonriendo, porque un tipo insignificante, con el botoncito en la solapa, me 
dirige una mirada de complicidad. Voy a mandarlo a la mierda, cuando la voz del Paranin­
fo arranca una explosión final de aplausos y gritos, adentro y afuera. Las pancartas y las 
banderas se agitan en la explanada. Viene ahora un himno que habla de correr al combate, 
pero no sé si es el himno cubano. La gente, entre la barahúnda, empieza a desplazarse ha­
cia Acevedo, porque el blanco saldrá por la puerta lateral que comunica con el Paraninfo. 
He llegado antes y estoy enfrente. Cuando los dos grandes automóviles diplomáticos apa­
recen lentamente desde 18, cruzo al medio de la calle, por donde pasarán para recoger al 
blanco. La pistola está sin seguro.

La multitud de la explanada se agolpa frente a la puerta, que por fin se abre. La excla­
mación colectiva y los relámpagos de los flashes avisan que el blanco ha aparecido. Tengo 
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que decidir: aproximarme entre el gentío o conservar la posición. Me quedaré; verlo de 
cerca es sólo un capricho personal.

Hombres que saben manejar la situación despejan en la acera un corredor de espaldas; 
por allí cruza la boina con la estrella de oro en medio de un grupo con manos en alto que 
saludan. La gente corea la sílaba del nombre. Un reflector se enciende para iluminar la 
despedida y los portazos clausuran la escena. Los automóviles empiezan a moverse, sin 
que las motocicletas de escolta hayan llegado. Corro en diagonal y salgo al encuentro de la 
comitiva. El anticuado sombrero de Nueva York conduce el segundo coche; la boina con 
la estrella viene a su lado, pero los reflejos en el parabrisas la ocultan a cada momento. La 
calle se ha ido llenando de gente que corre junto a los automóviles y no puedo detenerme 
para tomar distancia de tiro. El primer coche abre camino, haciendo sonar su claxon. Los 
faros convierten a la muchedumbre en imágenes blancas y negras: la blancura de las caras, 
los agujeros negros de las bocas, las siluetas de todos, que vuelven a ser sombras cuando 
las luces han pasado. El claxon continuo me traspasa la cabeza; el segundo coche ya está 
sobre mí, retratándome con sus faros y yo tengo la pistola empuñada con las dos manos, 
pero apoyo una sobre el guardabarros con la bandera de Cuba, para ver por fin la cara del 
blanco. No podré; él está vuelto hacia atrás, hablando a los otros. Es el límite del plazo 
para obtener el último documento de identidad. Todo se detiene una fracción de tiempo 
ante un obturador abierto y yo integro esa fotograf ía nítida y acusadora. No quiero ser 
una fotograf ía. Los disparos tienen un sonido nuevo, pero los retrocesos van conmovién­
dome la mano como en Valle Edén. Un gran alarido sale de las sombras que corren y un 
puñetazo, como una estrella que se abriera, me estalla en la frente. Después el pánico de 
todos me arrastra lejos de los automóviles lanzados a toda velocidad y me arroja contra 
la pared. Caigo de rodillas; cuando me levanto, la pistola caliente está en el bolsillo. Nadie 
repara ya en mí y tengo tiempo de ver todo: el cuerpo de un hombre, con el abrigo man­
chado por la sangre que le mana de la boca, es cargado como un pelele por un policía y 
varios muchachos, mientras una mujer los sigue, llorando a gritos. Durante un momento 
me aplasto contra una puerta y todos pasan a la carrera. Después yo mismo corro y siento 
la fiebre, la sangre y el terror del otro.

Más adelante, los ruidos, las sirenas y el llanto de la mujer se han borrado. Los grupos 
van disgregándose, en silencio. Vuelvo a caminar, desapercibido. El Chevrolet está en su 
sitio y el Gordo ha encendido los faros. Paso sin mirar y con un solo movimiento saco la 
pistola y la arrojo por la ventanilla abierta. Después sigo hacia el Sur.

A veces los tobillos me fallan, a veces la cabeza se me cae sobre el pecho. Llevo las ma­
nos en los bolsillos del sobretodo y con la derecha palpo el bono de la muchacha de la bu­
fanda roja, como un salvoconducto inútil. Cuando el rubio intenta que nos detengamos, 
yo me resisto apretando los puños. No sé por dónde vamos hasta que doblo la esquina de 
una avenida y veo el Parque Rodó. Me acuerdo de Nico, parado en el portón blanco y es­
perándome para que lo recoja, pero no regresaré nunca más a esa casa. Yo no tengo casa.

Atravieso el ensanche donde termina Gonzalo Ramírez y comienzo a subir la cuesta 
curva de Javier de Viana. Después me paro bajo un árbol, mirando hacia la ventana ilumi­
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nada del tercer piso, enfrente. Tengo que subir, lo he prometido anoche, para que todas 
las cuentas queden cerradas. Y tal vez sea la herida de la frente que sigue sangrando, tal 
vez la risa de Andrade en coro con la de Maud, pero el miedo que hace temblar al rubio 
me clava donde estoy.

«¿Se acuerda de todo, Darío?» «Me acuerdo de todo.» La misma luz ámbar se filtraba 
anoche por la ventana del tercer piso y el ascensor estaba descompuesto o mal cerrado, 
cuando volví de la reunión en la sede, que seguía, para recoger una carpeta. De todo, An­
drade: de la escalera subida a oscuras, del llavero revisado a tientas, de la llave que giró 
silenciosa para no despertar a Maud. De todo, Andrade, dueño de la vida de otros hom­
bres: del aroma del tabaco de pipa extranjero que vino a mi encuentro; del único paso que 
di en la sombra de la puerta, para ver a Maud sobre la alfombra con su ropa en desorden, 
la mano de alguien guiándole la cabeza entre las rodillas de alguien. Y de la risa inconte­
nible de Maud, a veces ahogada. El humo azul salía ya por la puerta, que cerré sin ruido, 
yéndome.

El árbol es real y me sostiene. No cruzo la calle. En mi bolsillo, el salvoconducto prue­
ba quién soy y qué puedo hacer con la vida de otros hombres. Pero ese papel arrugado es 
todo lo que tengo y el miedo se transforma en terror de subir al tercer piso, donde estoy 
muerto desde anoche. Maud es también una de las snapshots que Bill no devuelve. Yo, 
otra instantánea y el puntero señala mis zonas vitales. En el archivo de las snapshots sólo 
puede entrar Andrade.

Empiezo a bajar hacia el Parque. el rubio ya no tirita y le paso la mano por el cabello 
despeinado que admiran las putas finas.

Una pareja caminaba abrazada por la orilla del lago. «Mirá ese tipo», dijo la mujer, de­
teniéndose a unos pasos de Darío, que estaba boca abajo, apoyado en las manos y con la 
cabeza casi metida en el agua helada. Comenzó a llover, sin que él pareciera darse cuenta. 
«Está vivo, ¿no?», dijo la mujer. «Sí», dijo el hombre, «pero no mires ahora, ni pises por 
ahí. Se ha vomitado encima toda la inmundicia que tenía en las tripas.»

Texto distribuido mundialmente con una telefoto de la Associated Press, en agosto de 
1961:

«(mon–1) Montevideo, aug. 18 (ap) Un particular y un policía conducen hacia un 
automóvil el cuerpo de Arbelio Ramírez, muerto por una bala en el cuello durante un 
desorden originado en la Universidad de Montevideo, inmediatamente después de un 
discurso pronunciado por el ministro de Industrias de Cuba, Ernesto «Che» Guevara.  
(ap) sochs».
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Asistencia a la asociación para delinquir

Lo declarado a continuación es la verdad de los hechos. El requerido cuyo nombre cono­
cido por mí es Revelli, me llamó al Banco por la tarde, ese día que ustedes dicen. Fui al 
teléfono bien seguro de que el jefe me controlaba desde su escritorio. Me tiene marcado; 
cuando salga, esta averiguación va a perjudicar mi foja, pero han sido las circunstancias, 
que a uno lo van arrastrando, sin darse cuenta. Son las ideas de la juventud y uno no pien­
sa que ya es grande. Mi esposa es contraria a todo esto; ella no tiene nada que ver. Con dos 
años de matrimonio, todavía no entiende que se puede tener ideas y ser al mismo tiempo 
una persona responsable. Yo pongo cada cosa en su lugar: la política es la política y la fa­
milia es la familia. Le decía, cada vez: «¿No llevamos una vida como todo el mundo? ¿No 
tenemos todo lo que nos hace falta, hasta el auto?», No recuerdo la hora, no. Fue como a 
los quince minutos de abrir el banco. Estuve seco, por el jefe, pero además porque es mi 
estilo con esta gente. Me han dicho que el jefe va apuntando cada llamada y hace una es­
tadística para la gerencia de Personal, empleado por empleado. Habría que preguntarle, 
sí. La pachorra de Revelli me sacaba de quicio. Siempre sin apuro, como si el tiempo fuera 
de él solo. Ya se sabe (bueno, a ustedes no voy a decirles) cómo están los teléfonos, pero 
por más que se lo repetía, todo le resbalaba. «Al fin y al cabo, Chaná, sos un dirigente 
gremial, un delegado de la Asociación en la Mesa de la cnt», me contestó un día, no sé si 
en broma, mientras caminábamos por la playa del Cerro, donde está la casita. «Hay que 
jugársela un poco.» Yo era Chaná, sí. Eso fue a fines de octubre, cuando cayó la casita. No 
recuerdo el día, no, pero había mucho viento. Si lo pienso bien, no entiendo a este tipo. 
Mejor dicho, créanme, no los entiendo a ninguno de ellos. Andan a cara limpia, citan en 
cualquier café, se demoran una barbaridad en el teléfono, funcionan como si fueran gente 
igual a nosotros. Nunca cuentan nada de ellos mismos sobre lo que piensan. No las ideas, 
sino lo que realmente piensan hacer. Por eso les vengo diciendo a ustedes que yo no sé 
nada de planes, ni de operaciones. A mí no me lo contaban, por lo menos. Este, ni sé si­
quiera si se llama de verdad Revelli; firmaba con un garabato los recibos de los libros que 
vende. A veces lo veía venir por Rincón, con su valija y los pies planos (sí, creo que tiene 
pies planos) y pensaba que yo debía estar loco para confiar en ese tipo. Y después me decía 
que en quién, si no. Pero ni una discusión política seria, ni un planteo, ni una opinión. Al 
principio le tiraba de la lengua, claro que sí. «Viejo, hoy el Partido les dio con un hacha, 
en el editorial sobre las dos vías.» Se quedaba mirándome, masticando las pastillas de 
menta que no se le caen de la boca. No sé la marca, no. Y él, como siempre: «Comparti­
mentación, Chaná. Más acción y menos polémica. Releéte las Treinta Preguntas.» Sí, yo 
era Chaná, ya les dije. No sé quién me lo puso. «Son unos inconscientes, nada les importa 
nada», decía mi mujer. «No tienen familia establecida, ni obligaciones de seres normales, 
ni piensan en el futuro de sus hijos.» Yo le contestaba, aunque no estaba muy seguro, que 
en el futuro sí, pero ella nunca se ha metido en esto y creo que tiene razón, desde su pun­
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to de vista, porque está influida por la hermana. «Te usan», me dijo una noche. «¿Cuándo 
vas a darte cuenta de que te usan, de que no les importás como ser humano, porque para 
ellos sos un burgués? ¿Cuándo vas a darte cuenta de que no tenemos nada que ver con 
esos disparates de cambiar lo que ya está bien, no digo que sea perfecto, pero éste no es el 
modo? ¿No has visto cómo los matan todos los días?» Sí, la conversación por teléfono, ya, 
ya. «¿Qué querés?», le dije. «¿Viniste con el auto?» «Claro. ¿Qué se te frunce, ahora?» 
«¿Siempre el Fiat blanco?» «¿Y cuál va a ser? Mirá, tengo gente esperando en la ventani­
lla.» «¿Compraste algún libro nuevo?» «Sí», le dije, y vigilaba al jefe en el reflejo de un 
vidrio. «Ahora disculpame, pero tengo que cortar.» «¿Leíste lo de ayer en la sucursal de tu 
banco?» «Sí. Tengo unos libros nuevos. Así que este mes no vengas.» «¿A qué hora salís?» 
«Son unos cuantos. Entre seis y siete. Pero no cuentes con esos, porque son prestados. 
Bueno, te dejo.» «Esperá, esperá un poco. A las ocho, entonces, que ya es de noche. Pará 
el auto en Canelones y Requena. Hay que levantar a uno.» «Ni soñés. No voy a comprar 
un libro más. A mí no me usan, ni vos ni nadie, ¿sabés? Te importa un carajo mi situa­
ción.» «Chaná...» (sí, lo dijo por teléfono). «Chaná te importa dos carajos.» (Sí, yo tam­
bién, pero fue la furia.) «Lo levantás ahí y lo llevás a otro lado, cerca, que él te va a decir. 
Quince minutos apenas y las ocho es una hora piola.» «No sé, no te prometo nada.» Fui, 
ustedes saben. Esa noche tenía que encontrarme con mi mujer, mi cuñada y el marido, 
para cenar en Morini y después ir a la Comedia Nacional. Él ya había sacado las entradas 
o las consigue en el Ministerio, no sé. ¿Se acuerdan de cómo llovía esa noche? Estacioné 
el auto sin luces y me pareció mejor parar el limpiaparabrisas. Así no veía lo que pasaba 
afuera, para sentirme más seguro y el auto parecía sin gente. A las ocho y media no había 
aparecido nadie y yo iba por el cuarto Republicana. Los cigarrillos negros me dan acidez, 
pero mala suerte, son mi único vicio. «Costumbre por haber nacido en La Teja», me carga 
el marido de mi cuñada. Cuando no anda de uniforme se pone chistoso, al menos en fa­
milia. A las nueve menos cuarto el auto estaba lleno de humo, pero no bajé la ventanilla. 
Revelli me había dicho que ustedes se fijan más en los coches estacionados sin luces y con 
los vidrios bajos. Me puse un Republicana apagado en la boca, dejé la cajilla fuera del al­
cance de la mano y entonces dieron los golpecitos de siempre en el techo... Dos–dos–
tres–uno. Y le abrí la puerta. Identificarlo, sí. Flaco, como de veintiuno o veintidós años, 
rubio, gorra de visera a cuadros, sin abrigo, con una campera de cuero empapada. De 
clase media pobre, como un estudiante de la Universidad del Trabajo. Al principio no lo 
miré bien, por el arranque y los cambios; lo único que quería era irme de una vez. Se sen­
tó contra la puerta. El auto se llenó de un olor a ropa mojada y a sudor. «¿Adónde?», le 
dije. «Vengo de parte del de los libros, que tiene con usted el crédito doscientos ochenta 
y dos raya setenta. «Sí. ¿Adónde?» «A la Rambla, frente al club de golf. ¿Podrá?» Tenía 
una voz débil, medio ronca, como si fuera asmático o estuviera muy cansado. O las dos 
cosas, tiene razón el señor. Tomé por bulevar España manejando despacio, porque la llu­
via nublaba el parabrisas y se oía el agua de la calle inundada resonando en la chapa del 
piso. Me imaginé que el agua podía mojar los frenos o las bujías. Tenía miedo, claro, de 
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que hubiera que llamar al auxilio del Automóvil Club, en mi situación. Dicen que ustedes 
controlan todas esas llamadas. Al muchacho nunca lo había visto, no señor. No me dijo si 
había estado en lo de la agencia. Puede haber sido el efecto de la luz verde del tablero, pero 
me pareció enfermo. Tenía una cara chupada, lampiña. El agua le chorreaba por el pelo 
muy largo. Lunares, no me fijé. Olía cada vez peor, pero cuando quise abrir un poco la 
ventanilla de su lado, me tocó con la mano húmeda, para que no. «¿Tiene miedo?», le dije. 
«No, un poco de frío.» «¿Comiste?» «Esta mañana. Café con leche, pero tuve que irme del 
bar antes de terminarlo, porque pusieron el informativo de la radio.» «¿Dónde dormiste 
anoche?» «Por ahí, en los trolebuses.» «¿Querés un cigarrillo? Son negros.» «Bueno.» 
Agarró la cajilla y sacó uno, pero mojó casi todos los demás. Encendí el mío y al darle fue­
go, vi por primera vez que llevaba en las rodillas un bulto envuelto en diarios. Sí, a eso voy. 
Por los agujeros del papel mojado vi la lona de una de esas bolsas que usamos para el di­
nero. Claro, las manejo en cada arqueo. El nombre del Banco no se veía, al menos de mi 
lado. «¿Por qué no lo ponés detrás, en el piso?», le dije. Me miró sin hablar. Tenía unos 
ojos que no parecían de la cara, grandes, de pestañas espesas. No, no pude verles el color. 
Eran lo único que mostraba vida en ese muchacho. Todo lo demás, el cuerpo, los brazos, 
las piernas, iba tirado en el asiento de cualquier manera. No sé, de mi altura, más o menos, 
uno setenta y cinco. Daba la impresión de un maniquí, no puedo explicarlo bien. Un ma­
niquí raro, un muñeco como muerto y al mismo tiempo lleno de rabia. Pero los ojos no 
tenían nada de rabia; estaban como perdidos de amor o algo y, cada vez que pasábamos 
por un foco de bulevar Artigas, le brillaban en la cara medio escondida por el cuello de la 
campera. No sé bien el color de la campera. Negra, o marrón. No me contestó, ni soltó el 
paquete. Le cruzó las manos encima, simplemente y se encogió más en el asiento, fuman­
do. Se me ocurrió preguntarle si había sido grande el lío del achaque, por el muerto de 
ellos. «No sé, yo sólo tengo que entregar esto y el fierro.» Cuando oí el ruido, primero creí 
que estaba llorando y le eché un vistazo de reojo, pero a lo mejor era la lluvia en las pes­
tañas. Después lo miré sin disimulo y qué iba a ser llanto; se estaba riendo sin mover los 
labios y sin quitar el cigarrillo de la boca, riéndose para adentro. Lo raro, saben, fue que 
no me sentí ofendido. Mejor dicho, me di cuenta de que la risa no era conmigo, ni contra 
nadie, no sé si me explico. Le salía despacio por la nariz, con el humo, como si estuviera 
fumándose al mismo tiempo los pensamientos y un amor general. Amor, dije. Era algo 
bueno. Por lo menos ahí, manejando entre la lluvia y sin saber que ustedes ya venían de­
trás, esa risa me hacía bien. Esto no lo ponga, pero se me ocurrió, de pronto, que uno 
podía realmente, sin dar razones, sin hablar, ir queriendo a todo el mundo para cuando 
esto terminara, hasta a ustedes, a condición de que todo estuviera hecho. Esa parte duró 
un momento. Empecé a decir algo, pero al entrar en la Rambla se me cruzó un camión y 
creo que eran las Fuerzas Conjuntas. De todas maneras, cuando lo miré otra vez había 
cerrado los ojos y hasta pienso, ahora, f íjense, que lo de la risa pudo ser imaginación mía. 
Él estaba contra la puerta, oliendo a perro mojado y con su envoltorio roñoso, lo único 
que tenía en la vida y ni siquiera era suyo, ni siquiera le servía para tomar un café con le­
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che hasta terminarlo. Esperen, carajo. Casi en seguida me avisó: «Es aquí» y arrimé el auto 
a la vereda. No, frente a los taludes del club de golf. Le alcancé los Republicana que me 
quedaban. «Llevátelos.» Me miró con aquellos ojos más viejos que él, capaces de mirar el 
futuro. Ya les dije que el color, no, ¿o son sordos? «No vale la pena, no tengo fósforos», 
dijo. Entonces saqué el Ronson de oro que mi mujer me regaló en el primer aniversario y 
se lo alargué con los Republicana. «Tomá todo», le dije. «Compañero», le dije después y él 
sólo tomó los cigarrillos. Me pareció oírle «gracias», mientras se iba en la lluvia. No me 
acuerdo de la hora exacta, ni si siguió por la Rambla. Ustedes, que estaban llegando, ¿no 
se fijaron? (No entiendo por qué no me detuvieron allí, en vez de hacer toda esa película 
en el hall del teatro, dicho sea de paso.) Volví al Centro por la Rambla y todavía estaba a 
tiempo para llegar a la Comedia. Sentía una ganas de fumar como nunca o de hacer algo 
y puse la radio, porque no tenía cigarrillos ni nada, ni nada. Dije en voz alta: «País de 
mierda, milicos de mierda». Claro que por ustedes, milicos de mierda. A la altura de Ejido, 
mientras manejaba, fui abriendo las ventanillas, porque había dejado de llover y quería 
que se fuese el olor antes de que subieran mi mujer, mi cuñada y el mierda del marido, que 
es como ustedes.

Ahora firmaré, sí, grandísimos hijos de puta.

Exilio

A Dinorah y el Negro

El niño tiene seis años y ha pasado la mayor parte de su vida en una ciudad escandinava, 
traído por sus padres desde un país que, para él, era todo el mundo conocido y hoy es 
apenas un indeciso recuerdo.

Todas las mañanas, la madre camina con el niño hasta la escuela del nuevo idioma. 
Cuando va a recogerlo de tarde y vuelven a la casa, encuentran al padre. Él ha terminado 
su trabajo, pero empiezan entonces, para la pareja, las tareas del destierro político: las 
publicaciones, los volantes, los carteles, las reuniones con otros exiliados. El niño asiste 
a todas o va con ambos por las noches, absorto en descubrir los rostros y los nombres de 
los presos políticos, sólo vistos en carteles de denuncia.

Una noche oye a los padres en una conversación distinta: ella debe comenzar un em­
pleo y el horario le impedirá llevar el niño a la escuela; el padre tampoco puede hacerlo.
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El niño interviene: irá solo. Cuando los padres dudan, deposita ante ellos el argumento 
de un rostro y un nombre que el país le ha transmitido como una de las claves del des­
tierro: saber ir, porque la escuela, aunque haya que doblar por tres calles, está enfrente al 
décimo cartel que pide la libertad de Raúl Sendic, a contar desde la casa. Y gana.

Cada madrugada, el padre repone los carteles rotos en el itinerario del nuevo Pulgar­
cito. Desde la cárcel, Sendic lleva todos los días un niño a la escuela.

Los ejércitos inciertos

A Mónica Ertl

La muchacha rubia puso el importe en el teléfono londinense, esperó el sonido y marcó 
un número internacional que había aprendido de memoria. Cuando le contestaron dijo 
solamente el número de su falso pasaporte belga, escuchó un instante la voz desconocida 
diciendo una contraseña y agregó: «El lunes de mañana, a las diez». Después colgó el telé­
fono y se quedó mirando a los niños que se revolcaban gozosos en el césped de Hyde Park. 
Una mujer gorda con una capelina blanca enmarcándole el rostro iracundo tamborileó en 
la puerta de la cabina roja, pero la muchacha siguió mirando a los niños, o tal vez al sol 
pálido sobre el césped muy verde. Salió al fin y caminó lentamente hacia la calle Oxford, 
mientras consultaba un plano de la ciudad. En la explanada del parque un orador vio que 
se acercaba y, sin callarse, examinó su rostro delicado y sus grandes ojos claros. Cuando 
la muchacha se detuvo en la primera fila de la docena de oyentes, el orador encontró de 
pronto la idea que había estado buscando hacía diez minutos para terminar, dando oca­
sión a que su mujer pasara la bolsa de terciopelo entre el grupo. «Si no nos proponemos 
todos, cada uno, aniquilar a la Bestia del pecado, entonces os digo, hermanos, que la Bes­
tia seguirá viviendo entre nosotros.» Cuando llegó la bolsa hasta ella, la muchacha puso 
una libra y pensó: «El peaje». El orador permanecía con los ojos cerrados y las manos cru­
zadas sobre el pecho, calculando si la colecta alcanzaría para el almuerzo.

En la Heilwigstrasse de Hamburgo comenzó a lloviznar y el Cónsul apuró su paseo higié­
nico de todos los días. Frente a la estación de policía el agente de guardia lo saludó como 
siempre y él tuvo otra vez la tentación de corresponderle con la rígida venia prusiana que 
el instructor alemán enseñaba en la escuela de cadetes.
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El Cónsul seguía siendo coronel en el ejército de su país, pero en los últimos cinco 
años sólo se había puesto el uniforme cinco veces (una, cuando se graduó en la academia 
norteamericana de especialistas). De todos modos, reprimió el impulso de responder con 
otra venia. La escuela de cadetes estaba perdida en los años vertiginosos. También habían 
quedado en el país lejano los recuerdos de un coronel vestido de civil.

Bajo la llovizna de Hamburgo, el Cónsul casi no podía imaginarse ya cómo había sido 
aquel caserón rosado frente a una plaza, donde los detectives entraban y salían todo el 
tiempo, ni la ventana con rejas de su despacho, por la que acechaba la llegada del presi­
dente al Palacio, situado junto al ministerio de Gobernación. Tampoco la calle de piedra y 
aceras empinadas, que los indios descendían trotando con sus breves pasos milenarios, ni 
el sol violento en un cielo de azul hondísimo, cercado de nieves eternas y compuesto de un 
oxígeno tenue donde los cigarrillos extranjeros se apagaban. A veces recordaba un sótano 
del Ministerio y aparecía un hombre moreno y sudoroso, desnudo y con los ojos llenos de 
lágrimas, que respiraba con lentitud ante los reflectores del interrogatorio. Pero eso podía 
haber sido también en el cuartel de una aldea polvorienta del Sur; entonces el hombre era 
blanco, con una barba color de miel y hablaba con acento europeo. Otras veces era un 
cadáver, que yacía cárdeno y azufroso en la camilla, con los ojos abiertos y oliendo mal; 
entre las pestañas y en las fosas nasales tenía restos del yeso de una mascarilla mortuoria 
y le habían cortado las manos.

A medida que pasaba el tiempo los recuerdos iban confundiéndose más. El Cónsul po­
día representarse aún, vagamente, el caserón rosado y la ventana de rejas, pero el sol era 
húmedo y quemaba como el de la aldea selvática. Aunque pegara el rostro a los barrotes, 
ya no alcanzaba a ver la cara del Presidente; sólo su espalda cuando entraba al Palacio, 
incomprensiblemente acompañado por el Coronel, que era él mismo, también sin cara. 
En ocasiones, el cadáver de los ojos abiertos iba retrocediendo, con una sonrisa triste y de 
perdón, hacia la oscuridad del sótano. Alguien salmodiaba en slang frases con claves y, al 
final, sólo quedaba en el círculo luminoso del interrogatorio una mascarilla de yeso, con 
piel y pestañas adheridas; el hombre cegado por los reflectores era el Cónsul y sentía la 
sangre gotear sobre los nuevos zapatos neoyorquinos, pero entonces la sangre era suya y 
se despertaba ahogado de horror ante los muñones de sus propias manos cercenadas por 
el Coronel.

Para el Cónsul, esos fragmentos de memoria pertenecían al Coronel o a un sueño don­
de el Cónsul soñaba con un coronel. La realidad era únicamente la Heilwigstrasse y sus 
hermosas fachadas de ladrillos rojos, todas iguales, mojadas por la lluvia. Ante el 125, el 
Cónsul miró hacia sus ventanas del segundo piso y se dijo que debería colocar el escudo 
nacional de una vez por todas, como se lo había propuesto apenas ocupó el cargo. Des­
pués recordó los diarios de la semana y que ya no valía la pena. ¿O habría que ponerlo de 
todos modos, como uno de sus últimos actos oficiales? Siempre había ido rehuyendo el 
trámite engorroso, el aviso al ministerio en Bonn, la vigilancia sobre el pintor alemán, con 
seguridad incapaz de dibujar el cuello grácil de la llama (¿O el animal heráldico era la vicu­
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ña?) Pero tampoco creía mucho en las noticias de la prensa sobre el cambio de generales 
allá lejos y decidió no preocuparse, todavía. Pensó: «Deberán comunicármelo personal­
mente. Mientras el télex no llegue, tengo derecho a poner el escudo».

Antes de tomar el primer vuelo dominical de la bea hacia París, la muchacha rubia com­
pró en el aeropuerto de Heathrow un libro de Louis Aragon y un hermoso dry pen que 
escribía con tinta violácea, casi amatista. La muchacha había nacido un invierno en Lieja y 
la amatista era la piedra de su horóscopo. Una hora después subió a un taxi en Le Bourget 
y se hizo llevar a la plaza de la Contrescarpe, en el Barrio Latino.

Descendió la calle Mouffetard y volvió a remontarla, buscando memorias casi bo­
rradas, caminando sin prisa, deteniéndose en los pequeños teatros a mirar algunas foto­
graf ías conocidas o en las tiendecitas árabes a examinar los manojos de pañuelos. Eligió 
un pañuelo rojo y negro, que se anudó flojamente al cuello. Más adelante compró a una 
verdulera una gran manzana y un cartucho de fresas. A mediodía se sentó en un café de 
la plaza, a comer las frutas y pensar en el hombre que la amaba. Cuando las campanas de 
Saint Etienne–du–Mont dieron las dos de la tarde, estaba ensimismada en la lectura de los 
últimos poemas de Aragon. Pagó el café que no había tomado y caminó hacia el río. Allí 
se detuvo un rato en la balaustrada del ancho puente de piedra, mirando el agua que fluía 
hacia el Oeste. Luego arrojó las viejas memorias de París y el libro a la corriente sombría 
y aguardó a que fueran hundiéndose entre los remolinos formados por los pilares. A las 
nueve de la noche tomó en Orly un avión hacia Alemania Federal. El pasaje estaba en su 
bolso desde un mes antes, con el nombre que figuraba en el pasaporte belga.

El lunes se levantó muy temprano en el hotel de Hamburgo y llegó a una gran tienda 
cuando recién abrían las puertas. Allí, casi a solas con las vendedoras, compró una peluca 
gris de cabello natural, un abrigo caro, botas, un gran bolso de ante y un cuaderno escolar. 
En Hamburgo la primavera era húmeda y fría para las personas de edad, muy distinta al 
sol de Hyde Park o de la Contrescarpe. Casi no se veían niños por la calle. A las diez de la 
mañana la muchacha se paró en la puerta principal de la tienda, a un costado de la multi­
tud que entraba y salía. Un hombre joven y alto, de piel atezada (podía haber sido árabe, o 
italiano, o de América del Sur), se quitó a su lado unos anteojos oscuros y los plegó cuida­
dosamente, antes de introducirlos en su estuche. En la mano izquierda usaba un curioso 
anillo, como un cilindro opaco.

La muchacha no conocía a ese hombre. Pero muchos meses antes, el hombre que la 
amaba había dicho con su voz grave de acento apocopado a la muchacha, que también lo 
amaba: «Apréndelo, pues. Los anteojos. El anillo vietnamita de aluminio. No hay sol, pero 
también debo protegerme de la lluvia, ¿no le parece? Un 38 largo es mejor». El campo de 
entrenamiento estaba en la selva y había gritos de monos y el zumbido obsesionante de 
las cigarras tropicales. En Hamburgo el hombre alto dijo: «No hay sol, pero también debo 
protegerme de la lluvia, ¿no le parece?». La muchacha asintió con la cabeza y sólo contes­
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tó, mirándolo a los ojos: «Un 38 largo es mejor». El hombre volvió a ponerse los anteojos 
y caminaron unidos del brazo hacia el bmw alquilado en Italia. Más tarde, en el nuevo 
hotel donde se registraron como un comerciante de Milán con su amiga, la muchacha 
rubia arrancó una hoja del cuaderno y escribió con el lápiz amatista y en grandes letras 
mayúsculas:

Victoria o Muerte 
Sieg oder Tod

El Cónsul iba a salir a su caminata de todas las mañanas y su mujer estaba alcanzán­
dole el impermeable, cuando la secretaria lo detuvo en la puerta del despacho. «Ahí está 
la señora australiana de nuevo. Ya ha venido dos veces esta semana». Y añadió atropella­
damente: «Llegó un cifrado por el télex. Lo dejé en su mesa». El Cónsul hizo una mueca: 
era la misma del Coronel y se dio cuenta de que correspondía al ministerio de Goberna­
ción, no a la Heilwigstrasse con sus casitas de ladrillo. Entonces dijo a la secretaria que 
hiciera pasar a la señora australiana.

La secretaria era alemana y muy joven. En el fondo siempre temía al Cónsul, aunque 
no había conocido al Coronel. Rara vez aparecía trabajo en el Consulado, sobre todo en 
los últimos tiempos. La secretaria pasaba sus horas muertas leyendo revistas con foto­
novelas. A veces la mujer del Cónsul entraba con dos tacitas de café (el matrimonio vivía 
en el mismo piso) y una sonrisa estúpida en su cara de chola, pero la secretaria, aunque 
hablaba español, casi no le entendía la pronunciación de vocales escasas y callaba, hasta 
que la pobre mujer volvía a sus habitaciones. De noche, la secretaria, que era de Bad Go­
desberg y extrañaba los álamos y las orillas verdes del Rhin, apagaba la luz de su pequeño 
cuarto de Hamburgo invadido por los ruidos de una estación ferroviaria y en la oscuri­
dad aparecían los dientes de lobo que el Cónsul enseñaba al hablar, como una inusitada 
máscara de guerra en el rostro blando y pacífico. Esa mañana los dientes de lobo habían 
relucido un instante, cuando le habló del télex.

La muchacha rubia entró al despacho, conducida por la secretaria. El Cónsul estaba 
de pie, pálido y encorvado, mirando fijamente el papel amarillo extendido sobre la mesa, 
que sujetaba con una mano. Con la otra escribía a veces en otro papel, después de consul­
tar una tarjeta. No parecía haberlas oído. La muchacha llevaba la peluca gris, sujeta por 
el pañuelo de la calle Mouffetard. Se había puesto dos abrigos; debajo de los pantalones 
había otra ropa y usaba un maquillaje de base amarillenta, que acentuaba con maestría 
ciertas arrugas naturales y oscurecía la piel contigua a los ojos sin pintar. El segundo abri­
go, matronil, ocultaba la línea pura del cuello y la barbilla. Fue presentada al Cónsul por la 
secretaria, que pronunció mal el apellido, indecisa.

La muchacha rubia empezó a hablar en inglés, con una voz largamente ensayada, la 
voz metálica de su abuela de Brabante. Solterona y algo excéntrica, la socióloga austra­
liana pidió datos y publicaciones sobre el país subdesarrollado, insistió en un complicado 
proyecto de investigación. Él lo sentía mucho, pero el Consulado no disponía de ese ma­
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terial, dijo el Cónsul, levantando apenas la cabeza. Debería entenderse con la secretaria. 
Pero la voz metálica seguía hablando en inglés, invadiendo los pensamientos del Cónsul, 
impidiéndole concentrarse en las cinco columnas de cifras donde se le anunciaba que 
todo había terminado, que el General ya no temía los secretos guardados por el Coronel, 
que ahora vendrían el regreso y la humillación; quizás también la venganza de la guerrilla, 
derrotada pero no disuelta. El cifrado estaba dirigido al Coronel, pero el Cónsul pagaría 
las consecuencias.

Las dos mujeres no sabían que en ese momento el Cónsul estaba insultando al Coronel 
en una oficina del caserón rosado. Ambos se gritaban obscenidades y sus voces se mez­
claban con los pregones de las indias vendedoras de cigarrillos en la plaza, con el huaynu 
quejumbroso que vertía del segundo piso de Gobernación en la radio de un detective, con 
las estupideces de aquella australiana loca. En medio de ese coro destemplado el Cónsul 
no podía distinguir su propia voz. La muchacha rubia pensó: «Dios, Dios, tiene que que­
darse solo conmigo». Al menos la vieja podía ser acallada y el Cónsul dijo, mientras el 
Coronel lo injuriaba por la cobardía de haber huido a Hamburgo: «Fraulein, vea por favor 
si hay algunos folletos de turismo». Al salir la secretaria a cumplir la última orden, él se 
inclinó otra vez, verificando las cifras del papel amarillo.

La muchacha rubia se le aproximó y quedó a su derecha, a cuatro pasos de distancia. 
Con sus manos enguantadas abrió el gran bolso de ante, donde no había más que una 
hoja de papel y un revólver calibre 38 largo. (Esta arma era su idea y la había defendido 
obstinadamente allá lejos: «No quiero pistolas que se encasquillan, no quiero cargadores 
de repuesto. Sólo quiero seis balas y todavía van a sobrarme tres».) Empuñó el arma fa­
miliar, pero la mantuvo todavía oculta tras la tapa del bolso. Se movió algo más hacia su 
propia derecha. El hombre tenía que verla, el cazador debía dar su oportunidad a la bestia 
atrapada, porque ésta era una operación militar pero también una tarea política y debía 
ser ejecutada de frente. Y al mismo tiempo, pensó que todo era superfluo, que el Coronel 
ya estaba muerto, que lo había estado desde que la australiana entró al despacho.

En ese punto del tiempo que se agotaba, el cadáver del Coronel levantó los ojos de su 
blanca mascarilla mortuoria y miró a la mujer desconocida que sonreía. Ella le devolvió la 
mirada, ya sin odio, mientras dejaba caer el bolso al suelo y descubría el revólver en posi­
ción de tiro, aferrado con las dos manos. Después, con un gracioso movimiento corporal, 
separó un poco los pies y dejó gravitar su peso en la pierna derecha (como le había ense­
ñado el instructor). Simultáneamente, extendió los brazos unidos y disparó tres veces, con 
pausas exactamente iguales, sobre el Coronel muerto. Vio los tres impactos acumularse 
en la misma zona del pecho y casi pudo seguir su trayectoria horizontal hasta que hicieron 
estallar el corazón, porque los ojos del Coronel, siempre fijos en ella, quedaron turbios de 
pronto. El Coronel se hizo cada vez más pequeño y fue deslizándose hacia abajo; primero 
de rodillas, luego sentado sobre los talones, al fin desprendiendo sus manos engarfiadas 
en la mesa, que agarraron el papel amarillo y se lo llevaron. El Cónsul quedó encogido en­
tre la pared y la mesa, silencioso. Las detonaciones reverberaban todavía en el despacho 
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y una breve niebla azulada flotó bajo la pantalla de la lámpara. Sin abandonar el revólver 
empuñado, la muchacha sacó del bolso la hoja de cuaderno escrita con tinta amatista y la 
colocó a los pies del Coronel.

Aun no se había incorporado, cuando oyó abrirse la puerta como una explosión. Sintió 
un golpe terrible en la nuca y dos brazos frenéticos la inmovilizaron de rodillas, mientras 
la cara de la mujer del Cónsul se pegaba a la suya entre gemidos y frases en quechua, 
mojándola con lágrimas y saliva. La mujer olía a perfume francés, pero sus facciones esta­
ban descompuestas en el rictus de las máscaras seculares y el idioma incomprensible se 
alargaba en los lamentos bestiales de las plañideras fúnebres. La muchacha rubia luchó 
en silencio. Por primera vez desde su entrada al edificio se sintió aterrada. En su puño 
enguantado el revólver se incrustaba entre los pechos de la mujer, pero la muchacha supo 
que no apretaría el gatillo. La mujer estaba viva de verdad y su ferocidad había nacido mu­
chos siglos antes, era parte de lo que la muchacha amaba. El odio y el amor rugían en la 
india llorosa, como el viento negro que talla desde el principio del mundo los desfiladeros 
y el altiplano pedregoso.

La muchacha dejó caer el arma inútil. Con la flexión practicada antes muchas veces, 
liberó sus brazos. Después golpeó en dos puntos con el canto de las manos. Semiasfixia­
da, la viuda cayó de rodillas, aferrando la peluca gris y el pañuelo con los colores de la 
rebelión. Antes de desvanecerse, atónita, miró la masa de pelo rubio derramada sobre los 
hombros de la vieja señora australiana que caminaba hacia la puerta.

Diez segundos para llegar a la escalera. Recuerda: no hay ascensor. Atención a la segun­
da puerta del pasillo, que es el consulado dominicano. Veinte segundos para la calle. Sigue 
lloviendo y la Heilwigstrasse está desierta. El automóvil espera a la vuelta de la esquina, 
pero tendrás que pasar antes por la estación de policía. Respirar cada tres pasos, rítmi­
camente. Aspirar–expirar. El policía de guardia te mira mientras caminas sin paraguas 
bajo la lluvia, con la cabeza extrañamente descubierta y sonriéndole con timidez. Sesenta 
segundos para llegar a la esquina, entre las interminables fachadas de ladrillo, como lo en­
sayaste tantas veces. (Falla primera: ahora la viuda podrá describirte.) Atención: quizás se 
abra una ventana del segundo piso y alguien grite; otros correrán a tu encuentro sobre el 
asfalto reluciente, a cerrarte el paso. ¿Dónde se metió la secretaria? Son las nueve y veinte 
de la mañana, o mejor, las cero–nueve–dos–cero, en Hamburgo, República Federal de 
Alemania. ¿Y qué más, qué más? No lo sé. Sí, lo sabes. Trata. Claro: primero de abril de 
mil novecientos setenta y uno. ¿O de qué? Del uno–nueve–siete–uno. Nueve meses para 
planear la acción, dieciocho minutos para ejecutarla. Desarmés, incertaines. ¿Se deberá 
incluir el minuto treinta y cinco segundos necesarios para llegar al automóvil? Respirar 
cada tres pasos. ¿Dónde termina realmente la operación? El objetivo está en el segundo 
piso, muerto, con tres balas calibre 38. (Nada de pistolas, mi amor que me enviaste.) ¿En 
qué variará el resultado si no alcanzas al hombre del anillo vietnamita, tu primer anillo 
de compromiso? En nada. Ya no existes para las condiciones objetivas y has dejado de ser 
una condición subjetiva necesaria. Oh, soldados de los ejércitos inciertos. Veinte segun­
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dos. Antes de doblar la esquina, oirás los alaridos inevitables y alguien te apuntará con 
una pistola. (Falla segunda: el revólver quedó en el despacho; con rayos x se puede leer 
una numeración borrada por medios químicos.) El agente tomará puntería después de la 
primera voz de alto; la Heilwigstrasse es el corredor del polígono de tiro y tu espalda el 
blanco móvil. Aspirar–expirar. Expirar. ¿Todos siguen durmiendo en el 125, o son unos co­
bardes asquerosos con miedo a una mujer? ¿Dónde se escondió la secretaria, con su cara 
llena de granos? Tienes que calmarte. La lluvia es tibia y cordial; por favor, siente tus pies 
abrigados dentro de las botas nuevas. Respirar cada tres pasos.

El bmw está con el poderoso motor en marcha y en primera velocidad, neutralizada por el 
embrague. El hombre juega con el anillo de aluminio. Ve que en el cronómetro del tablero 
faltan siete segundos; entonces pone la mano izquierda en el volante y con la derecha qui­
ta el seguro a la subametralladora que tiene sobre las rodillas. Un pie oprime el embrague; 
el otro roza el acelerador todavía silencioso. Porque la muchacha rubia y desconocida que 
es su jefe lo ha decidido, el hombre es solo un dispositivo articulado intermedio entre el 
arma y el automóvil: no debe tomar ninguna iniciativa. Como en su país era ingeniero, 
imagina ser una computadora programada con sólo tres alternativas: si viene sola, ella 
subirá al automóvil por la portezuela entornada y empezarán la exfiltración hacia Copen­
hague; si vienen persiguiéndola y hay posibilidades de que llegue al coche, él cubrirá la 
retirada a tiros; si ve que la detienen o la hieren, deberá abandonarla a su suerte.

Se extingue el último segundo. La muchacha aparece en la esquina, caminando con 
normalidad. Lleva las manos en los bolsillos del abrigo; el cabello rubio y empapado le cu­
bre los grandes ojos claros y cae sobre los hombros erguidos. Viene sonriendo y sus labios 
se mueven sin cesar en un monólogo inaudible. Abre la puerta y se ubica en el asiento, sin 
prisa, recogiendo las largas piernas. El bmw arranca con suavidad.

La disposición del tránsito obliga a doblar hacia la derecha y entrar en la Heilwigstras­
se, desandando la ruta de la muchacha, para salir por la otra esquina hacia la autopista. 
Los limpiaparabrisas están desbordados ahora por la lluvia que arrecia; la muchacha sólo 
puede ver imágenes borrosas que pertenecen al país de los muertos: el policía en su sitio, 
la puerta del 125 cerrada como ella la dejó. No hay nadie en las aceras, donde la lluvia cae 
desde el amanecer y ya ha arrastrado hacia las cloacas toda la suciedad. La Heilwigstrasse 
está limpia.

La muchacha empieza a quitarse la ropa de la australiana. Terminará de cambiarse y 
secará sus cabellos en el segundo automóvil, que espera en una granja de Reinbeck, con 
otro equipaje y nuevos pasaportes. Después entrarán a Dinamarca en el ferry de Puttgar­
den y luego vendrán Suecia, Holanda, Francia. Quizás, en algunos meses, otra vez Amé­
rica del Sur.

Las barandas de la autopista pasan con un soplo isócrono a ciento cuarenta kilómetros 
por hora. El hombre conduce en silencio, tras sus anteojos oscuros, y no ha hecho una 
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sola pregunta. Ella mira las manos fuertes y finas, el rostro huesudo y mal conocido, los 
hombros sólidamente encajados en el asiento de cuero. Mira sus propias manos, que han 
matado por primera vez.

La muchacha rubia consultó el almanaque, sintió una felicidad desconocida, caminó hacia 
la ventana de la casa quinta que la había esperado como fin de su viaje. Eran las cinco de 
la tarde y a esa hora terminan las clases escolares en Montevideo. Bandadas de niños iban 
por la avenida del Prado, balanceando las carteras y relatando a sus madres las aventuras 
del día. Empezó a contar con los dedos y recordó la alcoba de Helsingor, el cansancio del 
ajusticiador, que se parece al de la consumación del amor, igual de triste, vacío y solitario. 
Oyó de nuevo la respiración del hombre, que la miraba desde la misma almohada; vio la 
mano con el anillo de aluminio, alargándose para apagar la lámpara; recostó otra vez la 
cabeza en el hombro cómplice y compañero, para llorar largamente sus lágrimas inexpli­
cables y silenciosas.

En el cuarto montevideano, donde el crepúsculo del otoño comenzaba a apoderarse 
del aire, completó la cuenta de las semanas y las lunas en voz alta, sonriendo. Supo que iba 
a tener un hijo, que nada había ocurrido en Hamburgo, que la resta y la suma igualaban 
el resultado.

Exilio

Una mujer joven, que no está enferma, sabe que va a morir y hasta conoce la fecha aproxi­
mada. Cuando lo dice, todos sonríen, pero callan y no osan desmentirla. En un día del ve­
rano la mujer invita a sus amigos a la playa. Bajo el mediodía del Caribe se aleja del grupo 
que conversa en la arena, para caminar, los pies en el agua, a lo largo de la rompiente. El 
agua está tibia y el sol quema sus hombros y reverbera en sus largas piernas mojadas. La 
mujer entra lentamente en el mar. Cuando ya no hace pie, sumerge el rostro con los ojos 
abiertos y mira, esfumados en la penumbra verde y salada, corales blancos, anémonas 
azules, algas de ondular despacioso y dos peces que cruzan como dos mariposas amari­
llas. Después se vuelve de espaldas, el sol en la cara, y nada con brazadas perfectas hacia 
el arrecife que todavía no se ve. El mar la envuelve en un misterioso vaivén de vida, el sol 
impone su calor sobre un mundo donde ella es el centro solitario.
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Al día siguiente la mujer inicia el largo viaje oblicuo hasta su país, donde entra meses 
después con el cabello teñido, un pasaporte falso y sus direcciones aprendidas de memo­
ria, para reincorporarse a una guerrilla ya condenada al aniquilamiento.

Una semana más tarde una patrulla del Ejército irrumpe por fin en una casa suburba­
na que ha resistido el cerco durante toda la noche, hasta que los defensores quedaron sin 
municiones. Encuentra tres hombres muertos y, encogida en un rincón, con su arma in­
útil, a la mujer, ilesa, que respira lentamente y mira con ojos vacíos una penumbra verde y 
lejanísima, donde pasan mariposas amarillas. Sin que se resista, la incorporan tomándola 
de los brazos, que le han atado a la espalda con alambre y la sacan caminando de la casa.

El sol quema como en la playa, aunque sea el del altiplano. La mujer está empezando 
a unir ambos recuerdos, sonriendo, cuando el oficial la ejecuta de un nítido balazo en la 
sien.

Un puesto de comidas cerca del hotel

El hombre ocupa el cuarto de enfrente, con un muchachito de siete u ocho años, que debe 
ser su hijo. El niño viste, como él, ropas comunes en Cuba: pantalón y camisa de tela rús­
tica, botas de trabajo. Siempre va de la mano del hombre.

Larrosa se cruza con ellos al entrar o salir del hotel, sin obtener un saludo. El padre es 
un mulato joven, de rasgos finos y reconcentrados; su seriedad angulosa le agrega algunos 
años. En el desmesurado hotel de La Habana, construido entre las dos guerras mundiales 
sobre arrecifes de coral convertidos en jardines, hay turistas canadienses, exiliados latino­
americanos con los rostros devastados por el paludismo de la selva, parejas de adolescen­
tes campesinos en luna de miel y una cantante española de moda, afiliada en su país al 
Partido Comunista. También algunos cubanos de rostro impasible, pelo muy corto y ojos 
fatigados, ropas civiles pero gestos de hábito militar, que sólo hablan entre ellos. Aunque 
ya hace muchos años que no vive en La Habana, para Larrosa toda la gente del hotel es 
descifrable, menos el hombre del cuarto de enfrente y su hijo.

Los dos salen muy temprano, aunque el hijo no lleva libros ni cuadernos. Vuelven al 
atardecer y Larrosa no los ve nunca en los comedores, ni en la cafetería o en la sala de 
juegos mecánicos, ni tampoco en el vasto jardín con acantilados sobre el golfo de México 
y los viejos cañones navales conmemorativos.

Ciertas tardes los encuentra en un ascensor. Las ascensoristas parecen conocer bien 
al padre y al hijo, porque no les preguntan cuál piso, ni les hacen mostrar las tarjetas de 
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huésped. Entonces Larrosa camina por el corredor, oyendo detrás los pasos de sus veci­
nos. Al cerrar su puerta aguarda un instante, hasta verificar que el hombre y el niño han 
entrado al cuarto de enfrente. Le llegan apenas el ruido de una silla, el correr de una cor­
tina o el rumor del agua fluyendo en el baño, pero nunca voces o diálogos o la campanilla 
del teléfono. Luego va a abrir su ventana (porque el aire acondicionado no funciona) y se 
sienta ante la máquina de escribir y el libro con los márgenes anotados, a trabajar en un 
texto que debe entregar antes de su partida.

Finalmente, deja de ver a sus vecinos. Un día mira, por la puerta entreabierta del cuar­
to de enfrente, a otros huéspedes. Esa tarde pregunta con aire casual a las ascensoristas, 
pero ninguna sabe del hombre y de su hijo, o por lo menos no lo dicen. Sus expresiones 
son algo artificiales y a la de más edad le pasa por los ojos una compasión fugaz. Una vieja 
camarera negra y sabia, que Larrosa reconoce de otras visitas, añade algo, una mañana: 
«La descarada le dejó el muchacho y ahora se lo pide». Pero la frase no es aclarada y por 
último Larrosa la olvida.

Dos semanas después entrega su prólogo en el Instituto y Alfredo lo llama por la no­
che, para confirmarle la aceptación del trabajo, pero no la reserva en el vuelo de Iberia 
que sale al día siguiente. Sugiere ir de todos modos al aeropuerto y ponerse en la lista de 
espera.

A las cuatro de la mañana Alfredo viene a buscarlo en su Lada soviético. Mientras co­
loca en el asiento trasero la única maleta, explica por qué el vuelo a Madrid está completo: 
«Hoy es día de gusanera», dice.

Sobre la hermosa carretera a Rancho Boyeros el amanecer apunta rojizo y neblinoso. 
El Lada se adelanta ágilmente a omnibuses japoneses y cruza camiones alemanes car­
gados de legumbres para la ciudad. En los refugios a la orilla de la ruta esperan grupos 
de obreros, echando el vaho de su aliento en la atmósfera helada. Las nuevas fábricas y 
granjas van quedando atrás, alternadas con los grandes carteles multicolores donde la 
Revolución propone sus consignas. En la parada de un semáforo dos muchachitas ma­
drugadoras, que transportan un viejo sillón, sonríen a Larrosa y después se tientan de 
risa, avergonzadas y gráciles, con sus pañuelos rojos y sus dentaduras perfectas en la piel 
aceitunada. Casi enseguida, a la derecha, aparecen los altos y blancos timones de cola de 
los Ilyushin y Tupolev, agrupados detrás de las palmas y el verdor.

Alfredo es funcionario del Instituto y el más antiguo amigo de Larrosa en Cuba, pero 
también algo más, que le permite solucionar algunos trámites de embarque. Mientras lo 
intenta, Larrosa observa al gentío que se apiña ante el mostrador de Iberia: los que se van.

Bajo las luces de neón, son más de un centenar y se mueven con ademanes torpes, 
dentro de sus ropas demasiado nuevas, recién entregadas. Muchos hablan con voz inne­
cesariamente alta, pero su charla es insustancial. Otros susurran con atropello, los ojos 
fijos en el suelo, sin mirar al interlocutor. Los parientes que han venido a despedirlos, 
lacónicos y mal vestidos, parecen secretamente avergonzados por esa facundia, crispada 
a veces en una frase irónica o un insulto político contra Fidel Castro. Los guardias adua­
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neros, de uniforme claro, pasan con indiferencia, como si no oyeran. Los niños que se van 
tienen zapatos nuevos; desde la cola, entre los equipajes heterogéneos y provincianos del 
viajero primerizo, miran a los niños que se quedan y que están estirados lánguidamente 
en los asientos o duermen sudorosos en el regazo de sus madres. Todavía falta un rato 
para que los viajeros pasen a la sala de embarque, donde el espeso cristal impedirá oír a 
los que dejan. Pero otro cristal divide ya el salón ruidoso; el arco que iba de unos a otros se 
ha quebrado y las palabras pierden su significado, exageradas o insuficientes.

Desde los altavoces del techo vienen un tañido y una voz femenina que da instruc­
ciones. Comienzan de pronto los abrazos largos y mudos, las recomendaciones musitadas 
con las cabezas juntas, las bromas inseguras de los más jóvenes, donde canta el acento 
campesino. La columna se mueve poco a poco hacia el embarque y entre el rumor de 
pies y el de los equipajes arrastrados corre una pleamar de alivio. Algunos ancianos lloran 
como para sí mismos. El salón rebosa de gente que se separa; unos se alejan hacia la calle 
o permanecen de pie, indecisos; los otros, ya debidamente despedidos, un brazo sobre los 
hombros del compañero de viaje, falsamente regocijados, miserables, bocas altivas, caras 
demudadas, ojos desafiantes, caminan hacia el avión definitivo. En un instante han que­
dado reducidos a su propia y solitaria comunión. Ya no están en el país, aunque todavía lo 
pisen; su decisión los ha borrado de la realidad.

Súbitamente, Larrosa reconoce entre la fila al niño del hotel, que camina junto a una 
pareja madura y lleva en la mano un bolso amarillo. La gorra nueva disimula su pequeño 
rostro inexpresivo, pero es él. Casi al mismo tiempo, en una intuición, Larrosa desplaza 
la mirada y ve al padre, alejado, contra una pared del fondo. El hombre está de pie y mira 
al niño, que desaparece por la puerta de embarque sin volverse. El hombre gira la cabeza 
y sus ojos encuentran un momento los de Larrosa y se cierran, pero quizás sólo sea un 
efecto de la distancia.

Alfredo vuelve con la maleta y una noticia: no ha sido posible obtener sitio en el avión; 
recién habrá otro vuelo dentro de tres días. Larrosa le dice que no importa y siente una 
felicidad turbia, como cuando el azar nos ahorra la pequeña cobardía que ya habíamos 
aceptado. Después regresan al hotel y Alfredo se despide, porque debe salir ese mediodía 
al trabajo voluntario.

Al atardecer llueve sobre el jardín, esfumando las ceibas y los viejos cañones. Los cana­
dienses vagan por el lobby con sus confortables chaquetas a cuadros, aburridos, sin saber 
español. Larrosa toma en su nueva habitación dos tazas del café aromático y espeso. El 
viento Norte viene desde el castillo del Morro. Los petroleros soviéticos anclados fuera 
de la bahía rolan lentamente en torno a sus cadenas, con las luces desdibujadas en el aire 
opaco. Las aguas del Golfo están grises y desde el cuarto piso se ve brillar el pavimento 
mojado del Malecón.

Larrosa se pone una trinchera y baja a la calle, sin rumbo. Camina despacio hacia la 
avenida Línea y más tarde se detiene ante un alto edificio de apartamentos, donde en la 
última terraza asoman una palma enana y follajes tropicales. Allí habita el anciano poeta 
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nacional y Larrosa recuerda otras noches de diez años atrás, la voz abaritonada del viejo 
célebre diciendo sus versos, el rostro absorto de alguien que escuchaba, el perfume del 
último verano.

Flamantes taxis Chevrolet, importados de Argentina, pasan de vez en cuando con un 
susurro de neumáticos, pero la avenida está desierta de transeúntes. En la siguiente esqui­
na el viento sopla con más fuerza y la lluvia le da en la cara, obligándolo a guarecerse en 
un portal que tiene la chapa desteñida de un Comité de Defensa de la Revolución. En la 
penumbra, otro viejo, con un pedazo de nylon transparente sobre la cabeza a manera de 
capa, lo mira cauteloso. Viste con modestia y un rastrojo de barba blanca le cubre las me­
jillas correosas. Usa una gorra de visera, con señales de alguna antigua insignia en la tela 
gastada. Entre la dentadura despareja pero entera aprieta el cabo apagado de un habano. 
Parece un pescador o campesino venido a la ciudad.

«¿Tiene ahí candela?», dice el pescador o campesino.

Larrosa le acerca su encendedor de gas, pero el viejo lo toma con una mano y con la 
otra quita el cabo de la boca y lo mantiene en la llama, mirándola fijamente.

«Un Norte de madre», dice sin levantar la cabeza, mientras chupa.
«Sí.»
«¿Usted es extranjero?»
«No. De América Latina.»
«Extranjero», confirma el viejo.

Larrosa no dice nada. El agua que le ha empapado los cabellos descubiertos está 
corriéndole cuello abajo, muy fría. Se quita los anteojos constelados de gotas que le im­
piden ver. Ya es casi de noche y las luces de sodio van encendiéndose mágicamente a lo 
largo de Línea.

«Gracias, míster. Esta fosforera es un fenómeno», dice el viejo con sus palabras cuba­
nas, devolviendo el encendedor laqueado. El cabo de habano está húmedo y tira mal. Es 
un resto de «cazador», fuerte y ordinario; el olor acre invade el portal. Larrosa palpa en 
el bolsillo de su camisa la forma del Cohiba, intacto en su envoltura y reservado para la 
cena. Piensa en ofrecerlo al viejo, en iniciar una conversación política bajo aquel portal 
de un cdr, en hablarle de latinoamericanos y extranjeros en la Revolución (el tema que 
ha desarrollado en el prólogo para Alfredo). Pero lo asalta una vergüenza inexplicable, no 
dice nada y empieza a caminar hacia el hotel.

El enorme edificio rosáceo se alza entre la lluvia, con sus ventanas iluminadas. En las 
dos torres de estilo español, altas como campanarios de una catedral, los azulejos relucen 
a la luz cárdena suspendida sobre el mar.

En una esquina próxima al hotel, castigado por el agua y el viento del Golfo que llegan 
en ráfagas rasantes, hay un puesto de comidas con algunos parroquianos de pie, apoya­
dos en la barra. La marquesina los protege, silenciosos bajo la lámpara de neón, traídos 
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quizás por la lluvia. Más adentro, el joven cocinero negro lee el diario del Partido, grave y 
deletreante, acercándolo a sus anteojos de miope. La camarera madura y opulenta, rostro 
ajado y autoritario, cabellos teñidos de rojo, escruta a Larrosa. Los clientes comen porcio­
nes de pizza envueltas en servilletas de papel; algunos tienen junto al plato una botella de 
cerveza. El hombre del hotel está allí, abrigado con una vieja chaqueta militar de fajina.

Larrosa pide una cerveza, examinándolo de reojo. Lo encuentra más pequeño que en 
el hotel, más humilde y fatigado que en el aeropuerto. Mira la chaqueta mojada que se 
abre sobre la ropa ordinaria, las botas despellejadas; mira su propia trinchera española, 
cara y fuera de lugar. Quiere sobreponerse a la vergüenza que vuelve, recurrir al análisis 
político que explicará la situación, pero también le parece fuera de lugar, con ese hombre 
silencioso a su lado. Piensa: «Está saturado de cansancio, pero no confuso. No lo sabe 
todo, pero ha aprendido por fin a distinguir lo falso que es cómo se hacen las revoluciones 
verdaderas. Está en medio de un trabajo formidable que durará toda su vida y también la 
del niño».

Bajo la luz escasa del puesto de comidas, ante el alimento modesto, el hombre del hotel 
escucha algo en el viento. Con respeto, Larrosa se quita los anteojos inundados, para verlo 
mejor y llevarse su imagen. El rostro del hombre parece menos duro, repartido entre el 
dolor y la confianza. Las gotas de agua o lágrimas le resbalan por las mejillas. Larrosa se 
dice que el viejo del portal tenía razón.

El hombre del hotel, sin reparar en el extranjero, mira fijamente hacia adelante, solo, 
de espaldas a la oscuridad creciente y al rumor de la lluvia.

El viaje al origen

A Mercedes Ramírez

¿Qué sostengo en la mano? ¿Una flor, un fruto? La mirada me sigue en la penumbra: infi­
nita rendición, traspaso de poderes. ¿No soy acaso el primogénito? La voz susurra apenas. 
¿Qué está pasando detrás del cansancio de la terca vida de ojos abiertos? El pedido que 
sólo puede hacerse a la mujer o a un hijo, se ha transformado en el ensalmo que da conti­
nuidad a las generaciones. Mis manos se mueven con respeto, mis ojos evitan encontrar 
los suyos, fijos con un destello de amor y agradecimiento en el rostro también inmóvil, 
que empieza a preparar la expresión ajena de la muerte. Treinta años de ternura, incom­
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prensiones, camaradería, ausencias y regresos, abruman de pronto el aire de este cuarto 
cerrado, donde nos han dejado solos porque es la única noche.

«Yo quería verte», dijo la extraña voz de mi padre por el teléfono internacional, «pero no 
se puede. Igual todo está bien». Al principio de la llamada desde Montevideo, antes de que 
llevaran el teléfono al enfermo, mi hermano Javier había hablado con su estilo telegráfi­
co, seguramente mordiendo la pipa para disimular las vocales temblorosas. «Ha habido 
consulta médica. Dicen que esto se acaba». En La Habana, contra un fondo de descargas 
estáticas y ruidos en inglés (porque la comunicación pasaba por Nueva York) pregunté 
cuánto tiempo. «Cinco días, una semana.»

Mi padre, que sabía todo mejor que los médicos o Javier, prosiguió: «No hagas un dis­
parate. No vengas». Hablaba desde un sitio enrarecido, que le cambiaba la voz, o era el 
cáncer aproximándose a la laringe y fijando los plazos por su cuenta. Antes de que la voz 
desapareciera bajo los gritos de una mujer que preguntaba a Julie Silberman cuándo lle­
garía («En cualquier momento», decía Julie) vino desde Montevideo la frase de la verdad 
que yo esquivaba, pero mi padre no tenía tiempo: «Mejor me despido ahora». Grité, sin 
saber si me escuchaba, eligiendo yo también la verdad: «Aguante, aguante, que yo voy». 
«En cualquier momento», dijo Julie Silberman y cortó la comunicación.

En La Habana eran las siete de una mañana de febrero. Bajé a la cafetería del hotel para 
desayunar con Aurelio, según lo convenido en otro desayuno; el día de Aurelio empezaba 
antes de salir el sol. Llegó pequeño y sonriente, con la cartera de mano abultada por la pis­
tola, el uniforme de fajina verde olivo que no usaba casi nunca y la mirada de niño pobre 
y feliz. «¿Qué hay de nuevo en Montevideo?» dijo, pero esta vez la frase de costumbre no 
conduciría al tema de costumbre. Le dije qué había de nuevo en Montevideo.

«Ese viejo está claro», sentenció, luego de escuchar en silencio la historia común y 
triste. «Tiene toda la razón.» Y sin embargo a Aurelio no hacía falta explicarle la rabia 
impotente del destierro, la necesidad de anular la distancia con una tentativa, la forma 
en que mi padre iba a morir como estaba muriendo mi país: conmigo lejos. Aurelio sabía 
de la relación tácitamente aprobatoria con mi padre, blanco viejo, que incluía en algunos 
puntos básicos los acuerdos, las discrepancias y el respeto. Tampoco había que explicarle 
las inflexiones del diálogo conservado por las grabadoras de Nueva York, donde la muerte 
tal vez se llamaba Julie Silberman. Sólo dije: «Mañana hay un vuelo de Cubana a Madrid. 
¿Podés arreglarlo?» Aurelio me miró unos segundos. Sin darse cuenta, había adoptado la 
posición a que lo acostumbraran cafeterías de la clandestinidad: las dos manos sobre la 
mesa y la cartera de mano a la derecha, pero junto al borde. Después bebió el resto del café 
y sacó la eterna libreta negra y el bolígrafo checo. «Dame los datos» dijo, otra vez sonrien­
te, el niño pobre de uniforme verde olivo, que era dueño de su país.
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Al atardecer de ese día me senté en mi terraza del piso 12, a ver cómo el golfo de México 
iba oscureciendo sus azules. Sobre el escritorio estaban el pasaje a Madrid y el pasaporte 
recibido en Montevideo al salir de la cárcel, con un pequeño sello pérfido que lo invalida­
ba para volver. Pero aun no se me había ocurrido ninguna idea de cómo entrar.

Seguí buscándola al día siguiente, durante el vuelo y después, cuando caminaba por 
una avenida invernal de Madrid, negociaba en una agencia hasta lograr sitio en un avión a 
Montevideo del mismo día y compraba un pasaje optimista de ida y vuelta. No la encon­
tré y tampoco la había hallado cuando descendía en Carrasco, a las tres de la mañana, la 
escalerilla del avión esfumado en el torrente de una lluvia veraniega, ni cuando iba hacia 
el viejo edificio, bajo el inmenso paraguas rojo de un empleado solícito. «En cualquier 
momento» había dicho la señorita Silberman y tal vez yo imitaba su acto impredecible, 
mediante débiles argucias: tomar un vuelo que llegaba en la madrugada de un domingo, 
cuando los policías de Migración son menos y están posiblemente adormilados; hacerme 
extender el pasaje con mi apellido materno, dejando al primero como inicial inocente y 
verdadera; llevar sólo un bolso de mano para no demorarme en la aduana. Tras el mostra­
dor, ninguno de los policías de civil, ya con el abrigo puesto, hojeó demasiado el pasaporte 
inútil, ni consultó listas; nadie se extrañó del trasplante de los apellidos. Llovía mucho y el 
mío era el último vuelo en esa noche de perros, por fin. Aun me obsesionaba la idea inen­
contrable al pisar la acera exterior y haber entrado al Uruguay.

Un taxi se acercó, bajo la lluvia que me empapaba gozosamente. Los residuos de tedio­
sas medidas de seguridad que alguna vez había aprendido, me hicieron dar una dirección 
a diez cuadras de la verdadera.

El taxi atravesaba un país invisible, que yo no miraba pero iba reconociendo caute­
losamente por sus olores y sus pavimentos. El césped de las autopistas, los bosques de 
eucaliptus o pinos y las playas que íbamos dejando atrás, enviaban en la lluvia sus aromas 
casi olvidados. Luego aspiré el olor de Malvín y entreabrí la ventanilla, porque estábamos 
entrando al barrio de la casa paterna, destino del viaje iniciado tres días antes en una isla 
del Caribe. Desde la esquina desinformadora caminé por las calles dormidas y mal ilumi­
nadas, mientras dejaba que la lluvia de mi ciudad me diese en la cara. Por la puerta de cris­
tales de la casa se veían las luces de una vigilia. Como siempre, el timbre de la entrada no 
sonaba. Con la trinchera calada por el bautismo del regreso, enjugándome el agua de los 
ojos, golpeé estruendosamente la puerta. En el rectángulo del cristal empañado, el rostro 
de mi madre reflejó sucesivamente la alarma, el reconocimiento, el estupor y la felicidad. 
«En cualquier momento.»

Llovió todo el domingo, pero no importaba; yo no tenía que ir a ningún lado en Mon­
tevideo que no fuera la casa de Malvín, de donde no salí. Esa era una de las dos reglas del 
viaje inexplicable. La otra, que el lunes a primera hora, cuando empezara el cotejo de las 
listas de pasajeros en alguna oficina, yo debía estar en Buenos Aires.

Casi ningún pariente fue enterado. Los demás sabían a qué había venido: mi madre y 
mis hermanos no le quitarían tiempo al hombre callado y sudoroso bajo la sábana, cuyos 
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plazos eran estrictos. Después de mi llegada, el amanecer ha entrado por las persianas en­
treabiertas, pero ni él ni yo lo advertimos y he apagado la lámpara horas más tarde. El café 
traído por mi madre se ha enfriado en sus tazas, sobre la mesa de luz. A mediodía ella ha 
venido a almorzar con nosotros, pero sin intervenir, limitándose a cambiarnos los platos 
casi intactos. Inmóvil, de costado hacia mí, que estoy sentado junto a la cama, mi padre ha 
escuchado en silencio mis historias de la prisión, del exilio y del viaje. De vez en cuando 
ha confirmado con un gesto, enarcado las cejas si necesita una aclaración, sonreído si está 
de acuerdo. Pero he sido yo quien más ha hablado. Sólo al principio, cuando separamos 
nuestras cabezas confundidas en el abrazo del encuentro, ha pronunciado una pregunta 
y una afirmación, donde hubo un trazo de orgullo. «¿Pediste permiso al gobierno para 
venir?» «Claro que no.» «Eso es. Un hijo mío no tiene que pedirle permiso a un sinver­
güenza para entrar a su país». Y ha continuado escuchando la puesta al día de esos años 
robados, donde tienen que caber además la despedida final y otras cosas.

La sola noche que nos está permitida va detallando la ausencia, pero no alcanza con decir 
dónde estuve, por qué lo hice, por qué seguiré haciéndolo. He venido también a que ese 
hombre escuche las faltas que le oculté y perdone ésas y las que supo, sobre todo las del 
desmedido orgullo de mi adolescencia insensata. El rito de la absolución a la hora de la 
muerte debe cumplirse al revés. Mi padre ha oído sin soltar mi mano. Después, en silen­
cio, la ha llevado a su mejilla y ha descansado la cabeza, sonriendo. La verdadera paz ha 
empezado para los dos a partir de ese silencio: es la forma del perdón que vine a buscar. 
Ya casi no tenemos nada que decirnos que no sepamos para siempre.

A medianoche, abriendo los ojos, mi padre ha musitado unas palabras y he acercado el 
oído para recibirlas. Mientras obedezco, me siento a la vez humilde, poderoso, protector, 
ser vivo admitido a la intimidad de esas horas finales que los moribundos casi nunca com­
parten. Mi padre ya está demasiado débil y no puede valerse, pero estoy yo, que he viaja­
do tres días para esto. ¿Quién es el padre, quién el hijo? He levantado la sábana, buscado 
entre las ropas, arrimado el orinal. Sostengo en mi mano lo que puede ser una flor o un 
fruto, pero también pienso que, de algún modo mágico, sostengo mi origen.

Mi padre se alivia y vuelve a su entresueño apacible, que velo hasta que el clarear 
del día marca la expiración de mi propio plazo. Entonces beso por última vez su frente, 
sin despertarlo. Estoy contemplándolo cuando oigo a mi lado el sollozo reprimido de mi 
madre. Tomo su mano y salimos del cuarto, cerrando sin ruido la puerta del hombre que 
morirá dos días después, sin mí, conmigo.
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Exilio

La única luz en la habitación es el resplandor de la nieve, que entra por la ventana de do­
bles cristales. Sobre el gran lecho nórdico una mujer y un hombre están encendiéndose 
en las tareas del amor, unidos por sus bocas y por el centro de sus cuerpos, aferradas las 
manos en el naufragio que los arrastra al fondo de la dicha.

En el instante único, mientras ella musita las palabras que sólo ellos conocen, él se 
echa de pronto hacia atrás y mira sus ojos cerrados. En el rostro de la mujer, que la nieve 
empalidece y el amor contagia de agonía, el hombre ve los rostros de todos los que que­
daron en el país remoto: la mueca final de los torturados, los párpados enrojecidos de las 
esposas ya sin esperanzas, el sudor de los que van a desaparecer, el temblor en la garganta 
de las muchachas que están siendo violadas. La noche que los rodea contiene todos los 
paisajes y silencios de la memoria intacta, inútil. «Abre los ojos», ruega el hombre en si­
lencio, «o moriré de este dolor.»





Incluido afuera
1988

A Quijano 
A Luis Blanco o Blankito 
A Daniel Waksman

I.	 Datos del cuartel

Primer discurso de Adán

Para Ducho

El jadeo de alguien que trabajaba por fin se ha detenido 
convalezco de espaldas en el barro 
pero hay que hallar la forma de saber quiénes cómo 
encontrar ese rastro que dejamos una vez no sé cuándo 
el que lleva hacia el fuego de los hornos
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todavía nos guardan hostiles la sombra y el silencio 
tú sangras y estás húmeda 
a mí me hicieron débil e ignorante 
siempre es de noche 
alguien espera cerca 
demorando la invención del amor porque nos odia

no lo juzgues 
es torpe 
sin pareja 
le duele la cabeza y siente envidia 
sólo sabe ser cruel 
no le explicaron nunca para quién trabajaba o para qué 
tiene un oficio sucio andar con barro construir desdichados 
y aunque se sienta un dios es un simple emisario 
somos su tentación y tendrá que mirar 
recibió órdenes

créeme naceremos 
ten confianza 
ya nos han condenado 
el aliento que entró por tu nariz era el espanto 
y quien se aproximó a soplar era la Muerte

entiende esto 
jugaremos el juego de un idiota 
y hay dos reglas 
la primera creer que estamos vivos 
la segunda él siempre gana 
luego empieza otra vez y así por siempre 
no sé bien los detalles desde luego pero no es juego limpio 
el idiota hace trampa y se equivoca 
su diversión su error consiste en esa idea 
de que todo es dolor y no termina

aprenderé de prisa lo prometo 
no te avergüences tenemos poco tiempo 
todo está por hacer y ésa es nuestra tarea 
simular que jugamos 
crearlo todo

no puedes verme porque aún no nos mira 
yo he desobedecido 



Huelga de hambre 65

con los ojos abiertos estoy reconociéndote porque te conocía 
si te describo puedo revelarte el principio del mundo 
empiezo a amarte 
es mi primera arma

te sé desnuda y tienes mi estatura 
tus cabellos son negros 
las lágrimas resbalan de tus párpados cerrados y sombríos 
ahora me has oído y te cubres los senos con las manos 
pero hilos de leche brotan entre tus dedos 
tu boca puede hablar y me sonríe 
tienes los pies pequeños 
te recorren el cuerpo extraños signos dibujados con barro 
y con mi sangre 
que leeré cuando estemos al resplandor del fuego 
son todas las instrucciones necesarias

aquí es de noche ahora aunque siempre es de noche 
tú no puedes saberlo todavía 
pero estamos de pie vamos hacia los hornos 
siento a veces tu mano en las tinieblas 
rozándome sin miedo 
con amor 
quiero decir ya caminamos juntos ya nacimos

Huelga de hambre

¿Qué es este golpe atroz 
que de pronto lo clava que lo aplasta 
helada chinche piojo inanimado 
contra el liquen podrido los ladrillos?

bestia que ayuna con la cerda húmeda 
sólo alimaña ahora 
coleóptero ya sordo mudo y cojo 
paralizado por el golpe 



Carlos María Gutiérrez  — Incluido afuera66

atónito 
agita en las tinieblas sus antenas 
se dobla sobre el vientre vulnerado 
se aferra a ese relámpago espantoso

tras la puerta de rejas y la madera ciega 
el bicho sucio envuelto en sus olores 
en silencio se abruma por su propio desprecio 
hunde el hocico ahoga la memoria 
en ese piso que manchó otro vómito 
en la manta mortaja de otro muerto 
para sobrevivir 
es necesario 
al implacable cólico de soledad 
no previsto en las tesis de Guevara

Explicación de la unidad

Te cambio mis patadas por tus dientes quebrados 
contra mi pentotal diez uñas con agujas 
tu noche de picana por otra de plantón a cero grado 
hijos que se borraron contra mujer perdida entre otras viudas

capucha por capucha 
ponete mi chaleco enloquecido 
dame el caño de diámetro creciente tu íntima hemorragia 
todos mis culatazos 
contra tu violación de madrugada 
venga el paro cardíaco 
tomá mi corazón con taquicardia 
tus pulgares colgados contra el tanque de orines que me asfixia 
mis testículos rotos canjeados por tu feto echado a palos 
tu pobre mente en trizas a reflector y ruidos de colores 
mi lengua de cartón y arena sucia confortada a salmuera y sed de agua
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tu parálisis química 
y mi horrorosa duda si lo dije 
tu carnet sindical calcinado a balazos en la nuca 
mi cadáver sin ojos entre los cangrejales de la playa 
tu silencio terrible 
mis aullidos finales 
hermanito hermanita mi compañero compañera mía

Hombre con mujer

Viene el hombre fumando por la calle 
viene duro pisando con zapatos 
viene bigote negro viene solo 
y la mujer callada que lo mira 
con mirada que toca la entrepierna 
viene el hombre con humo y pantalones 
la mujer sólo mira la entrepierna 
inmóvil en el auto y ojos dulces 
midiendo cómo nace el bajovientre 
pensando el vello y las ceñidas ingles 
la entrepierna rotunda y con botones 
Ia suave y tibia piel 
el blanco exacto 
donde pondrá la ráfaga implacable 
y saltará la sangre con la mierda 
del verdugo que viene caminando

ya está el cadáver dentro de la mira 
ya viene el comisario dilatado 
la mujer sólo mira la entrepierna
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Comunicación a la Sociedad 
 Interamericana de Prensa

Me sonrío barbudo sin bañarme desde hace una semana 
tendría que quitarme la tricota desorganizar la camiseta 
para rascar allí donde me pica 
pero igual me sonrío 
doy gracias hasta al grillo que enmudece y me teme

si tuviera con qué 
mi gratitud sería por escrito 
mis alegrías en letra cuerpo 30 recuadro de 8 puntos

qué ministro podrá contra este pueblo 
qué general hará que sus rebuznos se ejecuten 
qué presidente obtendrá que lo perdonen al alba de la vida por venir

si queda Juan

claro no es ése el nombre pero vale

este Juan con fusil y siete hijos 
enganchado hace un año para desenganchar de la miseria

«vamos a darle buen alojamiento el que usted se merece periodista» 
me dijo el coronel pistola al cinto barriga de italiano 
y sólo me inventó este calabozo a suelo sucio 
pobre hombre 
de noche en el casino es él quien siente frío en el décimo whisky 
quien no puede dormir cuando se va de putas 
quien se muere de hambre en los banquetes

«aquí nada de diarios ni revistas ni jodas de marxismo» 
me dijo el mayor bizco que tiene sus lecturas 
y aprendió en Selecciones todas las acechanzas de la imprenta 
inventada se sabe tan sospechosamente en lugares foráneos 
como la China Roja 
y cuando está en la ducha jabonando sus ingles 
sólo piensa en imágenes 
de la hija de Johnson en su noche de bodas democrática 
el folder de Plavboy senos anglosajones 
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la negra panameña con olor a pineapple 
Fort Bragg en el recuerdo no esta mugre uruguaya

«el reglamento le prohíbe la prensa» 
dijo el alférez algo ruborizado y eso es lógico 
lo inauguré al muchacho y soy su primer preso 
a veces de cadete me leía a escondidas 
ahora me ve las canas de la barba la cara con lagañas 
puede asistir a mis viejos ronquidos oler mis pesadillas de hombre solo 
soy su primer civil en estado humillable 
el único vietcong a su modesto alcance

«el retrete ya tiene condiciones» 
dijo en castrense Juan al ocupar su guardia 
y se mira las botas sin mirarme 
sorbe su mate 
lenta cada palabra de minuano 
criollo meditativo con cuarenta en el truco y aguaitando

entonces 
he pedido permiso el parte ha ido ha venido el permiso 
y junto a la cisterna en el clavo oxidado 
está el diario de hoy en pedazos prolijos en higiénicos textos

cinco minutos manda el reglamento 
pero leo los cables 
Armstrong pisó la Luna y dice que es muy triste 
(Gagarin había dicho que la Tierra es azul) 
regresaré en un rato a leer Policía saber de los muchachos 
si me organizo horarios y si no viene nadie 
aunque hay varios enfermos de hepatitis y otros muchos de asco 
habré llegado a los avisos fúnebres o los editoriales 
antes de que nos formen para arriar la bandera de la patria 
esa vieja ironía de nuestros militares

sonrío agradecido por este Juan tan pobre tan soldado 
compañero sentado ante mi reja 
poeta de su bella parábola sobre la información y su uso doble

qué general ministro presidente 
qué coronel mayor joven alférez 
podrán contra este Juan contra este pueblo 
contra estas alegrías silenciosas
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La visita

Esta mujer de cierta edad me mira 
elige las palabras me alcanza un chocolate 
el sargento ha traído la silla de la guardia 
y ella se sienta al sol 
habla cinco minutos 
calcetines de lana las naranjas de Salto Coca te hizo un pastel 
pero queda una hora todavía

el fusil M–2 la pone triste 
no sabe que esa caja verde sobre la mesa 
se llama walki–talkie y nos escucha 
es gente de otra época de familia sin presos 
me susurra furtiva pese a todo 
y el soldado se acerca a escuchar su mensaje 
por qué está mal planchada la camisa

esta mujer se calla 
hay tan poco a decirse entre dos viejos 
siempre hablaba con niños había pizarrones 
cada mañana alguno le llevaba una rosa 
en su escuela rural el sol no tenía horario 
no había centinelas de M–2 rastrillado 
si el llanto la tentaba 
siempre le era posible explicar la gramática de espaldas a la pena 
y el pasado imperfecto suplía las respuestas inútiles las pausas

esta mujer se esconde tras sus lentes oscuros 
piensa algo remordida en el rato que falta 
para el último ómnibus hacia Montevideo 
no han puesto pizarrones 
y hasta el sol es un préstamo de las Fuerzas Armadas 
esta mujer me mira buscando un niño antiguo 
y sólo encuentra un hombre sucio y un poco enfermo 
que se escapó del tiempo y que también se calla

esta mujer ojea su reloj pasó el plazo 
han retirado el sol y se llevan la silla 
¿quién era ese extranjero con la barba crecida 
que se aleja renqueando entre dos centinelas?

esta mujer mi madre de pie lentes oscuros 
con su niño cadáver podrido entre los brazos
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Piedra blanca sobre piedra blanca

Aquí no tengo libros y cito de memoria sobre papel higiénico 
no sé si habrá llegado el momento de hablar 
y tampoco sé bien si les importa 
pero la idea ha sido en estos años sucios 
como un salvoconducto y ya no me hace falta 
el viaje ha terminado

puedo decir ahora resumiendo 
desde que era ignorante con lentes y muy joven 
descubrí 
pido excusas 
que este César Vallejo de uso tan mal usado 
se parecía a alguien que yo no supe nunca

eso me vino en un bar montevideano 
hace como dos Batlles como doce mujeres 
hace cientos de amigos y vacunas 
y lo leí absorto destripado 
con la camisa fuera 
con piedad y con miedo repentinos 
tragando bocanadas de poesía que se cristalizaba mortalmente 
ácido cruel que me comía la boca 
y luz no usada y mierda y eras la boina gris y el corazón en calma

miré los muros de la patria mía 
si un tiempo fuertes hoy desmoronados 
y rosas flemas rodajas de cebolla 
mientras me bajaban por el esófago flujos dolores de parto y el recuerdo 
de Rita andina y dulce de junco y capulí

a ustedes les pasó y estoy seguro 
yo sé que me pasó 
todavía tiemblo 
a cada nuevo verso 
quedárseles Dios Padre atracado en los dientes 
yo por lo menos sí 
y con la lengua negra casi paralizada 
hacía a un lado carozos de palabras hollejos de palabras 
para que jugos gástricos y jugos salivares 
pero sobre todo una pena purísima y de cráter lunar 
me bloquearan el aire 
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me empañaran los lentes y me jodieran el mundo 
porque yo me volvía creanmé al mismo tiempo 
cadáver feto amor planta podrida y nuevamente amor 
perro con sarna niño extraviado amor o trapo sucio 
y el microbio atrocísimo de César

esa noche el peruano 
me curtió a cachetadas 
escupió en mi cocacola y se cagó en mi sandwich olvidado 
iluminando el bar con sus relámpagos 
pero su cara estaba debajo del paraguas 
sólo le vi las manos y los zapatos rotos 
y entonces los borrachos se escondieron llevándose el teléfono 
y un cuadro de Gardel que estaba serio 
porque ya no podíamos aguantarnos las lágrimas la risa 
porque de tan hermanos 
el César refregaba contra mi jeta de auxiliar tercero 
los pedazos las entretelas la cuchara 
el dedo de Pedro Rojas fusilado 
y salimos los dos como en un tango

más tarde cumplí los años de mi edad y al alba 
me paré muerto de hambre en una pasarela 
tal vez el Pont des Arts pero no sé perdonen 
mi francés era escaso 
admito que llovía 
y miré el agua negra sin pasaje de vuelta en el bolsillo 
hasta que recordé el yeyuno de Vallejo que vacaba 
no su perfil 
no a quién se parecía 
sólo la piedra negra sobre la piedra blanca 
y que eligió París para morirse 
o tal vez 
pensé entonces 
sólo la lluvia de París 
o tal vez 
pienso ahora 
sólo la lluvia

no importa ya 
César Yeyuno ha muerto ya no le pega nadie 
aquí no tengo nada 
hay tres grados es julio 
y en San Pedrito a veintiséis dentro de pocos días 
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usurpé con permiso de la Revolución una vivienda virgen 
una novia doncella señorita 
que esperaba en silencio 
feliz con muebles nuevos 
al esposo guajiro con su título

abajo 
el claxon de una guagua llamaba periodistas retrasados 
pero me quedé allí que era mi casa 
había sudado la guayabera 
Fidel Castro afirmó bajo el sol que ahora Cuba está sola 
y algún guardián de la conciencia crítica 
presupuestado en la Sección Metáforas del icap o el init 
o como rayos sea el nombre de la fraternidad con oficinas 
había dejado en la mesa 
los versos del peruano mi socio buena gente 
Vallejo sin abrir libro que vuelve 
de una montevideana torpísima memoria

César Vallejo ha muerto sin embargo 
desde doce mujeres dos Batlles otras enfermedades 
y la pena de cráter que Rita nunca supo 
estaba pelos uñas tejido conjuntivo húmeros a la mala 
cal en el cementerio 
porque toda la tarde 
asándome a este sol a tiro del Moncada 
descifrando una tesis que construye doncellas habitables 
y ordena la violencia 
en batallones verdes que leen a Retamar al pie del cuatrobocas 
escuché la poesía verdadera que nos manda vivir 
que prohíbe morirse simplemente

salvo que sea en el Churo 
y eso ya no es morirse

aquí no tengo libros y han dispuesto que la luz no se apague por las 
noches 
porque Pacheco teme a ciertos Sueños 
pero si no me muevo y no tirito 
tal vez pueda salir y a lo que venga

abajo ya la Trocha ha reventado 
y el carnaval 
envía sus comparsas y sus ñáñigos para sitiar Santiago 
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con el barraje de la Guantanamera y el retumbar del Chori 
mi novia se entristece de repente 
y la Revolución 
que también sabe de eso 
planta en la noche una guitarra tenue

esto ya no es tristeza es sentimiento 
dice Sindo Garay en la ventana 
y el soldado de poncho camina por la escarcha con el Garand al hombro

César Vallejo ha muerto 
llegó hasta aquí nomás 
ahora me entero 
reconozco la cara que no supe 
y a lo mejor no agrego nada nuevo 
a lo mejor ustedes ya lo saben 
porque César Vallejo 
en aquel libro a veintiséis de julio 
se pareció por fin a Cuba 
como un mapa distinto se parece a otro mapa 
pero hay un solo mapa para no equivocarse y caer al agua

antes que venga el oficial de guardia 
pidiéndome el cigarro de las cuatro 
alcanzándome el mate clandestino 
pongo por si les sirve compañeros 
que allá en Santiago de Cuba el veintiséis de noche 
con guitarras 
no hay lluvia nunca es jueves 
sólo hay piedras blancas 
y decían los guajiros o decía Fidel 
vale lo mismo 
que hay que usarlas en casas de vivir 
con vida para siempre 
se dan cuenta

perdonen que los deje viene el hombre 
en Minas hace frío y ya amanece
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II.	 Incluido afuera
(Con música de Piero)

Ay país 
país 
país 
qué sé de lo que callas 
y vos de lo que digo 
qué sé de la memoria 
qué sabés del olvido

Última borrachera

Te partiste la frente contra el muro 
te rojea la herida en medio de los tiros 
te resplandece el llanto entre los reflectores militares 
y te babeás hermano y qué estás lejos 
y qué muerto de frío 
de alpargatas prestadas mirando para abajo 
y con la boca rota reventada

y ahora qué 
mi paisito 
hermanito país 
lomo que no te abrazo 
frente que no te beso muerto que no acompaño 
sangre que no me corre por las manos 
dolor fotografiado lágrima en cablegrama

y ahora qué mi querido 
te embalurdaron bien de votos como piedras 
y te miro fondeado 
y ahora qué mi querido pobrecito país 
cuajarón de la náusea y las locas riéndose 
hermanito borracho que te meás los dedos 
perdido en la milonga que ya apagó las luces 
robado por la puta de la muerte y la puta del oro 
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y vos ahí a lo perro 
a que te cumplan o a que te terminen

pobrecito país 
lo que vas a romperte antes de que por fin 
antes de que ahora sí y todos juntos 
antes de que te pares entre el vómito seco de la última farra 
varón cicatrizado 
silencioso padrillo de la patria 
y te inclines terrible y sin perdones 
a hacerle el hijo nuevo de la vida

Madrigal

Cuando quieras hablarme 
está el telégrafo

cuando quieras tocarme 
guardá los dedos

cuando quieras mirarme 
rompé el último espejo

cuando quieras olerme 
encontrame en el humo no en el fuego

Aeroparque

¿De quién son este sol que baja entre el smog 
y el bosque hostil sombrío con su tren invisible?
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mirá toda la gente en la terraza 
nuestros lentes antiguos nuestros zapatos pobres 
mirá las azafatas de colores 
mirá el avión que viene en el último rayo sobre el río 
mirá el polvo dorado 
el patinazo triste de las ruedas 
y la bandera sucia en el timón de cola

¿de quién son este viento violáceo este temblor?

aquí estamos en grupos que no se hablan 
aquí estamos los buenos y los malos 
y hasta los indecisos 
todos en la terraza de la noche 
el avión viene entrando con las turbinas roncas de nostalgia 
no me mires los ojos 
no me dejes la mano 
miremos al avión con la bandera sucia 
del hollín más amado

ponen la escalerilla de favor 
descienden los paraguas bajan corbatas bolsos 
dudan los pantalones ordinarios 
los pilotos se quedan y consumen pastillas contra el sueño 
ninguno nos saluda bajo los reflectores 
a nadie conocemos bajo esta nueva forma de la muerte

miralos sin embargo 
vienen de la otra orilla de una tarde que se hunde 
hace una hora pisaban todavía las veredas con grietas 
comían el pan grisáceo 
recordaban su muerto personal 
temían en la aduana 
estaban en la patria

no te vayas ahora y que nadie se vaya 
todos en la terraza de la noche

¿de quién son estas horas este amor general y rechazado 
esta moneda falsa?

esperá un poco más a que suban los otros 
a que el avión prendado enfile por la pista hacia lo ajeno 
dejándonos llevándolos 
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a donde no se puede 
a donde no se puede

¿de quién son la bandera mugrienta 
la luz ensangrentada intermitente sobre el río 
que vuela hacia la noche 
las caras 
las ausencias?

Redactor de guardia

Entonces ha empezado a amar lo absurdo 
así que éste era el sueño que soñaba 
el neón y la gente 
la droga del horario 
cuarenta teletipos electrónicas contándole hasta el alba 
en renglones idénticos la vida

así que éste era el término de todo 
asistir al estrépito que causa la felicidad al destaparse 
y no estar convidado 
ir perdiendo la vista 
cortar papeles sucios 
reflejado en un vidrio que aísla del recuerdo

mejor si hay ruido y humo de tabacos 
muchas risas mejor 
mejor si no le hablan pero puede quedarse 
testigo paralítico 
espía sin ninguno a quien pasar su informe

todo mejor es claro 
que los descubrimientos inservibles 
mejor que regresar hacia su nave 
su habitación varada
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donde crece una planta de hojas intimidantes 
y frutos sin permiso 
que cada día ocupa más espacio

donde la bbc una vieja cassette una fotograf ía 
equivocadas siempre 
esperan cada noche que termine la noche

Lista salvada

El tuvo 
cree ahora 
una cara sin barba y manos que escribían la verdad aproximada

él tuvo 
le parece 
un sillón sólo suyo y una puerta

y tuvo 
salvo omisión o error de esta memoria nueva 
un árbol propio como todo el mundo y otro que era adoptado 
un cuadro del que guarda una foto en kodachrome 
y un armario de pino con camisas

él tuvo más que nada una noche de lluvia 
un cigarro apagado y una carta

sólo tiene la lluvia
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Montevideo

Abro los ojos a tus cinco y media 
en todos los países 
y a veces es de noche y es la nieve 
y a veces hay campanas y el sol alto

cada día despierto justo a las cinco y media 
de todos los hoteles las alcobas prestadas 
pero ya no pregunto dónde estoy 
y confundo el olor de los pisos el sitio de la mesa 
el agua polvorienta en su botella triste

abro el recuerdo y son las cinco y media 
para mi lista de ejercicios pobres 
cómo fue aquella esquina 
cuál calle y si había un muro 
el árbol a la izquierda o ningún árbol 
el color de tu puerta 
si el sol daba al jardín en la hora del verano 
qué dije aquella noche 
quién lloraba mirando hacia el avión

todo se va borrando 
y si demoro mucho no me esperes 
que despierto asombrado y me lavo y me visto ya sin sombra 
de lo que está olvidándome y me crece 
de lo que traspapelo y se me muere

a no ser vos ciudad violada y mía 
a no ser vos a tiros por tus plazas 
a no ser vos con árboles de luto 
a no ser vos cuando es la hora que digo 
y aquí no estás y no dormí contigo

a no ser vos mi amada verdadera 
tu cabeza de viuda 
tu mejilla de muerta 
tu rostro siempre 
que marcó la almohada
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Las causas perdidas 

Que le pregunten quiere 
por el botón ausente 
que alguien lo investigue si durmió o si el almuerzo 
que lo averigüen quiere 
por el dolor de huesos y la camisa vieja

quiere que lo carteen 
que lo saquen andando y que lo anden todos ya sacado 
que midan si creció 
o si ha encogido bajo aguaceros tantos 
revisen su bolsillo y las llaves inútiles 
o se asombren a veces de la cama enviudada

que escriban en el polvo de la mesa sin panes ni cucharas 
un número cualquiera o dibujen un círculo 
y alguien diga «ahora voy» por el teléfono 
o diga «¿cómo eras» 
y alguien responda alguna explicación del viento inexplicable

que lo dividan quiere 
en ayer y mañana contra fotograf ías amarillas 
quiere tomar café 
cafetera por medio y con palabras 
quiere que lo sorprendan al cruzar una calle

perdido como siempre entre hostiles semáforos de idiomas guturales 
y entonces le disparen por la espalda 
el nombre de una muchacha de diecinueve años 
y escribir cuánto pesa y por qué sigue triste desde el 69

que lo apersonen quiere 
y que lo restablezcan 
en las mismas baldosas donde fue y se quedaron sus zapatos 
que lo desencajonen 
y que lo pongan si se puede en uso

que lo devuelvan quiere
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Equivocación de MacLuhan

En un quiosco argentino 
O en otro de Madrid o de Lima en la lluvia 
he visto vender versos en forma de carteles de amor 
o de carteles contra la soledad 
o de carteles que explican el recuerdo

y en ese acto mínimo 
de cambiar las monedas 
por el súbito reconocimiento de uno mismo 
el comprador casi nunca sabía 
quiénes eran Hikmet o Benedetti 
o pongamos Éluard 
pero sabía 
al fin 
que otros habían hallado por él la maravilla

nombres sin eco 
y poetas sin cara quizás muertos 
incorporados como lámparas o silencios 
a la jornada de este transeúnte 
que fue a comprar el diario simplemente

Belfast Christmas

Aún no hallé postales con casas incendiadas 
pero el tizne del sobre 
legítimo recuerdo y ojalá los conforme 
yo aquí muy bien el hotel es tranquilo 
el servicio correcto 
aunque las camareras siempre lloran 
camino cada día por Ardoyne y sus ruinas 
apunto en mi libreta las paredes con frases del combate

la comida es barata 
irish coffee los sábados 
puedo fumar los mismos cigarrillos 
de los paracaidistas ingleses que torturan 
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extra quality blend y no se apagan 
McCann Tony Doherty y Martin Mechan sin camisa de 
	 espaldas lo confirman en la rueda de prensa

oigo desde mi cama las sirenas inútiles 
las ráfagas de Sten los villancicos 
celebrando a Jesús y a McStiofain

lamento hallarme lejos de la patria 
ya limpiaron la acera de intestinos 
abrazos a las tías 
aquí empezó a nevar es Nochebuena 
y todos están muertos

La casa del notario cerca de Somosierra

La lluvia en el jardín 
aunque de riego 
el reloj de otro dueño 
la noche que traspasa la distancia 
todo invade 
el aire irresistible 
la certeza borrada

hay un espejo aún en algún sitio 
y una fecha final y sin renuncia 
nadie sabrá contarla 
aunque yo acceda 
nadie podrá advertir las huellas duplicadas 
hay demasiados muertos

la noche dicta el orden 
la lluvia suena isócrona 
sobre torpes magnolias césped sobreviviente del verano 
pero yo sé el recinto 
el espacio sin nadie las voces silenciadas 
este conocimiento prescindible 
esta grotesca sed

y quisiera también anochecer 
pero me callo



Carlos María Gutiérrez  — Incluido afuera84

La cantada

Sé que un año contiene doce meses 
sé dormir en un auto cuando nieva 
sé no hablar alemán 
apenas leo el sueco 
sé para siempre la cara de varios hombres 
sé dónde vive un gato en Chartres 
sé el aire del balazo 
sé que con tres machetazos caen seis cañas 
sé que una niña llora cada noche 
y a veces me odia 
sé que una mujer ya no me espera 
pero siempre me ama 
sé que nadie puede morir si no queremos 
sé que no soy 
sé que ustedes no son

no hace falta violencia 
he dicho todo 
no servirá de nada

Utilidad del exilio

Dice el Fiscal que en Washington dc 
Perry Speevak 
que era un agente del fbi 
subió por la escalera de bomberos 
al techo de la embajada de Rumania 
en Sheridan Circle 
Washington dc 
y a cuarenta pies de altura 
halló los pedazos de la radio Motorola del automóvil 
con sus cables inútiles 
música ya silenciada 
esquirlas de metal
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entonces puso todo en balsitas de plástico con números 
porque servirían 
dice el Fiscal 
como evidencias en la investigación 
de lo no investigable

y también halló trozos de piel huesos y carne 
de las piernas de Orlando voladas por la bomba 
pero los dejó en el techo de la embajada de Rumania 
en Sheridan Circle 
Washington dc 
porque ya no servirían para nada

Ciertos árboles

Qué tiempos éstos 
en que hablar sobre árboles 

es casi un crimen
Brecht

Para esta idea de los eucaliptus 
tendría que ir a Australia o a mi país desarbolado 
mas la desacostumbre de volver 
y el hábito de estar sin motivo legal donde no debo 
y tal vez otras cosas de penar en lo oscuro y a mis solas

el caso es que me enredo en las distancias 
sobre todo en las mías y en esta relación de las ausencias 
sextante inútil 
cartas de navegar equivocadas 
y no puedo saber así sin atlas 
totalmente sin visa 
cuáles quedan más cerca de esta ciudad definitivamente provisoria 
los eucaliptus de Montevideo a los de Sydney
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digamos por ahora 
en términos botánicos 
dadas las circunstancias del terreno y su flora política 
que más lejos está Montevideo 
según la ecología de la muerte

al cabo es una simple cuestión de longitudes 
dictaminada en Uppsala el astrolabio 
al fin 
si corre el tiempo suficiente 
casi no importaría viajar a cualquier lado 
del meridiano ajeno e invernal de Greenwich 
si se sube hacia la latitud del Sur desvanecido 
a sentarse final contra los grandes troncos 
a morder el sabor de los follajes nuevos 
oler ya sin nostalgia el viento de Carrasco entre los eucaliptus 
sentirse austral y propio entre los eucaliptus 
y en la hojarasca íntima los pasos 
de la vida alejándose entre los eucaliptos

El aduanero bondadoso

Entre otras muchas cosas 
extravió el pasaporte 
pero el Guarda de Aduanas: 
«si pudiera tan sólo 
recitar de memoria qué decía»

se sentó a recordar 
y no podía
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Correspondencia en julio

Estos años que vienen pisándonos los pasos 
esta vida invasora de otra vida perdida 
esta seguridad de que nada es seguro

estas puertas cerradas después que las cruzamos 
estos ríos sin agua estos senderos ciegos 
estos idiomas nuevos que nos secuestran todas las palabras

estas distancias hechas de países enteros 
estas camas vacías en albas discontínuas 
estos teléfonos húmedos que lloran

estos días distintos pagados hora a hora 
moneda por moneda 
sellados cada noche con un perdón secreto 
y un arrepentimiento que se calla

estos códigos tiernos e inviolables

forman por fin el rédito del tiempo 
todo lo que tenemos al cabo del otoño y las mareas 
escrito como un pacto hasta la muerte

son el amor total de duro precio 
tan nuestro 
tan feroz 
tan merecido

Actriz de viaje

Sobre la ausencia todo estaba dicho 
hasta que vos te fuiste 
se han descubierto ahora nuevas formas 
de adivinarse triste
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El desexilio

Dos con permiso 
se juntan 
se interponen 
entre aquella memoria deslumbrante 
y el dolor de costumbre 
para unir ese rayo entrecortado 
para tocar los dedos y las manos 
para comunicarse lo indecible

nada es verdad 
pero ellos no lo saben 
todo es verdad 
pero ellos no lo saben

ojos abiertos 
en un insomnio idéntico a otra noche 
beben el vino del amor perdido 
aspiran el olor de lo imposible 
se enlazan mudos 
se trasponen solos 
combaten resignados 
resbalan otra vez hacia la muerte 
los dos de acuerdo 
en no cargar los dados de la vida

Nueva lectura de Anna Karenina

Vadeando a la rodilla las aguas misteriosas 
el pescador venía por la playa extranjera 
lo verde y lo turquesa estaban negros 
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el plazo se agotaba entre los arrecifes tenebrosos 
el cesto olía a tristeza y podredumbre 
la última langosta agitó sus antenas 
horrible y gris entre los mimbres húmedos 
el cesto se cerró 
no había más horas

el pescador pasó mirándola a los ojos

súbitamente fría y advertida 
ella peinó desnuda sus cabellos dorados 
sintió en la piel mojada una nostalgia 
supo todo hasta el fin 
no dijo nada 
aceptó devolver el día prestado 
reconoció el olor y el ademán antiguo de la pesca 
sonrió a la Muerte que se iba por su playa de siempre 
vadeando a la rodilla las aguas del misterio

Animal que desconoce

La puerta está por cerrarse 
y sólo cabe uno más 
dónde no fuiste 
ya nunca 
la frente sobre el cristal 
pez sin memoria 
hombre viejo 
que no aprende a respirar
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Diciembre

De todo esto yo soy el único que parte
Vallejo

Todo coincide hoy 
jornada décima 
de modo informativo 
y un misterio modesto se revela

el mariscal Ustinov 
advierte al Occidente 
sobre cualquier intento de desfoliar la flora de los campos 
aún del socialista 
y la otan examina represalias contra la Unión Soviética 
porque ve átomos en la ojiva ajena 
y no neutrones en la propia

en Estocolmo nueve sabios sonrientes 
pero un solo poeta delegado 
reciben premios Nobel en el proscenio de la Konserthuset 
ante la única Reina brasileña del mundo 
Onetti es candidato a ganar el Cervantes 
y la muerte de Lennon 
extiende en el planeta el dudoso dolor de los disc–jockeys

todo vuelve a ocurrir 
salvo esta circunstancia inaugural 
condición subjetiva que el Che ya tuvo en cuenta 
imprevisto leopardo 
ventana que golpea en medio de la noche

actor sin texto 
espectador ya miope hiperglicémico 
testigo no citado por nadie a declarar cosa ninguna 
debo cumplir cincuenta y cuatro años
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Autocrítica del destiempo

Inseparable y misteriosa patria.
Borges

El que una vez anticipó la sangre 
y apenas se trataba de las cárceles 
el que una vez pronosticó la muerte 
y apenas se trataba de la sangre 
que escribió todo sobre la derrota 
y apenas se trataba de la muerte

junta ahora derrota muerte y sangre 
muere traidor de haber quedado vivo 
se le pudre la sangre para nada 
ninguno lo derrota ni lo expulsa

y en sitio equivocado y a destiempo 
halla por fin a qué sabe la patria 
que sabe a sangre a muerte y a derrota 
a inseparable 
misteriosa 
ajena

halla por fin a qué huele la patria 
que huele a fuego y a empezar de nuevo
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Diálogo concertante

Pongámonos de acuerdo en diferir 
como estamos de acuerdo en la esperanza

me decís que el retorno 
digo que no se vuelve a casa propia con las manos vacías 
decís que han amnistiado los errores 
digo que no se vuelve a casa ajena desarmado

buzo parlamentario 
me decís que subir muy lentamente por eso del nitrógeno 
yo nadador desnudo 
digo que el aire

me decís la paciencia 
yo digo que los muertos y sus plazos vencidos

me decís que el regreso sólo será posible para quienes quedaron 
digo que sí 
digo que de la sangre no se ha salido nunca 
ni del dolor que humea y de ahí no me salgo ni lo quiero

pongámonos de acuerdo sin embargo

Café Sorocabana

Con qué cara mirarte 
cómo tomar café con vos hablando de política o mujeres 
y planear el Estadio del domingo o el almuerzo 
en el terco fantasma de fondas demolidas

no preguntés 
no hay nada de que haya que enterarte 
de mis nadas foráneas sobre todo 
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si vos estás mirándome parapetado en lentes que no te conocía 
con la misma mirada que hasta hace ciertos meses daba contra 
	 una reja y una ventana ciega 
si vos estás callándote con la voz que callaba aunque la máquina 
la sonrisa por más que la capucha 
con tu asma 
que le ganaba al alba el plantón en la escarcha de los días

ésta es la mesa antigua ésta es la plaza 
siguen sin enterarse de un mundo destrozado 
fingen no ver el rostro que trajiste 
hollado por horrores que yo leía en París vía Le Monde 
miope de mirar tanto de la pena 
sordo de tus silencios solitarios

y  ya hay que hablarte alto por encima del tiempo y da lo mismo 
vos oís lo que importa

la memoria inocente 
nuestra primera baja de la guerra 
fue secuestrada y muerta 
se ignora el paradero del cadáver perdido 
por eso es que me callo 
por eso te callás si te muevo el alfil de un recuerdo a través de la mesa

ya sé que sos 
sólo que más adentro 
más sabio hasta más viejo 
sólo que no te encuentro

yo que era el viejo y vos me preguntabas el oficio y las cosas 
qué tengo que decirte 
sino escuchar tus ecos

intentemos apenas retomar si es posible el hilo de la vida 
no sé decirte cuál 
sólo la vida 
yo fui y soy nada más que el lector de tu cárcel 
a lo lejos y a salvo 
testigo de tu sueño que resistió a la muerte 
avergonzado inútil contertulio 
de este café olvidado que se enfría
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Llamada de larga distancia

Vení Juan Gelman 
escuchá este silencio 
abrigate este frío

vení a sentarte Juan en esta rueda 
trago y mate en la noche 
ternura de la vida que tuvimos 
garganta seca de lo que vivimos 
mano a mano de todo lo que vimos

dejá que cebe el mate de los muertos 
dejá que sirva el ron para los muertos 
caéte para adentro de los años

el Che te manda cartas 
Paco escribe en París su prólogo de versos 
y Rodolfo bronquea como siempre 
Masetti se aspirina para Argelia 
y Milton se nos vuela en Buenos Aires 
Zelmar cruza la línea hacia este lado 
el Toba vota contra el desafuero 
las patrias son iguales 
y se llaman Trelew el Churo Pando 
o Salta Morazán y Las Segovias 
los destierros iguales 
estemos en Caracas o el Trastévere

vení Juancito medianoche y trago 
chamuyaremos madrugada y mate 
trasnochate la pena 
amanecé extrañando 
Cedrón nos pone el tango 
Y  Ducho la elegía

vení entre las sirenas de la Dársena 
sobre la nieve tonta de Estocolmo 
por los baldíos soleados de Managua 
y hacé cantar la yerba de los muertos 
soplate el copetín para los muertos
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mirá a Roque muriéndose y de risa 
enfrente a la pistola del equívoco 
mirate a Paco rubio y ya sin balas 
mordiendo la pastilla del coraje 
mirámele a Zelmar la mirada celeste 
que hace bajar la vista al asesino 
mirame al Toba cómo se lo llevan 
ya sin divisa muerto de la patria 
campaneame a Salerno desangrado en el pasto 
sucio de puntapiés limpio de sueños 
mirá a Rodolfo por San Telmo abajo 
que ya mandó la carta irrevocable

mirá la rueda cómo va creciendo 
escuchá este silencio de los muertos 
abrigate este frío de los vivos

Segundas partes

Este hombre que vuelve 
y cree que sólo ha vuelto 
este viejo que ha vuelto 
y no sabe que es viejo

este extraño que odia 
sin amor por el odio 
de todos olvidado 
sin comprender qué todos 
placa recordatoria 
de aniversarios sórdidos

esta llave oxidada 
que se quedó sin puerta 
esta puerta sin nada 
sobre qué abrir su hueco 
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navegador absurdo 
sin perro ni Penélope 
manco de las dos manos 
con la flecha y el arco 
ensangrentado mito 
busca a los pretendientes 
sólo se encuentra él mismo

este hombre en regreso 
que ofrece a nadie vivo 
derrotas inaudibles 
catálogos de muertos 
combates mal soñados 
con dulce desaliento 
lee sonriendo en la noche 
la escritura de un ciego
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Premio Poesía Casa de las Américas 1970 
Jurado:

Ernesto Cardenal (Nicaragua)
Roque Dalton (El Salvador)
Washington Delgado (Perú)

Margaret Randall (Estados Unidos de América)
Cintio Vitier (Cuba)

El 194 apareció cuando ya nos debatíamos en el combate de las palabras. Sin desdorar, 
compañeros. En ese combate puede haber, había, límpidas hazañas, catarsis y descargas 
liberadoras.

El 194 («Diario del cuartel», lema: «Cono sur») venía como una bala con un hombre 
adentro, y nos acertó a los cinco en el corazón.

Cuando resucitamos, estábamos participando en una experiencia colectiva, sin abs­
tracciones ni alegorías, encarnada en los pelos y señales de aquel tipo original y arque­
típico. La prisión. Hispanoamérica, su lucha: tal era la vivencia que arrasaba de pronto, 
vibrando en la cruda luz salvaje de la Isla del Tesoro, los salones y pasillos del hotel The 
Colony hecho por ellos, para ellos, contra nosotros desde el nombre, irremediablemente.

¡Ah, lo nuestro era El Abra, la cadena y la Biblia del Presidio Político! Lo nuestro era este 
libro que no podíamos leer sin comprometernos hasta los tuétanos con las descomunales 
mulas de su infancia, con su pierna derecha que no anda, con su madre pedagoga y su 
Juan cómplice. Lo nuestro era este libro en que política y corazón no se pueden separar: 
lúcido, mordaz, pudoroso, agresivo, desigual, emocionante, hispanoamericano hasta ese 
grado de inflexión y ademán que sólo ha sido posible a la palabra escrita después de 
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César Vallejo. Este libro de un poeta latente y emergente, no profesional, usuario de la 
poesía como de un avión o un fusil: que nació el día en que el autor descubrió a Vallejo 
(también una experiencia colectiva) como en un sangriento y deslumbrante parto, en un 
bar de Montevideo, y termina cuando el peruano entra en Santiago el 26, se transfigura 
en Cuba, oye a Sindo Garay, «no hay lluvia, nunca es jueves». Nuestra labor había ter­
minado. Comenzaba nuestra gratitud.

Cintio Vitier
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Diario del Cuartel1

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío.
Gelman, Arte poética

A Ricardo Zabalza, alumno que ya no podrá  
graduarse, maestro de la única lección.

A mi padre, compañero viejo.

El extranjero

Camino por la calle de costumbre 
pero camino en una calle nueva

son las tres de la tarde como siempre 
pero aquí empieza el tiempo desde cero

ésta era mi ciudad mi amada antigua 
pero voy extranjero voy perdido

en ese bar tomé café con leche 
en esa librería están mis libros 
ese hombre que pasó mirando el suelo 
se llama Andrés o se llamaba creo

yo vivía aquí pero no estoy seguro

«podés bajar las manos» dice el tipo 
y guarda la pistola hemos llegado 

1. Nota del editor: Se ha omitido la inclusión de los poemas «Primer discurso de Adán», «Huelga de hambre», 
«Comunicación a la Sociedad Interamericana de Prensa», «La visita» y «Piedra blanca sobre piedra blanca», re­
tocados e incorporados junto con otros por el autor en la muy posterior edición de Incluido afuera.
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somos cincuenta en la comisaría 
redada tribu célula primera 
me entero de quién soy para qué todo

Carro de la basura

Me acuerdo de las mulas en un año imposible 
la calle Ejido al Norte 
y los gritos enormes inaugurando el día 
las mulas se clavaban en el asfalto nuevo 
izando hacia Palermo su suplicio mi asombro a punto de llorar 
y entonces los azotes como detonaciones 
y los tranvías parados tocando la campana 
y el carro toneladas de mugre de basura 
y las bestias escuálidas con los belfos en sangre 
aquel verde de árboles los alaridos torpes la espuma de las mulas

así 
entre estertores coces y grandes carcajadas 
la basura subía la cuesta hacia otro mundo 
hacia los crematorios pero yo no sabía aún esa palabra 
lloraba por las mulas pero más porque nadie decía adónde iban 
y el sol de Ejido al Norte riéndose de todos 
y las mulas agónicas temblorosas de furia y empecinado orgullo 
y yo sin poder nada 
niño bobo y llorando en la vereda

esta mañana el sol sigue riéndose 
y vamos por Ejido 
no hay mulas nadie grita nadie da latigazos 
los tranvías murieron junto con tantas cosas 
el furgón es azul 
de plástico y acero 
pero jamás podrá tañir una campana como aquélla 
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cuando quiere exigir suena en inglés su claxon 
la oposición le dice «la chanchita» aunque se llama Chevy 
adentro somos once y cuatro policías 
recién comienza el verde de las hojas 
la luz de una mañana alegre y misteriosa 
vamos en la penumbra no tenemos cigarros 
anoche no dormimos 
único desayuno las fotos el prontuario las huellas dactilares 
aquí el furgón repleto sin que un niño lo llore

por Ejido hacia el Norte pero no sé hacia dónde 
se llevan la basura que estorbaba el paisaje

Cuartel tomado

El tiempo se nos pasa entre mate y galletas 
en programar las cartas que piden ropa limpia 
estamos todos juntos somos los ocupantes 
ellos dueños de todo arriba sin saberlo 
no me había dado cuenta de mis bienes inmuebles 
regalo un cigarrillo y hago fuerte a cualquiera 
cuando le pido a alguno que me cuente del hijo 
estoy dándole todo el poder de la tierra 
una naranja prueba tantas tesis políticas 
si un compañero nuevo me la alcanza en su mano 
vamos cambiando fósforos lápices aspirinas 
y estamos repartiendo todo el amor del hombre 
encerrados afuera ellos no lo suponen 
y eructan sus decretos entre armas inservibles 
bancos comisarías senados ministerios 
pero ya están cercados y cada día crecemos 
de noche dos o tres nos quedamos despiertos 
vigilando estos presos que creen que nos vigilan 
y los demás salimos a la vida a la calle 
a repartir naranjas entre otros compañeros
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Condiciones objetivas

Me consuela saber 
aunque haga frío para andarse mojando en estos temas 
que mi teniente es además dialéctico 
y cree como Arismendi como Budin 
en las múltiples vías 
para efectuar el cambio de estructuras

cuando me dio la orden 
le pregunté tan bobo como siempre 
mis boberías burguesas ese lastre mis dudas 
 y mi teniente ha dicho

«con el trapo las manos o la escoba 
pero limpie la mierda del retrete 
y tiene diez minutos ciudadano»

La praxis

Esta pierna derecha me pide que la deje 
después me alcanzará pero se queda 
no quiere abandonar 
de eso está clara 
pero pide permiso 
para quitarse un poco su zapato 
para que otro le lleve los bolsillos 
para arreglar un lío de glucosas

me mira desde el suelo con orines 
se echó sin esperar que consintiera 
pobre pierna está vieja 
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me habla de ideologías y estrategia 
pero piensa en los hipoglicemiantes 
me lo jura dos veces ni un momento 
ni nunca le pasó por la rodilla 
la idea de que todo está jodido 
pero la red urbana 
piensa no me lo dice eso es lo malo 
donde carajo está la red urbana

tiene cuarentaidós los dedos fríos 
se me dobló en el piso hija de puta 
si hubiera luz podría darme cuenta 
pero está vieja pobre 
y voy a hacerme el burro el que le creo

le digo tiernamente que se quede 
me digo que esta pierna desertora es la cuota prevista 
un combate perdido 
no la guerra a ganar como que hay Lenin

fumate este cigarro compañera 
que me siento a esperar que se te pase

Igual invierno

Primero se probaba si las ventanas cierran 
porque desde New Jersey 
venía en el viento el frío del petróleo 
un olor bajo cero a sangre y mierda 
un hollín que envenena a las palomas 
y por cualquier hendija 
de noche se colaban los sueños los suspiros 
que hielan la memoria y las orejas
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después la cama triste como ahora 
las cañerías gimientes un gallo misterioso 
que cantaba a las cinco en Rockefeller Center 
y la frazada sucia quemada a cigarrillos

aquí tampoco 
como pasó ese invierno de Manhattan 
hay teléfono cartas certidumbres 
aquí también como en aquella pieza de dos dólares 
piensa con odio en los norteamericanos 
y se duerme rodeado de enemigos 
que no entienden su idioma y la patria qué lejos

Procedimiento para un epitafio

Lo sabían todos 
y claro lo decían es la regla 
la verdad es verdad aunque nos duela 
todos hablan hablaron se indignaban 
y sabían dijeron comprobaron 
y hay que decirlo ahora es lo correcto 
su vanidad su mala fe su envidia 
su hipócrita crueldad sus falsos títulos 
todos supimos 
que era mucho peor que por afuera 
que jugó siempre sucio y dejó heridas 
y habrá que ser honestos precavidos 
escribir en la piedra esas verdades

no caer en su trampa compañeros 
cuidado ni siquiera imaginárselo 
de noche luz eléctrica el soldado testigo 
soñando que una niña estaba sola



Problema sanitario 105

Problema sanitario

La soledad como un perro rabioso 
tan inútil también como ese perro 
se ha plantado a la puerta y se babea

pobre perro qué lástima 
pasen parte al comando es peligroso 
que no vaya a morder a gente buena

fue fiel la soledad movía la cola 
me lamía el zapato que está inútil 
y se echaba a mi lado en los ladrillos 
cuando oíamos el cambio de la guardia 
el redoblante por el vidrio roto

pobre la soledad perro tan solo 
no aguantó la parada no entendía 
está perdida amaneció rabiosa 
hay que matarla antes que contagie 
después de diana cuando venga el cabo 
para el recuento de las cucarachas 
y la inspección de equipo y de menaje 
que me le pegue un tiro tras la oreja 
como se hace con perros y traidores 
y que cierren la puerta a ver si duermo 
hasta la hora del examen médico
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03:15 am/–4°

El tiempo es luminoso 
con nombre y apellido 
su nombre es Automatic Seastar alias pr516 
su apellido Tissot 
su anatomía acero inoxidable

el tiempo tiene luz 
pero no da calor 
a cada vuelta entera de sus verdes luciérnagas 
la oscuridad desciende un grado escala Celsius 
dentro de esta cobija

en las grietas del piso 
contiguas a mi oreja recibiendo las gotas de la escarcha 
mis cucarachas duermen ateridas soñando que las amo 
y despiden a veces el olor de sus sueños 
éstas son sin embargo las normas rigurosas 
que exige la verdadera observación científica 
el cero meridiano pasa por esta celda y por mí mismo 
y coinciden aquí privilegiadamente 
las condiciones óptimas de humedad atmosférica 
temperatura bajo el nivel del hombre 
velocidad del viento 
y no hay interferencias de la picana eléctrica

éste es mi observatorio del tiempo 
al que sólo aporté un pequeño aparato de precisión 
y una modesta vocación meteorológica 
pero ha sido equipado por la generosa contribución del gobierno 
debido a lo cual comunico al señor Presidente 
que mis investigaciones quedan a su disposición 
especialmente el Parte de esta noche

«Cielo: va a amanecer 
Precipitación Pluvial: lavará todo durante cuarenta días y cuarenta  
	 noches 
Vientos: del sur del norte del este y del oeste 
Pronóstico del Tiempo: 
el Tiempo sigue andando en mi muñeca 
nadie puede pararlo es automático 
y la hora se acerca Su Excelencia»
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Esto no es para ustedes

Aquí pongo este anuncio 
o datzibao o póster 
damas y mandarines 
debo impedir de prisa avergonzado 
que ustedes abandonen esa dedicación full–time y vitalicia 
con que vanguardian 
la torpe Humanidad que ha echado a andar sin consultarlos

debo impedir que terminen las rifas 
los bailes pro Vietnam con cuatro orquestas 
el comité coordinador de la campaña pro coordinación 
la venta de retratos del Che pro explicación de la pre–lucha armada 
el frente único 
la táctica de masas según Lev Dadidovich 
orientar a los indios de Huanuni por lo que Mao en Tien An Men  
	 medita 
y otras actividades fatales para la infraestructura del sistema

ya que he arrojado cuando amanecía 
una botella al mar 
tan infanto–izquierdista tan no–estructuralista 
sin recordar siquiera a Lévi–Strauss o Lukács o el librito rojo 
que el sol salió creí encontrarme solo 
por el dato engañoso de la playa desierta y las gaviotas 
y originé esta falsa expectativa 
damas y mandarines

por eso les aviso 
no busquen el mensaje 
la botella no tiene nada adentro 
quiero decir nada que les preocupe 
sólo las tonterías que uno habla con gente de la calle 
me importaban el mar el color del cristal su hueco inútil 
el ademán con que la hundí perdiéndola
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Chez d’Àrenberg

Mes hommages Madame la Princesse 
un baile de disfraz qué gesto noble 
qué aporte señorial para el turismo 
qué apoyo para nuestro Presidente

Punta del Este ya languidecía 
los Anchorena siguen en su estancia 
si la prensa supiera el mal que hace 
y o casal Mattarazzo de São Paulo 
preocupadísimo y es tan comprensible 
entre Anacapri o Punta o el safari 
ese embarras du choix era evidente 
porque pobre país y usted disculpe 
como cafres Madame como cafres

a veces pienso aquellas temporadas 
Lecuona Cuban Boys los festivales 
Lana Turner con Curzio Malaparte 
cacerías del zorro y vernissages 
Mauricio y Blanca hacen lo que pueden 
con su Country y el contest de azafatas 
pero los sindicatos de albañiles 
quién nos iba a decir hasta aquí en Punta

si todos fueran como usted y Su Alteza 
aunque Ari ya no venga con su yate 
realmente aquel frisson lo del Casino 
locos desorbitados chère Madame 
con metralletas estos criminales 
todos los niños en el punto y banca 
sólo Dios ha evitado una tragedia 
y la ola de huelgas siempre digo 
si no le tienen lástima a la patria 
si no les da vergüenza por Artigas 
qué hermosura el color de las hortensias 
y el efecto de luz en la piscina

pues yo ¿qué quiere usted? el Ministerio 
ese eterno deber del estadista 
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el oficial les dio la voz de alto 
eran tres vidas jóvenes es cierto 
hay un estilo nacional del diálogo 
supremo bien salvar del caos etcétera 
yes dear Bill just on the rocks and thank you

ahí entra Pablo y qué invención espléndida 
venirse de vietcong todo de negro 
qué terrible canana en bandolera 
¿sabe que guarda allí los alka seltzer? 
y qué cono de paja tan exótico 
trajo todo el disfraz de Hanoi parece 
épatant este Pablo gran poeta 
dicen que en su país es comunista

mais oui je vous en prie hay que recibirlo 
dispossez chère Madame lo merece 
y más ahora por el Premio Nobel 
pena que Pablo haya engordado tanto 
se muere este muchacho por las cholgas

no mire usted ahora c`est affreux 
porque se le ha descosido el uniforme 
va por atrás mostrando el culo pálido 
aunque la Matildita se lo tape 
con una edición vieja de su Canto

Moral para adolescentes

Hemos perdido el tiempo en horas bobas 
en amarguras sórdidas y estériles 
en estrategias de café y tostadas 
en resentirnos como resentidos 
en componer ensayos y monólogos 
en buscar el cadáver de Guevara
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así hemos sido lo que ya no somos

en cuanto a vos muchacho 
el extremismo 
te llevará a la cárcel o a la muerte 
según advierte a precio de Embajada 
y fondo musical correspondiente 
sensata y maternal la Radio Carve 
antes del analgésico que entona 
después de la heladera en tres colores 
pensá 
cárcel o muerte 
sos tan joven 
la libre empresa siempre está esperándote 
para taparte de oportunidades 
la Pepsi Cola y el long–play de Favio

los pantalones Lee y la marihuana 
ser estudiante con carnet de tira 
las becas del American Field Service 
secretariar precoz Cámaras Junior 
el Directorio apenas te recibas 
cenar entre Leones y Rotarios

vení conmigo a recorrer vidrieras 
la cabeza bien fría el pecho ardiendo

¿quedan sin quórum en el Parlamento 
si un coronel padece de hemorroides 
y sin honor en la Suprema Corte 
cuando exculpan se achican excarcelan 
porque dentro del plazo de los códigos 
no pudo el preso desde el calabozo 
probar con timbres y en papel sellado 
más la firma letrada que se estila 
cuántos voltios tenía la picana 
fecha de malnacido del verdugo 
diámetro real del caño por el ano?

se trata de la carga abrumadora 
que deben soportar los hombres públicos 
¿cambian la oposición por consulados? 
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¿asesoran la entrega y los alquilan 
en el FMI de ascensoristas 
o en el Banco Mundial como alcahuetes? 
¿se designan 
se escapan 
emigran los aréchagas con sueldo 
jurisprudentemente fijo en dólares

a jurisconsultar desde La Haya 
aunque esa sangre siempre 
siempre el rostro 
Líber Hugo Susana para siempre 
fusilados los tres todas las noches?

intentan prestigiar como se pueda 
la imagen del país en el planeta

¿se meten en Mercedes Benz blindados 
a delirar decretos entre giorgis 
perfumados pereiras reverbeles 
y generales con arnés completo? 
¿mugen caputis croan echegóyenes 
pidiendo rey a orillas del pantano? 
¿peiranos refinancian sus bolsillos? 
¿charlones pellegrinis y baroffios 
redescuentan secuestros hijos misas?

son tasas de inversión planificadas 
para salirnos del subdesarrollo 
muchacho ésta es tu patria 
en el reparto nos tocó este naipe 
aprendé la lección 
fichá la fauna

gordos expertos en devaluaciones 
flacos especialistas en reformas 
cornudos consentidos del Pentágono 
jueces matriculados en la cia 
pedagogos graduados en la infamia 
escribas que argumentan reelecciones 
cacos de inmunidad parlamentaria 
sacerdotisas cívicas y pálidas 
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que menstrúan de pavor y patriotismo 
si no ven la bandera bien izada

se te pide tan sólo que comprendas 
el asco es un defecto adolescente 
y tendrás que entrenarte desde joven 
en contener esa descortesía 
de vomitar sobre la gente adulta

hay otros medios 
de esas y de otras cosas hablaremos 
no dejés de mirar de aprender todo

seguí la recorrida por tu cuenta 
tengo algo a terminar pero ya vuelvo

Cartilla cívica

La única salida está en el voto 
y habrá que hacerles caso compañero 
nos criaron mamando democracia 
voz populi vox dei

	 dei con minúscula 
	 como cuadra a un moderno Estado laico

desde la escuela izamos la bandera 
y tiranos temblad (a–a–ad recuerde)

la Corte Electoral urnas selladas 
cada cuatro noviembres (¿o eran cinco?) 
la mayoría construirá el futuro 
y sanará la sociedad enferma 
con tal que comiciemos que elijamos 
lo que el forro del alma nos pronuncia
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única condición que sea de prisa 
no demoremos a la democracia 
a votar a votar antes que todo 
se nos vaya a la mierda al Chase Manhattan

en consecuencia tome una botella

	 limpia vacía de a litro como ésas 
	 que cien patriotas dueños de las vacas 
	 nos venden con el tenue subproducto 
	 de los subsidios y los contrabandos

llénela en sus tres cuartos de bencina

	 use nafta estatal dicen que es nuestra 
	 nada de Shell ni Esso ni Texaco 
	 sobre todo Texaco con su estrella 
	 de cinco puntas y la T en el medio

ciérrela luego con tapón de diarios

	 le sugiero una Acción buen papel sueco 
	 artículos que tapan cualquier cosa

y con rabia con sebo derretido

	 el que quedó en el plato de la sopa

dedos pacientes caras de los muertos 
nudos dolor miedo de todos hambre 
trence una larga una prolija mecha

	 si no encuentra otros trapos es lo mismo 
	 su única camisa de uruguayo 
	 el sudor qué excelente combustible

venza por fin ese temor tan lógico 
de vulnerar la libertad de prensa 
y agujereando los editoriales

	 van a quejarse pero no haga caso
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2.	 Trabaje de mañana pues de noche 
corre el riesgo de que un allanamiento 
sin orden judicial alguna puerta 
descerrajada a coces o balazos 
su hija de doce años en rehén la idea 
repentina y exótica de un tira 
que viene de cobrar sus horas extra 

y más dopado que lo necesario 
se le ocurra probar cómo parece 
su esposa desnuda y sumergida 
en la bañera de Investigaciones 
le alteren o interrumpan para siempre 
esta preparación de los comicios

pase la mecha huela la bencina 
impregnando su casa su miseria 
con el olor a incendio de su voto2

entonces a votar como nos piden 
a cumplir la costumbre de la patria

parado en la vereda tan anónimo 
como prescribe nuestra democracia 
vote en vez de albergar ideas foráneas 
participe en la fiesta ciudadana 
con su voto agarrado en una mano 
encendiendo la mecha con la otra 
con odio firme y con veloz parábola 
deposítelo a nombre del futuro 
donde haga más efecto en el presente 
donde el forro del alma le pronuncie 
usted es la mayoría compañero

Crónica deportiva

Aburrida impaciente sin asunto 
en un país donde no pasa nada 
la muerte pone el dedo en su ruleta 
tranca la bola del azar 
y canta el cero ante un asombro unánime
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crujen las teletipos 
el Hemisferio envía condolencias 
y se acuartelan cinco regimientos

la mitad de los próceres se enluta 
la otra mitad se calla y echa cuentas

detrás de su apellido 
mientras le explican todo y lo maquillan 
aguarda un hombre mínimo sin cara 
ex gimnasta pasado de su peso 
sparring partner a veces 
y masajista en otras 
que suda de emoción con la barriga al aire 
no dio tiempo a comprarle un traje decoroso 
apenas de taparle las vergüenzas 
con la banda listada de celeste y de blanco

go on alguien ordena 
retransmitido vía satélite

brotan entonces una luz implacable 
un negro olor a flores descompuestas 
y se llevan al otro entre charangas 
al muerto arrepentido pero tarde 
resuenan los cañones los discursos 
salen por una puerta los cesantes 
entran por otra con diversas máscaras 
bufones asexuados profetas cocineros adivinos 
putillas de repuesto 
y el boxeador presidencial suplente 
calza sus grandes guantes de gobierno

	 nota: consultar descripción de la pelea 
	 en otra parte de esta misma edición 
	 página policial 
	 y avisos fúnebres

último round 
el árbitro ya incurso en desacato 
es detenido por la policía
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dónde está el adversario 
qué es esa sombra armada ese puño feroz e impredecible 
que golpea y no está donde uno piensa

el boxeador presidencial a dedo 
ya siente la disnea del estado de sitio 
ya está usando el rebote de las cuerdas 
ya perdió el protector 
ya se le enmarañó el juego de piernas 
no atina el jab sobre esos rostros múltiples 
estudiantes baleados por la espalda 
obreros fallecidos de tristeza en un cuartel 
inocentes castrados en las comisarías 
que van subiendo al ring con sus mortajas 
y anotan el puntaje en formularios nunca autorizados

eel boxeador presidencial intruso 
a la luz implacable ya su banda empapada en baba y sangre 
tiende el oído a ver si la campana 
pero no suena nada 
suda temblando 
pero ninguno viene con la esponja 
se abraza a su barriga con calambres 
entra en el clinch final consigo mismo

hay un olor a flores descompuestas 
y cinco regimientos se acuartelan 
aburrida la muerte 
con su  mano amarilla 
se tapa la nariz 
y con su mano roja 
lanza otra vez la bola en la ruleta

nadie aplaude ni silba 
desde las graderías negras inescrutables

antes de arrodillarse 
el boxeador presidencial noqueado oye como en un sueño 
la monótona cuenta 
que alguien está contándole en inglés vía satélite
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Raúl

No sé si te acordás sería tan lindo 
que te acordaras si te sirve de algo 
si tenés tiempo de aflojar la cosa 
si la patria te deja algún descanso

te acordás de aquel viaje aquel silencio 
los caballos prestados y cansinos 
trayendo dos corderos a los tientos 
para una fiesta de los estudiantes 
vos el recado pobre a media cincha 
yo pensando en la chica de Budelli 
vos sudando la tarde de setiembre 
y el sol y la amistad y los mosquitos 
pero llegó la noche y nos callamos 
los caballos borrachos por la luna 
qué concierto de ranas en el campo

te acordás de los vidrios que rompimos 
en el 42 con dictadura 
sólo había baldosas contra el golpe 
en familia apedreamos policías conocidos 
único enterradero la chacra de tu padre 
el socialismo era nada más que la rabia 
nada más que hacer frente al sable de un milico 
aunque Grezzi explicaba la enfiteusis 
aquellas siestas en lo de Miranda 
y Frugoni venía cada cuatro noviembres 
a pararse en un banco y juntar votos

la primera lección te la dio el viejo 
joven discípulo y te extendió la mano 
mano sin callos sospechoso indicio 
tal vez la cosa nació en aquella plaza

te acordás de los libros que pedías 
porque se te ocurrió la biblioteca 
las listas me llegaban con borrones 
y tu escritura torpe de canario 
Romain Rolland nos apretaba el pecho 
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cuando Olivier caía en la barricada 
Plejanov José Eustasio Aníbal Ponce 
cuánta paja ayudó a encender el fuego 
yo aquí en Montevideo emputeciéndome 
vos Secretario allá metiendo huelgas 
creyendo que serías abogado 
y los cañeros ni te sospechaban

no sé si te acordás ahora es un sueño 
pero yo sí desde este calabozo 
con las manos vacías bien jodido 
y qué importa canario qué me importa 
si vos estás limpiando tu pistola 
si vas en auto con la metralleta 
hacia la operación de esta semana 
siendo noticia en Cuba Hanoi Argelia 
salvándonos a todos la vergüenza



Carlos María Gutiérrez: El poeta 
que vino del periodismo
Entrevista de Mario Benedetti, publicada en Marcha y recogida en  
su obra Los poetas comunicantes, 1970

No es cosa de presentar a Carlos María Gutiérrez, nada menos que en Marcha, donde 
ha jugado en todos los puestos y desempeñado todas las funciones, desde el humorismo 
hasta la crítica de espectáculos, desde la corrección de pruebas hasta la secretaría de 
redacción, desde la parodia de poetas y prosistas hasta la aguda nota testimonial, desde 
la polémica irónica y/o feroz hasta el reportaje conmovedor, desde la narración de nivel 
literario hasta el ensayo de entraña ideológica. Lo que sí constituye una sorpresa, no sólo 
para el lector de Marcha sino acaso para el mismo Gutiérrez, es esta súbita aparición de 
un Gut poeta, que en un certamen como el Premio Casa de las Américas, en el que par­
ticiparon doscientos originales de toda América Latina, obtiene la unanimidad de votos 
de un jurado compuesto por poetas tan dispares y prestigiosos como Ernesto Cardenal 
(Nicaragua), Margaret Randall (Estados Unidos), Roque Dalton (El Salvador), Wash­
ington Delgado (Perú) y Cintio Vitier (Cuba). Los cinco dejaron expresa constancia de 
que premiaban la obra Diario del cuartel «por la alta calidad poética con que expresa, 
a través de vivencias personales, la pasión y el sentido de la lucha revolucionaria lati­
noamericana». Es a este Gutiérrez inédito a quien entrevisto en La Habana, pocas horas 
después de haberse hecho público el fallo del jurado.
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No ha publicado otro libro de poesía. Desde hace varios años vive en el exilio: primero 
en Argentina, luego en Suecia (donde fue corresponsal de Prensa Latina) y actualmente 
en España, donde escribe para diversos diarios y revistas sobre temas latinoamericanos.

—Parece un poco extraño esto de entrevistarte a vos, que siempre has sido el entre­
vistador por excelencia. ¿Cómo te sentís en tu nuevo papel?

—Como dicen acá en Cuba: un poco fuera de base.
—Tengo entendido que tu libro es a la vez de poesía y de testimonio político. ¿Qué te 

llevó a poner este testimonio en un envase poético, cuando siempre habías abordado lo 
político y lo social en forma tan eficaz en los géneros de periodismo y testimonio?

—Tendría que empezar por hacer una afirmación poco menos que blasfematoria: le di 
forma definitiva a este libro pensando que era una suerte de anulación de la poesía, o de 
lo que entendí siempre que era la poesía.

—Hace unos años publicaste varios poemas en la revista Número.
—Esas incursiones fueron justamente para mí la prueba de que no era un elegido de 

los dioses en ese género; en consecuencia, estaba totalmente descartado el que yo alguna 
vez escribiera poesía. Si lo hice ahora no se debió a una recurrencia de aquella «infec­
ción» poética, sino a que pensé que no era exactamente poesía lo que estaba haciendo. 
El germen de este trabajo viene del año pasado, cuando participé como jurado de ensayo 
en el anterior concurso de Casa de las Américas: muchas noches discutimos (no sé si te 
acordás) contigo, con Paco Urondo y Noé Jitrik, de la Argentina, acerca de la actual exi­
gencia de estos tiempos en cuanto a borrar las diferencias entre los géneros. Y creo que 
incluso llegamos a ciertas conclusiones, que nos parecieron entonces muy importantes y 
que a mí me impresionaron profundamente. Por ejemplo: si había que crear una síntesis 
de géneros, o un nuevo género, decíamos que se salvarían dos. Uno, consagrado ya acadé­
micamente desde los tiempos de Píndaro, que era la poesía; y otro nuevo, que ni siquiera 
tiene categoría literaria para muchos, que es el periodismo. Esto era una noción intelec­
tual, un concepto; pero también es cierto que ese tipo de poesía ofrece dos posibilidades 
que el periodismo busca inútilmente. Por un lado, la síntesis, que es el gran problema 
del periodismo, por lo menos para mí como periodista (Alfaro dice siempre que soy un 
larguero, alguien que siempre tiene que cortar sus originales); y por otro lado, la posibi­
lidad de mezclar al dato la vivencia y la emoción personales, que creo ineludibles en un 
periodismo honesto. No creo en la objetividad absoluta, tipo «escuela de periodismo». 
Dado el presupuesto de esas dos nociones, me ocurrió el año pasado, como sabés, una 
pequeña experiencia, a la que no doy más importancia que la de ser parte de una expe­
riencia multitudinaria en el Uruguay: la prisión por un tiempo determinado. Aquí entra 
el tercer factor que me llevó a hacer esto: pienso que lo que nos ha pasado en el Uruguay 
con la dictadura de Pacheco Areco y con la aplicación de las medidas de seguridad que 
condujeron a miles de presos políticos a verdaderos campos de concentración (no hable­
mos de las torturas policiales, de los asesinatos y de otros aspectos negros de un régimen 
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siniestro) es que este país de clase media, sin grandes conmociones políticas, sin grandes 
crueldades políticas, hizo una experiencia de crueldad política, de represión, que lógica­
mente tuvo el mismo sello de cosa colectiva, de vulgaridad diría yo (en un sentido muy 
especial del término), que tiene la vida uruguaya. Nos han reprimido como clase media, 
a nivel de clase media. No tenemos héroes. Tenemos mártires por supuesto, y habrá que 
recordarlos siempre; pero no tenemos el gran líder, el gran mártir, el gran símbolo de una 
revolución o de una represión. Ni siquiera tenemos un gran dictador; la mediocridad de 
nuestro dictador de clase B corresponde a la mediocridad del sistema del país. Y entonces 
la represión no golpeó a cierta gente, transformándola en líderes, sino que se dirigió mul­
titudinariamente a la clase media uruguaya. Fuimos todos presos: los que caminábamos 
por la calle, los que tomábamos café, los que escribíamos, los que leíamos, los que no te­
níamos ninguna culpa, los que teníamos culpa, y nos encontramos todos en los cuarteles, 
haciendo la experiencia (increíble para un uruguayo) de una represión y de una cárcel, 
sin explicaciones, sin posibilidades de futuro, sin saber cómo y cuándo podíamos apelar, 
o sea todos los elementos más desconcertantes de la represión política, aplicados a gente 
que no estaba preparada ni tenía en general conciencia política como para entender el 
problema. De esa experiencia extraje el tercer factor: el uruguayo medio, no especial­
mente politizado, inserto de pronto, bruscamente, por un régimen absurdo y torpe, en la 
condición de preso político. Me incluía perfectamente en esa categoría. Pese a que había 
tenido alguna experiencia fugaz de cárcel política en años anteriores, ésta fue realmente 
la que me permitió aquilatar con mayor comprensión el problema. Quizá con un poco 
de presuntuosidad, pensé que esta experiencia sobre un hombre medio, común, podía 
reflejar, de un modo general, la del preso político uruguayo. Y también me coloqué (entre 
otras cosas, porque no podía evitarlo) en mi propia posición de persona con cierta acti­
tud de izquierda, con ciertos presupuestos políticos. A gente como nosotros, ¿cómo nos 
afectaba la cárcel? Durante los tres meses que estuve preso, fui anotando mentalmente, o 
con los elementos de que disponía (como sabés, estuve en confinamiento solitario), mis 
impresiones, mis reacciones personales, que incluían desde el desconcierto hasta la duda 
sobre mis propias ideas, desde la desesperación existencial hasta el acomodamiento a la 
situación, la reafirmación de los principios, la confianza en que la ideología y la historia 
están de nuestra parte, y finalmente la seguridad absoluta de la victoria (aunque la frase 
suene, para el estilo uruguayo, un poco exagerada).

—¿Qué nueva posibilidad viste en la poesía como para que ésta conformara una tenta­
ción para expresarte?

—De ese proceso que me pasó, y que también les pasó a muchos otros uruguayos de 
izquierda que están o estuvieron presos, y que les está pasando a muchos uruguayos que 
no son de izquierda pero que también sufren la represión, quise extraer una suerte de ma­
nual. Y entonces recordé las viejas conversaciones mantenidas con ustedes, y pensé que 
quizá se podía, no exactamente crear un nuevo género, pero sí que la poesía (ya que yo 
tenía el privilegio de haber tenido una vivencia, y ya que tenía el instrumento para expre­
sarla) podía ser el género ideal. O sea que para mí no fue un libro de poesía, sino un libro 
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de testimonio, un libro de periodismo. Sólo que la técnica para expresar mi comunicación 
informativa del problema fue la poesía, por razones de síntesis, por razones de emoción 
personal. Tan es así que pienso que éste va a ser mi primer y último libro de poesía.

—¿Te interesa la poesía como producto literario, o pura y exclusivamente como ins­
trumento?

—En mi caso (no me considero poeta ni lo quiero ser) fue un instrumento. Debido a 
cierta facilidad paródica que tengo para reproducir a los verdaderos poetas (una de mis 
diversiones privadas ha sido siempre la de hacer pastiches literarios), el instrumento me 
resultó de cierta facilidad. Además, se trataba de un instrumento sintético y que permitía 
la expresión subjetiva, íntima, entrañable. Por otra parte, esta colección de poemas que 
después fue un libro, constituyó para mí una especie de catarsis: yo tenía que liberarme, 
de alguna manera, de una experiencia que me tenía muy apretado. Y en este sentido me 
ha servido de mucho, ya que me ha liberado de una serie de problemas de expresión y de 
clarificación para mí mismo, y diría que me ha dejado las manos libres para otras tareas, 
para otras cosas, sacándome de arriba esta especie de empacho que tenía, inclusive de 
odios, de remordimientos por haber flaqueado conmigo mismo en algunos momentos. 
Ahora veo las cosas más claras, porque me saqué de arriba ese entripado. En realidad, no 
creo que la poesía sea instrumental y nada más; puede serlo para un tipo que no es poeta, 
como yo. Creo que la poesía (inclusive en esta nueva acepción que se está abriendo paso 
en la mejor poesía revolucionaria que hay en estos momentos, y hablo aquí como lector) 
es justamente esa confusión de géneros. Los críticos burgueses, los que están del lado 
académico, hablan del hartazgo del coloquialismo y de la poesía política, y sin embargo 
no hay otra poesía. Así como no creo que haya un género que pueda eludir el problema 
sociopolítico ya que éste condiciona a toda la gente que se sienta viva y que respire, tam­
poco creo que se pueda eludir el hecho de que los géneros se están confundiendo. Cuando 
Peter Weiss hace teatro, también está haciendo periodismo y poesía. Vos mismo, cuando 
hacés poesía, hacés también periodismo y política. ¿Qué es la literatura de David Viñas? 
Es política. ¿Y Boquitas pintadas? Es folletín, o sea un género enterrado por todos, y sin 
embargo es también literatura política, es crítica social, es el trasfondo de la podredumbre 
argentina, y también de lo mejor de la sociedad argentina, traducido a una forma literaria. 
Creo que la poesía va a seguir siendo cada vez más, no una finalidad sino un instrumen­
to; no un género, sino un medio de expresión. Y en la medida en que, con sus virtudes de 
síntesis y de emoción, trasmita además las virtudes de otros géneros (es decir, la difusión, 
la popularización de las cosas, dejando de ser una poesía aristocrática o hermética) y ten­
ga el contenido de lucha política que la literatura debe asumir, y además por supuesto la 
belleza, y no en ingrediente de menor categoría, entonces la poesía será siempre válida. 
En la medida en que la poesía sea cada vez más la expresión literaria por excelencia, y 
siempre que se la sepa fecundar con los otros géneros, o que entre en los otros géneros 
(que haya un teatro poético; una poesía periodística en el mejor sentido; una novelística 
donde, desde lo real maravilloso hasta la resurrección del Amadís de Gaula que significa 
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García Márquez, se inserte la poesía de una manera funcional), ya no podremos hablar 
acaso dentro de unos años de géneros sino de literatura, y más que de literatura, de una 
expresión social del arte.

—Hace un momento mencionaste tu capacidad para la parodia, y los lectores de Mar­
cha seguramente recordarán tus parodias de muchos poetas uruguayos (me cuento entre 
tus víctimas), que eran siempre eficaces, certeras. ¿Se podría decir que empezaste paro­
diando a los poetas y luego quedaste preso en la red?

—Bueno, si querés hacer una indagación cronológica, te diré que también escribí mis 
robustos sonetos a los dieciséis años, y que de vez en cuando escribía algún poema. Las 
parodias que mencionás formaron parte de un período en que en el Uruguay todavía se 
podía reír y correspondieron a una etapa ya enterrada. No creo que el humorismo sea la 
vía. Pero en ese momento la parodia me sirvió, no diría para acercarme a los poetas paro­
diados (justamente, los conocía y quería lo suficiente como para desentrañar el mecanis­
mo de su estilo), sino para hacer una especie de gimnasia, para ver si la mano me corría 
con facilidad. Pero aclaro que, salvo en un caso, siempre parodié a poetas que respetaba y 
admiraba profundamente. Era una suerte de transposición: no podía ser como ellos, pero 
podía imitarlos. Ése era un poco el mecanismo mental que me llevaba a la parodia. Pero 
naturalmente me sirvió.

—¿Hasta qué punto te interesa comunicarte con el lector? ¿Crees que, de algún modo, 
esa comunicación significa una concesión desde el punto de vista artístico? Y en el caso de 
que sea una concesión, ¿te importa?

—En realidad, me dejás la pelota picando en el área chica. Porque a mí lo que me im­
porta fundamentalmente es comunicarme con el lector. Creo que existimos en función 
del lector, no en función de la expresión personal; no que el que venga después arree con 
lo que escribimos. Quizá está presente ahí mi deformación (o mi formación) periodística. 
No concibo un texto que no tenga un lector. No concibo además que ese texto no cuide 
a su lector por anticipado. Tal vez me meta aquí en un pantano, pero la honestidad de la 
respuesta lo exige; no creo tampoco en esa coartada que anda por ahí (muy respetable por 
parte de quienes procede) en el sentido de que el hermetismo, o el experimento de estilo, 
o el experimento de género en un sentido hermético, sea una especie de concesión, de 
reconocimiento de la inteligencia del lector.

Si estamos trasmitiendo ideas o informaciones (vuelvo a la noción de poesía infor­
mativa), tenemos que ponerlas al alcance de todo el mundo y no sólo del lector que quie­
ra hacer su opción, su ruleta, frente a un texto que no entiende. Esto me interesa dejarlo 
claro, porque el libro premiado tiene, en algunos poemas, una serie de versos deliberada­
mente ingenuos. Eso no quiere decir que yo sea capaz de mucha sofisticación, sino más 
bien que traté de simplificar la idea en el lenguaje; no digo que intente hacer poesía «sta­
janovista» para que la lea el pueblo (ojalá fuera así); pero sí poesía de comprensión inme­
diata, poesía que transmite una experiencia, ya que está destinada fundamentalmente a 
los cuatro o cinco mil presos políticos detenidos en los últimos dos años. Esa gente es la 
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que la va a entender primero; y otros que también han sufrido periféricamente esa situa­
ción también la van a entender. Y creo que, por añadidura, otros lectores también la en­
tenderán, ya que está escrita a ese nivel y en forma muy deliberada. Éste es quizá otro de 
los rasgos que el periodismo puede haber aportado a mi «lira».

—Tengo entendido que el libro premiado incluye algún poema virtualmente blasfemo, 
en el que Dios sale bastante malparado. Curiosamente, integraron el jurado un sacerdote 
como Ernesto Cardenal y un poeta católico como Cintio Vitier. Después del fallo, ¿hablas­
te con ellos acerca de ese poema?

—Sí, la noche en que el fallo se dio a publicidad, Cardenal y Vitier tuvieron la deferen­
cia de conversar un rato conmigo y discutir ese aspecto. Entonces quise explicarles cierta 
sincretización al revés que tenía ese poema. Las condiciones de confinamiento solitario 
en que estuve detenido, en los primeros tiempos eran bastante complicadas para escribir, 
y en las últimas semanas para tener guardados con seguridad los materiales que escribía. 
Por supuesto, ciertas cosas no las escribí en los dos o tres cuarteles en que estuve; sim­
plemente las anoté como pude, y algunas las saqué en el último mes; eran anotaciones en 
cajas de fósforos o en trozos de papel higiénico. Te imaginarás que no pretendo aparecer 
como un nuevo Conde de Montecristo; simplemente me refiero a que, con los militares 
y la policía, y con esta especie de simbiosis entre policía y militares, gracias a la cual mis 
cartas del cuartel iban con copia a la Jefatura de Policía de Montevideo por decisión del 
comando militar, uno no sabía dónde terminaba la bonachonería de los militares, que en 
general eran buenas personas, y dónde empezaba la crapulonería de los policías insertos 
en el sistema represivo. En consecuencia, yo prefería preservar mis papeles escritos y mis 
cajitas de fósforos lo mejor posible. Ese poema, que se llama «Primer discurso de Adán», 
es justamente lo primero que hubiera dicho Adán cuando nació. Es decir, estaba en la 
sombra, en la tiniebla, hecho de barro, todavía no cocido, no había pasado al horno; con 
toda la inseguridad del hombre primigenio, no entendía nada de lo que pasaba, sabía que 
tenía una compañera pero tampoco estaba en contacto con ella porque la oscuridad de 
los primeros minutos de la creación se lo impedía, y siempre he pensado que el Dios que 
creó a Adán, tiene que haberle parecido a éste un ser hostil, inescrutable, desconocido, 
sin forma; no lo podía ver, sólo sabía que alguien lo había hecho y no puede haber sido 
el primer pensamiento de Adán un pensamiento de amor sino en todo caso de terror, 
de desesperación ante la ignorancia y sobre todo ante la fatalidad de algo que le estaba 
pasando y que no entendía. Creí que eso podía trasponerse. Es decir, el Dios creador de 
Adán representa también, de algún modo, ciertas fuerzas oscuras, no comprendidas por 
el hombre y contra las cuales éste no ha creado todavía su armadura; tiene primero que 
desentrañarlas para racionalizarlas y luchar exitosamente contra ellas. No era dif ícil, en 
esas condiciones en que yo estaba, trasponer la imagen del Dios y la anécdota de Adán a 
cierta subjetivización. Además, el hecho de tener que guardar esos papelitos abajo del col­
chón (porque ya entonces tenía colchón), me hizo ser un poco vago, un poco metafórico; 
es el único poema metafórico (en la vieja acepción) que tiene el libro. Se trataba, pues, de 
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un problema de seguridad y no de blasfemia. Cuando estuve con Cardenal y con Vitier les 
aclaré que yo no era ningún blasfemo ni un anticlerical a la vieja usanza, desde el momen­
to que no soy batllista de El Día, sino que se trataba de dos dioses distintos. No era el Dios 
de Cardenal, de Solentiname, al que ha escrito sus Salmos, ni era el Dios conflictual de 
Cintio, sino que era mi dios particular, mi dios del cuartel, el ser que me tenía en el cuartel. 
No era blasfemia sino en todo caso parodia. Cuando dije todo eso, Ernesto Cardenal, que 
me escuchaba con mucha atención porque parecía muy preocupado por el problema de 
haber otorgado el voto a un blasfemo, dio entonces un suspiro de alivio y dijo: «Ah, bueno, 
se trata de otro Dios que no es el nuestro». Como frase es buena, porque reflejaba lo que 
yo realmente sentí en aquel momento.

—En la mesa redonda sobre «El intelectual y la sociedad», en la que participaste, y que 
fue publicada por la revista Casa de las Américas, vos hablabas de «la obsolescencia de 
la vieja teoría de las generaciones» y la calificabas como «tesis muerta». Sin perjuicio de 
que en esencia esté de acuerdo contigo, y considerando que a menudo fuiste mencionado 
como el periodista de la generación del 45, ¿cómo ves la inserción de este libro tuyo en esa 
generación, ya por cierto bastante dispersa y llena de contradicciones?

—Si nos atenemos a la clave cronológica, evidentemente yo soy de la generación del 
45 y no renuncio a ella, porque me he alimentado culturalmente e inclusive en ciertos 
aspectos éticos, de la generación del 45. Te diría, en cambio, que si el libro tiene que ser 
fijado en algún estante generacional, pertenece en todo caso a la generación del 65. No es 
que me quiera rejuvenecer sino que la temática, ciertos elementos conformativos del libro 
y en realidad los factores que lo decidieron, no tienen nada que ver con la feliz Arcadia 
que era nuestro Uruguay de la generación del 45. Tu pregunta me lleva sin embargo a una 
aclaración que creo necesaria, porque ubica el libro. Creo, y lo dije en la mesa redonda 
que mencionaste, que gente como nosotros (vos, yo, y toda la gente que venimos del 45) 
somos intelectuales de transición en el sentido de que tenemos un pie en cada lado. Nos 
ha tomado la revolución latinoamericana a partir del año 60, es decir a partir de que Cuba 
la plantea, la opción revolucionaria nos ha tomado con un pie en cada período; venimos 
del período en que todo se arreglaba de muchas maneras y entramos (algunos ya están 
dentro) en el período en que las cosas se arreglan de una sola manera. Entonces, somos 
transicionales; estamos pretendiendo trasladar, a las nuevas finalidades del arte y la lite­
ratura y el periodismo, el aparato cultural y en algunos casos hasta el aparato ideológico 
que aprendimos en nuestro período anterior, como generación del 45. Pero si bien algunas 
cosas de nuestro bagaje generacional nos sirven para este nuevo período en que queremos 
actuar, otras cosas son lastres, y tal vez irrenunciables. Somos transicionales y lo seremos 
hasta morir; estamos demasiado formados. Nuestras proteínas, nuestras moléculas, es­
tán formadas por la cultura burguesa, y eso es irrenunciable. Por un esfuerzo intelectual, 
por un raciocinio, por un esfuerzo del sentimiento, de la emoción y de la razón, podemos 
participar, en la medida en que nos dejen y seamos útiles, en la revolución latinoamerica­
na, pero estamos sellados con cierta fatalidad (quizá esté también ahí nuestra utilidad) por 
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la formación. Para mí, esta experiencia por una sola vez, de la poesía, está sellada por mi 
nueva necesidad de actuar, por mi reconocimiento de que solamente en la revolución está 
la salida, no sólo del hombre sino más concretamente del intelectual. Está sellada también 
por todas las dudas, las debilidades, los temores, las inseguridades, la falta de rigor, que 
nos da la formación burguesa. Otra cosa sería el hombre de transición socialista. En la 
mesa redonda traté de definir lo que era el intelectual de transición (que es al que acabo de 
referirme) y lo que es el hombre de transición, en el sentido que Marx otorgaba a la defini­
ción y que fue recogido por Lenin; es decir, si hay una sociedad socialista de transición en­
tre la etapa capitalista y el comunismo, el hombre de transición socialista ideal, el paradig­
ma, sería el hombre nacido, criado y formado dentro del período de transición. Hombres 
de transición socialista pueden ser, por ejemplo, un poeta cubano de veinte años, criado 
y formado en la revolución, o un machetero cubano recién alfabetizado que está también 
inserto en el período de transición de la revolución. En ese sentido, los latinoamericanos 
de nuestra generación no somos hombres de transición socialista; simplemente podemos 
ayudar a que las dos generaciones que nos han sucedido y que están actuando, hagan el 
socialismo y terminen de construirlo. Añadiría finalmente que no es que el hombre de 
transición que somos nosotros tenga negada la posibilidad revolucionaria, porque si divi­
dimos el proceso entre hacer la revolución en su período clásico hasta la toma del poder, y 
después ejercer el poder para construir el socialismo, en lo primero somos absolutamente 
útiles, y nadie puede excusarse en que es un intelectual de formación burguesa, que está 
desgarrado, que tiene su angustia existencial, para no actuar políticamente, para no hacer 
la revolución, inclusive con sus manos, porque la revolución la hacemos todos. Lo que ya 
no podemos pretender es insertarnos como hombres específicos de la revolución hecha, 
en la construcción socialista, porque entonces vamos a encontrar una serie de mecanis­
mos y de esquemas, propios de la construcción socialista, en los cuales el intelectual de 
procedencia burguesa tendrá fricciones. Ciertos ejemplos cubanos, en ese aspecto, son 
bastante claros. Así veo la cosa; con toda la modestia de mi falta de formación teórica, 
pero con una profunda sinceridad para decirlo.

—Aun corriendo el riesgo de que la pregunta parezca esquemática, igual te la hago: 
Diario del cuartel, ¿es un libro pesimista o es un libro optimista?

—Por lo menos traté de hacer un libro optimista; más aún, un libro de plena confianza 
en la vida. No sólo en la revolución, o en tal o cual ideología; simplemente, confianza en la 
vida. Si la revolución es muerte y sangre y dolor, no nos confundamos y pensemos que la 
inmolación, la muerte, el sacrificio, son la esencia de la revolución. La revolución es vida, 
y lo demás son métodos, son técnicas.

—Precios inevitables.
—Sí, precios inevitables, pero detrás de eso está la vida. ¿Qué es lo que pasa en nuestro 

país? ¿No estamos acaso impregnados de una confianza absoluta en la vida? Y eso signifi­
ca una confianza absoluta en la victoria; toda esta cosa sucia, y turbia, y miserable que nos 
pasa es solamente una transición. Ir a la revolución a morir, es un absurdo; a la revolución 
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hay que ir a vivir. Y a durar, a vivir lo más posible, sin tener en cuenta la vida particular, 
nuestra vida personal, pero sí la vida como elemento fundamental del cambio social. En 
la medida de la irregularidad de los materiales, he tratado de dividir el libro en tres par­
tes. Una, que es absolutamente subjetiva, sería el impacto de la cárcel sobre el hombre 
común. Quizá en algún poema he metido cosas que no me pasaron a mí sino a algún otro 
compañero, pero traté de sintetizar la experiencia colectiva porque ese es el sentido del 
libro. Este libro no es lo que le pasó a Carlos María Gutiérrez, sino lo que le está pasando 
al uruguayo; lo que le pasó a mis compañeros de Rocha, al Mono González (que era un 
obrero frigorífico), a Daniel Waksman o al sobrino de Paco Espínola; o lo que les pasaba a 
los soldados que tenían que cuidarnos y jodernos, al ver lo que estaban obligados a hacer. 
O sea que la primera parte es lo que le pasó al uruguayo Gutiérrez, pero también lo que le 
pasa a todo uruguayo de formación burguesa, de clase media, bajo la iniquidad absoluta 
que es el sistema de represión. Que te metan en un calabozo, sin cama, sin comida, sin 
cobija, a cuatro grados bajo cero, a que te pudras. Nadie te da explicaciones; nadie te per­
mite apelar. Y eso depende de algún miserable que está en la Jefatura de Policía, o en un 
ministerio, o en un juzgado. Nunca sabés cuándo se va a terminar, o dónde está la vía de 
salida, o la vía de incrementación; estás suspendido en una suerte de espacio intemporal. 
Esa terrible sensación de impotencia lleva en primer lugar al desconcierto, y en segundo 
lugar a la desesperación. Eso nos ha pasado a todos, inclusive a los que teníamos una base 
ideológica de cierta firmeza que nos permitía sobrellevar la cosa. No se trataba del temor 
personal. Creo que el hombre del Uruguay, a esta altura, ha aprendido a superar el temor 
f ísico, el temor personal de la tortura y todo lo demás. Los maravillosos jóvenes que están 
cayendo en Montevideo todas las semanas, asesinados por la policía, prueban que el mie­
do ya ha dejado de preocupar al uruguayo. Se trataba de otro problema: de dudar inclusive 
de la posibilidad de lucha. Estar confinado en un calabozo a oscuras durante varios días 
en condiciones muy malas, hace que uno empiece a dudar de su capacidad de lucha. En 
mi caso particular (está presente en algún texto), el problema f ísico, el problema de una 
enfermedad, agudizaba esa sensación de desconcierto. En esa primera parte, traté de de­
mostrar (quizá para otro lector que tenga que leerlo en condiciones semejantes a las que 
yo tuve) que eso es común a todos. No nos dejemos engañar porque nos sintamos depri­
midos, desorientados o aterrorizados; ésa es la primera etapa, y nos pasa a todos. Quise 
incluso que tuviera una función didáctica, desde mi modestísimo ejemplo personal y pro­
curé recogerlo. Pero el efecto de la cárcel viene en el segundo período. Una vez acostum­
brado el f ísico a esas condiciones, empezamos a darnos cuenta de que somos más fuertes 
que ellos. Ellos están avergonzados, resentidos, permanentemente con cola de paja como 
vos dirías, y nosotros somos los que tenemos razón. De alguna manera estamos todos 
juntos; aunque nos confinen y nos mantengan separados. Te aseguro que durante el confi­
namiento solitario, recibí pruebas de solidaridad de los compañeros que estaban conmigo 
en el cuartel de Rocha, que nunca podré describir con la intensidad con que me conmo­
vieron. Lo que los compañeros bancarios, y obreros y empleados, confinados en el cuartel 
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de Rocha, hicieron para que yo, desde un calabozo donde no tenía comunicación directa, 
pudiera enterarme de cómo sentían ellos con respecto a lo que yo estaba pasando, fue la 
mejor prueba de que teníamos razón y de que estábamos en lo que teníamos que estar. 
Los pobres desgraciados, los presos, los humillados, eran los que nos estaban cuidando. 
En la segunda parte, el libro es un poco la demostración de que eso puede ser superado. 
He tratado de poner en esa segunda parte poemas que podrían haber sido escritos fuera 
de la cárcel. (Algunos fueron escritos fuera de la cárcel, a partir de notas tomadas dentro.) 
Llegó un momento en que, si tenía un lápiz y un trozo de papel, podía escribir y decir co­
sas, como si no estuviera en la cárcel. La cárcel no condicionaba mi literatura ni mi texto. 
Yo escribía como si estuviera en Marcha o en mi casa; comentaba cosas políticas, hacía 
críticas políticas, hablaba de Neruda. Me sentía normal; había ganado sobre los soldados y 
los milicos. La tercera parte trata de hacer entender que además de esa intemporalidad, de 
esa inespacialidad, en la que no importa que uno esté preso o no, para escribir, existe otro 
hecho: que efectivamente estamos presos. Entonces volvemos al justo medio. Hay cuatro 
o cinco poemas al final del libro, donde trato de dar la versión definitiva, el resumen, de 
cierto aspecto ideológico que creí entender de toda la experiencia. El último poema es una 
especie de collage. Escribiendo desde una celda en Minas (invierno, julio, muerto de frío), 
recuerdo sin embargo el sol y el calor de un 26 de julio de 1967 en Santiago de Cuba y uti­
lizo una cosa que me pasó que fue totalmente simbólica, aunque totalmente inesperada. 
Estando en una casa de Santiago de Cuba, descubrí un libro de Vallejo (que es mi Robin­
son Crusoe), arriba de una mesa. Y se me juntó el Vallejo de mi adolescencia con el Vallejo 
de Santiago de Cuba, después de escuchar a Fidel un 26 de julio. Todo eso lo mezclé, y en 
la medida de mi maraña estilística, traté de dar la sensación de que todo eso era una sola 
cosa. O sea que la experiencia se cierra con una profunda afirmación vital. La revolución 
para vivir y no para morir. Vallejo había hablado de piedra negra sobre piedra blanca, y 
de morir en París, con lluvia, un jueves. El mismo Vallejo que nos inspira, y renueva de 
tal forma la poesía, pensaba sin embargo en morir, con lluvia, y morirse en París, no en 
el Perú. En Santiago de Cuba descubrí ese día que todas las piedras eran blancas: que no 
había piedras  negras; que las piedras servían para hacer casas; que las casas eran para 
vivir; que Fidel decía en ese 26 de julio de 1967 «Cuba está sola» (aunque Cuba no estaba 
sola y no estará nunca sola), porque había que decirle una verdad al pueblo, una parte de 
una posibilidad. Más que una declaración de pesimismo, era una declaración de profun­
do optimismo; Cuba tenía que pensar que puede estar sola algún día, y en consecuencia, 
nada de apoyarse solamente en los demás, en la solidaridad, sino en nosotros mismos. Ahí 
están las casas que se van a entregar en San Pedrito, ahí está el pueblo que las va a ocupar, 
ahí está la revolución. Esto es para vivir y no para morir.

—Una última pregunta que parece inevitable en un reportaje de este tipo. Aparte de la 
noble influencia de Vallejo, y de la ominosa influencia de Pacheco Areco, ¿qué otras apa­
recen en tu libro?
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—No categoricemos a Pacheco, que es sólo el efecto de una causa. A mí me influyen en 
este libro, Vallejo por un lado desde el punto de vista de una profunda sacudida moral y 
una introducción a la literatura cuando tenía diecinueve años, y por otro lado el imperia­
lismo, del cual Pacheco Areco es sólo uno de los tornillos menores. Desde el punto de vis­
ta de la influencia literaria, es evidente que el tipo de poesía política latinoamericana me 
ha llamado siempre la atención. Creo que mis dos libros de cabecera son la obra de Vallejo 
y la de Carlos Drummond de Andrade, que me parece lo más aproximado en otra lengua 
(pero con igual sentido latinoamericano y sobre todo de corrosión de la ideología burgue­
sa). Ambos son decisivos para un lector latinoamericano que deba adquirir una toma de 
conciencia literaria, además de política. En el ámbito nacional ha sido importante para mí 
la lectura de ciertos poetas uruguayos del 45, internados de pleno en la trinchera política 
y que no cito para no herir modestias. Incluso los jóvenes del 65 me han enseñado mucho, 
ya que están conformando una literatura uruguaya realmente generacional, en el sentido 
de que la literatura de una generación corresponda a la sociedad de una generación. Ellos 
están haciendo lo que no nos pasó en el 45, sobre todo al principio. Éramos generacionales 
pero escribíamos una literatura que no correspondía al país. Y para nosotros, se trata de 
salvar esa omisión, si todavía estamos a tiempo.

La Habana, julio de 1970





Los dos magistrados
Quincenario Reporter, 22–ii–61

Hace unos días pasaba ante la Suprema Corte de Justicia y me detuve para dejar libre el 
paso a un caballero que salía, dirigiéndose hacia un lujoso automóvil estacionado frente 
al edificio. Los dos centinelas del Batallón Florida hicieron la venia, un joven que posible­
mente fuera el chofer abrió respetuosamente la puertezuela, y el caballero —de aspecto 
distinguido, sienes canosas, ropas de corte impecable y semblante adusto— tomó asiento 
detrás. Cuando el coche arrancó pude ver la chapa del Poder Judicial y advertí que había 
presenciado la sencilla, cotidiana, pero no por ello menos simbólica ceremonia del final 
de una jornada en las tareas de un ministro de la Suprema Corte, es decir, uno de los más 
altos magistrados de la República, miembro de un Cuerpo en el que la Constitución de­
posita la instancia última de representación de la soberanía popular y encargado de admi­
nistrar justicia en el más alto escalón de la jerarquía judicial. Con cierta irreverencia (y por 
razones que más adelante se comprenderán) me vino a la mente el recuerdo del reciente 
presupuesto aprobado para la judicatura, y de sus sueldos, justipreciados a la altura del 
caballero de las sienes grises en miles de pesos, pero en algunos cientos solamente para 
otros niveles del escalafón. Con impertinencia, además, mezclé en la reflexión la interro­
gante de si aquel lujoso automóvil sería uno de los autos baratos que la ley se propuso 
permitir a los miembros de la Suprema Corte, exentos de determinados impuestos. Y, por 
analogía, mi meditación sobre el alto magistrado entrevisto fugazmente en mi paso por la 
Corte derivó hacia otro magistrado que conozco bien.

Mi magistrado es mucho más sencillo, aunque también tiene las sienes canosas. Como 
no se graduó en la Facultad de Derecho, solamente pudo llegar a Juez de Paz rural y hace 
treinta años que desempeña el cargo. No es universitario, pero debe saber los códigos tan 
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a fondo como cualquier abogado, porque es él precisamente quien provee ante las ges­
tiones de los abogados. La ley de autos baratos no se estiró hasta su modesta escala, y no 
tiene automóvil, pero cada semana debe viajar —a caballo, en jeeps policiales, en carros 
de vecinos— muchos más kilómetros de los que recorre en todo un mes el caballero de 
aspecto distinguido en su coche abaratado legalmente. Su despacho no tiene soldados del 
Batallón Florida en la puerta, porque consiste en un humilde rancho de paja quinchada 
cuyo único mobiliario es un viejo escritorio, pero la Constitución manda que la justicia 
que se imparte en el pobre rancho tenga tanto imperio y dignidad como la que administra 
el caballero en su palacete de Montevideo.

Mi magistrado, además de no tener un diploma universitario, no pudo especializarse 
en ninguna rama del Derecho, porque desde que se hizo cargo de su Juzgado debió aten­
der todas las especialidades. Para dos generaciones de hacendados, campesinos y habitan­
tes de pueblos de ratas, ha sido juez de instrucción, juez de menores, penalista, experto en 
Derecho Administrativo (en algunos episodios de contrabando, hasta en Derecho Inter­
nacional) y oficial del Registro Civil. Y además, cuando dejaba los códigos en el escritorio, 
curandero, confesor y desfacedor de entuertos con viudas o huérfanos.

El caballero con quien me crucé esa tarde aceptó hace años implícitamente la dero­
gación del viejo e ingenuo precepto de que la Justicia debe permanecer ajena a las ban­
derías políticas, y sabe que su designación o su permanencia (más todas las ventajas con­
siguientes) se deben a su partido. Mi magistrado solo obtuvo de su partido la dudosa 
merced inicial del nombramiento.

El caballero, al sentarse en su automóvil último modelo, recogió cuidadosamente la 
raya de su pantalón. Mi magistrado posee un solo traje y la vestimenta habitual de su car­
go son la bombacha criolla y la alpargata, porque las botas deben reservarse para los ba­
rriales del invierno. Conserva entre conmovedores celofanes una vieja banda de seda con 
los colores nacionales que es el símbolo de su augusta función, y como ella es el objeto de 
más valor que hay en el viejo rancho, vive pendiente de los efectos de la humedad, el sol 
o la polilla sobre sus borlas de oro o sus delicados azules, porque sabe que su sueldo no le 
permitiría comprar otra.

Hace treinta años, como dije, que mi magistrado ejerce la altísima labor de impartir 
justicia exactamente con las mismas prerrogativas intrínsecas que el caballero. Como él, 
puede enviar un hombre a la cárcel, disponer una reparación moral o pecuniaria, deter­
minar por medio de un fallo el premio o el castigo a la conducta humana. Pero hay algo 
que el caballero puede hacer y él no: elaborar el presupuesto que afecta los sueldos de am­
bos. Y en este año de Gracia de 1961, mi hombre, un modesto Juez de Paz rural pero tan 
magistrado como el caballero del automóvil, descubrió que su nuevo sueldo es inferior al 
de los porteros del palacete donde el caballero despacha sus asuntos. Para mi magistrado 
tampoco habrá este año la posibilidad de un traje nuevo, o de reponer la banda si se la 
come la polilla del rancho. Y sin embargo, yo sé que seguirá administrando justicia exacta­
mente igual que siempre, tan honestamente como si el caballero de aspecto distinguido se 
hubiera acordado de él. Lo digo porque conozco bien a este magistrado rural: es mi padre.



El agujero en la pared
1968

por Gut 
(ilustraciones del autor)

A María Noel, para que empiece a leer cosas serias.

Prólogo

La incomprensible carrera literaria de Gut se desarrolla entre 1953 y 1963, año de su desa­
parición. Aunque la Interpol ha desarrollado varias teorías sobre la misma, la carencia 
del corpus delicti ha impedido que se responsabilice a nadie de ese fausto acontecimien­
to. Diversos trámites que legalicen el hecho (moratorias, apertura de sucesión, cobro de 
recompensas ofrecidas por la policía de varios países) han quedado en suspenso por esa 
causa, pero la innegable distensión social que él produjo está evidenciada por la actitud 
de esta prestigiosa editorial, la cual —restando sensatamente importancia a la eterna ten­
tativa de socavamiento institucional que fue la vida del libelista que nos ocupa— publica 
ahora esta antología en papel ordinario, tipograf ía pasada de moda y formato práctica­
mente despreciable.

He querido contribuir al desenmascaramiento definitivo del autor —con quien me 
unió en algún momento el incómodo vínculo de maestro y discípulo, al que finalmente 
renuncié luego de mi fracaso en enseñarle las primeras letras y expulsé de mi hogar— in­
terviniendo personalmente en la selección de sus textos,1 editados durante una década en 
Lunes y Marcha. Que este volumen sirva de ejemplo y terrible escarmiento para los que 
pretendan seguir los pasos del miserable desaparecido.

Baltasar Pombo

1.	 Naturalmente, he corregido la ortograf ía, la sintaxis y la prosodia. También, he puesto al día al-
gunas fechas y nombres.
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I.	 Usos y costumbres

Conferencia en la Punta

El director de El Heraldo del Funcionario Postal —mensuario donde me desempeño como 
cronista y corredor de avisos— me llamó a su despacho. Allí, sonriendo misteriosamente 
y obsequiándome con el resto del habano que estaba fumando, me preguntó:

—¿Tiene usted una remera a rayas?
—Sí, señor director.
—¿Y un par de mocasines marrones, con hebilla dorada?
—Por supuesto.
—¿Y un pantalón celeste, de poplin brillante?
—No faltaba más, señor Director.
—¿Y un pañuelito de cuello, preferentemente a lunares y entonado con la remera?

Asiento.

—Bien. ¿Y otro equipo de recambio, acaso?
—Como es lógico, señor director. Poseo también una remera lisa, verde iguana, un 

par de mocasines blancos con vira marrón, un pantalón beige de tela pilot y un pañuelo 
púrpura, a rombos.

—¿Tiene usted alguna idea de lo que es el panamericanismo?
—En absoluto.

Mi director se levantó ruborizado de emoción y me estrechó entre sus brazos:

—¡Admirable, hijo mío! Queda designado corresponsal de El Heraldo del Funcionario 
Postal en la conferencia de Presidentes en Punta del Este. Tome estos 200 pesos para gas­
tos de alojamiento, transporte y varios, y buena suerte.

Veinticuatro horas después me encontraba en la oficina de prensa de la Conferencia, a 
los efectos de acreditar mi condición periodística. Una señorita de dorados cabellos, ojos 
verdes y vaqueros Lee convenientemente lijados para avejentarlos a la moda, me atendió:

—¿Señor?
—Soy corresponsal de El Heraldo del Funcionario Postal, señorita.
—¿Corresponsal del qué?
—De El Heraldo del Funcionario Postal, para la conferencia.
—¿Qué conferencia?
—La de Presidentes, señorita.
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—Ah, pero ¿hay una conferencia de Presidentes?
—Por supuesto.
—¿Y aquí, en Punta?
—Efectivamente.
—¡Ay, pero qué regio! ¡Isabeau, Isabeau! ¡Mirá lo que dice este tipo: que en Punta hay 

una conferencia de Presidentes. Señor: ¿de Presidentes de qué?

Creí llegado el momento de poner las cosas en claro.

—Señorita —dije con mi tono más firme—. ¿Qué oficina es esta?
—¿No vio el letrero al entrar, señor? Oficina de Prensa del Ministerio de Relaciones 

Exteriores.
—¿Y usted no sabe que hay una conferencia de Presidentes?
—¡Jesús, señor! Una no puede estar en todo. Bueno, de cualquier manera ahora no lo 

puedo atender porque a mediodía hay un swimming–rummy en la pisci de Isabeau y tengo 
que ir a peinarme. Vuelva mañana, más bien tarde.

Algo desalentado, resolví buscar alojamiento. Averiguando cuál era el hotel más ba­
rato de Punta del Este, vadeé los bañados y zanjones que conducían a él y, una vez en la 
casilla, pedí para hablar con el dueño y mantuve el siguiente diálogo:
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—Perdón, caballero. ¿Tendría usted aloj...?
—No.
—Quiero decir: ¿no le quedaría alguna piecit...?
—No.
—Bueno, en ese caso, ¿un altill...?
—No.
—En fin, ¿un rinconcito en el garaj...?
—No.
—¿Y si durmiera ahí, en el jard...?
—No.

Finalmente me retiré, pidiéndole disculpas por haberlo molestado y establecí campa­
mento en una cómoda restinga, a escasos kilómetros de la avenida Arocena.

Esa misma mañana, sabiendo que el Presidente de Cipayagua acababa de llegar a Pun­
ta del Este, me propuse hacerle un reportaje exclusivo. Siete tentativas de llegar hasta el 
fundamental estadista fracasaron ignominiosamente. Sin cejar en mi intento, apliqué du­
rante dos noches compresas yodadas a las mordeduras de los perros boxer que los guar­
daespaldas del Presidente lanzaban contra los intrusos y luego me hice anunciar como 
enviado especial de la Sociedad Interamericana de Prensa, de parte del doctor Carlos 
Manini Ríos. Fui recibido esta vez entre aplausos, silbidos de regocijo y risas generales. La 
conversación se desarrolló en estos términos:

—¿Usted cree, señor Presidente, que...?
—Por favor, mi amigo. Dejemos ese punto.
—¿Y en cuanto a la posibilidad de...?
—A ese respecto, las posiciones de mi gobierno son claras y terminantes. No, en ab­

soluto.
—¿Y la...?
—En eso seremos más intransigentes que nunca. El proceso del Continente, la historia 

de Cipayagua y los antecedentes de las anteriores conferencias panamericanas así lo abo­
nan. No puede haber dos actitudes y adhiero a la tesis citada, sin reservas.

—Pero entonces...
—No exactamente de ese modo. Más bien, procurando mantener el concepto doctri­

nario tradicional, adecuado a la coyuntura económica. Pero eso sí, primero los principios.
—¿De manera que puede afirmarse la...?
—Usted me ha interpretado, querido amigo. Yo también he sido periodista y com­

prendo su actitud.
—Gracias, señor Presidente. Un honor haberlo conocido.
—Adiós, mi amigo. Y ya sabe, todo lo conversado queda entre colegas. Olvídese de que 

es periodista, y discreción. Si publica una sola línea lo desmiento ¿eh?

Aseguré al Presidente que no saldría nada de nada y me retiré sollozando, entre los 
ladridos de los perros.
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Blues del crimen pasional

El anónimo decía:

«Señor Adalbert Perina: su esposa lo engaña con Oduvaldo Kant, todos los miércoles, 
de 17 a 20 horas, en la habitación 313 del hotel Mignon de esta ciudad. Un amigo».

Ese miércoles cargué mi pistola Luger con balas dum–dum, localicé en la guía telefó­
nica la dirección del hotel y a las 17 y 15 derribé a patadas la puerta de la habitación 313. En 
un amplio lecho los dos amantes se alzaron semidesnudos, llenos de horror. Disparando 
desde la cadera, alojé dos balas en la frente del miserable, que murió en el acto. Después 
apunté hacia la arrastrada que, en ropas menores, gimoteaba despavorida sobre la alfom­
bra y vacié sobre ella el resto del cargador. A continuación descolgué el tubo del teléfono 
y dije con voz serena al empleado de la recepción: «Llame a la policía. Se ha cometido un 
doble crimen pasional en la habitación 313».

Entonces me senté en un sillón a esperar lo inevitable y caí en la cuenta de que soy 
soltero, de que no me llamo Adalbert Perina sino Pascual Muntz y de que no tengo nin­
gún amigo.

Infanto–juvenil

El crimen había sido repugnante y toda la opinión pública se sintió soliviantada, no sólo 
por la edad del protagonista (triste ejemplo de cómo la sociedad había descuidado sus 
deberes al no condenarlo a trabajos forzados cuando —según se supo— a los siete años 
había roto un farol jugando en la calle a la pelota) sino también por los valores inmanentes 
que su acción había ultrajado.

Páginas enteras de la prensa fueron dedicadas con discreción a relatar el asunto, y en 
honor del periodismo nacional debe decirse que evitaron todo sensacionalismo. Propor­
cionaron, eso sí, las informaciones objetivas que debían servir como elemento de juicio a 
la indignada opinión pública: que el pequeño miserable provenía de una pareja de concu­
binos (el padre, a su vez, era bígamo en Bahía Blanca, donde su primera esposa cantaba en 
un cabaret del puerto y la segunda era mechera), que la madre ejercía un triste comercio 
en cumplimiento de tradiciones familiares y que en 1917 un tío carnal registraba entradas 
policiales en Sarandí Grande por ebriedad, exhibicionismo y ausentismo electoral; otros 
detalles morbosos —presunta amistad equívoca del menor con un barrendero jubilado 
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de filiación anarco–castrista, vicios secretos de su hermanita, primo edil heberista— fue­
ron aludidos, con elogiable ética periodística, en forma lateral y mencionados como «sin 
confirmación».

La policía, a la que después se sumaron el Ejército y —una vez que los protagonistas de 
un naufragio que estaba transcurriendo desde hacía 72 horas en las restingas de la playa 
Ramírez perecieron de inanición, aburrimiento o simplemente ahogados— los helicóp­
teros de la Marina y de la Fuerza Aérea, organizó exitosamente el acorralamiento. Era 
ridículo suponer que el vil sujeto hubiera escapado al exterior; todas las fronteras estaban 
celosamente vigiladas (en patriótico gesto, empresas azucareras de la zona suspendieron 
temporariamente la importación clandestina de braceros brasileños) y las autoridades 
militares encargadas de la represión del contrabando vacuno dieron orden a los regimien­
tos fronterizos de que ejercieran de verdad su vigilancia, por una semana. Un pasquín de 
izquierda —que de inmediato fue clausurado por decreto, con confiscación de bienes y 
deshonor de por vida para sus redactores— aventuró la hipótesis de que el criminal hubie­
ra salido hacia el Brasil disfrazado de bolsa de arroz, Chevrolet último modelo con chapa 
diplomática o novillito precoz, pero la insidia fue anulada de inmediato con dos edito­
riales de la prensa seria, una audición de la Cadena Andebu y el rumor sobre un posible 
manifiesto del Ateneo.

El país entero dejó por una semana de pensar egoístamente en los problemas indivi­
duales, originados en la preocupación materialista de la suba de precios, la devaluación 
del peso y las medidas de pronta seguridad, para mantenerse absorto y espiritualmente 
comprometido con el emocionante proceso de la cacería, donde estaban en juego prin­
cipios morales y las bases fundamentales de la nacionalidad que nos legó el Prócer. Por 
encima de discrepancias circunstanciales, los partidos tradicionales se unieron en la con­
denación del delincuente y el ministro del Interior habló por una cadena de radio y te­
levisión, fundamentando jurídicamente el derecho de la sociedad a defenderse. Casi de 
inmediato se formó una Comisión Nacional Pro Defensa de la Sociedad, que incluía una 
Subcomisión de Damas y Comités Delegados Departamentales, y abrió una cuenta co­
rriente en el Banco de la República para recibir donaciones de los ciudadanos demócratas. 
Paralelamente, la Asociación Protectora de Animales San Judas Tadeo inició una colecta 
callejera con el lema «Si los niños son irrecuperables, dé para los animalitos de Dios», y 
la Liga de Beneficencia, presidida por la Primera Dama, organizó un desfile de modelos 
de primavera a beneficio de los cantegriles, mientras el partido Comunista recogía firmas 
para repudiar la actitud policial y reclamar el comercio con la Unión Soviética.

Finalmente, el sórdido individuo fue atrapado. Pese a tener ya 13 años y ser anormal­
mente desarrollado, había estado concurriendo durante toda la semana a sus clases habi­
tuales en el Liceo, disfrazado de infanto–juvenil, refugiándose para dormir en funciones 
de la Comedia Nacional. Maniatado de acuerdo a su peligrosidad, fue conducido al Juz­
gado de Instrucción entre doce soldados armados a guerra, mientras que en las aceras la 
ciudadanía gritaba su repudio al sujeto y cerca de cien taximetristas hacían sonar las boci­
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nas de sus vehículos y pretendían linchar al extraviado menor. Con increíble cinismo —y 
al mismo tiempo que un cronista policial le tomaba las medidas frenológicas para el artí­
culo de la tarde— el feroz individuo confesó todo ante el Juez (aunque no pudo firmar la 
confesión debido a una molesta afección a la vista, que le había inflamado ambas órbitas, 
provocado la fractura de tres dedos y seis costillas y hecho perder tres dientes) y añadió: 
«Sí, ahora reconozco que hice mal en ir a jugar al futbolito». Una ola de justificado furor 
colectivo recorrió la nación cuando se supo además que el repudiable ser había inducido 
a sostener con él un partido de futbolito al hijo de un progresista cabañero del Norte muy 
conocido por sus experimentos técnicos de cruzamiento de razas para obtener mejores y 
más rendidores peones y para que el ganado vacuno consumiera menos alimentos (o al re­
vés, no me acuerdo bien). Manifestaciones cívicas, encabezadas por dirigentes de or.pa.
de. recorrieron las calles al grito de «¡La pena máxima! ¡La pena máxima!» y monseñor 
Corso ofició una misa campal en repudio al pecado y a la guerra de guerrillas. Entonces, 
con vista fiscal favorable, el Juez dictó sentencia, condenando al delincuente a la pena de 
vida.

El español en el aire

El avión se detuvo y vi que en la pared del descolorido edificio decía «Carrasco–Uru­
guay». Había llegado a destino. Apreté confiadamente el pequeño librito que me había 
dado la azafata y bajé, extrañándome de no ver indígenas con trajes típicos. Aquí estaba 
yo, Edgar Emptybrains, cronista del Kalamazoo Mirror, de Kansas, en mi primera misión 
de corresponsal extranjero.

Al anunciarme mi partida, Mr. Beast, el editor jefe del Mirror, me explicó: «Edgar, mu­
chacho, tienes que ir al Uruguay para escribir un buen reportaje sobre el Colegiado». Yo 
no sabía lo que era el Colegiado, pero Mr. Beast sí. Ordenando por el intercomunicador 
que me descontaran dos días de salario por ignorante, Mr. Beast aclaró pacientemente: 
«Parece que se trata de un nuevo juego de salón. Los juegos de salón se han convertido 
para los uruguayos, después que inventaron la canasta, en una industria de exportación. 
El Colegiado se practica en torno a una gran mesa. Un equipo de seis juega contra un 
equipo de tres; la formación de los equipos se hace por un método copiado del sistema 
republicano de gobierno. A la vez, en el equipo mayor y en el menor, se desarrollan cam­
peonatos internos por puntajes y, en caso de empate, puede haber transferencias por­
que el Reglamento, denominado Ley de Lemas, es decir...». Aquí Mr. Beast tartamudeó 
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imperceptiblemente y luego agregó, dándome una paternal palmada en el hombro: «Bien, 
sabrás los detalles cuando llegues». Objeté que no sabía italiano; Mr. Beast, luego de or­
denar que me descontaran cuatro días, me dio otra gran palmada, esta vez con el puño 
cerrado y en el occipucio. «¡Edgar!», exclamó algo furioso. «¡Hijo de un negro, votante de 
jfk! ¿No sabes que en el Uruguay se habla español?» Cometí el error de decir que no y 
perdí el resto de mi sueldo por esa semana, recibiendo además una atroz bofetada. «¡Ed­
gar!», bramó entonces mi jefe. «¡Te ahogas en un vaso de agua! Cuando subas al avión pide 
el Diccionario de Frases Útiles en Español, que la azafata te proporcionará gratuitamente. 
Allí tendrás todo el vocabulario que necesites, con la exacta pronunciación española. Y 
ahora vete, Edgar, antes de que me enfurezca y te envíe a cubrir una conferencia de prensa 
de Lyndon B. Johns...»

Todo salió como dijo mi jefe. Durante el viaje estudié cuidadosamente el pequeño dic­
cionario y, especialmente, la fonética adjunta. Mr. Beast tenía razón: allí estaba todo y yo 
podía desempeñarme perfectamente sin intérpretes.

En Carrasco pasé rápidamente los trámites de Aduana. Después, dije a un changador: 
«Sírvase llamar un taxi», pero como estaba en el diccionario, es decir: «Seehr–vah–seh 
yah–mahr oon tak–see». El nativo cayó al suelo entre alaridos de gozo y convulsiones his­
téricas. En consecuencia, me dirigí a la salida y subí a un taxi. Una vez en el hotel, pregun­
té si constaba mi reservación de pieza, en la forma aconsejada por el diccionario: «Tee–
eh–neh oos–teh mee reh–sehr–vah–seeohn?», con el resultado de una neurosis hilarante 
en tres empleados y un botones que rodaron por la alfombra llenos de júbilo. Ante esta 
conducta incomprensible traté de comunicarme con el cónsul norteamericano y dije a un 
señor que parecía el gerente: «Dohn–deh ehs–tah ehl teh–leh–foh–noh?». El señor se des­
plomó a mis pies gritando como un marrano y ahogándose en su propia saliva. Finalmen­
te, ya irritado, llamé a un camarero que pasaba: «Eh, kah–mah–reh–roh» y el muchacho, 
poniéndose súbitamente rojo, me dijo algo así como «Tu abuela» (Too ah–booeh–lah) y 
siguió de largo.

Ya en la certeza de que los nativos —como todos estos pueblos simpáticos pero sub­
desarrollados— aún no habían aprendido su idioma, pedí la cuenta («Lah koo–ehn–tah, 
pohr fah–vohr») y abandoné el hotel. Afortunadamente en la otra cuadra había un letrero 
que decía, en correcto inglés, «Hotel», y allí penetré, pidiendo un cuarto. Queriendo sa­
ber cuánto costaba el cuarto, cometí el error de preguntar «¿Koo–ahn–toh vah–leh?», con 
el consabido resultado de que el funcionario del mostrador desapareciera convulsivamen­
te tras el mismo, al mismo tiempo que decía el precio entre salvajes carcajadas. Siguiendo 
las instrucciones del diccionario respondí: «Ehs moo–choh» y lo interrogué acerca de si 
tenía «Ahl–goh mahs bah–rah–toh», pero no recibí respuesta, a no ser un rumor conti­
nuo, alternado con rugidos y toses.

En consecuencia decidí dejar el Uruguay, ante las costumbres incomprensibles de sus 
habitantes. Primero, pasé por una peluquería para afeitarme y me sentí francamente mo­
lesto cuando al explicarle al barbero en claro y perfecto español: «Seer–vah–seh ah–fay–
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tahr–meh», sólo obtuve confusos bramidos y ojos en blanco que revelaban una alegría 
incontenible, mientras un rugiente coro se elevaba desde los bancos de lustrar zapatos. 
Entonces omití esta última operación, por temor a que los palurdos no entendieran la 
sencilla frase de «Seehr–vah–seh loos–trahr–meh los sah–pah–tohs» y me dirigí al aero­
puerto, a tomar el avión de regreso.

Antes pasé por el Correo, luego de haber preguntado: «¿Dohn–deh ehs–tah ehl Koh–
reh–oh?», y de haber obtenido una estampilla («Deh–seh–oh ooh–nah ehs–tahm–pee–
yah pah–rah ehs–tah kahr–tah») y remití a Mr. Beast mi diccionario, para que aprenda y 
cuando yo llegue a Kalamazoo podamos dialogar en español.

Decálogo del asqueroso

1.	 Toda la humanidad es material odiable. No hay que dejarse impresionar por bebés 
rubicundos en sus cochecitos. Se les mirará a los ojos, procurando descubrir en ellos 
a los futuros infidentes, jueces de fútbol, etc. Si ostentan un babero que dice: «No me 
beses», se les besará repetidas veces lo más cerca posible de las fosas nasales. Si están 
llorando, es recomendable dejarles la mamadera donde puedan verla pero no alcan­
zarla.

2.	 Las viejecitas y los inválidos se han hecho para viajar parados en los vehículos de 
transporte colectivo. Se procurará permanecer a su lado esperando a que se desocupe 
un asiento y luego, graduando con precisión el tempo (para que se ilusionen), ocuparlo 
uno mismo en el momento en que ellos dan el suspiro de alivio. No olvidar un discreto 
pero intenso pisotón. En caso de amputados, se dejará caer un fósforo encendido junto 
a la pierna ortopédica.

3.	 Para un asqueroso con conciencia, un padre primerizo es un objetivo ineludible. El 
campo de acción será, preferentemente, la sala de espera de las maternidades. No es 
conveniente operar con asistencia menor a seis padres, por razones de psicología de 
masas. En la disertación inicial se desarrollarán exhaustivamente los temas de la fiebre 
puerperal, los trastornos post–operatorios y la falta de higiene en los sanatorios, aña­
diendo alguna breve anécdota sobre olvido de instrumentos en pacientes mal cosidos. 
Al oír los primeros vagidos será el momento de relatar un episodio cuidadosamente 
documentado sobre la habitualidad del trueque de identidades en las nurseries. Si los 
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oyentes demostraran desinterés, se recurrirá a la historia del niño con seis dedos en 
cada mano, aludiendo al mecanismo de la partenogénesis y la ineluctabilidad de los 
cromosomas. También deberá excitarse el escepticismo de los padres en materia de 
filiación.

4.	 Los mozos de café no se llamarán a chistidos, ni por su apellido, evitando así una inti­
midad que conduzca a la falta de respeto. El procedimiento aconsejado es levantar el 
brazo derecho y castañetear los dedos, sin mirar al sujeto. La actitud puede ser mejo­
rada si se continúa leyendo o conversando con un interlocutor durante el castañeteo. 
Se sabe de mozos que, sometidos a este tratamiento durante una jornada de labor, han 
experimentado alentadores trastornos psicosomáticos y crisis depresivas agudas. Un 
efecto complementario y muy conveniente es arrojar la moneda de la propina en la 
bandeja, para que suene espectacularmente. Se constatará al instante que la gente de 
otras mesas fija la mirada en el mozo y, en esos casos, la expresión del sujeto y cierto 
temblor de barbilla y una dilatación del iris, que puedan registrarse, serán un satis­
factorio resultado.

5.	 Nadie tendrá derecho a considerarse asqueroso en plenitud, si no ha trazado por lo 
menos una inscripción pornográfica en algún gabinete higiénico. Es muy útil llevar 
siempre encima una lista de direcciones y teléfonos de jovencitas recién presentadas 
en sociedad, curas párrocos, presidentas de sociedades protectoras de animales y ma­
dres de amigos de la infancia. Siguiendo un cuidadoso orden preferencial, esos datos 
se anotarán con lápiz, tinta o drypen al pie de frases reveladoras de tristes debilidades 
humanas, procurando no escribir sobre azulejos (fácilmente limpiables) sino sobre 
paredes de cal y a alturas resguardables. Un resultado más inmediato se obtendrá si se 
elige el gabinete de un café adonde concurran el novio de una de aquellas jovencitas o 
un amigo de la infancia.

6.	 Para un asqueroso no hay nada mejor que otro asqueroso. Especialmente en reuniones 
particulares, cumpleaños de quince y bodas de plata, se deberá estimular en asistentes 
novicios o desorientados las posibilidades latentes que dejen entrever. Si se tuviera la 
buena suerte de encontrar entre la concurrencia un asqueroso auténtico, mayor de 
edad y en buenas condiciones, miel sobre hojuelas. En ese caso y en pocos minutos 
puede formarse un equipo que, por improvisado, no dejará de proporcionar grandes 
satisfacciones. Tareas menores pueden ser encargadas a los novatos, a saber: a) abrir 
de pronto la puerta del baño donde hace diez minutos se ha introducido una señora 
congestionada y decir clara y distintamente, antes de cerrar: «Perdón, caballero; no 
lo había visto»; b) dejar cigarrillos encendidos sobre manteles de nylon o de encaje 
de Malinas; c) pararse contra la pared apoyando el taco de goma en el empapelado y 
desplazarse lentamente, en esa posición, a lo largo de la pieza; d) escupir dentro de 
cerámicas danesas.
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		  El experto, en cambio, se dedicará a tareas de mayor enjundia. Es muy eficaz mirar 
largamente, con aire de discreta estupefacción a la joven señora del matrimonio recién 
presentado y musitar como para uno mismo, en tono audible: «Caramba... Hubiera ju­
rado que... Realmente... Pero no, naturalmente». Si el marido no se diera por enterado, 
debe añadirse: «Perdón, señora. Pero el miércoles usted no estaba en... No, no puede 
ser, por supuesto». El tono que adquirirá la piel del esposo y la parálisis general de la 
joven señora serán el indicio de que uno debe retirarse a disfrutar el momento. Se ha 
notado que, en un gran porcentaje de casos, el matrimonio abandona precipitadamen­
te la reunión, casi sin despedirse, lo que evidencia la mala educación del despreciable 
género humano.

7.	 El apartidismo político es una de las condiciones esenciales del asqueroso, ya que le 
permitirá operar cómodamente con afiliados de todos los sectores. Los procedimien­
tos más usados, en este campo, son el de recopilar discursos y declaraciones formula­
das en las últimas elecciones por un dirigente que acabe de proclamar su fidelidad al 
líder del partido; el de grabar con pequeños aparatos a transistores lo que el dirigente 
dice en la mesa del Tupí o del Jauja y editarlo como separata de la versión de sus pa­
labras en el Parlamento; en fin, el de publicar mensualmente la lista de diputados que 
han importado autos baratos y la de directorios de sociedades anónimas. Cabe adver­
tir, sin embargo, que el campo político ha sido ya casi abandonado por los asquerosos 
vocacionales y desinteresados —es decir, por los artífices que conservan celosamente 
las reglas de un arte incomprendido— debido al intrusismo de los asquerosos profe­
sionales y rentados.

8.	 Aunque no como condición ineludible, es conveniente que el asqueroso posea auto­
móvil. Ello abre una interesante gama de posibilidades. Conviene ensayar primero las 
condiciones operativas en empresas menores. Los expertos señalan que el pasaje por 
una escuela primaria a la hora de salida, manteniendo una velocidad de 120 kilóme­
tros por hora, con escape libre y claxon oprimido, ha sido la causa de numerosos casos 
de deficiencias glandulares, trastornos prepuberales, incontinencia nocturna, defor­
mación de retina y complejos de Edipo. Los días de lluvia con formación de charcos 
en el pavimento no deben desaprovecharse; es particularmente útil reiterar en esas 
oportunidades el denominado «efecto rasante» optando normalmente por viejecitas 
jubiladas, niños en traje de primera comunión y, en lo posible, mendigos de edad pro­
vecta.

9.	 Las condiciones de asqueroso no reconocen limitaciones de sexo. Una mujer con clara 
conciencia de su posibilidad y una decidida vocación, tendrá siempre ventajas sobre 
un asqueroso masculino, debido a sus cualidades genéricas. La asquerosa, sin embar­
go, deberá cuidarse de ejercer el odio, como sería su tendencia, únicamente sobre las 
mujeres, dadas las notables condiciones operativas que ofrece el otro sexo. Imposible 
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detallar aquí la complejidad de situaciones favorables que puede ofrecer a una asque­
rosa integral el conjunto de sus relaciones masculinas. Baste solamente establecer al­
gunas normas generales, a saber: a) hasta los 30 años el hombre es despreciable; b) de 
los 30 a los 50 años, el hombre es despreciable, incomprensivo y estúpido; c) desde los 
50 años hasta su muerte, el hombre es despreciable, incomprensivo, estúpido y reblan­
decido; d) todas las personas que no son hombres, merecerían serlo; e) debemos ven­
garnos preventivamente de los hombres y/u otras personas.

10.	El asqueroso no nace, se hace, y el periodismo ayuda.

Sonetario nacional

Soneto para exquisitas del Sorocabana

Delicado miraje el de tus sienes 
que derrama la torre marfilina 
de tu cuello en sazón, por donde viene 
a trazar su sutil huella ambarina

el beso azul que se fugó a la esquina 
de tu hombro ebúrneo, ese que mantiene 
tu fábrica perfecta y saturnina, 
tu par arquitectura sin sostenes.

Deja ya tu costado sin sollozos, 
tu casta cerradura sin candado, 
tu sosiego lunar sin los rebozos

que Diana te otorgó, para mi enfado, 
e iré en tu pos, mujer, entre los mozos, 
a ver si alguien me paga este cortado.
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Soneto para concurso del Ministerio de Cultura

Ya me salgo de mí, ya me deslomo, 
y tuerzo el día hacia el conf ín lejano, 
atravieso tomado de tu mano 
la ceniza en que yazgo y donde como.

Es tu viña de hiel la que te aromo 
mientras penetro en el desierto arcano 
donde muere la muerte de mi hermano 
y llora Eros lágrimas de plomo.

¿Quién entiende mi súplica y mi ruego? 
¿Adónde voy? ¿En qué tormento me hallo? 
Corola ajada y del color del fuego,

mi corazón es un voraz caballo 
y tú, el establo cruel donde me entrego. 
¡Viva Pacheco! ¡Viva Alba Roballo!

Soneto para que traduzcan en París

Yo soy buena y me gusta la poesía. 
Yo soy casta y camino por la arena. 
Mi mano abierta, mi caricia fría, 
dicen que yo soy casta y también buena.

Vivo en mi casa y tengo mucha pena 
y tengo padre, madre y una tía. 
Yo soy una tranquila flor serena 
que perfuma al costado de la vía.

Mi verso es casto, bueno y muy tranquilo, 
no uso palabras raras o innombrables, 
mi verso es vertical, igual que un templo.

Cualquier puede comprender mi estilo  
casi sin diccionarios incomprables 
como el Petit Larousse, por ejemplo.
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Soneto de poetisa joven

Juana escondida, viña de la espuma, 
marina corza que el delf ín no alcanza, 
Juana de aljófar, canto en alabanza 
de tu resina en flor, torre de bruma.

Dos palomas sostienen tu costado 
y un viento de suspiros te atraviesa, 
Juana transida y en sollozos presa, 
níveo asfódelo, sueño amortajado.

¿De qué espesura acechas, oh, encantada, 
la gris canción de tu verano triste? 
¿Hacia qué luto vas, oh, ensimismada?

¿Cuándo, Juana, gacela que no embiste, 
me escribirás el prólogo, ay, soñada 
mujer, que cierta vez me prometiste?

Liberta de reunión

Cuarta de Fierro, a 10 de los presentes. 
Senior Concerjero Nasional don Luis Pallas Pérez. 
Querido gefe:
Tomo la pluma en la mano y molesto a usté para elebar a Su Ebcelensia una quega 

contra prosedimientos polisiale impropio desta hora de curtura y respeto a las libertá in­
dibidualmente consideradas que nuestro govierno impulsa vorasmente desde que semo 
malloría, u sea que decidme usté, senior Concerjero, que vapasar el día que sonemo nel 
comiccio, si ahora biene cualquier milico desastroso, con perdon de la cara de Su Ebcelen­
sia y se entroduce alebosamente nel clús y nos corta la racha que justo yo lestaba disiendo 
al Martincho guambia la perica que asoma la pata y en ese presicso istante el guampas de 
hule éste biene y nos da la vox de preso.
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No deceo abundiar en detalies pues Su Ebcelensia, que malquebien sabe leer y es­
crebir, abráse henterado ya por el diaro del atropelio incalificado cometido en nuestras 
personas, que nos portaron codo con codo como bulgares timberos y suerte que nuestro 
candidacto, prestijioso companiero de ideas y garantía del halquiler del clús y de la opera­
sión que ize para ponerme los masticantes, doptor Zorrilio, se abivó a tiempo y rajó por el 
tragalux y dispués aguambió un rato y cuando estábamo en cana proporceonando la filea­
ción lejítima al escrebiente este doptor piernaso va y liama por telefo al cumba viejo de la 
comizaría y todos oímo el chamuyo y la gozábamo como enanos, cuyo diálogo trascribo 
literatamente fidedipno a Su Ebcelensia, almirado gefe, para que apresieis usté el balor cí­
bico del candidacto que nos honra. «Ola, ola (va y dise el doptor que es un piquito de oro, 
no despresiando) por un desos porsiacasos no podería ablar con el Coimizario, de parte 
del doptor Emergensio Zorrilio y Obes?» Tonce tendría que aber bisto, Su Ebcelensia, 
como el cumba viejo y castigador de pungas de malpelo se bino de jalea propeamente y 
se endulsó con el rigor dese apellido bárbaro. «Sí, doptor, comonó doptor, no faltaría más 
doptor, un equíboco claro doptor, mis respeto al senior Concerjero Pallas Pérez doptor» 
y metaiponga en tal forma y manera que liá todos recogimos las cacharpas y tuti cuanti y 
afetamo cara de cabalieros ofendido para recibir las disculpa del cumba y hasta el escriba 
dejó la lapisera y héte aquí nuestra sorpresa cuando el albitrario gerarca pega la retranca 
y agarra y le retruca al doptor: «El problema es que tengo órdenes del Menistro, doptor, y 
no se menoge»y que patatín y que patatán la cosa es que sosprevisamente tonce colga el 
telefo sudando como chancho herbido, mala comparasión con perdón de Su Ebcelensia y 
va y dise como a la almósfera, sin mirar a naide: «Tan todos loco nunca se bio nada paresi­
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do y yo que ago dios mío ahora que me faltan seis mese para el premiorretiro» y tenblava 
como bara berde y se depeinava todo que me caiga muerto, Su Ebcelencia, que me acor­
daba a usté, recordáis, en aqueya parte tan belia que se mandó nel discurso de Paysandú. 
Mal momento que aprobechó el Martincho para agarrar corage y meterla hasta el borsilio 
donde guarda los sietebelos de repuesto, porque qué se le hocurre a este hijo de la gran­
bretaña sino que va y le ronca al cumba viejo que se cuidara el cargo que coimizarios hay 
muchios pero siudadano como los abago firmantes nadamás que poco y seletos y que clús 
sin entretenimientos es clús al agua y que más bale que nos debolbiera las sumas encau­
tadas y los emplementos de trabago que vastante nos costó el agugerito con plomo del 
dado y taparlo otra ves y que desde cuando un onrrado hartesano es persesguido y si savía 
quién era el capo en el gobierno.

Total quel ombre se puso líbido y nos miraba como si fuera a rebentar y le salía una 
hespumita y empezó a decir «pa–pa–pa» y el Martincho ba y dise lo mas frexco: «Claro, 
Pallas Pérez», pero el cumba se atraganta y le ruje al escrebiente: «¡Páselos!».

De manera y modo, querido Gefe, questa es la situasión, de gran delicadesa y inominia, 
porque ase dos días que no abrimo el clús y semo en cana encomunicado y a la desposi­
ción del Jué. Digo yó, senior Concerjero, y el Martincho questá nel fondo vuscando jabón 
amarillo para efectuar unos dado rumidentario ya que los milico cobraron oy y todos 
los día nase uno, surscribe con mí esta terrogante: ¿será posible que, como hosa desir la 
oposición, habería discrepansia de criterio en la saltas esfera soficiales? ¿Ese seniorcito 
Menistro poderá más que el doptor Zorrilio, nuestro anegado candidacto nuebamente 
dispuesto a ofreser su colaboración con Su Ebcelensia desde la vanca quesea, enclusive la 
hanónima y modesta de la quinela sesional? ¿Permaneserá mudo y zurdo el Comité Ejecu­
tibo del Partido ante esta hofensa a dos jóbenes atibistas como el Martincho y mí, sepul­
tados en las mazamorras polisianas como en hépocas que paresían superada, cuando los 
hesbirros de la ditadura ultragaban a la siudadanía democrática?

Elebo a Su Ebcelensia esta nota de apelasión aprobechando aber conosido fugasmente 
aquí a un tira de su custodia y que me dijo que oy iba a berlo porque usté hiba aser un 
paseo democrático hentre el pueblo sin guardaespalderos y tonce le dí la nota. Pienze que 
los comiccio están prósimo y que con conferensistas y otras morondangas no van a yenar 
el clús. Y además, que esta atitud ilegalista del Menistro está lesionando la libertá de reu­
nión que es libre por ser un derepcho costitucional y el doptor Zorrilio le puede decir si 
no es cierto que ya tenemo ofresimiento para istalar la carpeta en otro clús alversario así 
que pensadlo usté, senior Concerjero y resiba los respectuosos y almirativos decesos de 
vuena salú en compañía de los sulios.

Toto Bastoenpuerta 
(a) Yema de Orlón
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La Navegación aérea

Lunes, 09:30

Mañana mi abuelita de Artigas cumple 93 años y le daré una sorpresa apareciéndome por 
allá. Viajaré en avión, porque me encanta la economía y la velocidad. Amo al pájaro alado 
del progreso. En el mostrador de pluna donde intento adquirir el pasaje, me atiende una 
señorita que bosteza. Dialogo con la señorita.

Yo.— Psst.
Señorita.— Uuuaaah.
Yo.— Psst.
Señorita.— Diga.
Yo.— Un pasaje de ida y vuelta para Artigas.
Señorita.— ¿Edad, nacionalidad, estado civil, ocupación en los últimos quince años, 

domicilio aquí, domicilio allá, color del iris, índice frenológico, certificado de jura de la 
bandera, carnet de identidad, peso, número que calza, motivo del viaje, radiograf ía del 
tórax, nombre y ocupación de los padres, cuánto se va a quedar, hijos en edad escolar, 
enumere los bultos de mano, qué asiento prefiere?

Yo.— P–pero...
Señorita.— Bien, en realidad no hace falta. Pase por la caja y lleve el importe justo. El 

vuelo sale de Carrasco a las 7 y 30. Deberá estar aquí a las 3 y 30 de la mañana. Cien pesos 
para el ticket del ómnibus por favor.

Yo.— Bué.
Señorita.— Uuuaaah.

Lunes, 11:30

Estoy en la caja, esperando a que regrese el cajero, quien a las 10 y 30 fue a hacerle pun­
ta al lápiz en la Sección Suministros. Parece que el sacapuntas está en un cuartito de la 
derecha, donde ya entraron tres rubias y un mozo con cortados, y salieron el mozo sin 
cortados y dos rubias.

Lunes, 12:00

Cajero (que vuelve).— ¿Qué lápiz? ¿Quién es usted? ¿Pasaje? No, ahora la caja está cerra­
da. Vuelva a las 16 y 30, con el importe justo en billetes nuevos.
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Lunes, 17:30

Ya tengo el pasaje de ida y vuelta y el ticket del ómnibus. El vuelo durará apenas una hora 
y cincuenta minutos. Parece mentira. Abuelo me contaba que en sus tiempos se demoraba 
hasta una semana, por carretera. Papá, cuando fue, demoró dos meses. Claro que cuando 
volvió mamá había comprado camas separadas y papá nunca volvió a ser el de antes.

Martes, 03:15

Estoy esperando el ómnibus, en la oficina del centro. Me levanté a las 2 y gasté $ 185,50 
en taxi desde Belvedere, para llegar a tiempo. En el mostrador, me atiende un señor que 
bosteza.

Yo.— Psst.
Señor.— Uuuaaah.
Yo.— ¿Ya vino el ómnibus?
Señor.— Hable más fuerte. ¿Qué ómnibus?
Yo.— Para ir al aeropuerto.
Señor.— ¿Qué aeropuerto?
Yo.— El aeropuerto de donde sale el avión.
Señor.— ¿Qué avión? ¿Quién es usted? ¿Quién soy yo? ¿Dónde estoy? Uuuaaah. ¡Ah, 

el ómnibus! No vino todavía.

Martes, 11:45

El ómnibus no ha llegado, porque el vuelo se retrasó. Ahí viene el ómnibus. Me siento, 
nos sentamos y partimos. El chofer conversa con la tripulación del avión, que viaja junto a 
los pasajeros en actitud democrática que la honra. Oigo trozos de la charla. Parece que el 
chofer del ómnibus se durmió porque anoche debió traer de madrugada desde Punta del 
Este a no sé qué presidente, que no podía manejar el coche oficial debido a una indisposi­
ción. Me emociono, pensando en los sacrificios que deben realizar los hombres públicos 
a cargo de las empresas del Estado.

Martes, 12:30

Ya estamos en el aeropuerto. Me siento muy excitado ante la perspectiva del viaje. Un se­
ñor con mameluco blanco y uñas negras me quita de la mano el portafolios donde llevo 
una novelita de Mickey Spillane y el paquete de almendras para la abuela. Lo sigo hasta la 
aduana. El señor toma una brocha llena de engrudo y me arruina para siempre el porta­
folios, pegándole encima una etiqueta y atándole otra en el asa. Lo pesa. Me pesa. Parece 
que me pasé en el peso. El señor de blanco tira el portafolios en una vagoneta llena de va­
lijas. Encima pone un baúl y oigo a las almendras de abuelita hacer cracracrac.
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Martes, 13:10

Me empujan hacia un pequeño mostrador, donde hay cuatro jóvenes vestidos de azul con 
brillantes galones de oro. Uno está escribiendo algo y moja el pulgar en las amígdalas para 
dar vuelta las hojas de algo. Otro habla con una azafata maquillada y le dice por qué no le 
trajo el extracto Nuits de Desire en el vuelo 143. Otro grita por teléfono a un señor que se 
llama Operador y dice que no le grite. El cuarto bosteza y me mira.

Joven 4º.— Uuuaaah.
Yo.— Podría decirm...
Joven 4º.— Llegó tarde.
Yo.— Lo que quiero es preg...
Joven 4º.— Hay que venir más temprano. Ya cerramos la lista.
Yo.— Pero es que tengo un pasaj...
Joven 4º.— Hay que avivarse, amigo.
Yo.— Es que mi abuelit...
Joven 4º.— No se gaste.
Yo.— (Hablando ligerito) PeroesquetengounpasajeparaArtigasiestoienlalista.
Joven 4º.— ¿Y por qué no se explica claro? ¡Qué fenómeno, los uruguayos nunca 

aprenderán a viajar! A ver, muestre. Ta bien. ¿Equipaje, documentación, tique de bodega? 
Ajajá. Bueno, espere por ái.

Yo.— ¿Cuándo sale el avión?
Joven 4º (a Joven 3º).— Vó, mirá qué pregunta.

Martes, 14:55

El avión, según el Joven 3º, está demorado. Dialogo con el Joven 3º.
Yo.— Perdón, señor... ¿Por qué está demorado el avión?
Joven 3º.— Plafón bajo.
Yo.— No entiendo.
Joven 3º.— Condiciones operacionales, ¿no entiende? Artigas cerrado.
Yo.— ¿Quée? ¿Y mi abuelita se quedó adentro?
Joven 3º.— Vaya, señor. Espere y no moleste al personal técnico. Por el parlante le van 

a avisar.

Martes, 16:00

Me compré un chocolatín, pero igual tengo hambre. Le pregunto al Joven 1º si aquí hay un 
restaurante. Me dice que sí, en el segundo piso, ascensor de la derecha. Pretendo entrar al 
ascensor y un hombre con cara de portero me pide credenciales. Al mostrarle mi pasaje, 
me ordena que me dirija a la sala de aduana, exigiéndome que permanezca allí hasta que 
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se me haga el examen médico de la cuarentena, porque vengo de San Pablo, donde hay 
cólera. Empiezo la discusión con el hombre con cara de portero, al que se le ha agregado 
un portero con cara de hombre y dos funcionarios de Inmigración.

Martes, 16:30

He triunfado en la discusión, demostrando fehacientemente que nadie en mi familia ha 
estado nunca en San Pablo y que no vengo, sino que voy. Subo al restaurante. Almorzaré 
como si fuera un viajero internacional. Mi viejo sueño se cumple.

Martes, 17:45

El mozo no viene. Comienzo a inquietarme.

Martes, 18:00

Llega el mozo con la lista. Hago cálculos mentales y pido un sandwich de queso, una co­
cacola y nada más. El mozo se ríe a carcajadas y se va.

Martes, 18:15

Algo preocupado por la tardanza, reitero el pedido al mozo, que está limpiándose las uñas 
con un tenedor, en un ángulo del salón. El mozo viene y saca el sandwich del bolsillo. Se 
olvidó de la cocacola, pero no importa. Mastico despacio, haciendo tiempo.

Martes, 19:00

Está anocheciendo. Me siento melancólico. Pido la cuenta al mozo, que instantáneamen­
te me la presenta: Son $ 228,40, distribuidos así: sandwich, $ 100,40; Derecho de piso, $ 
25,00; Porcentaje de comedor, $ 50,00; Porcentaje de cocina, $ 35,00; Contribución Vo­
luntaria para el Fondo de Aeropuertos, $ 18,00. Pago y bajo por la escalera. Oigo al alto­
parlante que está diciendo algo como «Brrroomtrácate – trácateartigas». Corro hacia la 
oficina de pluna. Allí me entero de que el vuelo está suspendido por falta de repuestos 
hasta el martes próximo.

Martes, 21:00

Estoy en el Sorocabana. Pagué $ 975,00 de taxi desde Carrasco, porque el ómnibus no 
transporta a pasajeros que no hayan llegado. Como yo tampoco salí, mi caso pasó a es­
tudio del Directorio, pero el chofer no me dejó subir. Pienso en abuelita y en papá. Lloro.
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La muerte camina hacia Scaldaferro 
(Nouvelle objetivo–policíaca)

A las 18.30 horas, William Natalio Scaldaferro, cronista policial, entró en la redacción del 
diario donde trabajaba. Deteniéndose ante la puerta del despacho del Secretario, pinta­
da de gris y con vidrios esmerilados, dijo: «Muy buenas tardes, señor». Cinco pasos más 
adelante, hizo un alto ante el escritorio del Jefe de Informaciones y dijo: «Buenas tardes». 
Al llegar a su mesa de trabajo, lanzó un saludo circular con la mano izquierda a los demás 
redactores y dijo: «Buenas». Quitándose el saco, lo colgó en una percha de unos ciento 
cincuenta centímetros de altura, tubular, esmaltada en negro, que se encontraba contra la 
pared adosada a un archivo clausurado. Sucesivamente, extrajo de los bolsillos del saco: 
un paquete de cigarrillos negros (abierto); un lápiz rojo; un lápiz azul; un sacapuntas; un 
encendedor imitación Zippo, con iniciales que no correspondían a su nombre; un paquete 
(empezado) de pastillas de menta; una lapicera esferográfica imitación Parker; un esca­
pulario de la Santísima Virgen de la Macarena que lo acompañaba desde la muerte de su 
madre, por anorexia; 22 maníes que había comprado poco antes al manicero de Olimar y 
18 de Julio, estacionado en la vereda Sureste.

Depositando esos objetos sobre el escritorio, volvió al saco para extraer del bolsillo 
exterior derecho un llavero con nueve grandes llaves y tres chicas. En el llavero eligió una 
llave pequeña imitación Yale y con ella abrió una gaveta metálica rectangular situada en 
una estantería aparentemente de roble, de donde extrajo una máquina de escribir Re­
mington, modelo 1966, de 120 espacios, que colocó sobre una mesita para máquinas de 
escribir. Con otra llave del llavero, niquelada y algo desgastada en la base, abrió el tercer 
cajón de la derecha de su mesa, retirando de allí un fajo de cuartillas en blanco, calcula­
bles entre 50 y 60 hojas. A continuación, arremangando cuidadosamente los puños de su 
camisa de nylon porex, celeste con delicadas rayitas grises, se desprendió de su muñeca 
izquierda el reloj pulsera (marca Puffo, que atrasaba veintidós minutos cada veinticuatro 
horas), le dio cuerda y lo colocó sobre el escritorio, paralelamente a las cuartillas. Tomó 
entonces el tubo de un teléfono negro, que se encontraba también sobre el escritorio, dis­
có un número interno que correspondía a la cantina del diario (aunque muy recientemen­
te, porque hasta la semana anterior había sido el de la sección Carreras) y solicitó a un se­
ñor a quien llamó Tito, presumiblemente de su amistad: un café largo, en vaso, con cuatro 
terrones; un paquete de cigarrillos negros; un vaso grande de soda, pero por la mitad; una 
caña añeja doble; un platito con algo para picar. Luego colgó.

De inmediato el teléfono sonó tres veces. Scaldaferro atendió, y oyó una voz aguar­
dentosa. La reconoció como del auxiliar cuarto que hacía la guardia nocturna en la oficina 
de prensa de la Jefatura de Policía. Mantuvo este diálogo con la voz aguardentosa:
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—Hola.
—Hip.
—Decí.
—Hip.
—¿Qué más?
—Scalda.
—Sí. ¿Qué?
—Hip.
—¿Qué más?
—Hip. Hip. Hip.
—Ampliá.

—Tres detenidos hip.
—¿Dónde?
—Aquip. En San Josip y Yip. Hip.
—Por quép? Quiero decir, ¿por qué?
—No sep. Hip. Son tip.
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—¿Quip?
—Son tipos importantips me parece. Hip. Los hipcieron pasar al despacho de Oterip.
—Gracias. Chau.
—Hip.

William Natalio Scaldaferro colgó, con un brillo de acero en la mirada, tras sus lentes 
de 9 dioptrías con marco de carey sintético. Eligiendo la llave correspondiente abrió la 
gaveta metálica rectangular y guardó en ella la máquina de escribir, cerrando la gaveta. 
Retirando el tercer cajón de la derecha en el escritorio, separó del fajo de cuartillas una 
docena cuidadosamente contada y guardó las restantes en el cajón, cerrándolo con la lla­
ve ya descripta. Después se ordenó los puños de la camisa y se puso el saco, volviendo a 
colocar en los bolsillos los objetos que había extraído de ellos poco antes. En el trasiego, 
constató que faltaban: un lápiz azul; un encendedor imitación Zippo; una lapicera esfero­
gráfica imitación Parker. Aprovechó entonces la oportunidad para efectuar un pequeño 
ejercicio deductivo. Sentándose en una silla separada unos treinta centímetros del escri­
torio, meditó durante aproximadamente dos minutos con la cabeza apoyada en la mano 
izquierda, doblada en ángulo escaleno con el lóbulo inferior de la oreja del mismo lado, 
y al cabo de ese plazo estableció el siguiente silogismo: premisa 1: los objetos estaban al 
alcance de cualquiera; premisa 2: era la hora en que estaban llegando los editorialistas; 
conclusión: resignarse y a otra cosa.

Entrando de lleno a su tarea, Scaldaferro buscó en una libreta pequeña, de tapas ne­
gras y cantos dorados, los números telefónicos del Jefe de Policía, del Subjefe de Policía, 
del Director de Orden Público y del Encargado de la Comisión para Delitos Económicos. 
Asiendo el teléfono con la mano izquierda, discó sucesivamente dichos números. Los re­
sultados, por su orden, fueron estos:

Llamada al Jefe de Policía:

—Hola, ¿está el señor Jefe?
—No.
—¿Cuándo volverá?
—No se sabe.
—Gracias.

Llamada al Subjefe de Policía:

—Hola, ¿está el señor Subjefe?
—No.
—¿Vendrá más tarde?
—No.
—Gracias.
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Llamada al Director de Investigaciones:

—Hola, ¿está el señor Director?
—Guau, guau.
—¿Vendrá más tarde?
—Guau.
—Gracias.

Llamada al Director de Orden Público:

—Hola.
—No.

Llamada al Encargado de la Comisión para Delitos Económicos:

—Hola, ¿está el señor Encargado?
—No.
—¿Podría llamar a otro funcionario?
—Ya se fueron todos.
—Entonces, ¿usted podría...?
—Yo tampoco estoy.
—Gracias.

Trece minutos después de colgar el tubo, se aproximó a Scaldaferro el mozo de la 
cantina del diario, que le traía en una bandeja: un cortado en pocillo, con ocho terrones 
de azúcar; tres paquetes de cigarrillos rubios, uno de ellos con filtro; un vaso de agua 
con magnesia efervescente El Cosaco; un almanaque 1954 de Lanas Teo; un tíquet por 
$ 227,30. Luego de disponer que todo ello fuera devuelto a la cantina, el cronista solicitó 
audiencia al Jefe de Informaciones, a quien expuso así los hechos: tres caballeros deteni­
dos en el despacho de un jerarca policial, la Policía ocultando la información y rehuyendo 
el reportaje; absoluto mutismo de la prensa oficialista; quizás un nuevo caso Alberzoni. 
Levantando la vista del tablero de ajedrez donde estaba ganándose una partida a sí mis­
mo con esta jugada:T 4 A, el jefe de Informaciones comunicó a Scaldaferro: «Vaya. Pero 
no más de una carilla y media, que hay un aviso de Pipi Cola». Scaldaferro salió hacia la 
Jefatura de Policía, cruzándose en la escalera con el mozo de la cantina, que le traía en 
una bandeja: un plato de papas fritas a caballo; media botella de vino de Los Cerros; una 
porción de peras en almíbar; un carretel de hilo negro; un tíquet por $ 227,30. William 
Natalio lo hizo regresar a la cantina.

Dos horas después, Scaldaferro entraba a la redacción como una tromba. Mientras 
extraía la máquina de escribir Remington de la gaveta rectangular metálica, mediante la 
llave imitación Yale, gritaba periódicamente: «¡Paren las rotativas! ¡Paren las rotativas!». 
La justificación de esta exigencia consistía en que en la Jefatura y mediante sobornos, 
amenazas y halagos, había obtenido la más sensacional nota del año. Los tres caballeros 
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detenidos estaban relacionados con un asunto de maniobras con divisas, enturbiado con 
planes subversivos en las Fuerzas Armadas, espionaje a favor de un país situado detrás 
de la Cortina de Hierro y violación de una desdichada pareja de novios, vinculados por 
consanguinidad al segundo de los barraqueros implicados. Este repudiable último hecho 
se sindicaba como habiendo ocurrido en la garçonnière del tercer barraquero, quien aca­
baba de ser propuesto para ministro, y la circunstancia habría sido una feroz francachela 
que, presidida por tres diputados del oficialismo y dos diputados de la oposición, incluyó 
a dieciséis infanto–juveniles de ambos sexos y de alguno más, procedentes por mitades 
del Consejo del Niño y de tres familias de diplomáticos extranjeros. Se sospechaba a la 
vez que un tío político del novio vejado era el responsable, en complicidad con un obispo 
coadjutor, de un intento de estafa con redescuentos de un banco del interior, vinculados al 
pasaje de vacunos al Brasil en forma ilegal, situación tolerada por un alto funcionario de la 
Aduana también complicado con una gavilla de ladrones de automóviles. Sobre la novia, 
por el momento, no pesaba ninguna imputación.

Cuando Scaldaferro hubo escrito dos carillas y se encontraba en la duodécima línea de 
la tercera, el Secretario de Redacción se acercó a su escritorio y expresó: «William, m’hijo: 
Ponga todo lo que quiera, menos lo principal. Hay orden». Scaldaferro rompió entonces 
las dos últimas carillas y recibió la visita de un emisario del Jefe de Avisos, quien le co­
municó: «Señor Scaldaferro: no se puede tocar en la crónica ni a los tres barraqueros, ni 
al banco, ni al novio, ni mencionar la marca de los automóviles, ¿oyó? No–se–puede». 
William Natalio rompió la primera carilla, puso otra en blanco en la máquina, para lo 
cual hizo girar suavemente el rodillo con la mano derecha, mientras con los dedos índice 
y pulgar de la izquierda deslizaba la hoja en los mecanismos alimentadores, y oyó sonar 
el teléfono. La llamada era del Director. «¡Scoralatti! —gritó afectuosamente el Director, 
quien nunca recordaba el nombre de sus colaboradores—. ¡Querido Spiantacane! ¡Cui­
dado, muchacho, si ya está escribiendo sobre este desgraciado asunto! Nada de aludir a 
este amigo casi ministro, ¿eh?, ni a este mozo que es tío del novio, ¿eh?, ni al obispo, ¿eh? 
Y menos a este asuntito del contrabando de ganado y de los sobrinos del embajador, ¿eh? 
¡No descienda al sensacionalismo barato, amigo Strilatti! Nosotros, mus, ¿...»

De este modo y sucesivamente, Scaldaferro fue enterado:

—por el Jefe de Informaciones: de que no se debía mencionar tampoco a la novia, ya 
que se había educado en el Sacré Cœur y la cronista de Sociales había llamado recién, casi 
histérica, para transmitir un pedido del Nuncio;

—por un telegrama colacionado del Sub–Administrador: de que la crónica debía omi­
tir toda referencia al alto ejecutivo de la Aduana;

—por la visita del secretario privado de un ministro: de que todo lo relacionado con 
haciendas, redescuentos, fronteras y cualquier tipo de negociado en general sería muy 
del desagrado de las fuerzas vivas de la República, en momentos en que el Mundo Libre 
estrechaba filas ante la amenaza del totalitarismo rojo y de que próximamente habría en 
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el ministerio un llamado a concurso para encargado de prensa, puesto para el que el señor 
ministro estaba buscando jóvenes despiertos, preferentemente periodistas;

—por una llamada de un inspector del Consejo del Niño: de que no se podía imprimir 
ni el nombre ni los antecedentes de ninguno de los infanto–juveniles procedentes de esa 
repartición;

—por un anónimo escrito en inglés con acento húngaro–madrileño: de que si publica­
ba los datos de los infanto–juveniles de familias de diplomáticos extranjeros, Scaldaferro 
y sus descendientes hasta la cuarta generación ingresarían en la Lista Negra de Fidelistas, 
llevada por la Liga Oriental de Naciones Avasalladas s.a.

Informado de todo lo anterior, Scaldaferro tomó una carilla en blanco, la colocó en la 
máquina, graduó el funcionamiento del aparato para tres espacios y escribió la siguiente 
información: «Falsa alarma. Circuló anoche en los ambientes periodísticos montevi­
deanos una falsa alarma sobre pretendidas circunstancias originadas en determinados 
círculos, que por error fueron vinculadas a algunas personalidades de insospechables an­
tecedentes. Estamos en condiciones de afirmar que sólo ha sido una falsa alarma». Extra­
yendo el papel de la máquina, William Natalio lo entregó al Jefe de Informaciones, quien 
dio mate a las negras con esta jugada: A 5 C y entregó la carilla al mensajero, para que la 
llevara al taller.

William Natalio guardó la máquina de escribir, avisó por teléfono a la cantina que sus­
pendieran el pedido, repartió el contenido de sus bolsillos entre los editorialistas, dio la 
mano al Secretario de Redacción y, dirigiéndose a un retrete que ostentaba en su puerta 
el letrero «Ellos», se encerró por dentro y se abrió las venas con un filoso instrumento 
cortante de 18 centímetros de hoja y cabo de cuerno. Doce días después, un limpiador que 
fue a higienizar el retrete encontró el cadáver.

Desaf ío al lector

¿Quién mató a William Natalio Scaldaferro? Si el lector ha seguido atentamente los he­
chos mencionados, podrá hallar sin dificultades la solución.
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La estadística y la clase media

Puede decirse con propiedad que, entre nosotros, la Sociología como ciencia aplicada 
permaneció en una etapa embrionaria hasta 1928. Fue precisamente en ese año que fundé 
el plop (Pulsadores del Latido de la Opinión Pública Inc.), ya que mis encuestas indivi­
duales de opinión pública me habían hecho prever la crisis de 1929 y, estadísticamente, mi 
despido del puesto que como agente viajero ocupaba en la fábrica de perfumes Charogne 
Frères.

Creo que los datos recogidos a lo largo de estas décadas por el plop, permitirán des­
entrañar eficazmente el proceso histórico, económico, político, psicológico y gastro­
intestinal del Uruguay. Desde 1929 el plop viene ordenando y clasificando esos datos. En 
los últimos años, comenzó a efectuar su tabulación en las modernas máquinas electróni­
cas Burroughs and Bestiaughs, pero algunas pasajeras aunque molestas incomprensiones 
de la ute ante el verdadero carácter desinteresado de la investigación científica, han inte­
rrumpido periódicamente la tabulación por enojosas cuestiones relacionadas con recibos 
supuestamente impagos. A esos inconvenientes, que el plop ha aceptado con resignación 
científica, se agregó el año pasado el incidente de Saturno Glutnik. Saturno, meritorio 
operador de la máquina Nº 3, se descuidó una tarde, intentando manipular los botones 
al mismo tiempo que leía un editorial de Acción. El implacable mecanismo tabulador le 
tomó primero los dedos y luego lo succionó por la boca de alimentación de la máquina, 
enhebrándolo metódicamente durante media hora a través de los dispositivos descarta­
dores. Al cumplirse el ciclo de tabulación Saturno fue devuelto con 1.657 perforaciones 
y en forma de tarjetón, resultando particularmente interesantes sus columnas primarias. 
Ordené, ya que no se podía hacer nada por él y además era huérfano y soltero, que se le 
pasara nuevamente por la máquina recopiladora. De ese modo, las perforaciones del des­
dichado Glutnik arrojaron algunas ilustrativas respuestas sobre la evolución de nuestra 
clase media.

Debo confesar que la lamentable aunque útil transformación de Saturno (quien cuelga 
ahora en mi despacho, enmarcado en caoba) y las respuestas proporcionadas por sus per­
foraciones, fueron uno de los motivos para mi interés por la clase media. El trabajo que 
aquí presento es una vulgarización de los copiosos materiales de encuestación acumula­
dos por el plop después del holocausto de Saturno. Los doy a luz por considerar que pue­
den servir a la obra de gobierno que está realizando el partido Colorado, profundamente 
respetuoso —como se ha podido comprobar— de la Estadística, la Planificación y, en 
general, de la Ciencia como auxiliar de la política. He preferido el diagrama por razones 
de espacio y para ser comprendido rápidamente por los estadistas, gente más afecta a lo 
audiovisual, por decirlo así, que a la lectura.
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En el cuadro I, las cifras están expresadas en miles de personas y, de izquierda a dere­
cha, las figuras 1, 2 y 3 representan el crecimiento del sector terciario en el trienio 1951–
1953. La figura 4 representa una muestra del casimir que elegí para un sobretodo que 
pienso encargarme este invierno, si Dios quiere.

Resulta impresionante comparar por medio de la Estadística, la Sociología y el Dibu­
jo a Pluma la evolución seguida por la clase media en otros países. Por razones geográfi­
cas e históricas, el Uruguay, la Argentina y el Brasil poseen particularidades similares en 
ese estrato.

Rasgos tales como la movilidad social, la presión del sector terciario y la contabilidad 
por tarjetas múltiples, permiten dibujar muñequitos muy divertidos. En el cuadro II la 
figura 1 representa la situación de la clase media argentina. La figura 2 el de la clase media 
brasileña. La figura 3 representa el de la clase media uruguaya.

No menos importante que lo anterior es el análisis de los bienes que el sector terciario 
posee, proyecta poseer o poseyó. En el aspecto del activo fijo es particularmente sugestivo 
el índice de automotores, rodados, bienes vehiculares u otras denominaciones aplicadas 
por los sociólogos a los autos. He aquí, en el cuadro III, la distribución por sectores socia­
les de los autos existentes en el Uruguay en el trienio 1966–1968. Las figuras 1 y 2 repre­
sentan los años 1966 y 1967. La figura 3 representa un cálculo presuntivo para 1968 y no 
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muestra un corno de distribución por sectores sino una rueda de la bicicleta que espera a 
todos los automovilistas si esta mishiadura sigue.

El municipio y yo

Después de excitarme solitaria y patrióticamente con la lectura de editoriales de prensa 
donde se fustigaba la vituperable condición del obrero criollo, perezoso y mal ciudadano, 
tomé una decisión: nosotros, los miembros de una clase media que es la reserva moral 
de la nación, debíamos dar el ejemplo. Solicité entonces licencia sin suspensión de servi­
lismo en el club político desde donde ejercía, en cierto modo, la conducción del Partido, 
actuando como suplente tercero del prosecretario de actas; luego vendí a un ropavejero 
todos mis cuellos y puños de celuloide, el sobretodo que inauguré cuando el entierro de 
don Pepe Batlle y mis dos trajecitos de entretiempo y adquirí en cambio un overol, un par 
de alpargatas, una camisa de dril y una boina de vasco.

Así caracterizado, me presenté a mi jefe, en la Sección Introducción al Trámite, Mesa 
B, de la Dirección General de Expedientes y Archivos Provisorios del Municipio. Aquel 
rectilíneo caballero (que desatendía noblemente los intereses de su alto cargo para dirigir 
la pequeña oficina anexa a su despacho donde tramitaba inscripciones tardías, jubilacio­
nes y paréntesis presupuestales) se encontraba entre pilas de expedientes acomodados en 
el suelo y aceptaba sacrificadamente ese engorro, ya que los cajones y armarios de su des­
pacho estaban atiborrados con nuestras credenciales cívicas. Al ver mi atuendo arqueó 
una ceja, pero no pareció inmutarse; desde diciembre de 1967 cumplía religiosamente 
su promesa de 1966: «Si Pacheco Areco llega a ser presidente de la República, ya no me 
asombraré de nada».

Brevemente le expliqué mis intenciones: quería ser trasladado a una cuadrilla muni­
cipal, como obrero, para dar el ejemplo. Comencé a fundamentar mi solicitud, hablando 
de que no me importaba la remuneración en la cuadrilla, de que yo consideraba que el 
Partido merecía los mayores sacrificios a cambio de las libertades públicas y la democra­
cia que nos garantizaba, de que dejaría un cargo vacante... Pero no pude continuar; al oír 
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la palabra «vacante» el jefe se arrojó en mis brazos y me besó en la frente, al tiempo que 
su secretaria iniciaba un furioso tableteo de máquina de escribir redactando el decreto de 
aceptación. Casi simultáneamente un mensajero apareció como de milagro, salió como 
un cohete con el expediente y volvió a los dos minutos con la resolución firmada por el 
Intendente, donde se me transfería, se agradecían los servicios prestados y se nombraba 
para el cargo que yo dejaba vacante a la señorita Azucena Myriam Cacciacavallo, merito­
ria correligionaria que esperaba en la antesala.

Una hora después era presentado al Capataz General de Cuadrillas Municipales, 
imponente individuo sentado tras un escritorio metálico, sobre el que un pico de acero 
cromado con mango de sándalo apretaba expedientes y documentos diversos. El Capataz 
General estaba asando en esos momentos un trozo de faisán, a la usanza de las cuadrillas 
municipales, en una pequeña y moderna parrilla eléctrica adosada al bar de la biblioteca. 
Mientras salpicaba con salsa Perrins la aromática pechuga y sus dos secretarias privadas 
disponían en una mesita mantelería y vajilla Rosenthal, así como una pila de adoquines 
firmados por José Belloni para que se sentara, aquel hombre del que dependía la suerte de 
mi experimento me sometió a un experto y breve interrogatorio:

—¿Nombre?
—Savonarola Cigliutti.
—¿Ocupación anterior?
—Auxiliar sexto.
—¿Especialización?
—Ninguna.
—Muy bien. ¿Reacciones neuromusculares?
—Lentas o inexistentes.
—Perfecto. ¿Fuerza f ísica?
—Ninguna.
—Espléndido. ¿Resistencia al sueño?
—Caigo dormido cada dos horas.
—Admirable. ¿Vocabulario?
—Debo confesar que soy terriblemente bocasucia.
—Fenómeno. ¿Apetito?
—Un rinoceronte. Debo alimentarme con proteínas y glúcidos cuatro veces por día.
—¿Sabe manejar pico, pala, rastrillo, paleta de albañil, escalera, perforadora neumática?
—Por su orden: no, no, no, no, no, no.
—¿Alguna característica temperamental notable?
—Me gusta pararme al sol, vestido con una camiseta sucia, un sombrero grasiento, en 

pantalones de fútbol desteñidos y con un pucho en el colmillo, mientras estoy bañado en 
sudor y polvo, a decirles porquerías a las muchachas que pasan.

En este punto el Capataz General dejó el faisán y me abrazó conmovido, diciéndome:
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—¡A mis brazos, espejo de obreros de cuadrillas municipales! Oírlo conforta mi viejo 
corazón. El puesto es suyo. Preséntese mañana, de 10 a 12, en la Cuadrilla 18–F.

La Cuadrilla 18–F no era mala. Constaba de un Capataz de primera, dos Capataces de 
primera supernumerarios, dos Sub–Capataces de segunda, un Sub–Capataz de Tercera, 
un Sub–Capataz de cuarta, dos Sub–Capataces de Quinta y tres obreros, uno de ellos en 
goce de licencia por alergia. Mi llegada fue saludada con alborozo, ya que promovía un 
provechoso movimiento del escalafón. Pero yo me había preocupado de munirme con di­
versas y poderosas tarjetas de recomendación, de manera que el Capataz Encargado (por 
ausencia del Capataz de primera, en ese momento delegado en el Congreso Panamerica­
no de Cuadrillas Municipales que estaba celebrándose en Washington, dc) no tuvo más 
remedio que ofrecerme un puesto de cierta jerarquía y decoro. Calándose los lentes, en 
su despacho instalado en una tienda de campaña en mitad del pavimento que debíamos 
levantar, examinó minuciosamente mis credenciales.

—Hemos tenido problemas con el Sub–Capataz de Abastecimientos —me dijo— por 
haberlo sorprendido cumpliendo la ley de Licitaciones Públicas. Es algo recalcitrante y se 
ha empeñado en comprar diariamente el asado, el pan y el vino por medio de pliego de 
condiciones y llamado a ofertas, en vez de subdividir los rubros en partidas que permitan 
la adquisición directa al gallego de la esquina y la consiguiente comisión. Reconozco que 
el sistema es algo irregular, pero soy responsable ante la Superioridad y me limito a cum­
plir las mismas normas dictadas desde arriba. ¿Le gustaría el cargo?

—A decirle verdad —repuse—, no entiendo mucho de abastecimientos. En mi Sec­
ción, las coimas siempre estaban a cargo de Oficiales segundos en adelante. He oído decir 
que también tiene vacante la Sub–Capatacía de Relaciones Exteriores. ¿Tendría inconve­
niente...? Creo que los contactos de la Cuadrilla con el público y un punto de vista mo­
derno y amplio sobre relaciones humanas es la base de toda labor en una Cuadrilla que 
realmente quiera ser constructiva...

Finalmente, transamos. Mediante un sistema de compensación de horas extra que 
me permite acumular tres días hábiles por semana y con un viático para locomoción, 
desempeño simultáneamente la Sub–Capatacía de Relaciones Exteriores y la Secretaría 
de Prensa de la Capatacía de Hacienda, acéfala por traslado del titular a la Oficina de Pla­
neamiento.

De manera que aquí estoy, habiendo renunciado a todos mis derechos de clase, con­
vertido en un auténtico proletario, dando el ejemplo a los inconscientes sectores obreros 
de la actividad privada. Por común acuerdo con el Capataz Encargado, y en los ratos li­
bres que me permite mi copiosa actividad administrativa, colaboro con los dos obreros en 
el levantamiento del adoquinado que constituye el Segundo Plan Quinquenal de nuestra 
Cuadrilla, para las tres cuadras que se nos asignan en el Plan Regulador convenido por el 
Municipio con la Alianza para el Progreso y el bid. A veces, me parece mentira haber sido 
un ocioso burócrata de oficina.
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La dolce vita

	 I 	

—Ufa. Estos no terminan nunca de llegar y ya son las... Pe–pero, che, ¿todavía no te 
vestiste?

—Tranquila, tranquila. ¿No precisás más el baño?
—No, ya terminé. Movete, no seas plasta, que van a estar aquí y vos todavía en paños 

menores.
—¿Y qué tiene? ¿No somos todos amigos?
—Andá, repugnante. Ya te gustaría a vos que Madelón te ayudara a ponerte la ropa. 

¿Te crees que no los observaba, la otra noche, en La Emiliana?
—¿Y tuviste tiempo? Porque te pasaste todo el tiempo haciendo rodillita con Jimmy.
—Si serás guarango.
—Guarango, pero tengo ojos.
—M’hijito, el ojo del amo engorda el ganado.
—Y bien gordo que está, ¿eh?
—Cretino.
—Vieja verde.
—Lalo, grito. Mirá que grito.
—Esperate que lleguen y te pongas a bailar con Jimmy. Así gritás cuando te aprete. 

¿Hay tohallas limpias?
—¡Lalo, laaaaloooo!

	 II 	

—Riiin.
—Ahí llega la plaga. ¿Tengo las medias derechas?
—Sí. Las torcidas son las piernas.
—¡laaaaloooo!
—Riiiiin.
—Abrí.
—¿No se me corrieron los labios?
—Estás bien. Para lo que te va a durar el rouge. Abrí.
—No podés negar la raza, ordinario. Para brutos, los Angostorena.
—Brutos, pero no le hiciste asco a la plata.
—Torpe, torpe, torpe.
—Dale.
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—¿La mini no me hace bolsa, atrás?
—Con qué. Abrí.
—Pasen, pasen, chicos. Madelón, tesoro, ¿cómo estás, bandida, tanto tiempo? Los 

estábamos esperando. Pasá, Jimmy, ya te tengo preparado un trag... ¿Cómo? ¿Jimmy no 
vino?

—No, tenía que ver a un cliente. Te presento a Jacques, condiscípulo mío en la Facu de 
Humanidades. Pasó por casa a dejarme un libro y lo invité. Jacques, Andrea.

—Gusto.
—Gusto.
—Adiós, Lalo, bandolero. ¿Vos siempre atorra, junto a la botella?
—Sí, gordi. Pasá y servite. ¿Te traés al de turno?
—Callate, imbe. Jacques, esto es Lalo.
—Gusto.
—Gusto.
—Riiiin.
—Abrí, nena, que llegan más.
—Andá vos, haragán. Decime, Madó: ¿Jimmy tendrá para mucho?

	 III 	

—Lalo, Lalo, saca a esa pesada de Dáinashor. ¿No sabés que ahora viene mucho Mor­
gana King?

—Nothing, chiquita, nothing. ¿Querés un Aznavour?
—Si lo bailás conmigo...
—Poupée, no jorobes al Lalo que es casado.
—Salí, Pancho. Hoy no estoy en vena.
—Te pongo dos Aznavour si bailás con Pancho y me dejás tranquilo.
—Asqueroso. Vení, Pancho. Con bastante mufa, ¿eh? Poné la mano aquí.
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—María del Rosario.
—¿Qué?
—Tomá la media.
—Metela con este portaligas dentro de los zapatos, que los dejé en la heladera.

	 IV 	

—Adiós, orgulloso.
—¿Eh?
—Usted no me conoce, pero yo no me le pierdo partido.
—Interesante. ¿Quiere un whisky?
—Si es de su vaso, sí.
—Bueno. Vení, rubia, en el bergère hay sitio para dos.
—¿Qué bergère?
—¿No ves, a oscuras?
—Ahora, sí.
—¡Ay, Denise, no te me sientes arriba!
—Pardon, no los había visto. ¿Con quién estás?
—Conmigo.
—¿Ah, sos vos? ¿Cómo andás, Julio Alberto?
—Bien, Denise. ¿Fuiste anoche por casa?
—No, che. Dormí en el apartamento del centro.
—¿Y los nenes?
—Le telefoneé a la fraulein antes de levantarme. Gustavo, un poquito resfriado, por­

que va al liceo con la capota baja. Las nenas, espléndido. Figurate que Marcia fue elegida 
por la barra para anotarse en el concurso de Miss Mundo. No le cuentes nada a papito, me 
dijo. Vos hacete el que no sabés.

—Che, a los catorce. Mirá que esos concursos son medio bravos.
—No te preocupes. La fraulein la va a acompañar a todas las presentaciones.
—Denise, dejá a tu marido tranquilo, que estaba conmigo. No te pongas cachi.
—Perdoná, tenés razón. ¿Venís a comer mañana, che?
—Depende.
—Bueno, chau. Seguí, que no los interrumpo.
—Chau, vieja.
—¿Y? Te estoy esperando en el otro bergère.
—Oy, me había olvidado.
—Tomá un buchito.
—Glup. Ay, tramposo, sacá la boca.
—Así que vas a verme a los partidos.
—A todos.
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—Te gustan las bochas, entonces.
—No.
—¿Y a qué partidos vas? Tomá otro buchito.
—Glup.
—Chuic.
—Traidor. Todavía no te di permiso.
—Tenés razón. Chuic, chuic. ¿Y a qué partidos vas, entonces? Tomá otro buchito.
—Chuic. A los de polo, a verte jugar, en Carrasco.
—Si yo nunca he jugado al polo. Chuic.
—¿Cómo? Chuic. ¿Usted no es Mocho Salaverrigordi?
—Nunca. Chuic. Yo soy el electricista de la esquina, que vine a arreglar los tapones.
—Oh, qué distraída. Chuic. Chuic.

	 V 	

—¡Laaalooo! ¡Laaalooo!
—Aquí eshtoy, vidibta. ¿Québ queb—rehs, mi esh–pobshita?
—Lalo, apestás a Chivas Regal. Lejos, por favor. Hablá de lejos.
—Lalo, dame el bretel.
—Callate, Leonie. Dejame hablar con mi marido. Vení, Lalo.
—¡Ay!
—¡Parbleu!
—Tebné cuibdado, Andreíbta, que acabasch de pibshar a Jacques y a tu amiguibta 

Madeloncibta.
—Madó, please. Estás pelando la alfombra. Aubusson. Tené modos.
—Callate, hip, mona celosa. ¿Por qué no lo llamás por teléfono a Jimmy, así se te pasa 

la neura?
—Dejala, Madelón, dejala. Vení que te sigo explicando lo de la píldora.
—¡Aaay, aaay! ¡Sáquenme a este sátiro! ¡Sáquenle el tomacorriente!
—¡Denise, Denise! Por lo menos echate una cortina por arriba.
—¡Nooo, Freddie, nooo! ¡Con el sifooon, nooo, que no puedo mojarme!
—La bohéme, la bohéme!
—¡Silencio, silencio! ¡Freddie va a recitar una poesía sobre el Che!
—¿Dónde está mi mini? ¿Dónde está mi mini?
—¡Lalo, Lalo! ¡Decile a Luis María que me respete! ¡Lalo! ¡Ay, Luis María, no, no! ¡Eso, 

no! ¡Luis María, mirá que le cuento a Elenita cuando vuelva de Roma, Luis María!
—Che funebreros, pongan un poco de Juliette Grecco, para mufarse con razón.
—¡Albinoni!
—¡Aznavour!
—Callate, Leonie y salí de la bañera, que te dormís y te ahogás.
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	 VI 	

—Ufa, che. Por fin se fueron.
—Sí, se fueron. ¿Usás el baño?
—Andá vos primero, que yo voy a demorar cuando entre.

El viaje al Este

El 31 de diciembre —como todos los días desde que triunfamos los colorados y arrojé en 
una cloaca mi carnet de afiliado a la Agrupación Heber— me desperté, puse la Radio Ariel 
para escuchar el informativo y arreglé someramente mi lecho de soltero, presidido por las 
imágenes de mis ídolos políticos, Ulysses Pereira Reverbel y Eugenio Baroffio. Descen­
diendo del altillo que alquilo a misia María de las Mercedes Iturriberrigorry Viscaízaco, 
nieta del tercer Mártir de Quinteros empezando a contar desde la derecha del pelotón 
de fusilamiento, me dirigí al viejo y señorial comedor donde se servía tradicionalmente 
el boldo del desayuno. Era un día venturoso para mí, y empezó bien. Misia María de las 
Mercedes había cobrado el día anterior un aumento en la pensión graciable que le corres­
ponde como Mártir descendiente. (El aumento, dicho sea de paso, había sido propuesto 
por un diputado adventicio, tercer suplente a cargo de la banca —por viaje del titular a 
Buenos Aires, a comprarse unos mocasines y ropa interior— y permanente prometido de 
Adelaida Lydia, la cuarentona y única hija de mi casera.). Pundonoroso coronel y hombre 
de letras, el Mártir era recordado con unción por misia María de las Mercedes: «Vivo —
decía— el pobre Raimundo nunca sirvió de mucho; pero muerto, da gusto cómo mantiene 
a la familia». Divagaciones aparte, el hecho es que esa mañana mi taza de boldo aparecía 
guarnicionada con una galletita Anselmi.

«Barriga llena, corazón contento», reflexioné más tarde, mientras me dirigía a tomar 
el ómnibus interdepartamental, llevando en un bolso de mano algunas pertenencias. Ha­
bía vestido, sencilla pero correctamente, mis ropas veraniegas: panamá con amplia cinta 
negra y alas bajas, chaqueta Oxford a rayas azules, blancas y rojas, cuello duro liviano, ca­
misa malva, chaleco de piqué blanco, pantalones blancos de hilo irlandés, calcetines patito 
y zapatos trotteur con chapitas de hierro. «Breughel Scanarotti, muchacho —me dije, ob­
servándome al pasar en una vidriera—, nadie diría que tienes cincuenta y uno cumplid...»

Con disimulo, palpé en el bolsillo pectoral del chaleco un dulce bulto: el monedero 
de anca de potro con los 2.695 pesos líquidos de mi aguinaldo como auxiliar cuarto en el 
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Registro Nacional de Bienes Mostrencos, Sección Olograf ía, Mesa 4 de Entradas. Hacía 
28 años que esperaba ese momento. Laboriosamente había pagado mis pequeñas deudas 
y ahorrado centésimo sobre centésimo. En 1953 dejé de fumar; en 1962 conseguí suprimir 
el café; en 1965 abandoné la absurda costumbre de la cena. Mi escaso pero aseado guar­
darropa databa de 1929, y mi único gasto suntuario consistía en coleccionar el Suplemento 
Familiar de El Día. Merced a ese sano y honesto sistema de vida había llegado a fines de 
1967 sin deudas ni israelitas adustos parados ante la caja los días de pago; el gobierno hizo 
el resto, concediéndome el aguinaldo. En consecuencia, iba a cumplir mi tímido sueño de 
juventud: pasar un día en Punta del Este.

Adquirido mi pasaje y el número de asiento, salí a la vereda. De inmediato un sujeto 
achinado y descomunal me arrebató el bolso de mano; abrí la boca para pedir socorro, 
pero reparé que el asaltante usaba la gorra que identifica a los mozos de cordel y lo se­
guí dócilmente hasta la puerta del ómnibus. Allí me entregó el bolso con estas palabras: 
«Tuentifaiv sopelines, maestro». Una vez que un pasajero caritativo me tradujo la frase al 
español, aboné resignado los veinticinco pesos y tomé asiento, mientras un parlante avi­
saba algo así como «Brroom trácate–trácate brrrom trácate–trácate...nutos».

Media hora después, con el ómnibus aún estacionado bajo los umbríos plátanos de 
la plaza Libertad, desperté aterrorizado ante una voz con acento bielorruso que aullaba 
en mi oído, desde el pasillo: «Pastillacaramelocandequerefrescaelaliento... Chocolatine­
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caramelobombonegalletita... Revistaparaelviaje... Caande», mientras el anciano dueño 
de la voz, provisto de una gorra blanca y de una bandeja llena de porquerías, deposi­
taba en mis rodillas una serie de cajitas y envoltorios, mascullando amenazadoramen­
te: «sesentaiochoconsesentaicincomejorsitienecambio». Ruborizado hasta la raíz de los 
cabellos, pagué, arrojé aquella maldita mercancía por la ventanilla (lo que me valió una 
enérgica reprimenda de un inspector, cubierto de maní con chocolate y pastillas de oro­
zuz) y volví a adormecerme. Otra media hora más tarde lancé un alarido descomunal, 
presa de una pesadilla en la que un murciélago comenzaba a devorarme una oreja. Abrí 
los ojos; a mi lado, un niñito de unos cuatro años de edad, con un pucho humeante en la 
boca y tierra en la cara como para dos reformas agrarias, me hurgaba el oído derecho con 
un índice de color indefinido. Al verme despierto sonrió, descubriendo un largo colmillo 
amarillento de nicotina y haschisch, me puso en la mano una estampita de San Cono y dijo 
con voz aguardentosa: «Un pesito pa’comer, vaya señor, no sea podrido». De inmediato 
introdujo la mano en mi bolsillo y extrajo un puñado de cambio que posteriormente jus­
tiprecié en $ 57,50, retirándose luego del ómnibus. Optando por mantenerme despierto, 
ante esta situación, debí abonar sucesivamente: $ 20 a una anciana sollozante y desdenta­
da, que exhalaba un repugnante olor a vermouth nacional y alegaba ser bacilar escapada 
del Saint Bois por malos tratos; $ 100 como primera cuota de un número correspondiente 
a la rifa de una casa, un automóvil y un folleto sobre cómo eludir los impuestos al patri­
monio, pro–viaje de los estudiantes de Histología Ovina; $ 10 que deposité en la latita 
con que una rubia descarada y con medias de encaje rojo solicitaba contribuciones para 
el Cottolengo de las Hijas de María; $ 60 por seis gusanos aterrorizados, recubiertos en 
parte por manzanas de California, que me arrojó por la ventanilla una muchachita car­
gada con una canasta, mientras gritaba: «¡Señor! ¡Usté, el de los cachetes! ¡Señor! ¡Manye 
qué fatura, señor!».

Aproximadamente una hora y media después de mi llegada e instalación el altoparlan­
te se compuso el pecho y emitió los siguientes rugidos: «Brrom trácate–trácate... Se avisa 
a los señores pasajebrrroomm con destino trácate–trácate a San Carlos, Maldonado, Las 
Delicias y Punta del brroom trácate–trácate, que deberán cambiar de ómnibusbrrrooom. 
Se les informará cuando llegue el nuevo brroom trácate–trácate». Cargado de revistas, 
números de rifa y gusanos, descendí a la acera bajo un sol de fuego y tomé asiento en un 
banco. Entonces una garra implacable se apoderó de mi tobillo y mi pie derecho fue apre­
sado en una especie de plataforma, mientras un energúmeno de color destrozaba mis ca­
llos a cepillazos y embadurnaba mis amados zapatos trotteur con aceite quemado de auto. 
Dos minutos después el energúmeno me propinaba un feroz golpe de trapo en el juanete 
derecho y gritaba: «¡Ta!». Acobardado, pregunté cuánto era. Me dijo: «¿El ñorse es turis­
ta?». Me di cuenta de que si respondía afirmativamente, aquel deslavado me consideraría 
más respetable, y expresé: «Sssí; de Buenosss Airesss». Entonces el energúmeno me cobró 
$ 55 por la lustrada y se retiró después de haberme robado un cordón.
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El sol declinaba gloriosamente entre los canteros de la plaza, cuando miré el reloj y 
vi que eran las 20 y 40. El altoparlante respiró hondo y dijo alentadoramente: «Pasajeros 
para Punta del brooom... Su coche llegará dentro de trácate minutos». Pero yo estaba algo 
triste; sentí frío y me subí la solapa de la chaqueta. Pensé que a estas horas seguramente 
misia Mercedes estaba ya sirviendo la sopa de puerros de la cena. Entonces tomé un tro­
lebus y me volví al Prado. Al bajar en la esquina de Larrañaga y Balta Ojeda noté que me 
habían robado el monedero y, ya sin apetito, subí a mi altillo a leer números atrasados del 
Suplemento Familiar de El Día.

La revolución

Considerando que la nación sufría una profunda crisis moral provocada por los agita­
dores de izquierda, las pretensiones sindicales y la infiltración foránea, el coronel Gutié­
rrez decidió derrocar las instituciones como única solución para el mantenimiento de la 
democracia.

En consecuencia, convocó en el casino de oficiales al teniente coronel Rodríguez, a los 
tenientes Pérez y Sánchez, al alférez Núñez y al cabo de corneta González, exponiéndoles 
su sencillo plan insurreccional. Dichos militares aprobaron cortésmente el proyecto y sólo 
rogaron al coronel que, de ser posible, el levantamiento se adelantara para no coincidir 
con el fin de semana, pues para ese domingo estaba programada la final del campeonato 
de fútbol.

—Obvio es advertirles, señores —dijo el coronel después de acceder a la petición, ya 
que él mismo era presidente de uno de los clubes finalistas— que este asunto debe ser 
manejado con la discreción más patriótica. Ninguno de ustedes debe andar hablando por 
ahí de la insurrección, que para eso estaré yo. A los efectos, convoqué una conferencia de 
prensa, donde expliqué al pueblo nuestros motivos.

—Mi coronel —preguntó el alférez Núñez, ruborizándose un poco—. ¿No cree usted 
aventurado haber divulgado todo en una conferencia de prensa previa al motín?

El coronel sonrió paternalmente y respondió:

—Muchacho, se conoce que usted es nuevito. En primer lugar, la gente no cree en ab­
soluto lo que dicen los diarios, desde hace mucho tiempo. Pero además, ¿dónde ha visto 
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usted que en este país los diarios publiquen las noticias en tiempo? Cuando aparezca el 
reportaje, ya hará varios días que estaremos gobernando.

Así tranquilizados, aquellos pundonorosos oficiales se estrecharon las manos, regre­
sando a sus diversas ocupaciones en entes autónomos, intervenciones de servicios des­
centralizados y otras patrióticas tareas para las que los civiles resultan incapaces y co­
rruptos.

A la mañana siguiente el coronel Gutiérrez hizo formar a la tropa en el patio del cuar­
tel, les dirigió una breve proclama, hizo retirar las municiones de las armas, para evitar 
que sus muchachos pudieran lastimarse al escapárseles algún tiro, y al son de charangas 
y pífanos, el regimiento salió a paso redoblado rumbo al centro, para apoderarse de los 
vitales puntos estratégicos señalados en el plan. El coronel, astutamente, regresó a su do­
micilio (ya había obtenido un certificado médico de reposo absoluto, para despistar) y se 
metió en la cama provisto de una radio portátil, por la que seguiría el curso de los acon­
tecimientos. Con similar astucia, el teniente coronel Rodríguez se había trasladado a un 
balneario donde estaba edificando una casita por ley militar, y los tenientes Pérez y Sán­
chez se encontraban pescando en la escollera, todo lo cual, como se comprende, formaba 
parte de un ingenioso sistema de seguridad. Al frente de la tropa marchaba únicamente 
el joven alférez Núñez, mientras el cabo de corneta González, comandando la sección de 
banda, soplaba entusiastamente en su instrumento y marcaba el paso con honda convic­
ción institucional.

A medida que el regimiento recorría las principales avenidas de la ciudad, iban su­
mándose al cortejo chiquillos, lustrabotas y mendigos, que ponían en aquella cohorte 
un toque pintoresco. Posteriormente, se añadieron a la columna vendedores ambulantes, 
varias muchachas equívocas que vieron la posibilidad de vender sus encantos a los rudos 
soldados, y una anciana animosa aunque algo confundida, que marchaba gallardamente 
junto al alférez agitando una bandera pontificia.

Al llegar a la Casa de Gobierno el alférez dio la voz de alto y, enseguida, la de descan­
so. En consecuencia la tropa comenzó a organizar vivacs y, muy pronto, la plaza se había 
convertido en un bullicioso campamento, de donde se elevaba el humo de los asados y la 
grita de los vendedores ambulantes, mientras en un stand levantado apresuradamente los 
estudiantes de arquitectura ofrecían una rifa pro–viajes de estudios y los soldados, des­
pojándose de sus correajes, se agrupaban interesados en torno a una tribuna del partido 
Comunista, escuchando la oratoria de un acto relámpago de apoyo a Cuba.

Presentándose al oficial de puerta de la Casa de Gobierno, el alférez Núñez solicitó ver 
al Presidente de la República. Fue introducido, luego de anotar de su puño y letra nombre, 
grado y documento de identidad en el Libro de Visitantes, a la antesala del despacho pre­
sidencial, donde lo atendió un Secretario. Este se excusó de que el Presidente no pudiera 
recibirlo por encontrarse ocupado, pero le rogó que le confiara el motivo de la visita que 
él, como Secretario, haría todo lo posible por solucionarle el problema.
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—En realidad —dijo el alférez, titubeando— no quisiera molestar a usted... Se trata de 
algo personal...

—Puede usted confiar en mí —respondió el Secretario—. Estoy para eso.
—Bien —se decidió el alférez Núñez—. Entonces, si usted fuera tan amable y quisiera 

informar al señor Presidente que nuestro regimiento se ha levantado en armas contra el 
gobierno y venimos a pedirle la renuncia...

—Pierda cuidado —dijo el Secretario—. Apenas se desocupe el Presidente, lo enteraré 
de su mensaje. Haga el favor de esperar en aquel sillón. ¿Gusta un café?

—No, gracias —dijo el alférez—. Me produce acidez.

Luego, con una mutua inclinación de cortesía, el Secretario volvió a su despacho y el 
alférez tomó asiento.

Tres horas después, aún estaba esperando y consultó con un portero. «No sabría de­
cirle —respondió el portero—. En todo caso, espere.» Poco después de pasado el medio­
día, la puerta volvió a abrirse y apareció el Secretario, con aire compungido. «No he po­
dido entregar aún su mensaje —dijo al alférez—, pero le sugiero algo práctico; déjeme un 
memorándum y vuelva mañana a esta hora. Veré lo que puede hacer...»

El alférez Núñez redactó rápidamente un memorándum con los puntos principales de 
su gestión, añadió un ejemplar mimeografiado del programa insurreccional y estableció 
en el escrito —de acuerdo a las órdenes del coronel— un plazo de seis horas para que el 
Presidente renunciara. En caso contrario, se bombardearía la Casa de Gobierno. Leyen­
do por encima del hombro del alférez, el Secretario chasqueó la lengua, escépticamente: 
«No, no, mi amigo. En seis horas usted no logrará nada. El Presidente está ocupadísimo. 
Ponga por lo menos veinticuatro horas». Agradeciendo el consejo, el Alférez modificó la 
frase y entregó el memorándum. Luego, se retiró al campamento de la plaza.

Al día siguiente, de acuerdo a lo convenido, concurrió otra vez al despacho del Presi­
dente, pero fue recibido por un simple portero. «El señor Secretario está ocupado» se le 
dijo con frialdad. Luego de aguardar toda la mañana en el mismo sillón, sin obtener nin­
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guna respuesta ni ver al Secretario, el alférez Núñez regresó melancólicamente a la tienda 
de campaña, dejando su tarjeta.

La escena se repitió al otro día. Y como el alférez tenía un firme concepto de la disci­
plina y no podía abandonar a sus superiores, que estaban jugándose el todo por el todo, si­
guió yendo a la antesala del Presidente. Con los meses, los porteros lo reconocían afectuo­
samente por su nombre de pila y bromeaban con él, considerándolo un poco excéntrico. 
Al año, entraba a la Casa de Gobierno sin necesidad de identificarse y los blandengues de 
la guardia le guiñaban un ojo al pasar. La tropa insurreccionada fue asimilándose lenta­
mente a la vida civil; en parte, porque la Intendencia del Ejército había suspendido hacía 
tiempo los suministros de asado, debido a que los proveedores no otorgaban más créditos. 
Muchos de los soldados se casaron con muchachas del público. Otros aceptaron empleos 
en la Administración, o comenzaron a estudiar para banco. Tres de ellos, asiduos concu­
rrentes a los actos pro Cuba, fueron invitados a visitar La Habana y se radicaron en esa 
ciudad. Finalmente, tres años después, sólo quedaba en la plaza, como indicio de la revo­
lución, un pequeño vivac donde el cabo de corneta González, fiel al cumplimiento de su 
deber, guisaba para él y para el alférez palomas de la plaza, cazadas con trampas de cor­
deles. Todas las mañanas el alférez Núñez —un poco más pálido y delgado, con algunos 
hilos de plata en las sienes y el uniforme más raído— cumplía sus horas de espera en la 
antesala del Presidente, aunque nunca más volvió a ver al Secretario. Una vez, un portero 
le dio la noticia de que el coronel Gutiérrez había muerto de una apoplejía. Para entonces, 
el alférez sólo recordaba vagamente quién había sido el coronel Gutiérrez y la noticia no 
le importó en absoluto.

Elegía por el Año Viejo

Yo no tengo nada que decir sobre mis propósitos para el  nuevo año. No albergo, por otra 
parte, ninguna clase de propósitos. Cuando el escuálido maratonista, cubierto de polvo, 
sudor y linfa, con los pulmones destrozados y los ojos inyectados en sangre, consigue lle­
gar a la meta y se desploma del otro lado de la línea blanca ¿habrá algún alma miserable 
que se arrodille junto al agonizante para preguntarle sobre sus propósitos relativos a la 
próxima maratón?

Confórmense con que haya llegado a este 31 de diciembre sin haber muerto en el ca­
mino; que les baste con que haya cubierto todo el recorrido y nada de preguntas. Déjen­
me que me siente un rato, aquí en el pastito, y recobre el resuello. En todo caso, si están 
tan preocupados sobre mis propósitos para el año que viene —sobre los propósitos de un 
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modesto ciudadano que es hincha de Wanderers, votó a Herrera, vive en un apartamento 
de dos dormitorios en el barrio Jacinto Vera y trabaja como auxiliar 4º en el Municipio 
para mantener su hogar (por ahora dos nenas, la mayor ya va al piano)—, esperen, para 
preguntarme, a que suba el señor Nardone (o a que lo bajen).

Para mí, les confieso, el año que viene es una nebulosa; más bien, una nube negra. Me­
jor que de propósitos para el año nuevo, les puedo hablar del año viejo. La gente, en estos 
días, tendría que llenarse menos de planes y esperanzas, y más de recuerdos. Ustedes, exi­
tistas, se le apilan al sonrosado recién nacido, lo miman, lo festejan, le prenden fuegos ar­
tificiales, como si les fuera a traer la felicidad. Y al pobre 1959, si te he visto no me acuerdo. 
Ahí queda, arrugado, en la sombra, mirándose los botines. Yo, caballeros, qué quieren que 
les diga: si me gasto, que sea con este desgraciadito que me acompañó todo  un año. Hizo 
muchas macanas, es cierto, pero eso pasa hasta en los mejores Colegiados. Sus fulerías 
van desde la A (Azzini) hasta la Z (Zona de Libre Comercio); nos infligió las inundacio­
nes, dos obras de Novas Terra y la visita del señor Hammarskjöld, las guerras civiles entre 
Danubio y Liverpool y el aumento de los taxis. Y sin embargo, aquí sentado en el pastito, 
echándome sobre los hombros la frazada que me trajeron para que no pesque un enfria­
miento, yo me siento melancólico por el año viejo y esta noche, cuando levante la copa 
de sidra nacional, mi brindis no va a ser para este pavote de 1960, que como muchos de 
esos nenes que de noche andan en Giulia Sport por Pocitos, ya nace con todos los vicios y 
pobres de sus madres, sino por este socio mío tan escarnecido, que está ahí en lo oscuro, 
esperando que lleguen las 12 para el mutis final.

Entonces, junto todo el aliento que me quedó de esta maratón espantosa, me ato más 
fuerte el piolín de los pantaloncitos de corredor, miro hacia el cielo de la tardecita que se 
está poniendo fresco y con estrellas, y digo:

—Gracias, querido 1959, por habernos demostrado que se nos acabó la papa de la 
democracia perfecta y que las cosas buenas ya no nos vendrán más de arriba como los 
laudos de los consejos de salarios, sino que tendremos que rebuscarlas nosotros mismos, 
sin ministros ni diputados.—Gracias por habernos enseñado que también los uruguayos 
podemos tener un día miles de tipos sin techo y decenas de miles de hambrientos, y sentir 
en el lomo lo que es la miseria.

—Gracias por cascotearnos con la carestía, la escasez, el espectáculo de cómo se enri­
quecen los vivos, los canallas y los frívolos, el mercado negro, la destapada de tarro de las 
macanas del gobierno anterior y las metidas de pata del actual.

—Gracias por hacernos crujir los dientes y madurarnos a patadas; gracias por haber­
nos violado esta virginidad de idiotas futboleros y burocráticos que nos había dejado a 
trasmano del mundo, mirándonos el ombligo; gracias por avivarnos y hacernos mostrar 
los dientes, a lo perro, de ahora en adelante.

Dicho lo cual, y con el permiso de los presentes, me levanto para acompañar a mi socio 
hasta la salida. Tomen la frazada, muchas gracias.
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II.	 Baltasar Pombo, polígrafo compatriota

Pombo, gran olvidado

De pocos creadores como del polígrafo uruguayo Baltasar Pombo puede decirse que su 
obra permanece vedada a las jóvenes generaciones. Pero el deliberado silencio que la crí­
tica ad usum delphini y la confabulación oficial1 han tendido sobre su nombre, no puede 
ocultar ya el significado de Pombo en la cultura nacional, aunque las reducidas ediciones 
en que se plasmó su obra literaria permanecen celosamente custodiadas en algunas bi­
bliotecas particulares y en ciertos puestos de la feria dominical de Tristán Narvaja.

Nacido accidentalmente a bordo del Principessa Mafalda en la penúltima década del 
siglo pasado, Pombo fue desde muy niño de delicada complexión y sufrió inquietantes 
trastornos gástricos («mal–de–mer, vous savez», confió hacia 1913 al joven esteta Alber­
to Rusconi) que lo obligaban a permanecer largas temporadas en una silla de ruedas con 
dispositivo especial de vaciado. Sus raras cualidades espirituales le impidieron contem­
porizar con el sistema colectivista imperante en nuestra enseñanza. Luego de recibir du­
rante su adolescencia lecciones privadas de monsieur Paul Groussac —antes de que este 
famoso escritor argentino aprendiera el castellano— el joven Baltasar cursó estudios li­
bres de Entomología Bizantina, Criptograf ía y Semántica Arawak en las universidades de 
La Plata y Tandil, donde se radicaban familiares suyos por rama materna, de esclarecida 
extracción patricia. (Su madre —admirable matrona centenaria— es Teodorita Cornú–

1.	 Cf., al respecto, la mezcla de inexactitudes y verdades contenida en la ficha que merece Pombo 
en el Diccionario de Personalidades Prescindibles editado por la Biblioteca del Palacio Legislativo, en 
base a una recopilación del abate Miguel Ortiz Valverde: «Pombo, Baltasar (1881–1961). Polígrafo 
uruguayo nacido en la Villa de la Unión, Montevideo. Padres: Lázaro Pombo y Mañach, Teodori-
ta Cornú–Unzué. Maestro normal, poeta, escribano, diplomático, cardíaco (insuf. mitr.). Polemizó 
con José Batlle y Ordóñez, Rabindranath Tagore y Eugenio Baroffio. Duelos: Juan Andrés Ramírez, el 
barón Guy de la Boisserie (en Dijon), Eduardo Víctor Haedo y Ulysses Pereira Reverbel. Orador con-
notado. Doctor cum laude y honoris causa en las universidades de Heidelberg, Tandil, Medinaceli y 
Antioquía. Durante su juventud, compañero de bohemia en París de Víctor Haya de la Torre, Jean 
Cocteau, el hijo menor de Ramón del Valle Inclán (al que decían Ramón) y Carlos Quijano, quien en 
1925 le prologó un tomito de poesía antimperialista. Autor de una monumental Historia Comparada 
de las Culturas, cuyo primer original se extravió en Lieja al producirse la invasión alemana durante la 
Gran Guerra. Casado (terceras nupcias) con Agnes Nekrassova–Duplessis, del Ballet Imperial de San 
Petersburgo. Fallecido en Torremolinos en diciembre de 1961».
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Unzué, née Dorrego, pero sujeta en 1913 a una rectificación de partida dispuesta por Juá­
rez Celman en ley especial.)

Poco después de la primera conflagración mundial, las tareas diplomáticas del padre 
de Baltasar —Lázaro Pombo y Mañach, que presidió la delegación observadora urugua­
ya a la conferencia de paz de la guerra ruso–japonesa, e integró varias veces la comisión 
arbitral de límites entre Montenegro y el Imperio Austro–Húngaro— llevaron al futuro 
escritor a establecer dilatados contactos con los viejos centros de la cultura europea. En 
1922 Pombo casi obtuvo el doctorado de ciencias y letras en la Universidad de Magun­
cia, pero de todos modos ocupó después un cómodo piso en el quai Malaquais de la rive 
gauche, que se transformó en uno de los más brillantes cenáculos y ombráculos de París. 
(El hobbie de Baltasar, hacia los twenties, consistía en juguetear con las leyes mendelianas 
de la herencia y había conseguido un hermoso vivero de ombúes enanos). Gertrude Stein 
(y Suzanne Valladon, en los meses de verano, cuando Gertrude cumplía su cura anual 
en una maison de santé de Baden–Baden) mantuvieron un estrecho vínculo con Pombo. 
La modestia del joven dilettante sudamericano impidió que aún ahora se conozca bien 
su lógica influencia sobre los habitués del ombráculo (Hemingway, Max Jacob, un tími­
do y larguirucho subteniente aficionado a los paraísos artificiales que se llamaba Charles 
de Gaulle, Cocteau, Pablo Ruiz y otros). Pero la misma Gertrude, Montherlant, Drieu la 
Rochelle, Fujita y los entonces jóvenes exiliados T. E. Lawrence y B. Pasternak han recor­
dado, en textos aún inéditos, la fraternal hospitalidad de Baltasar. (De esos mismos años 
data la silenciosa y admirable labor de Pombo como prologuista y autor de un catálogo de 
la Sección VI de la Bibliothéque Mazarino.)2

Hasta 1945, cuando regresó a la patria casado en terceras nupcias con la maravillosa 
Agnes Nekrassova–Duplessis (prima ballerina, en esa época, del Ballet Ruso del coro­
nel Diaghilev, que en 1936 plantó a la trouppe en Tolón y huyó con Baltasar, obteniendo 
posteriormente en Bucarest el divorcio de su segundo marido y originando una deliciosa 
historia de amor que invadió los diarios rumanos durante varias semanas), Pombo ocu­
pó fructuosamente su existencia europea en la investigación. En Salamanca, Heidelberg, 
Malmö, la Sorbone y el Institut des Hautes Études de París, cursó Filología, Literatura 
Intimista Tibetana y Periodismo, aunque sin permitir que se le graduara en ninguno de 
esos casos, para no empañar con utilitarismos su perfecto desinterés intelectual. Ayudan­
te emérito del profesor Bellus en la Clínica de Ortopedia Experimental de la Conciergerie, 
tuvo, entre octubre y noviembre de 1932, importante participación en las investigaciones 
conducentes a aislar el virus de la virosis, las que —como se sabe— estuvieron a punto 
de aislarlo. En 1939, además, faltaba a Baltasar muy poco para obtener en la universidad 
de Assís la licenciatura de Retórica Toscana, cuando el estallido de la guerra impidió esa 
culminación. Ya en Londres, a los efectos de colaborar en el esfuerzo bélico de los Luxem­
burgueses Libres mediante una serie de conferencias por la bbc (un inesperado cambio 

2.	 Baltasar Pombo: Auteurs foutues (ABAissé, Pierre; ZOU–zou, Joseph–Marie.), Textes et amende-
ments. París, 1929.
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en el Gabinete y el bombardeo del edificio de la bbc hicieron que la idea no se concretara) 
optó en el Christchurch College de Cambridge a un m.a.d.. (Master of Arts Degree) pero 
su delicada salud le impidió asistir a los cursos.

Dispersa en revistas literarias y publicaciones especializadas, la obra de Pombo ha te­
nido —injustamente— poco contacto con las prensas, un hecho que el mismo escritor se 
ha apresurado a saludar con serena modestia («vea en mí, más bien, a un causer», confió 
en 1928 a Dora Isella Russell, durante un breve pasaje por Montevideo para intervenir en 
un homenaje a Juana de Ibarbourou, que fracasó por indisposición de Juana) pero en la 
breve bibliograf ía pombiana todos los títulos son memorables.

Aparte de su delicioso volumen de poesía antimperialista (que nunca vio la luz, des­
graciadamente, debido a la incomprensión de un imprentero impago), se tiene la seguri­
dad moral de que Baltasar escribió su Historia Comparada de las Culturas, extraviada 
como se sabe. En 1938, finalmente, aparecieron dos pequeños tomitos de poesía mística 
(Ubi est Deo, Ferrara, edición del autor, 12 pp. y Agnus Dei qui Tollit Pecata Mundi, Edi­
tions du Defroqué, Dijon, 11 pp.).

Cabe agregar que hacia 1931 Pombo cedió en su tenaz modestia y, urgido por diversos 
requerimientos políticos (entre ellos el de su padre, quien le había cancelado la cuenta 
corriente en el Credit Foncier), aceptó ingresar a la diplomacia («sólo mientras la crisis 
nacional me necesite —como confió al canciller de la época en una conversación telefóni­
ca de larga distancia con cargo a Rentas Generales— y porque Juanjo Campisteguy me lo 
ha pedido»). En los períodos en que su intensa actividad literaria se lo permitía, Baltasar 
Pombo desempeñó diversos destinos en el servicio exterior, primero en un poco lucido 
pero importante puesto de difusión cultural en nuestro consulado de Capoeira do Sul; 
luego, en Mónaco, Amberes, Hong Kong y Murmansk.

Desde 1946 vive retirado en el Uruguay, donde alterna su actividad entre la política, 
la redacción de sus memorias y el discreto contralor de una industria textil. Su residen­
cia permanente es el Balneario Jaureguiberry, aunque Agnes y él pasan los veranos en la 
quinta solariega de Buschental.
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Pombo, profesor3

(Pombo entra en el aula frotándose las manos y los alumnos advierten que sus ojos brillan 
detrás del monóculo. Sin duda, la de hoy será una clase para recordar.)

Pombo.— Prosigamos hoy, queridos jóvenes, nuestro cursillo introductivo a la profe­
sión más vieja del mundo. Martínez: ¿de qué se compone un diario?

Martínez.— Vaya, profesor. De papel.
Pombo.— No está mal, Martínez, pero ha contestado usted como un administrador. 

Piense más, Martínez.
Martínez.— En fin... Un diario... No se me ocurre nada más, señor Profesor. Estoy 

como embotado.
Pombo.— Le auguro entonces una brillante carrera periodística, Martínez. Pero, en 

general, acostumbraos a trascender las apariencias, amigos míos. Si decís que un diario 
es de papel, caeréis en la peligrosa tendencia a basaros en los datos de los sentidos, más 
bien que en las grandes y fecundas abstracciones. Y de esa perversión realista del intelec­
to a sostener que un estadista es un mamífero hervíboro, sólo porque habéis visto al señor 
Ulysses Pereira Reverbel comiendo una ensalada de berro, hay sólo un paso. Un diario es...

Un alumno.— ¡Una publicación que trae noticias!
Otro alumno.— ¡Un vehículo de cultura!
Otro (que ha sido becario del Departamento de Estado).— ¡Un medio de comunica­

ción de masas!
Pombo.— Sí, mis queridos muchachos. Un diario es todo eso, pero dejemos la poesía 

y vayamos a la ciencia. Agnolotti: defina un diario.
Agnolotti (leyendo dificultosamente de un «ferrocarril» que oculta en el puño de la 

camisa).—  «Un diario es una página de editoriales rodeada de avisos y con los huecos que 
quedan llenos de noticias viejas».

Pombo.— Correcto, Agnolotti. Felicitaciones y retírese al patio con dos faltas discipli­
narias por imbécil. He dicho que no quiero «ferrocarriles» en clase.

Agnolotti.— Sí, señor profesor.
Pombo.— Grabaos bien las palabras de ese imbécil que acaba de retirarse. En nues­

tra civilización, cuando pasen estos tiempos turbulentos, solo quedarán inmutables las 
grandes verdades dichas por los imbéciles. Este desdichado de Agnolotti ha mencionado 

3. Retirado con su esposa Agnes al Balneario Jaureguiberry, Pombo, que siempre admiró a Juan de 
Mairena (con quien mantuvo una fecunda correspondencia, usualmente interceptada por Anto-
nio Machado, un celoso congénito), fundó en esa meritoria localidad la Escuela Libre de Didasca-
lia, donde desempeña la Cátedra de Periodismo. Las aficiones principales del polígrafo compatriota, 
como se sabe, han sido por su orden la malacología, la colección de lepidópteros y el periodismo, 
aunque nunca llegó a desempeñar efectivamente este último, por resultarle insoportable el olor de 
tinta de imprenta.
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los editoriales y de ellos deseo hablaros esta mañana. ¿Quién de vosotros quiere ser pe­
riodista?

Casi todos.— ¡Yo, señor profesor!
Pombo.— Magnífico. Y usted, Pérez, ¿por qué calla? ¿No quiere usted ser periodista?
Pérez.— No, señor profesor. En mi familia todos somos pobres pero honrados.
Pombo.— ¿Y por qué, entonces, viene usted a clase, alma de cántaro?
Pérez.— Mi padre dice que si quiero ser millonario tengo que ser ministro, pero que 

los ministros empiezan siendo diputados y los diputados tienen que ser primero perio­
distas, pero poco.

Pombo.— ¡Ah, lo que su padre de usted quiere es que usted sea editorialista!
Pérez.— Eso, pero me daba vergüenza decirlo así, delante de todos mis compañeros.
Pombo.— Se equivoca usted, Pérez. Su pudor es infundado. El admirable desarrollo de 

la prensa ha convertido al editorial en una de nuestras principales industrias, creadora de 
fuentes de trabajo y de divisas. Y lo más elogiable: se trata de una industria del intelecto, 
que funciona prácticamente sin materia prima.

Pérez.— Sí, señor profesor.
Pombo (entrando de lleno al tema).— Anotad, amigos míos. El editorialista y su obra, 

el editorial, operan en nuestra sociedad las mismas tareas que las alimañas campestres, 
las gigantescas y misteriosas migraciones suicidas de ciertos lemúridos excesivamente 
prolíficos o los grandes flagelos climáticos. Estos son los instrumentos de que se vale la 
Naturaleza para restablecer el equilibrio biológico amenazado por la desproporción, por 
la inadecuación de los apetitos y necesidades a las condiciones reales de alimentación, 
posibilidades y recursos. El editorialista, igualmente, restituye la sociedad a sus verdade­
ros límites...

Un alumno.— Más despacio, señor profesor.
Pombo.— Perdonad. Me exalto ante la magnificencia del tema. ¿Dónde íbamos, Mar­

tínez?
Martínez (sorprendido en medio de una partida de tute con Pérez).— ¿Eh?
Pombo.— ¿Distraído en clase, Martínez? Bien; mañana deberá usted leer toda la pren­

sa del día y efectuar resúmenes de sus editoriales.

(En la clase resuenan murmullos reprobatorios, cada vez más audibles, al borde de la 
rebelión indignada. Uno de los alumnos se pone de pie.)

Alumno.— Señor profesor. La falta de Martínez ha sido leve. No sea usted cruel.
Pombo.— Nada, nada. Él se lo ha buscado. Prosigamos. Decía de la acción moderado­

ra que ejerce sobre la sociedad el editorialista. En efecto: nuestra raza de Caín, cuya so­
berbia aumenta con los siglos, ha llegado a considerarse, por una aberración psicológica, 
imago Deus, a imagen y semejanza de Dios, heredera de la Creación y con capacidad infi­
nita para la elevación intelectual. El Hombre, triste arcilla sufriente, ha perdido la humil­
dad y la conciencia de sus limitaciones. El editorialista, entonces, con su tarea cotidiana, 



Pombo, renunciante 181

restablece el equilibrio, demostrando que también podemos ser otra cosa. Cuando, como 
hombre, me siento culto, informado, profundo, lleno de sentido común, patriota y otras 
diabólicas tentaciones que los demonios nos proponen, me basta leer un editorial cual­
quiera y encontrar en el editorialista, ese hermano mío, el espejo de mi verdadera e infe­
rior esencia. Entonces caigo de rodillas y me golpeo humildemente el pecho... ¡Caramba, 
una apexícula reticulata bovis!...

(Una bella mariposa ha pasado por la ventana y Pombo, llevado por su ciega afición 
de coleccionista, salta por la ventana y se pierde entre los macizos del jardín, sin que los 
alumnos —en su mayor parte dormitando en los bancos— lo adviertan.)

Pombo, renunciante

(Para mejor comprensión de los correligionarios y para exponer en forma didáctica a las 
generaciones futuras la esencia del episodio político que acaba de protagonizar —en una 
magistral lección cívica que fue prototipo del comportamiento de nuestras reservas mo­
rales— he pedido a Baltasar Pombo que reprodujera del dictáfono sus notas cotidianas. 
He aquí esa versión.)

Marzo 5

Me visita una delegación del partido, sin anunciarse, en mi despacho de la fábrica de paño 
lenzi que es herencia familiar (y a la que he vuelto desde la diplomacia, como Cincinato 
volvía al arado.) La preside el senador Guazunambí Tort, pero no le doy tiempo a que ha­
ble. No los recibiré aquí, sino en mi estudio de la quinta solariega de Buschental. «Cada 
cosa en su lugar», les digo sonriendo, mientras pienso que Buschental es más bien despo­
blado, y menos gente puede verme en compañía de un senador, situación que nunca me 
atrevería a exhibir delante de mis empleados. Los cito para la semana próxima.

Marzo 10

Tort y los delegados llegan con retraso. Los reconvengo indirectamente, citando como al 
descuido mi célebre frase a Alfonso Reyes (que Alfonso ha recogido en sus Meditaciones), 
cuando compartíamos en Dijon, hacia 1923, el petit auberge de madame Pontchartrain: 
«Alfonso, muchacho, estás en mora con la posteridad y la pensión». Las sutilezas resbalan 
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sobre Tort, que es contador. Pasa a explicarme el motivo de la visita. El Partido ejerce el 
poder, pero está desgarrado por sus luchas intestinas. Se ha pensado en mí como candi­
dato de transacción. Se sabe que estoy alejado de la política desde 1951 —después de mi 
último no ha lugar a duelo— y se cree que no sería resistido. Prometo pensarlo.

Marzo 10 (una hora después)

Lo he meditado y esta noche lo seguiré haciendo en mi dacha de Jaureguiberry, adonde 
pienso retirarme el fin de semana para hacer un balance de la crisis política. Me intimida 
un poco la responsabilidad enorme contenida en el cargo que se me ofrece, y su proyec­
ción en el proceso socio–organizativo del país. Sé que a esta altura de mi vida me afecta­
ría hondamente abandonar la fábrica de paño lenzi, las veladas con Agnes jugando a las 
damas chinas y mi violon d’Ingres que es el estudio comparado de los dialectos arawak. 
No sería la primera vez que dejaría la paz de mi bien ganado retiro, para servir al país, con 
resultados que me han llenado de amargura.4

En principio, escribo a Guazunambí Tort una breve nota —con veinticinco copias, 
una para mí, otra para el Museo Histórico (como toda mi correspondencia particular) y el 
resto para la prensa oral y escrita— donde declaro que estoy a las órdenes del Partido para 
todo lo que sea gestiones de unificación, pero que no acepto posición alguna.

Marzo 10 (otra hora después)

Retengo la nota a Tort. Lo he pensado mejor. No puede ser que por egoísmo personal 
entorpezca el proceso institucional de la nación. Si el país me precisa, me tendrá. Rompo 
la nota (aunque por razones de estrategia política, remito las veintitrés copias de la pren­
sa oral y escrita) y redacto una segunda comunicación, dirigida al Honorable Directorio, 

4.	 He pedido a Pombo, en atención a la proyección histórica de ese poco conocido episodio al que 
alude oblicuamente, que me proporcione más adelante su versión, para un nuevo artículo. Se trata, 
aunque muy pocos lo saben, del proceso de su renuncia a la vicepresidencia de la Comisión Honora-
ria para el Estudio de los Teredos en la Red Vial. Estoy seguro de que, si accede, la galanura estilística 
de Pombo y su felicidad narrativa añadirán a la crónica un fuerte y agradable sabor, no muy frecuen-
te en la literatura política nacional.
	 Nota bene: Como de sólito, mi joven amigo Gut se equivoca en los datos y en las conclusiones. El 
episodio al que alude –que prefiero por ahora mantener en la penumbra marginal de la Historia– no 
fue provocado por mi renuncia a la Comisión Honoraria para el Estudio de los Teredos en la Red 
Vial. No llegué nunca a integrar ese Cuerpo, debido a que cuando iba a iniciar viaje desde Viena para 
hacerme cargo de la honrosa designación, estalló la Segunda Guerra Mundial y fui conducido junto 
con Agnes y un pediatra compatriota que se encontraba de paso en Austria y había solicitado que le 
presentara a Jung, valido de mi vieja amistad con el maestro, a un campo de internación de Charlot-
tenburg. La renuncia citada por el apresurado antólogo quizá sea la que elevé abandonando mi cargo 
en la Comisión Organizadora del Sesquicentenario de la Primera Línea de Bombeo, por motivos que 
no corresponde aquí elucidar. Vale. B.P.
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aceptando el cargo. Les jeux sont faits. Soy, desde ahora, presidente alterno de la Comisión 
Asesora Honoraria para la Erradicación del Bocio Avícola.

Marzo 15

Estoy instalado en mi despacho de la Comisión desde ayer. Hice trasladar al despacho el 
óleo de mi bisabuelo, ejecutado por Besnes Irigoyen, y el tintero de bronce usado para 
firmar los pases de acceso del personal de servicio a la ceremonia de protocolización del 
pacto de Brest–Litovsk, recuerdo personal que me obsequió hacia 1913 un ayuda de cáma­
ra de s.m. Alejandro de Yugoeslavia. Por la mañana convoqué a una conferencia de prensa, 
en la eventualidad de que tenga que ocupar la presidencia de la Comisión. Todos los dia­
rios reproducen hoy mis declaraciones, menos el del Partido. Cuando mi secretaria vino 
con los recortes, hice telefonear al diario, inquiriendo las razones de la omisión. Una voz 
aguardentosa contestó a mi segundo secretario que se trataba de falta de espacio. Insistiré.

Marzo 16

En prolijo repartido a mimeógrafo he enviado anoche al diario del Partido mis declaracio­
nes en la conferencia de prensa, añadiendo mi bibliograf ía y un breve exordio con dos o 
tres citas latinas apropiadas. Incluí una espléndida fotograf ía de 1921, donde aparezco en 
el Estoril con la Infanta Carlota y Farruco, como llamábamos sus íntimos a s.a.r. el Prín­
cipe don Juan de Borbón y Parma. Sin embargo, hoy no salió nada. Efectué personalmente 
otro llamado telefónico y la misma voz aguardentosa dijo que era un problema de falta de 
espacio. He colgado, luego de advertir al quídam, con mi más helada cortesía, que tal vez 
la falta de espacio se refiera a sus circunvoluciones cerebrales. La voz agradeció, llamán­
dome doctor, lo cual revela que en este pobre país ya no se puede ni injuriar.

Marzo 20

Habiendo esperado un plazo prudencial para que aparecieran mis declaraciones en el dia­
rio del Partido, sin que ello ocurriera, hoy presenté renuncia indeclinable. Escribí además 
una carta abierta al Presidente de la República, mientras remitía a la prensa oral, escrita y 
televisada boletines cada dos horas y ordenaba a la fábrica que disminuya doucement sus 
avisos en los diarios que no publiquen los boletines.

Marzo 30

Los diarios anuncian que el Gabinete tratará hoy mi renuncia. La bancada de la Cámara 
de Representantes se reunió esta tarde y me declaró su solidaridad.
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Abril 1

Salvo uno, los ministros me han hecho llegar su adhesión personal, aunque en forma no 
pública. He organizado en las caballerizas de la quinta de Buschental una sencilla pero 
eficiente oficina de prensa, con tres redactores y un mimeógrafo. Casi no dan abasto para 
transcribir, copiar y remitir a la prensa las alternativas de mi renuncia y las adhesiones 
recibidas. Otro empleado, con un receptor portátil de televisión, monitorea los infor­
mativos; trasladé una chica de la fábrica para que maneje el archivo de recortes de prensa, 
que ya ocupa un armario metálico.

Abril 2

En declaraciones a la prensa extranjera, convocada especialmente, el Primer Mandatario 
señaló encontrarse preocupado por la situación, que ha afectado ya ligeramente el mer­
cado cambiario. Añadió que mi renuncia le parecía inexplicable, y que el Gabinete estaría 
dispuesto a una sesión extraordinaria, esta tarde, para emitir un voto de confianza. El 
teléfono ha sonado toda la mañana, pero lo he dejado sonar. Creo que estoy haciéndoles 
sentir el rigor a estos novatos, como decía mi viejo camarada Fernán Silva Valdés al editar 
un nuevo tomo de obras teatrales.

Abril 3

El Poder Ejecutivo declaró hoy públicamente la confianza del Gabinete en mi actuación, 
y retiré la renuncia. El senador Guazunambí Tort y doce delegados del Directorio, entre 
ellos tres ministros y el Secretario de la Presidencia de la República, concurrieron a Bus­
chental a presentarme sus respectos. Tort explicó que había habido un equívoco; el de la 
voz aguardentosa era el Secretario de Redacción, señor Suffiotti, que al leer mis declara­
ciones pensó que se trataba de un petitorio para instalar el alumbrado público en el barrio 
Jacinto Vera, y lo tiró al canasto. Sonriendo con complicidad, Tort añadió que en la próxi­
ma fórmula presidencial, naturalmente... pero lo detuve en seco con un gesto imperativo 
y una expresión altiva. En mi residencia particular no se habla de negocios. Y los cité para 
la semana que viene, en la fábrica.
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III.	 Las sombras en la caverna

Como Jorge Luis Borges

Alegoría de las motonetas

Escribe Gian Carlo Pudorossi en el capítulo decimonono de sus Stanze per la Madonna 
que si un hombre sueña todas las noches con una mujer desnuda, en algún lugar de bifur­
cados senderos otras mujeres innumerables y desvestidas sostendrán con el soñador un 
lúbrico encuentro.

Pudorossi no alcanzó a redactar el capítulo vigésimo; la invasión de Venecia por Soli­
mán en 1213 y los desórdenes y saqueos ulteriores le hicieron perder la cabeza, que en la 
segunda luna del mes Radaman de la Égira apareció en lo alto de una dilapidada muralla. 
Así, un veloz alfanje musulmán le impidió determinar el sitio y el tiempo en que esa re­
dundante circunstancia erótica sobrevendría.

La incompleta doctrina fue confutada sin éxito en los tres últimos apartados de la 
Vom ursprunglichen Geschmack de Albrecht Tarcisius y su nombre técnico, apokatas­
tasis, cundió en la exégesis evangelista de la Escuela de Heidelberg, si bien con inten­
ción indeterminada. Un oscuro polígrafo de Maguncia trató en 1353 de interpolar en ella 
un sacrílego añadido, pero obtuvo la hoguera. Otros, más osados o más incombustibles, 
completaron la ardua teoría, que en el verano de 1932 leí en un hotel de Adrogué, dentro 
del placard donde me había introducido, confundiéndolo con otro gabinete de interdicta 
denominación.

Hacia 1941 la profecía imprecisa del acéfalo veneciano desveló mis noches de soltero, 
en los meses siguientes a la previsible muerte de María Hortensia Ezcurra de la Hoz, cuyo 
rostro perfecto conocí recién durante su velatorio. Ese año, en Salta, soñé por primera 
vez una figura femenina y bifronte; con temor, con infinita minuciosidad, recobré cotidia­
namente sus contornos. A fines de diciembre confié a Adolfo Bioy Casares y a Enrique 
Amorim durante una profusa e interjectiva charla a propósito de la versión apócrifa del 
Gleichzeitig praktische Kleidung die zu jeder Gelegenheit erfordert ist (por ese entonces 
exhibida en un inverecundo escaparate de Callao y Florida) que creía haber comprobado 
la proposición de Gian Carlo.

Esa lejana confirmación argentina de que Pudorossi y el calcinado polígrafo eran ve­
races ha fatigado mis antologías. Por eso me pareció casi inevitable que se acodara en el 
estaño del boliche de Avellaneda donde, al mismo tiempo, yo apuraba el infrecuente sabor 
de un guindado oriental de contrabando y la lamentación de Guido dal Duca de Brettino­
ro en el canto xiv del Purgatorio, el hombre que me transmitió este relato.



Carlos María Gutiérrez  — El agujero en la pared186

En 1953 Isidro Monegal viene a Buenos Aires para rescatar un prestigio que le falta en 
su Rosario nativa, donde tuvo que desperdiciar cuarenta y dos puñaladas para finalizar 
con un policiano solitario y desarmado. Un porteño alarife que es su compañero en la 
homeopática mesa de la pensión de Paseo de Julio que los refugia, le pone en la mano un 
alambre de enfardar y lo lleva un mediodía a una concentración en Plaza de Mayo, donde 
habla el Hombre. Después, sin que Monegal vislumbre aún el imprevisto, deslumbrante 
final de la aventura, el porteño lo afilia al Partido y toma un tren en Retiro con destino a 
Resistencia, llevándose los últimos cinco pesos y el poncho del rosarino derrochador de 
puñaladas.

Durante catorce noches, insomne en el inhóspito lecho de Paseo de Julio, Monegal 
urde desapasionadamente cómo pagar la pensión. En la decimoquinta hacia el alba, mien­
tras investiga en el fondo de un bolsillo pectoral desdeñados restos de tabaco brasilero 
para armar con papel higiénico, halla al mismo tiempo el repentino carnet del Partido y 
la respuesta al enigma.

De allí en adelante el rosarino enfrentará duplicadamente el rostro ensanchado por la 
sonrisa que el Hombre destina a los cuchilleros en desgracia; en las dos audiencias com­
pleta la descripción de su infelicidad y alude filosóficamente al porteño desaparecido; 
hacia la frase postrera el Hombre aumenta la sonrisa y Monegal conoce que está salvado.

El año siguiente lo encuentra en la Quinta de Olivos, enfundado en un overol que des­
dibuja al compadrito interior conservado por Monegal como un recuerdo de familia; por 
decisión superior, está encargado de imponer nafta y aceite a las motonetas del Hombre 
y el espectro del policiano es solo el tema de noches desveladas por los gemidos con que 
sucesivas afiliadas de la ues celebran su graduación.

No obstante su vida morigerada (y a causa de ella, también) el rosarino sabe que, de al­
guna oscura manera, ha practicado la apostasía y el envilecimiento. Otro acontecimiento 
reitera a Monegal que ha elegido la infamia: en 1955, un fraybentino que se niega a decir 
su nombre pasa por Olivos y le deja un mensaje del porteño raptor de su poncho: está en 
Montevideo, no en Resistencia (aunque por una no buscada felicidad verbal, también lo 
esté) y el mensaje consta de una sola y críptica sentencia que estipula la recomendación 
de escuchar a Augusto Bonardo por Radio El Espectador.

Monegal obedece y encuentra la razón de su peripecia, desde la esquina rosada don­
de el perforado sargento boqueó sus tautologías póstumas hasta ese garage poblado de 
Mercedes Benz y Alfa Romeos, en el que repara las motonetas del Hombre. Entonces, 
sin haber sabido nunca que Gian Carlo Pudorossi escribió el capítulo decimonono de sus 
Stanze, ni que en 1353 un hombre fue incinerado por sostener que las criaturas soñadas 
pueden acumularse para cuando hagan falta, perdona al porteño y consagra sus noches 
a soñar con motonetas. A fines de ese año considera que son suficientes; se compra unos 
lentes negros, dispone las motonetas en Flota de Mar, subleva las bases navales e inicia la 
Revolución Libertadora.

Salto Oriental, octubre de 1948
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Como Mark Twain

Mi semana en Crocodile Creek

Uno de mis más emocionantes recuerdos de Nuevo México es la semana que pasé en Cro­
codile Creek, un pequeño villorrio de pioneros fundado por el coronel Jeddediah Cum­
mings cuando promovió en Washington los subsidios para su proyecto de ferrocarril has­
ta las Montañas Rocallosas. Mi hermano Eugene, a la sazón un robusto muchachón de 
cincuenta y tres años, había sido electo sheriff de Crocodile Creek debido a su fama como 
tirador de pistola, con ambas manos, en toda la Confederación sureña y en varios penales 
del Medio Oeste, y me invitó a ser su ayudante.

Al descender en Crocodile Creek de la diligencia que me había conducido desde Port­
land, Oregón, a través de innúmeros peligros (entre ellos, las feroces tribus mormonas 
diseminadas a lo largo de Utah) me despedí con lágrimas en los ojos de Bill Corriedale, 
el conductor. Bill era un magnífico ejemplar de pionero, de los que ya no se encuentran 
en el Oeste. Como consumía en cada posta todo el licor de alambique disponible, medía 
sus terroríficas borracheras de acuerdo al itinerario de su carromato. «Mister Mark —me 
confió en un momento de abandono, mientras la diligencia corría por el desierto de Mo­
jave seguida por una partida de indios navajos con opinión formada sobre nuestro cuero 
cabelludo— juro a usted que nunca he estado achispado más de 1.200 mill...»

El primer ser viviente que me recibió en Crocodile Creek fue un harapiento anciano, 
el cual, hamacándose en un sillón, conmovía periódicamente un cercano recipiente de 
bronce con certeros impactos líquidos provenientes del tabaco en rama que masticaba.

—Caballero —le dije, descubriéndome—, me llamo Mark Twain y procuro encontrar 
a mi hermano, el sheriff. ¿Podría usted indicarme, venerable colono, el paradero de dicho 
funcionario?

Esperé varios minutos sin recibir respuesta, a no ser las sonoras campanadas del bron­
cíneo recipiente.

—¡Vejete miserable! —expresé entonces con helada cortesía—. ¿Abandonaría usted 
por un instante esa roñosa ocupación bucal, soltando su cochina lengua para contestar­
me?

Al obtener igual resultado que la vez anterior, así al viejo por su astrosa barba y lo es­
trellé contra el entarimado de la galería, mientras destrozaba el sillón a puntapiés y repe­
tía la pregunta. Mi paciencia dio sus frutos. Al recobrar el conocimiento, el anciano me 
proporcionó las señas de mi querido hermano y sólo hube de lamentar en todo el episo­
dio mi oreja derecha, volada por un disparo calibre 45 que el viejecillo hizo al volver yo 
la espalda.
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Un tal Pete Thompson (que se encontraba en la trastienda del despacho del sheriff, 
azotando a un indio) me informó que mi hermano había salido a perseguir unos cuatre­
ros, por algo relacionado «con el reparto de un botín», y que a esas horas se encontraría 
en Tijuana, México. Su regreso, si eludía la horca, se calculaba para fines de año. De to­
dos modos, al declarar yo que era hermano del sheriff, Thompson me tributó una caluro­
sa acogida. Apuntándome con su pistola entre los ojos, me hizo poner de cara a la pared 
con las manos levantadas, mientras el indio colocaba su tomahawk contra mi yugular, y 
ambos procedieron a un rápido registro de mi persona. Al enterarme que Thompson era 
realmente el ayudante del sheriff, no tuve inconveniente en confiarle, sin cambiar de po­
sición con respecto a la pared ni al tomahawk, mi cigarrera de oro y rubíes, mi pluma es­
tilográfica de plata, mis gemelos de topacio y mi cartera con 12.000 dólares, provenientes 
de la venta de las propiedades de un tonto de Scottsboro. «Míster Thompson —advertí al 
ayudante, mientras éste me arrojaba a la calle a puntapiés—. No le exigiré recibo de depó­
sito porque conf ío en los servidores públicos, pero espero encontrar mis pertenencias en 
buenas condiciones de uso cuando pase a que me las devuel...»

Una hora más tarde había encontrado empleo en el periódico local, The Crocodile 
Creek Herald. Su editor resultó ser un viejo conocido mío, el coronel H. Bumpstead–Jo­
nes, con quien había trabajado en Washington. En 1885, Bumpstead–Jones tuvo que re­
tirarse con algún apresuramiento de la capital, debido a la incomprensión del gobierno 
sobre su intento de abolir el papel moneda y utilizar en los negocios cheques sin fondo, 
como símbolo de la buena fe mutua de comprador y vendedor. El coronel —uno de los 
más reputados calígrafos del distrito de Columbia— quedó desagradablemente impre­
sionado por la testarudez del Departamento del Tesoro, empeñado en no reconocer las 
verdaderas obras de arte representadas por sus múltiples firmas. «Me he pasado la vida 
perfeccionando la letra de hombres famosos —declaró Bumpstead–Jones, poco antes de 
partir al alba, emplumado con alquitrán por sus acreedores y maniatado en un caballo sin 
ensillar— y no toleraré que cualquier burócrata me impida ejercer ese talen...»

Cuando encontré a mi viejo amigo en su periódico de Crocodile Creek salté a su cue­
llo con alborozo, virtiendo lágrimas de alegría. De inmediato lo encañoné con mi pistola 
Derringer y le rogué que me devolviera los 53.000 dólares, mitad de un arqueo en el Ban­
co Smith and Smith, que yo le había confiado por unos instantes en la primavera de 1884, 
mientras cambiaba las balas del rifle con el que acabábamos de asesinar al tesorero de la 
institución.

Como el coronel no disponía en ese momento de dinero menudo, me ofreció un pues­
to de redactor de noticias sociales en el Herald, que acepté de inmediato y desempeñé sólo 
una semana, pero con la promesa de reintegrarme apenas hubiera solucionado el enojoso 
trámite administrativo de la puesta a precio de mi cabeza por el gobernador de Arkan­
sas. Siempre he opinado que el periodismo debe ser el último refugio de los asaltantes de 
bancos.
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Como Mario Benedetti

Poemas del almacén

Dependiente

La semana que viene hay en pancitos
cuando entré a los diez años el gallego
le prometió a mamá subirme el sueldo
la lata a diez cincuenta sí señora
después del primer año tome el vuelto
y el domingo ya cumplo dieciocho
el teléfono está atrás de la barrica
y minga del aumento este gallego
si cuando cumpla veinte no me aumenta
el kerosén después porque me ensucio
pero ya no lo aguanto guambia nene
dejá pasar primero a la viejita
si no me aumenta entonces no me aumenta
por lo menos cien pesos aunque sea
acá viene la piba del dentista
a ver si un día me embalo
y empiezo a llegar tarde venga encanto
le tengo guardaditos los chorizos.

Lunes

Si hoy fuera domingo
pero domingo en serio
como está en la planilla donde dice
semana inglesa y se durmió una mosca
que estaba indigestada y puso el punto
si hoy fuera domingo
me lavo las orejas me las lavo
me consigo diez pesos de la vieja
perdone don Manuel y no trabajo
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y que el gallego cierre y que no venda
nada gallego no se vende nada
si hoy fuera domingo
les juro que me pianto el guardapolvo
y me voy en la chiva por la rambla
aunque siempre un tarado algún tarado
me grite ché canario
andá a hacer el reparto por tu barrio
porque la chiva tiene y qué me importa
el nombre del gallego y el letrero
Baratillo La Fuerza del Destino
la cosa es que paseo y busco novias
y qué me importa pero no es domingo.

Venganza

Total me voy mañana
no compre el alcaucil
es un veneno
y tiene los gusanos desde el lunes
la banana está verde la que queda
cien pesos la docena
pero a treinta
llévesela nomás
no compre azúcar
porque el gallego la barrió del suelo
si gusta
sírvase de aceitunas que son gratis
el kilo de café a doce pesos
y cinco frascos más van de regalo
¿cincuenta al peso?
entonces tome el vuelto
13,40 y no me diga nada
eso sí mucho ojo con el trompa
que está tuberculoso
es comunista
y contagia la fruta cuando tose
lleve nomás el fiambre que apetezca
y no pague total me voy mañana.
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Poemas del hoy con ay

Azzini

Ahí viene Azzini
ojo
guardabajo
un peso costará como tres pesos
tres pesos costarán como tres Kennedy
y qué barbaridad
todos iremos a la Radio Rural
para que Chicotazo
nos dé una explicación como quien bala.
Oh cuánto cuánto
costará la carrera
de un joven contador
y un buen Estudio
de esos Estudios buenos y contables
importados
que no se encogen a la primer huelga
un Estudio contable
de nylon cienporciento.
Oh cuánto cuánto
costará un Ministerio
en la noche sin dólares ni luna
con el Banco República fundido
y el gordo Gari
firmando los conformes con rocío.
Ahí viene Azzini
ojo
guardabajo
no habrá bid ni Loeb ni banca Morgan
ni Fondo Monetario ni la Alianza
ni ediles diputados senadores
ni ministros ni chapas oficiales
ni contratos subsidios comisiones.
Ahí viene Azzini.
Ojo.
Guardarriba.
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Balada del insolvente

Hay días en que siento una desgana
de usted, de mí, de todo lo que existe a dos firmas
y me hallo solidariamente explotado,
apto para que en mí se acumulen los intereses
y nada en mi bolsillo se parezca a diez pesos.
Días en que abro el diario con el corazón en la boca
como si aguardara de veras que mi nombre
fuera a aparecer en la crónica roja o en Mortuorios
seguido de una nómina de garantes
y de una indócil tropa de hoscos cobradores.
Hay días que ni siquiera son oscuros,
días en que el cedulón me pierde el rastro
y no tengo más remedio que atender el teléfono
con una rabia hecha para otra ocasión,
y explicar por supuesto que pasaré mañana.
Bueno, esta balada es sólo para avisarle
que hasta fines de agosto no me traiga la cuenta.

Como Larra

Yo quiero ser célebre

A la memoria de don Mariano José de Larra, maestro insigne de todos los periodistas del 
idioma, que descubrió las notables posibilidades de la nueva profesión y luego se suicidó.

Mi criado filipino, discreto y silencioso como siempre, entró en la sala para anunciarme 
que un señor me procuraba. Mi primer impulso —vestigio de una época ya superada en 
que cada aldabonazo en mi bohardilla representaba un cobrador aullante y apoplético 
a fuerza de fracasos— fue negarme. Luego recordé que actualmente era rico y famoso 
gracias a mi página de comentarios sobre televisión. Deslizando bajo un almohadón las 
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Obras Completas de Nené Cascallar que estaba leyendo, tomé un libro de Carlos Martínez 
Moreno, arreglé los pliegues de mi bata de brocado y di orden de que pasara el visitante.

Esperé unos segundos. Cuando la puerta volvió a abrirse, enrojecí de ira.

—¡Rómulo! —exclamé, llamando a mi criado—. Ya he dicho que no quiero perros en 
mi casa, aunque sepan hacer pruebas. Pon ese animalucho sobre sus cuatro patas, sácalo 
fuera y ten en cuenta que estás multado en una semana de salario.

—Perdón, señor —repuso imperturbablemente mi criado filipino—. El señor es el visi­
tante anunciado.

Disimulé mi leve turbación calándome los lentes.

—Señor Gut —profirió entonces el visitante, precipitándose hacia mí y tomándome de 
la mano—. ¡Dios mío! ¡Llorando por mi causa! ¡Esos ojos llorando por mí!

—¡Quite usted! —repuse, molesto—. ¡Qué llantos, ni qué infanticidio! Simplemente, 
estoy calándome los lentes para examinarlo mejor.

—¿Lentes? Solo veo que se restriega usted los ojos.

—Es que son lentes de contacto, señor mío. Pero, al grano. ¿En qué puedo servirlo?
—Señor Gut; yo quiero ser célebre.
—Muy bien. El ascenso en la escala zoológica es una aspiración respetable.
—Sí, quiero ser célebre. ¿Qué me aconseja usted?
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—Bueno, hombre, así de improviso... En los circos hay amaestradores que hacen mara­
villas. Le ponen a usted una moña de moaré en el cuello, le hacen saltar un aro de papel. 
Esto sí: ¿tiene usted patente?

—Señor Gut, yo no quiero trabajar en un circo. Yo quiero ser célebre en la televisión.

La osadía de aquel ser me hizo olvidar la compostura debida.

—¿En la televisión, dice usted? ¿En la televisión? Pero, ¿qué cree usted que es la tele­
visión? ¿Qué es para usted la televisión, infortunado?

—No sé. Nunca pude comprarme un televisor, y debido a mi aspecto no me dejan en­
trar a las casas de familia, de manera que jamás he podido ver un programa.

Iba a responder a aquel sujeto como merecía su audacia, cuando recordé que yo tam­
poco había visto nunca televisión y me contuve.

—Bien, bien —dije nerviosamente—. Pero, ¿supongo que tendrá usted alguna habili­
dad, alguna especialización?

—Ninguna, señor Gut.
—¿Sabe usted idiomas?
—Ni jota.
—¿Ha seguido usted cursos de dicción?
—En ningún momento, que recuerde.
—En fin; por lo menos, ¿hace usted ejercicios respiratorios, gimnasia de desarrollo 

toráxico, calistenia?
—Ni por asomo.
—Hombre, francamente... Pero, diga usted: en cuanto a apariencia f ísica, eso sí, ¿no? 

En cuanto a apariencia f ísica usted ha intentado, al menos...
—Nunca, señor Gut.
—Ese pelo que le llega a usted hasta las cejas y que por detrás cuelga hasta el cuello 

de la camisa... ese pelo, digo yo: ¿ha lavado usted alguna vez ese pelo con agua y jabón?
—¡Líbreme Dios, señor Gut! Mi pelo es un recuerdo de mi santa madre, que en la Glo­

ria esté.
—¿Y esas uñas? ¿Ha usted cortado alguna vez esas uñas, especialmente la del meñique, 

que veo crecer frondosamente?
—¿Quiere usted confundirme, señor Gut? Mis uñas son mis únicas joyas, pobrecillo 

que soy.
—Le ruego sólo, querido amigo, que me conteste una última pregunta: ¿y ese rostro 

picado de la viruela, esa nariz virada hacia el Suroeste, ese ojo derecho con una nube, esas 
orejas armoniosamente puntiagudas?... ¿Ha intentado usted alguna vez la cirugía estética?

—No veo la razón para ello.

Mi emoción iba en aumento, pero creí prudente no manifestarlo. Me limité a frotarme 
las manos con discreción.
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—Entiendo, entiendo —dije, afectando calma—. Pasemos a otra cosa.
—Sí, señor Gut.
—¿Se considera usted capacitado, entonces, para triunfar en la televisión?

Mi visitante sonrió con modestia:

—Puede darse cuenta por usted mismo.
—Ya veo, ya veo. Suponga usted que le asignaran un puesto de locutor comercial. Sí, 

sí, ya sé que no es mucho, pero se trata de una suposición, solamente. En ese caso, ¿qué 
haría usted?

—Caramba, caramba, señor Gut. Es elemental. Trajecito oscuro entallado, inyeccio­
nes de parafina para mantener la sonrisa, brazo doblado en ángulo de 45 grados, cigarrillo 
encendido en dedos rígidos, transpiración a mares...

—Correcto ¿Y si tuviera usted que asumir la conducción de un programa?
—Vamos, vamos, señor Gut. ¿Guasoncitos estamos, eh? Nada más fácil: espeso ma­

quillaje color ladrillo, cuello duro, chistecitos a la locutora auxiliar, miradas iracundas y 
disimuladas al chico del micrófono, castañeteo de dedos al camarógrafo...

—Sí, sí, acierta usted en eso. Pero yo digo, en cuanto al programa en sí.
—Nada más simple. Hablar siempre uno, sin dejar al participante meter baza, hacerse 

las preguntas y responderlas, apabullar al infeliz exclamando con sonrisa burlona cada vez 
que balbucea algo: «¿Cómo dice, señor? ¡Más fuerte, por favor! ¡Más fuerte y bien enfrente 
a la cámara, que no lo va a comer!». En fin, se dará usted cuenta de que no puedo agotar 
aquí mi repertorio...

—Naturalmente, naturalmente. Pero, perdone que a esta altura aún intente poner a 
prueba sus estupendas cualidades. ¿Y si debiera hacer de primer actor? Primer actor en 
un teleteatro, ¿eh?

—¡Quite usted de ahí, señor Gut! Miel sobre hojuelas, para este servidor: grandes pati­
llas empolvadas, voz espesa, ojeadas a las cámaras en los primeros planos y, en todo mo­
mento, intentos de tapar con mi cuerpo a los demás actores. Además, olvido absoluto del 
libreto, reloj pulsera en obras que transcurran en la Edad Media...

En este punto ya no pude contener mi alegría y abrí mis brazos a aquel joven mara­
villoso:

—¡Venga usted aquí, a que lo estreche contra mi corazón, flor y nata de la andante tele­
visión, pujante promesa del arte nacional, cierto propietario dentro de pocos meses de un 
apartamento de propiedad horizontal, un Porsche Sport y suculentos contratos! ¡Venga 
usted a mis brazos y prepárese a iniciar desde mañana su deslumbrante carrera o dejo de 
llamarme Gut y la televisión es una cosa seria!

Luego le dí cita para el día siguiente en el canal, lo acompañé hasta la puerta y volví a 
las Obras Completas de Nené.
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El Parnaso oriental

Como Sabat Ercasty

De pie sobre las rocas telúricas del Mar que se dilata 
hasta el verde conf ín donde el Tritón retoza y las 
[ Nereidas llaman, 
oh, Padre de las Aguas, Dilúvico Señor de las espumas 
[laicas, 
a ti llego en el Viento, en el acre salitre que las olas me 
[entregan. 
Los ancestrales Ritos que preservan Ancianos de barbas 
[augusteas, 
y lanzan a la Atmósfera un himno de mírificas cadencias 
[siderales, 
decretaron tu amarga caricia mitológica que viene del 
[Espacio

para el cósmico mal que invadió de improviso mi planta 
[de gigante. 
Y aquí estoy, oh, Neptuno, Poseidón oceánico, Divinidad 
[Hachedosoica, 
y penetro en la onda y me baño en su linfa y reabsorbo 
[su plankton, 
porque después —Sténtor de una nueva admirable— 
[proclamaré al Planeta 
que es cierto lo prescrito y que el agua de mar cura los 
[callos.

Como Juan Cunha

Ya me voy, ya me despido 
no tengo por qué quedarme 
si nadie viene a buscarme 
y a ninguno se lo pido.

Agua del cielo me moja 
el traje montevideano, 
agua del cielo en la mano 
con acre gusto a coscoja.
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Aquí está mi bataraz 
que ya es un gallo mayor 
y me saca de un error 
que me sonroja la faz.

Se me remueve una espina 
en el corazón clavada, 
porque yo le hacía nidada 
creyendo que era gallina.

Campo, campo, vaca pampa, 
otra vuelta, buey barcino, 
es más alegre el camino 
con un clavel en la guampa.

Como Fernán Silva Valdés

Tango. 
Me gusta cuando llorás como una hembra, 
porque entonces te abrazo 
como si tu voz de mujer tuviera curvas de guitarra. 
Tango. 
Cuando te sale de adentro el hipo de tu canto 
es como si tuvieras roto el tanque arrugado de tu fueye 
y perdieras por la rendija 
las lágrimas que los malevos dejaron empeñadas. 
Tango. 
Con vos y con tus gaviones y percantas 
hamacándose en la misa del ceremonial arrabalero 
aprendí este oficio de escribir versos 
y estrenar en la Comedia Nacional. 
Tango. 
Y si antes tu música me daba el lujo de una sentada 
en las baldosas rojas de la Academia, allá en Brecha, 
ahora lo que recuerdo de tus letras, 
tango, 
me permite roncar algún lunfardo, 
que interrumpe la siesta de Juanita 
y hace poner colorado a Monseñor 
en esta otra Academia fif í del Palacio Taranco, 
tango.
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Como Idea Vilariño

Si pudiera decir 
no no no quiero 
y torcer pero sí torcer 
torciendo 
esta luz pero y qué? 
mejor que sea 
lo que el mundo feroz 
esteotromundo 
quiere que sea sí quiere que sea 
y escriba versos 
para que otro lea 
en vez en vez de ser como quería 
en seguro 
y lejano lejano paraíso 
camarera de pluna 
sí de pluna.

Como H. Alsina Thevenet

Fujisawa, creador inusual

Algún crítico inglés contemporáneo ha dicho de Mishimoto Fujisawa que en sus films la 
imagen va más rápido que la banda sonora. Esto parece ser un elogio a la increíble noción 
del ritmo cinematográfico que el hombre posee e impone a sus obras, aunque algún jo­
ven cronista montevideano prefirió hablar de una velada alusión británica a un proyector 
estropeado. En todo caso, cabe elogiar la presencia de un realizador que, en menos de 
una docena de obras, ha recorrido una inusual gama de posibilidades y filmado continua­
mente el conflicto dramático del divorcio (Oyendo to bunai michigata, 1943), el tema del 
hombre disgregado espiritual y f ísicamente (Atomikai ye Hiroshima, 1945), el reencuentro 
con el amor de la juventud (Kamote ichi saroyan, 1948) o una ácida crítica al militarismo 
(Milikai ye ogun to kretinoto, 1943).
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Al igual que muchos creadores de esta época, Fujisawa ha debido rendirse periódi­
camente a las imposiciones de un arte que, como el cinematográfico, sostiene a sus espo­
rádicos hombres geniales con el monótono trabajo comercial de sus artesanos. Ello puede 
explicar que en los films del realizador japonés, la veracidad de clima y la maestría en la 
descripción de psicologías inusuales no sean llevadas hasta las últimas consecuencias es­
téticas. Fujisawa sabe que un travelling a través de un bosque que propone un mágico con­
trapunto de luz y sombra, mientras Machiko Myo es perseguida por un presunto violador 
y bandolero (Rasho Pum, 1952) debe terminar necesariamente —de acuerdo a esas inevi­
tables imposiciones de la industria— en el letrero de una estación de servicio donde una 
conocida firma petrolera anuncia: «Aire Gratis». Pero aun en esas concesiones Fujisawa 
obtiene un espléndido rendimiento del ambiente, con un montaje alterno que incluye a la 
mujer flácidamente tendida en la hojarasca. Ese mismo letrero —debe anotarse— reapa­
recerá —funcionalmente encuadrado— en otros films del director: Noguma to calabozai 
(1953), que describe la singular aventura cotidiana de un carterista en Yokohama; Takedo 
ichi uchi (1954) donde un viejo samurai llega tarde a la oficina y pierde su empleo de con­
serje; finalmente, en un breve pasaje (posteriormente eliminado en el cuarto de montaje, 
pero conservado en la versión que custodia la Film Library del Modern Art Museum de 
Abilene, Texas) de Mitoi ochimura nagatakawa, un film de avant–garde que el propio Fu­
jisawa ha retirado de su filmograf ía oficial por una célebre discrepancia con el vestuarista. 
(Gavin Lambert, en Film Review, mayo 1958, ha mencionado el episodio; Jacques Doniol–
Valcroze y Lo Duca también lo recogieron en dos mediocres artículos críticos [Cahiers du 
Cinema, 63; Bianco e nero, 316]. Los tres coinciden en atribuir el cartel a la imposición de 
Tanaro Okai, propietario de la estación de servicio y fuerte inversor en el primer film de 
Fujisawa [Toguchi ichisan andebu, 1923], un cortometraje en dos actos sobre la jornada de 
una mujer galante enamorada de un bonzo, aunque la falta de celuloide impidió agregar a 
la versión los episodios nocturnos.)

En Venecia 1951, Cannes 1953 y Punta del Este (donde Fujisawa estuvo fugazmente en 
el Festival de 1955, durante 12 horas, y se retiró después que, en una lamentable confusión, 



Carlos María Gutiérrez  — El agujero en la pared200

el doctor Saúl Judo, presidente del Jurado, le diera un smoking para limpiar), la obra del 
notable realizador ha recibido diversos lauros. Algún crítico montevideano debió discutir 
largamente con los exhibidores (unos señores que algo importan) y con Mauricio Push­
man, para que la película de Fujisawa (Aji no Moto Dancing, 1954, una amarga y alucinante 
pintura de la decadencia de una madre de familia en la sociedad feudal) no fuera proyecta­
da fuera de programa y, casi, fuera de la pantalla. La medida parece haber sido oportuna: 
Aji no Moto Dancing reunió los sufragios mayoritarios del Jurado y de la crítica uruguaya 
(un grupo de esforzados que algún cronista contemporáneo ha definido como «un grupo 
de esforzados») y hubiera recibido el Liber, a no ser por el doctor Judo, que se opuso y 
votó por The Poor Little–Bittle Doll, el film musical de Debbie Reynolds y Sal Mineo.

Hasta este momento, no existía en español estudio crítico importante de Fujisawa. 
(No puede considerarse tal, por razones diversas, el folleto Fujisawa y su estilo —edición 
apócrifa, 1957— de Ramón Tanco, inspirado obviamente en el opúsculo de André Bazin 
Fujisawa et son Style, que además está agotado.) Mientras tanto, Fujisawa sigue filman­
do. Quienes han visto sus últimas obras, señalan que el rasgo predominante del realiza­
dor (una incisiva denuncia de la realidad social, la cuidada artesanía que opera en tres y 
hasta ocho planos, un mood que recuerda la mejor época de Von Stroheim —otro rebelde 
que no transigió con las estaciones de servicio y fue anulado por la estructura de la indus­
tria—) se agudiza inusualmente. Aquí, en la frase final, todos los críticos de cine acostum­
bran a poner un colofón ingenioso y/o cínico, pero a mí no se me ocurre nada.

(Primera de una serie de seis notas sobre Mishimoto Fujisawa.)

Principales films

1909	 (Como actor) Nenu pishu, un cortometraje doméstico filmado por su padre, R. Fu­
jisawa, en 8 mm, que registra una travesura doméstica del pequeño Mishimoto.

1922	 (Como libretista) Akutagai ipana to ochiro, de Makako Tagai, un cortometraje de 
propaganda para la flamante industria nipona de alfileres de gancho, cuyas copias fue­
ron destruidas por un tifón.

1923	 Toguchi ichizan andebu, con Tanaka Akuma y Achalai Komoto, sobre el sacerdote 
budista que inventó la radio y fue condenado a reencarnarse en Raúl Fontaina.

1923–1943	 Fujisawa no filma, debido a que se encuentra haciendo el servicio militar.

1943	 Milikai ye ogun to kretinoto, con Tanaka Akuma y Achalai Komoto (en ese mo­
mento, el matrimonio de actores adorado por todos los fans japoneses), una acre des­
cripción del servicio militar. Oyodo to bunai michigata, con Tanaka Akuma, Achalai 
Komoto y el mismo Fujisawa, sobre el problema del divorcio en la sociedad feudal. 
Kamote ichi saroyan, con Tanaka Akuma (ya convertida en la vida real en esposa de 
Fujisawa) y Douglas Macartuchi, el actor nipoamericano.
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1951	 Huija, huija takei, documental que obtuvo el León de Plata en Venecia 1951.

1952	 Rasho Pum, sobre lo dif ícil que es entender a las mujeres, con Tanaka Akuma, Ma­
chiko Myo y otras. (Posteriormente a este film, Fujisawa se divorció de Tanaka, lo cual 
dio origen a varios films más, de importancia menor.) Gran Premio de Cannes 1952.

1953	 Noguma to calabozai, ton Toshiro Rajate, sobre el problema de la delincuencia en 
los ómnibus de Yokohama.

1954	 Takedo ichi uchi, una punzante historia de samurais en el febril ambiente de un 
gran edificio de oficinas. Con el notable actor de kabuki Tachiro Umarata, Shirley 
Omitoto y el propio Fujisawa. (Durante la filmación, el realizador se casó con miss 
Omitoto, la paternidad de cuyo hijo, nacido el año anterior, fue atribuida por la pren­
sa especializada a Fujisawa.) Aji no Moto Dancing, con Machiko Myo, Douglas Mac­
artuchi, Shirley Omitoto y Tadeo Forst, sobre una madre soltera que cae en la corrup­
ción y el vicio por culpa de un alemán. Premio de la Crítica en Punta del Este 1955.

La filmograf ía completa de Mishimoto Fujisawa puede consultarse en los correspon­
dientes manuales. Los datos para este trabajo fueron obtenidos en diversas publicacio­
nes. Entre ellas, Sight and Sound, mayo 1954; Cahiers du Cinema, 63; Bianco e Nero, 316. 
También se manejaron artículos especializados. Por ejemplo: «The Sculptural, Rough and 
Magnificent Fujisawa I Know», de Truman Capote, en Playboy, diciembre 1957; «Fuji­
sawa and the Gas Station», de Patrick White–Brains; «What’s that guy Fujisawa?», de 
Sam Goldwyn, tal como se lo contó a Mary Swoboda en Coronet, junio 1956; «I hate Fuji­
sawa», por Tanaka Akuma, en el Diario de Sesiones de la Dieta Japonesa, primer trimestre 
de 1953; «Fujisawa, est–il un cambrioleur?», de Francis Carco, en París by Night, folleto 
turístico de la Pan American; «Yo y Fujisawa en El Médano», por un  enviado especial de 
El Debate.
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Como Arkady Averchenko

El vuelto en kopecs

Piotr Suvarin descendió del tram–vía en la intersección de las calles Pilosoff y Milevski y 
se dirigió al Negociado de Asuntos Extranjeros, donde ocupaba un cargo de amanuense. 
Una ligera llovizna caía sobre San Petersburgo y Piotr juró por lo bajo, cuando un coche 
de punto, al pasar a su lado, salpicó las inmaculadas polainas blancas que su primo Sacha 
le había regalado para Pascuas.

Como todas las semanas, Piotr encendió un cigarro de Crimea, se detuvo ante la flo­
rería de la calle del Buen Zar Dmitri, para comprar un clavel blanco a la vieja Anya Kon­
dratievna, y pagó con un billete de cinco rublos, recibiendo un vuelto de doce kopecs. En 
ese preciso momento una hermosa muchacha rubia saltó de un carruaje que corría en 
dirección a la avenida Stagora–Nevski y se arrojó en brazos de Piotr, balbuceando entre 
sollozos frases en alemán.

Asegurando firmemente a la joven con su brazo izquierdo (no todos los días un joven 
soltero, con una posición en la burocracia imperial, buena salud e irreprochables antece­
dentes en materia de bridge, puede estrechar contra su pecho a una bella desconocida que 
domina el alemán), Piotr interpeló a la vieja Anya, señalándole con bondadosa firmeza 
que el vuelto contenía tres rublos y seis kopecs de menos, como todas las mañanas.

La anciana florista, originaria de Nijni–Novgorod, rompió a llorar como una Magda­
lena, jurando por el Zarevich que era inocente.

—¡Padrecito Piotr Alexeievich Suvarin! —gritó entre lágrimas—. ¿Cómo puede 
ocurrírsele que la vieja Anya quiere estafarlo? ¡He servido a su señor padre, el abogado 
Anton Guerman Suvarin, y antes a su distinguido abuelo, el señor conde Serguei Andreie­
vich Suvarin, que Nuestro Señor tenga a Su Diestra, a quien todas las floristas de San 
Petersburgo llamábamos Bobtchka!

Una vez pronunciado ese discurso habitual —interrumpido dos o tres veces para aten­
der a otros clientes— la vieja Anya devolvió a Piotr, como todas las semanas, el dinero 
cobrado de más y luego se volvió hacia los demás parroquianos, que hacían fila para re­
clamar por la inexactitud de sus respectivos vueltos.

Libre por fin de la vieja Anya Kondratievna, Piotr pudo dirigir su atención a la desco­
nocida. Vestía la joven un bello traje color amaranto y calzaba finísimos escarpines de 
cabrito. Una graciosa toca color malva adornaba su opulenta cabellera de bronce. Como 
continuaba sollozando, Piotr creyó oportuno averiguar la causa.

—¿Lee usted a Chejov? —preguntó a la desconocida.
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—No —dijo ella derramando abundantes lágrimas y con un gracioso pañolito de enca­
je marfileño oprimido contra sus ojos.

—Entonces, no me explico —reflexionó Piotr.

Con un grito ahogado, la joven se separó de los brazos de Piotr.

—¡No me toques! —gritó dramáticamente—. ¡No te atrevas a tocarme con tus despre­
ciables manos, Natalio Efimovich!

—Pardonnez–moi —dijo entonces Piotr, usando la cortesía aprendida de su primo Sa­
cha, el cual había visitado París durante la primavera de 1895—, pero creo que se halla us­
ted en un error. No soy ese Natalio Efimovich que usted dice, sino Piotr Suvarin, de los Su­
varin de Vorontsov, amanuense supernumerario en el Negociado de Asuntos Extranjeros 
y nieto preferido del conde Serguei Andreievich Suvarin, coronel de la Caballería del Zar.

Una sonrisa brilló en el angélico rostro de la desconocida, como un rayo de sol que se 
abre paso entre la lluvia:

—¿Realmente, no es usted Natalio Efimovich Poniatowski, tercer hijo de la Condesa 
Viuda Poniatowska, cuya familia fue exiliada en Varsovia en 1856 por el Rey Ladislas? —
preguntó la joven.

—Se lo aseguro a usted —dijo Piotr—. Pero su rostro no me es desconocido. Quizás 
nos hayamos visto durante la estación termal, en el Caspio, en casa de los Ebranlov...



Carlos María Gutiérrez  — El agujero en la pared204

—Conozco a la menor de los Ebranlov, Margarita Ekaterina, prometida al teniente de 
la Guardia Imperial Simeón Dszhevski Djugashvili; tuvimos a la misma institutriz inglesa, 
miss Eglantine Mayhew —respondió la desconocida—. Pero nunca he tratado a nadie que 
se llamara Suvarin.

En ese momento el reloj de la Iglesia del Patriarca Ignatz dio las nueve y Piotr recordó 
que debía entrar a su oficina. Quitándose amablemente el sombrero, besó la mano de la 
joven rubia, le ofreció el clavel blanco de la vieja Anya Kondratievna y se marchó de prisa.

La joven desconocida titubeó un momento bajo la llovizna de San Petersburgo y luego 
tomó asiento en un banco de la florería, sirviéndose una taza de té del humeante samovar 
de Anya Kondratievna.

—Tendrás que inventar otra cosa, babushka —dijo a su abuela, la vieja Anya—. Este 
demonio de Piotr Suvarin, en el momento de recibir el cambio no se distrae por nada del 
mundo.



En la Sierra Maestra y otros reportajes
1967

Advertencia introductoria para En la Sierra Maestra y otros reportajes

Lo primero que verificará el lector en esta recopilación de crónicas es la diversidad de 
estilos. Ello no obedece tanto al hecho —también cierto— de que en el transcurso de la 
década que las incluye el autor haya ido aprendiendo lentamente a escribir, como a las 
disímiles urgencias y oportunidades que un corresponsal debe manejar en el extranjero. 
Alguno de estos reportajes fue compuesto al regreso de un viaje, en la tranquilidad de un 
estudio con biblioteca de consulta a mano; la mayoría, sin embargo, debieron redactarse 
a escasas horas de la salida del último avión; otros, en fin, sufrieron la reducción grama­
tical de los despachos cablegráficos y, una vez en el diario que los esperaba al límite del 
cierre de la edición, algún colega cordialmente apurado les restituyó como pudo artículos 
y conjunciones. En lo posible, he revisado esos textos, les he dado continuidad y he corre­
gido en lo que estaba a mi alcance los desaliños de la prosa periodística. Cuidé, al hacerlo, 
que la espontaneidad del juicio o los hechos no sufrieran deterioro. Las notas al pie se­
ñaladas con asteriscos existían en el original; las numeradas se agregaron a esta edición, 
como medio de actualizar o clarificar algunas informaciones.

Siempre me ha preocupado el grado de incomunicación que puede existir entre el es­
tado de ánimo con que un corresponsal en el extranjero escribe su nota y el que el consu­
midor de diarios o revistas —aposentado en su sillón preferido o colgado del pasamanos 



Carlos María Gutiérrez  — En la Sierra Maestra y otros reportajes206

del ómnibus— utiliza para leerla. Ese décalage es uno de mis complejos profesionales y 
creo que el de muchos colegas. Por ello, en esta recopilación he añadido una breve intro­
ducción a cada reportaje, intentando describir los orígenes del mismo y su circunstancia. 
Creo que puede ser útil para que el lector se aproxime algo más a las intenciones del cro­
nista.

Anoto, finalmente, un descargo para la profesión: el trabajo de un periodista no depen­
de solamente, como en los casos del novelista o el poeta, de un estado espiritual; excusán­
dome por la vulgaridad, debo afirmar que también intervienen factores más prosaicos: el 
cansancio f ísico, el frío, el dolor de pies, la falta de dinero, el miedo. Escribí la entrevista 
con los peronistas prófugos mientras tiritaba a varios grados bajo cero en una casilla de 
madera de Punta Arenas, vestido con la misma ropa de verano que vestía cuarenta y 
ocho horas antes, al salir precipitadamente de Montevideo. Cuando conversaba con Fidel 
Castro en un remoto valle de la Sierra Maestra, debo confesar que no pensaba tanto en 
la esotérica noción de haber logrado un reportaje que dos meses antes me parecía impo­
sible, como en ciertos dedos congelados después de doce días de escalar sierras y vadear 
pantanos sin quitarme las botas. Algún arresto a culatazos por soldados que no entendían 
otro idioma, los puntapiés de un policía enfurecido, la soledad de los cuartos de hotel, las 
pequeñas catástrofes motivadas por un giro que no llega a tiempo, son otras condicionan­
tes del enervamiento, la depresión o el juicio superficial que corren en las entrelíneas de 
un corresponsal y a veces desorientan al lector. Que todo eso me sea tenido en cuenta.

Perón, el prófugo
Diario Acción, 3–x–1955

En setiembre de 1955, cuando Buenos Aires fue bloqueada por la escuadra del almiran­
te Isaac Rojas, se advirtió que la caída de Juan Domingo Perón era asunto de horas. La 
Marina uruguaya impedía la salida de embarcaciones hacia Buenos Aires, los aero­
puertos estaban cerrados y dos cañoneras argentinas prohibían la navegación por la 
desembocadura del Paraná. Leonidas Piria, el fotógrafo Mauricio Tokman (ambos de 
La Mañana) y yo, alquilamos en Nueva Palmira los servicios de un contrabandista y su 
bote, para cruzar de noche el río de la Plata. Después de haber pasado silenciosamente 
entre los haces de luces de las cañoneras y ya a mitad del camino, el contrabandista se 
asustó, declaró que se volvía y nos abandonó en una isla del Delta. Perdidos, demora­
mos un día más en llegar a Buenos Aires. Cuando desembarcamos en San Isidro —su­
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cios, hambrientos y barbudos— Perón ya había huido, Lonardi era presidente y nues­
tros colegas uruguayos (venidos cómodamente en un avión comercial fletado al efecto) 
confraternizaban en el bar de un hotel en la calle Florida y habían cubierto el derro­
camiento antes que nosotros. El fracaso me hizo ir a Asunción, para asistir a la llegada 
del gobernante depuesto, con un vago resentimiento personal contra el hombre, que no 
se justificaba pero que se transparenta en esta nota.

Asunción del Paraguay

Eran las 17.54. Frente a la especie de arco triunfal pintado de amarillo que señala la entra­
da al aeródromo militar de Campo Grande, estaba reunida una cincuentena de curiosos 
y algunos automóviles. El gran De Soto negro con la chapa 3201 apareció de improviso, 
a toda velocidad, en medio de una nube de polvo y haciendo sonar ininterrumpidamen­
te la bocina. Frenó para esquivar un fotógrafo demasiado audaz, patinó y volvió a ende­
rezarse, tomando la carretera hacia Asunción. En el asiento de adelante iban el jefe de la 
Policía paraguaya, Mario Ortega y un agente; en el trasero, sonriendo y saludando con la 
mano entre el embajador Chávez y un oficial ceñudo, pasó Juan Domingo Perón, el exdic­
tador argentino, que entraba a su país de asilo. Román Jiménez, de la Associated Press de 
Buenos Aires, tuvo tiempo de lanzarle por la ventanilla el insulto más terrible; un núcleo 
de curiosos aplaudió débilmente.

Esta segunda entrada al Paraguay —dramática en sí, pero a la que los recursos utili­
zados para despistar a la prensa añadieron un tono de farsa— no tuvo, como la primera, 
multitudes agrupadas a lo largo de la avenida Presidente Stroessner que vitorearan a Pe­
rón y a Evita, destacamentos de policías de investigaciones argentinos y casas engalanadas 
con banderas. El profuso cartel de la otra vez (retratos de los dos presidentes y la leyenda 
«Bienvenido el general Perón») ya había sido arrancado de casi todas las paredes de Asun­
ción, inclusive las del consulado argentino en la calle Palma. Salvo las jóvenes señoras que, 
con los niños y las mucamas, se trasladaron en veinte o treinta autos al aeropuerto —más 
bien en paseo dominical—, los testigos de la llegada de Perón fueron los corresponsales 
extranjeros, los funcionarios y algunos campesinos. (Hubo otro testigo más importante, 
pero eso viene después.)

La farsa —eso lo supimos recién doce horas más tarde— comenzó el sábado de noche 
en el aeropuerto civil, cuando el canciller Sánchez Quell, conversando mano a mano con 
periodistas uruguayos en una entrevista no oficial, aseguró que hasta el lunes 3 no vendría 
nadie desde Buenos Aires, debido al feriado que interrumpía trámites administrativos. El 
capitán de la Fuerza Aérea paraguaya Leo Novak —presunto transportador de Perón— 
había llegado hacía unos minutos desde la capital argentina, en un dc3. Cuando subí a la 
cabina del avión para pedirle noticias, imitó magníficamente varios bostezos y declaró 
que estaba listo para otro vuelo, pero también seguro de dormir tranquilo en Asunción 
hasta el lunes.
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Desde cinco días atrás nadie confiaba en las declaraciones de los círculos oficiales. 
Pero allí, a medianoche, con Sánchez Quell retirándose hacia la ciudad, Novak dirigién­
dose a dormir en la base de Campo Grande y el dc3 carreteando hacia un hangar, la mise 
en escène era perfecta.

Todo lo que sigue fue reconstruido recién ayer de noche, en una mesa redonda de cro­
nistas con cara larga, que iban atando cabos lentamente. Aún previendo que Perón llega­
ría de sorpresa, nadie pudo confirmarlo en un país donde los funcionarios no reciben a 
nadie, los diarios publican caprichosos resúmenes con lo menos importante y los emplea­
dos del telégrafo tiran al canasto los despachos de prensa o, simplemente, suspenden el 
circuito por doce horas «para estudiar los textos en envío».

Cuando dejó a los periodistas, Novak no fue a dormir, sino a preparar el anfibio Cata­
lina, para volar nuevamente a Buenos Aires. El viaje del que regresaba había sido la pri­
mera tentativa de recoger a Perón. Pero aterrizó en el aeroparque de Palermo y entonces, 
para trasladarse de la cañonera a tierra firme, Perón pidió garantías. Quizás no le pareció 
suficiente la respuesta del canciller Mario Amadeo. Lo cierto fue que prefirió no abando­
nar el barco paraguayo que lo asilaba en Puerto Nuevo; Novak debió volver solo, a cam­
biar el dc3 por el Catalina que le permitiría amarrar junto a la cañonera.

A las 5.40 de la mañana del domingo, mientras en el hotel Colonial unos periodistas 
dormían y otros tecleaban el despacho siguiente, el Catalina despegó secretamente de 
Campo Grande y se dirigió al Sur.

El domingo de mañana las asunceñas comenzaron a desfilar como de costumbre, diri­
giéndose a misa de once. En la plaza de los Héroes los conscriptos hacían lustrar sus botas 
por los pilluelos, mientras sorbían en la latita de tereré cebado con el agua de las canillas 
de los canteros; al costado de la Estación de Ferrocarril, las vendedoras de chipá y refres­
cos seguían sentadas somnolientamente contra el muro. Asunción estaba más apacible 
que de ordinario. Hicimos una llamada verificatoria a Sánchez Quell (pretexto: ¿seguirían 
hoy los campeonatos militares?) y el canciller estaba en su casa. Los periodistas, después 
de algunas giras al aeropuerto civil Stroessner, se adormecían en el penumbroso vestíbulo 
del Colonial.

A las 11:45 (en Buenos Aires era una hora más tarde) sonó el teléfono; una mujer pre­
guntaba por el corresponsal de Acción. El mensaje quebró la placidez de mi mediodía 
asunceño: «Soy una paraguaya antiperonista. Dentro de un rato, el avión Catalina reco­
gerá a Perón en el río». «¿Quién conduce el Catalina?» «El capitán Novak.» «¿Cómo lo 
sabe?» «Eso no importa, pero lo sé. Perón estará en Asunción alrededor de las cuatro de 
la tarde.» Y colgó.

Llamadas como estas había habido muchas, en los últimos días. Pero ese era un día 
especial. En la atmósfera demasiado calma de Asunción, en la desusada cordialidad del 
canciller, en los bostezos exagerados de Novak había esa perfección excesiva que tienen 
las imitaciones.

Me puse a averiguar cosas; veinte minutos después, un uruguayo residente en Asun­
ción confirmaba haber oído por una radio de Montevideo la noticia del despegue del 
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Catalina; casi en seguida, la teletipo del diario Tribuna emitió la noticia de la partida de 
Perón desde Puerto Nuevo, ocurrida a las 13:15, hora argentina.

¿Por dónde llegaría al Paraguay? Las posibilidades de puntos de acceso planteaban un 
problema exasperante. El avión anfibio podía dejar a Perón en cualquier parte: el aero­
puerto civil, o la base de Campo Grande, o el hidropuerto de Asunción, o el lago de San 
Bernardino, o la pista de Paraguarí o una estancia particular. Los caminos paraguayos, en 
general, no permiten una velocidad mayor de 60 kilómetros por hora; ir a San Bernardi­
no, a Paraguarí o a otro sitio implicaba no regresar hasta la noche y quizás una panne; sig­
nificaba, en todo caso, una dispersión arriesgada. Entonces la suerte vino en ayuda de los 
cronistas uruguayos. (Los brasileños dormían en su hotel ajenos a todo; los italianos esta­
ban almorzando con el ministro de su país; Cornell Capa, de Life, habría ido a visitar una 
toldería indígena; sólo el gerente de la up en Chile, venido especialmente a Asunción, es­
taba en la misma pista que nosotros.)

Como primera medida, se había inspeccionado el aeropuerto Stroessner; allí no pa­
saba nada. La visita siguiente fue a Campo Grande. En la puerta estaban atravesados dos 
coches militares; motociclistas policiales custodiaban la entrada. Y de pronto, cuando la 
discusión con el oficial de guardia subía de tono y los centinelas armados comenzaban 
a enojarse en guaraní, un auto oscuro, sin escolta, entró a toda velocidad en la base, sin 
detenerse a pedir permiso. Hubo tiempo para reconocer al único ocupante del asiento 
trasero, un hombre rubio y sonriente, de bigote, con un vistoso uniforme verde lleno de 
galones dorados y rojos: el presidente del Paraguay, general Alfredo Stroessner. Lenta­
mente, los hechos iban ensamblándose, pero todavía no se vislumbraba la solución de la 
adivinanza.

Las normas del derecho de asilo y la tradición diplomática prohibían que el primer 
mandatario recibiera personalmente a Perón. Sánchez Quell lo había explicado la noche 
anterior. Pero allí estaban los hechos: el Catalina militar viajando hacia Asunción, la base 
de Campo Grande custodiada especialmente, el presidente Stroessner trasladándose de 
incógnito al aeródromo. Y de pronto, un cuarto hecho vino a incorporarse al problema: 
sobre el aeropuerto civil, distante apenas un kilómetro, se vio evolucionar un avión dis­
puesto al aterrizaje. Por una carretera interna la base militar comunica con el aeropuerto 
civil. Hubo apenas tiempo de trepar a los coches y salir a la carrera; entre una nube de pol­
vo, el coche del presidente se perdía ya entre los hangares, yendo al encuentro del avión 
que aterrizaba. No era el Catalina, pero un cambio de aparatos podía haberse efectuado 
en cualquier parte del territorio. Ya eran las 16 horas y en el dc3 que aterrizaba podía ve­
nir Perón.

Se perdieron algunos minutos en estacionar los autos, sortear alambrados sin atender 
a los gritos de los subtenientes y correr hacia el lugar de aterrizaje. Cuando los sofocados 
fotógrafos llegaban primero, ya el automóvil del presidente volvía sólo con el chofer; el 
avión, sin haber detenido los motores, enfilaba la pista para salir nuevamente. El general 
Stroessner salía por aire de Asunción, en viaje no oficial, aproximadamente a la hora en 
que el dictador depuesto llegaba al Paraguay.
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Aquí se confundían nuevamente los datos. Stroessner podía haber ido a cualquiera de 
los puntos anteriormente citados, para recibir al Catalina. Otra vez chocábamos contra el 
mutismo, los actos incomprensibles y los indicios falsos que caracterizaban en esa sema­
na a la intranquila dictadura paraguaya. No sabíamos, sin embargo, que estábamos muy 
cerca de la verdad. Cambiábamos febrilmente puntos de vista, calculábamos horarios, 
inquiríamos si con viento de cola el Catalina podría haber empleado sólo cuatro horas 
desde Buenos Aires, pedíamos asesoramiento sobre el posible balizaje de aeródromos 
chicos para un aterrizaje nocturno.

Mientras tanto, el avión a cargo de Leo Novak y conduciendo a Perón y al embajador 
paraguayo Chávez estaba cruzando la frontera y el presidente Stroessner, respetando las 
normas diplomáticas y cumpliendo los deberes de su amistad con el asilado, no recibía a 
Perón personalmente, pero lo encontraba a mitad de camino y se entrevistaba con él por 
radio. Con estrategia militar el mandatario paraguayo había solucionado el problema.

La idea mejor, si se quería ver a Perón, era esperarlo en el aeropuerto civil. Se aproxi­
maban las seis de la tarde y la luz iba declinando. El miedo de Perón a los viajes aéreos 
(nunca viajó en avión durante su gobierno) debía tenerse en cuenta para descartar un ate­
rrizaje nocturno en pistas inapropiadas lejos de Asunción. Cada vez más firmemente se 
creaba la convicción de que el punto de aterrizaje sería la pista común a la base de Campo 
Grande y al aeropuerto civil.

Paulino, el fotógrafo de Acción, dio la pauta de esa seguridad, instalándose en el techo 
de un automóvil y desplegando el visor de su teleobjetivo. Y a las 17.30, un punto en el 
horizonte le otorgó la razón. El anfibio Catalina llegaba a Asunción; algunos centenares 
de metros más arriba, el transporte militar que llevaba al general Stroessner volaba en 
círculos.

El Catalina describió un amplio viraje sobre las cabezas de los periodistas y tomó tie­
rra a las 17.45, cruzó frente a las instalaciones civiles y se dirigió rodando hacia la base mi­
litar. Hubo una desbandada de autos, que arrancaron en caravana hacia la carretera, para 
llegar a la salida del aeródromo militar. A fuerza de bocina y de salirse del camino los co­
ches de la prensa llegaron primero. Allí, policías y soldados detenían a los vehículos a cien 
metros de la puerta, y hubo que trasladarse a pie hasta la entrada. Nadie pudo ingresar al 
campo, salvo las autoridades militares, los elusivos y socarrones funcionarios de la Secre­
taría de Prensa de la Presidencia y el enorme coche negro con chofer (presumiblemente 
particular) que recogería a Perón.

El cameraman argentino Peruzzi (único que filmó el descenso del exdictador, por 
encargo del gobierno paraguayo) contó después los detalles. El Catalina se detuvo y No­
vak, por la ventanilla de la cabina, agitó las manos unidas en señal de triunfo. El amplio 
bastidor lateral del anfibio fue levantado; primero bajó el embajador Chávez. Luego apa­
reció Perón, sonriente y con expresión descansada, saludando a los presentes. Vestía una 
campera azul, camisa blanca sin corbata y pantalón claro; estaba tocado con la popular 
gorra de visera que usaba para sus excursiones en motoneta con las jovencitas estudiantes 
de Secundaria. El De Soto negro se acercó rápidamente; Perón, Chávez y varios oficiales 
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tomaron ubicación en el coche y partieron a toda velocidad hacia la salida. Ningún equi­
paje fue cargado en el coche.

Frente al cementerio de la Recoleta, el humilde entierro de un niño campesino (el 
cajoncito de madera cepillada portado a pie, los deudos descalzos detrás, las mujeres llo­
rosas envueltas en sus rebozos negros como en un cuadro de Blanes) debió dejar el centro 
de la calle de tierra, ante el paso avasallante del automóvil negro y su cortejo de coches 
de la prensa.

En el barrio residencial de Asunción, la casa de Ricardo Gayol (un argentino millona­
rio que puso todos sus bienes a disposición del exdictador, para su estadía en el Paraguay) 
se encontraba con fuerte custodia. Cerrando la cuadra en ambas esquinas, tropas del ejér­
cito y patrulleros de la policía arreaban a los curiosos. Simpáticos piragüés —agentes de 
investigaciones— arrimaban sus oídos a la boca de los periodistas y con aire cándido y 
distraído se pegaban a sus talones, mirando por encima del hombro las notas que tomá­
bamos.

Cuando llegamos, Perón ya estaba dentro de la casa Gayol, que permanecía con las 
ventanas clausuradas. En la puerta del parque donde se levantaba la residencia (de un 
estilo vagamente moderno, pero con los millones delatados en cada ornamento de hierro 
forjado y en cada escalinata de mármol), soldados con ametralladoras apuntaban al pú­
blico y, sobre el muro, una larga fila de piragüés asomaba las cabezas, en una involuntaria 
parodia de tiro al blanco. Todas las casas adyacentes habían cerrado sus puertas y verjas; 
en los jardines, otros policías simulaban infructuosamente ser vecinos curiosos y miraban 
con fijeza a los periodistas.

En algún momento, me hice el sordo ante los gritos de prevención de los piragüés que 
me habían tocado en el reparto y crucé hasta el portón de la casa. Un hombre bajo, de 
cara aniñada y sombrero a lo Gardel, me puso una mano en el pecho; era el jefe de policía, 
Ortega:

—No se puede, señor. Vuelva.
—Quiero solamente que alguien le transmita al general Perón el deseo de los perio­

distas de entrevistarlo...
—Vuélvase, señor.
—Pero, escúcheme primero...

El empujón no fue muy doloroso, porque atrás me recibieron otros ansiosos piragüés:

—¡Que se vaya, le digo! ¡A ver si anda creyendo que soy una criatura, para que me 
ocupen en mandados!

El lunes por la tarde, el canoso y maquiavélico Ramón Jiménez, secretario de prensa 
de Stroessner, nos anunció que Perón nos recibiría en la residencia Gayol. A mediodía, un 
centenar de corresponsales se agrupaban en la vereda calcinada de sol.
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A las tres, José Bernabé (al que muchos confundirían con un guitarrero de orilla pero 
que es, en realidad, Director de Información) hizo de introductor. En el portón pintado de 
blanco, dos soldados con máuser nos dejaron entrar, uno a uno; un oficial y varios agentes 
verificaban nuestros documentos y nos cacheaban. Después, otros policías iban agrupán­
donos en un vestíbulo. A las cuatro, cuando la ceremonia precaucional se había cumplido, 
pudimos pasar al living, todos juntos. Allí, entre sillones tapizados de rojo, con un óleo 
que representaba a una bella paraguaya aguatera decorando la repisa de la chimenea, Juan 
Domingo Perón —de pie y fumando un cigarrillo— parecía esperar el pelotón de fusila­
miento.

Vestía la ropa deportiva de costumbre. Contra los tonos sobrios de la campera marrón 
y el pantalón verde olivo se destacaba la corbata roja, quizás un sutil homenaje al partido 
paraguayo gobernante. No aparenta sus sesenta años casi completos (los cumple el 8). 
Alto, todavía vigoroso aunque con trazas de enorme agotamiento f ísico, sin canas visi­
bles y exhibiendo una magnífica dentadura, impresiona a primera vista como una fuerte 
personalidad. Es en un segundo examen que se advierte la artificialidad de su sonrisa, las 
huellas de una vida sobresaltada e intensa en el rostro cruelmente ajado por una enferme­
dad cutánea.

Con el cigarrillo recién encendido en la mano, alternando rápidas fumadas con la son­
risa que es una mueca y no una expresión, el hombre hasta ayer todopoderoso hacía pen­
sar, entre el destello incesante de los flashes, en un animal atrapado. En los primeros mo­
mentos, siempre en silencio, mantuvo una rígida compostura, erguido firmemente y con 
las piernas separadas. Pero en seguida lo vencieron los nervios. La sonrisa desapareció y 
comenzó a hurtar el rostro de los fotógrafos, mientras repetía: «Ya es bastante, ya es bas­
tante...». Esbozó un movimiento de huida y los fotógrafos le cerraron el paso; entonces 
los policías lo rodearon y le abrieron camino, mientras él, con la cabeza gacha y las manos 
extendidas, se dirigía a la escalera.

Todos se precipitaron detrás. Yo, que estaba situado en un punto contiguo a la esca­
lera, llegué al pasamanos casi al mismo tiempo que Perón y le dirigí las únicas preguntas 
que todo el mundo tenía en los labios: «¿Pero no piensa hacer declaraciones? ¿No nos 
llamó para eso?». Perón se detuvo un segundo, abrió los brazos para subrayar la frase y 
contestó: «Mientras esté en el Paraguay, no haré ninguna clase de declaraciones».

Y entonces subió la escalera a grandes trancos, casi corriendo, entre las exclamaciones 
irritadas de los periodistas y el continuo relampagueo de las cámaras.

Esta fue la llegada de Perón al Paraguay. Vino sin pan dulce, ni juguetes de la Funda­
ción. Mucho después de haber llegado, la mayoría de los paraguayos (que sólo leen una 
prensa amordazada) lo ignoraban. Entre los que lo supimos, el clima fue menos excitante 
de lo que habíamos supuesto; estuvo teñido de cierta conmiseración por el hombre dis­
frazado de motonetista, reducido del endiosamiento bonaerense, de sus uniformes y pa­
lacios, a la pequeña estatura del prófugo con miedo a volar de noche.
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Operación Punta Arenas
Diario La Mañana, 29–iii–1957

El cronista de diarios matutinos es animal de una especie pálida y nocturna, cuyo sue­
ño imposible está constituido por una semana de vacaciones a orillas del mar, con sol, 
yodo y salitre. En marzo de 1957 creí haber logrado esa utopía, y con la valija pronta 
me dirigí a la plaza Libertad, para tomar el ómnibus hacia La Paloma. En la estación 
me esperaba una peregrina idea de Carlos Manini Ríos, director de La Mañana. En vez 
del ómnibus a la playa debía alcanzar un avión que salía para Santiago de Chile dos 
horas más tarde; después seguir hacia el Polo Sur (o tal me pareció, en esos momentos) 
y entrevistar en Punta Arenas a los jerarcas peronistas prófugos de Río Gallegos, que se 
encontraban detenidos en un transporte militar donde no podía subir nadie que oliera 
vagamente a civil. Sonreí con tristeza y me fui a tomar el avión, pero cuando dos días 
después descendí en la pista de Punta Arenas y comencé a caminar entre la nieve y el 
helado viento magallánico, no conservaba ni la sonrisa. Creo que mi obsesión por huir 
de aquel espantoso frío polar me urgió a obtener, de cualquier modo, el reportaje que 
Manini quería.

Punta Arenas

Jorge Antonio levantó su taza de té, meditó un momento mirando el monograma de la 
Armada chilena en el recipiente y después dijo, sonriendo: «En toda mi vida, ha sido la 
operación que me salió más barata». Con la frase, mitad chiste y mitad desaf ío, contestaba 
a mi pregunta sobre el costo de la «Operación Punta Arenas» (como llaman irónicamente 
a la fuga sus autores) que permitió a Héctor Cámpora, John William Cooke, Jorge Anto­
nio, Guillermo Kelly, José Espejo y Pedro Gómiz —en la práctica, las cabezas políticas, 
gremiales y financieras del peronismo clandestino— huir el pasado lunes 18 del penal de 
Río Gallegos y asilarse en territorio chileno.

Desde su fuga hasta hoy, cuando subí a bordo del transporte militar Almirante Pinto, 
Jorge Antonio, Cooke y sus compañeros se habían negado a ser entrevistados formalmen­
te por la prensa. Sólo un periodista chileno logró unas breves declaraciones generales de 
Cooke y de Antonio, y un corresponsal del New York Times —en comunicación telefónica 
desde Santiago— obtuvo igual resultado. Ese hermetismo del grupo fue reforzado por la 
prohibición absoluta, por parte de las autoridades chilenas, de que periodistas entraran al 
hotel Cosmos —alojamiento de los fugados, en los primeros momentos— ni menos aún, 
desde que se les internó en el Almirante Pinto, que se pudiera entrevistarlos a bordo.

La tarea para sortear las estrictas disposiciones del ministro del Interior, las consignas 
del jefe naval de Punta Arenas, comodoro Jacobo Neumann, la desconfianza y reserva 
del jefe militar, general Armando Conlledo y, finalmente, la cortés pero firme negativa 
del comandante del Pinto, el capitán de navío Jorge Balaresque, forman un capítulo casi 
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tan erizado de dificultades como la fuga misma, pero ellas fueron el precio de una buena 
mercadería periodística: la charla de tres horas, desahogo de una semana de silencio o 
reticencias, que mantuvieron conmigo los jerarcas peronistas.

En la cámara de oficiales del transporte, los seis fugados de Río Gallegos, interrum­
piéndose mutuamente, levantando a veces la voz hasta merecer una reconvención del 
teniente Ross —marino chileno que, discretamente apartado, asistió a la entrevista— re­
corriendo con excitación a grandes pasos el breve espacio de la cámara, me proporcio­
naron la extraña versión (su versión) de un tema sobre el que, algún día, un sociólogo se 
inclinará con interés: el de la clandestinidad de un partido antes omnímodo, el del len­
guaje de perseguidos, torturados y víctimas en labios de quienes, en su hora, fueron indu­
dablemente persecutores y victimarios; el de la incondicionalidad —después de la cárcel, 
la confiscación y el exilio— al hombre que, luego de huir abandonándolos, mantuvo la 
seguridad f ísica y material que a ellos les falta.

Este curioso acto teatral de papeles trocados fue tan incongruente como el escenario. 
Relegados al inhóspito extremo sur del Continente, en una pequeña población donde el 
viento polar silba incesantemente entre las casitas de zinc y madera, quienes todavía son 
cabezas visibles de la superestructura peronista —Cooke y Cámpora, el partido; Espejo 
y Gómiz, los sindicatos; Jorge Antonio, las finanzas; Kelly, las fuerzas de choque—  eran 
en ese momento sólo seis presos, pero sus maneras y su lenguaje no evidenciaban la des­
esperanza.

—No hablo mucho ahora —dijo Cooke— porque me reservo para cuando caigan va­
rios, cuando llegue el momento, que está próximo.

—¿Dónde será eso? —le pregunté.
—En la Argentina, por supuesto. Ya les queda poco.

Por el ojo de buey del Pinto se veía la borrasca rizando las aguas negras del Estrecho 
de Magallanes y la costa blanquecina de Tierra del Fuego, esfumada en la llovizna: el eter­
no viento de Punta Arenas silbaba en la cubierta. Adentro, distribuidos en los sillones de 
cretona floreada o acodados en el pequeño bar, estaban todos: el abogado John William 
Cooke, al que los gruesos zapatones y la tricota marrón acentuaban un absurdo aire in­
fantil (sus familiares lo llaman «Bebe»); Guillermo Patricio Kelly, el siniestro líder de la 
Alianza Nacionalista, con el aire jovial del profesor de ski que entretiene a los turistas en 
el hall de un hotel de Bariloche; el dentista Héctor Cámpora, expresidente de la Cámara 
de Diputados, de sienes grises y aspecto distinguido; José G. Espejo, ubicado por Evita 
Duarte en la Secretaría General de la cgt y caído en desgracia antes del derrocamiento 
de Perón, y Pedro Gómiz, dirigente de los obreros del petróleo y exdiputado, ambos con 
el aire descolocado, la vestimenta burguesa y el acento xeneise típicos de los grasas que 
la Señora llevó al poder; Jorge Antonio, moreno, de habla reposada pero con un latente 
ardor polémico (de todos, fue el único que dirigió amargos reproches al Uruguay: «uste­
des nos criticaban, pero ningún uruguayo que vino a verme se fue con las manos vacías»).
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La primera pregunta estaba cantada: era ingenua —una respuesta completa significa­
ría aún la pérdida de muchos— pero es, con seguridad, la interrogante que está en boca de 
todo el mundo, desde Aramburu y Rojas hasta cualquier lector de diarios:

—¿Cómo hicieron para fugarse?

Todos sonríen; Kelly, con el aire de «te juego a que no lo descubrís», pregunta a su vez:

—¿A usted qué le parece?

La ocasión es buena para picarles el amor propio, porque el punto de honor del grupo 
es no haber gastado un centavo en sobornos.

—Se me ocurre que a fuerza de plata.
—A fuerza de plata no tenía gracia —dice Jorge Antonio.
—Bueno, no me digan nombres, pero den detalles. ¿Cuándo se les ocurrió fugarse?
—A mí, el 9 de enero de 1956 —dice rápidamente Kelly. (Ese fue el día en que se les lle­

vó de Buenos Aires a Ushuaia, primer penal donde fueron alojados.) Kelly no pierde nun­
ca el tono deportivo. Esta es para él sólo otra de las aventuras riesgosas que eligió como 
profesión y en este apacible ambiente de la cámara parece irreal el pensamiento de que 
ellas incluyeron el asesinato político, la intimidación pública a base de brigadas de choque 
y los métodos fascistas con que los pistoleros de la Alianza consternaron a Buenos Aires.

Cooke consulta con la mirada a los demás, y explica:

—El trato en Ushuaia era malo; yo he estado 99 días incomunicado en un calabozo de 
3 por 2, sin asistencia médica...

—Yo, en total, 5 meses y 28 días —añade Kelly.
—...y con un régimen de censura inhumana para la comunicación con los familiares 

—prosigue Cooke—. En Ushuaia, simbólicamente, el ejército, la marina y la aviación se 
repartían la responsabilidad de custodiarnos. Perón había cerrado el penal, por lo inso­
portable de las condiciones de vida allí. Nosotros, como detenidos políticos, lo reinaugu­
ramos.

Gómiz interrumpe:

—Teníamos permanentemente a nuestro lado un soldado con ametralladora. Nuestros 
abogados nos visitaban en presencia de un oficial y nunca pudimos estar a solas con un 
familiar.

Después, continúa Cooke:

—A propósito: de los nueve abogados que hemos tenidos todos, ocho están actual­
mente detenidos. Después, se nos trasladó a Río Gallegos, donde ya estaba Espejo. Allí el 
régimen mejoró algo: por lo menos, nos sacaron al tipo de la ametralladora.
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—¿Y el plan de fuga?
—Fue madurando de a poco. Éramos once en un pabellón; había tres peronistas más, 

cuyos nombres no interesan, y dos comunistas, junto con nosotros.
—¿No participaron a los comunistas de la fuga?
—Habíamos llegado a un pacto con ellos: hablábamos de todo menos de política. 

Como habían sido ellos quienes lo propusieron, se quedaron sin enterarse.
—¿A qué hora se escaparon?

Cooke vacila y consulta con la mirada a Kelly. Después dice:

—De noche.
—¿Pero a qué hora?
—Si lo decimos, pueden perjudicar a un guardia inocente —salta Kelly.
—¡Qué me importa la guardia! —se ríe Cooke—. ¡Cuantos más echen, mejor!

Jorge Antonio, que ha salido un momento, vuelve con unos papeles:

—Nos escapamos a primera hora de la madrugada. No es cierto que estuviéramos ar­
mados, como dicen. Las armas que usamos fueron éstas.

Y deposita sobre la mesa un mapa y una brújula. El mapa es una carta aeronáutica; 
pertenece a la colección denominada World Aeronautical Carts, que usan las aviaciones 
militares de casi todos los países y es solamente un sector —el de la Patagonia— arran­
cado a una carta mayor. Con tinta, los conspiradores marcaron en ella doce rutas distin­
tas desde Río Gallegos a Punta Arenas, con seis cruces diversos en la frontera. («Hombre 
prevenido vale por dos», ríe Jorge Antonio.) La brújula es de bolsillo, marca Bézard, de las 
usadas por la Marina.

Se me ocurre que la ironía de que los dos elementos procedan precisamente de las 
fuerzas que debían vigilar a los fugados, no es tan casual.

—Quiere decir —indago— que consiguieron la carta y la brújula, dentro.
—Saque las conclusiones que quiera —dice Kelly.
—Yo he visto un plano de la prisión —les señalo— y sé que debían atravesar un corre­

dor con centinelas y salir a la calle, bajo la observación de una garita con ametralladoras 
y reflectores. Pero también sé que esa noche había una fiesta en una estancia y que el jefe 
del penal y otros, habían ido. ¿O hicieron la vista gorda?

—Perdone que no le contemos esa parte —señala Jorge Antonio.
Y Kelly añade—: Secreto profesional.
—Lo que le puedo decir —sigue Jorge Antonio— es que en ese trecho hasta la puerta 

nos jugamos la vida. No había complicidad que valiera.
—¿Y el jefe de la guardia, Juan de la Cruz Ocampo, que se fugó con ustedes? ¿No les 

facilitó las cosas?
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Aquí interviene Cooke:

—Ese hombre no se fugó con nosotros, ni estaba combinado.
—Pero ha desaparecido, y se le echó de menos el mismo lunes...
—Con nosotros no vino. Calcule: más de seis pasajeros en un Ford, que ya llevaba a 

Araújo de chofer, era una carga excesiva a la velocidad de ochenta kilómetros por caminos 
pésimos.

—¿De dónde sacaron el auto?
—Secreto profesional.
—¿Tenía chapa chilena?
—No, era de Río Gallegos.
—¿Y no les pareció que un auto amarillo era demasiado llamativo, si los seguían?
—Precisamente —responde Kelly—. Era tan llamativo que nadie podía imaginarnos 

adentro.

Jorge Antonio sigue con el relato:

—Viajamos cerca de ocho horas, cambiando continuamente de ruta. Una hora des­
pués, levantó vuelo un avión de la base de Río Gallegos, que nos buscó infructuosamente. 
Imagínese: llevaba una bomba.

—¿Cómo saben lo del avión?
—Pregúnteles a los chilenos. En total, nos buscaron tres aviones y dos de ellos con 

bombas. Volaron sobre territorio de Chile y aterrizaron a varios kilómetros de este lado 
de la frontera, pidiendo permiso por falta de combustible.

—¿Por dónde pasaron ustedes la frontera?
—Secreto profesional.

Les digo entonces que no van a comprometer a ningún carabinero chileno con sus de­
claraciones: el Ministerio del Interior —llegando a una salomónica solución que evitaba 
investigar y no creaba conflictos internacionales— declaró en Santiago haber probado 
que «los prófugos cruzaron la línea divisoria por un sitio sin vigilancia». Pero Jorge An­
tonio no quiere contestar. «Me lo reservo —dice— porque este plancito, que ya tenemos 
patentado, quizás sirva para otros compañeros.»

Así fue la fuga, contada por sus propios protagonistas. Olvidaron (o no quisieron de­
cir) algunos detalles: que disponían de cuatro pistolas y una ametralladora; que el auto­
móvil fue comprado expresamente para la fuga, en una suma exorbitante. Pero, en gene­
ral, no omitieron nada de importancia. Toda la aventura fue relatada como un juego —un 
peligroso juego— que los rescató por unas horas de la espera gris y la monotonía en que 
se ha convertido la existencia de los hombres que supieron de todos los halagos del poder, 
y también de todas sus impunidades. Estoy seguro de que ninguna operación multimillo­
naria de divisas, ninguna razzia contra los socialistas o ningún elogio de la Señora cau­
saron a Jorge Antonio, Kelly o Espejo la satisfacción de haberse fugado en las barbas del 



Carlos María Gutiérrez  — En la Sierra Maestra y otros reportajes218

gobierno de Aramburu. Los seis, en este lejano rincón del mundo, con diarios atrasados y 
sin conexión telefónica con Buenos Aires o Montevideo, parecen siempre estar esperando 
más plácemes de los que han recibido.

En un momento dado Cámpora pierde su compostura de gentleman y se inclina ávi­
damente, para preguntar:

—Usted viene de Montevideo. ¿Cómo lo tomaron allá? ¿Lo comentaron?

Y Kelly también quiere saber:

—¿Qué dicen de nosotros en Buenos Aires? ¿Se ríen mucho de Aramburu?

La carta que sirvió para la fuga quedó en poder de Jorge Antonio. En los ángulos, sus 
compañeros de aventura le han dedicado autógrafos. Uno, firmado por Araújo (el chofer 
del Ford), dice: «Como humilde colaborador de la Operación Punta Arenas». Otro, con la 
firma de Kelly y Gómiz: «A Jorge Antonio, en recuerdo de la Operación Punta Arenas».

En este punto del reportaje se produce el curioso fenómeno aludido al principio. Ya 
hemos hablado de la heroicidad, del riesgo compartido. Seis camaradas de aventura, con 
circunspección para el mérito propio, con humor, contaron el episodio. Ahora resta ha­
blar de la extradición, de los cargos judiciales, de la peripecia procesal de los fugados. 
Entonces, seis perseguidos políticos reemplazan a los seis aventureros. Sus expresiones 
pudieron estar en boca de cualquiera de los antiperonistas que, desde 1943 a 1955, alber­
gamos en el Uruguay. Han cambiado únicamente los nombres.

El más notable es Kelly, precisamente por su turbulento pasado. La versión más reci­
bida sobre la Alianza Libertadora Nacionalista que dirigió (y, posiblemente, la histórica) 
es la de un movimiento de ideología fascista y nacionalista al principio, convertido luego 
—al apartarse Mario Amadeo y otros «ideólogos»— lisa y llanamente en una fuerza de 
choque del gobierno, con absoluta impunidad para el castigo de opositores, la violencia 
organizada y aun el asesinato.

Cuando se menciona a Kelly todo eso, se indigna sinceramente:

—¿A usted le parece que soy un pistolero?
—Eso dicen.
—¿Qué es exactamente lo que dicen?

La pregunta es espinosa. Este deportivo joven de tricota blanca, con el que he estado 
cambiando bromas hasta hace un momento, no condice con la ominosa imagen de sus 
actividades.

—Bueno: personalmente, usted está acusado de la muerte de un joyero y de un tran­
seúnte, creo que judío. Además, figura como ordenando el degüello de un oficial, la noche 
del cañoneo al edificio de la Alianza. Los cargos incluyen, también, una cantidad de aten­
tados y robos, más la quema de iglesias en junio de 1955.

—Es todo mentira.
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—Veamos.
—En mi expediente judicial tengo solamente dos imputaciones: «comando de una or­

ganización anticomunista» e «intimidación pública». Lo primero es cierto, y no creo que 
sea un delito. Una vez, en una refriega, murió un comunista, pero eso no fue un asesinato.

—¿Y la intimidación pública?
—Es ridículo. El día de la quema de iglesias, con un grupo de aliancistas nos cons­

tituimos en fuerza pública y detuvimos a 127 saqueadores de iglesias y comercios, resca­
tando bienes por valor de 377.000 pesos. Consta en los registros policiales. Nosotros no 
quemábamos iglesias; las defendíamos, pero todo era una provocación antiperonista.

—¿Y el oficial degollado?
—Eso también es mentira. Nunca se supo quién había sido la víctima. Además, la no­

che del asalto a la Alianza yo no estaba dentro. Fui detenido al entrar, antes de que comen­
zara la lucha. Mal podía ordenar asesinatos.

Y Kelly no es el único: todos exhiben la legalidad de su conducta, la intachabilidad de 
sus antecedentes. Hasta ahora, una corriente de cordialidad involuntaria me había hecho 
bajar la guardia, ganado por el relato de una peripecia humana y legítima. Pero en esta 
segunda etapa de la charla los hombres políticos han reasumido sus defensas, sus alegatos 
de bien probado y su dialéctica.

Gómiz, en una minuciosa exposición de quince minutos, me interioriza de que su 
cargo de malversación de fondos en la organización sindical del petróleo es infundada. 
(«Dicen que utilicé materiales del ypf para construirme una casa, pero lo que hice fue 
comprarlos como todos los obreros, porque la organización se los compraba a ypf para 
distribuirlos en forma cooperativa.»)

Cooke y Cámpora aluden al cargo de «traición a la patria»:

—Es ridículo —dice Cámpora— y no puede configurarse. La Constitución del 49 dice 
que será «infame de la patria» quien preste ayuda a un poder extranjero contra ella y 
establece que tendrá similar pena —entiéndalo bien, no dice similar «denominación»— 
quien entregue facultades extraordinarias al gobernante. La disposición fue incorporada 
después de Caseros, aludiendo a la votación de poderes extraordinarios a Rosas, pero 
la comparación no puede aplicarse. La Cámara votó el título de Libertador a Perón y de 
Jefa Espiritual de la Nación a Eva Duarte, pero no fueron leyes, sino resoluciones. Y yo ni 
siquiera las voté, porque ejercía la presidencia. En cuanto al Código Policial (que estable­
cía el fuero de la policía) es similar al fuero militar, y nadie ha hablado nunca contra éste.

Cooke es igualmente preciso:

—El cargo de traición a la patria es ridículo. Y en cuanto al de malversación, todo el 
mundo sabe de mi pobreza. Ya se aclararán debidamente las cosas ante los tribunales.

Espejo, el más callado del grupo, saca un recorte. Es de La Prensa, del 13 de marzo. Allí, 
en media página de texto, se transcribe una decisión de la Cámara de Apelaciones y se 
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dispone «la inmediata libertad de José G. Espejo», libre de toda imputación. No se puede 
negar que, como golpe de efecto, vale más que las apasionadas negativas de Kelly.

—Pero, hombre —digo—. Usted fue declarado inocente el 13 y se fugó el 18... ¿Por qué 
no esperó unos días?

El exsecretario de la cgt sonríe amargamente:

—Si no me voy, todavía estaba allí, y allí seguiría muchos años.

¿Y Jorge Antonio? ¿Cómo justifica sus millones veloces, o los cargos de malversación? 
Sentado a la cabecera de la mesa, responde calmosamente a un intento de clarificar de una 
vez por todas las versiones que corresponde  sobre su persona.

—No soy uruguayo, como dicen. Cuando tenía unos pocos años, mis padres vivieron 
en Carmelo, y allí nacieron algunos de mis hermanos. Pero soy argentino. No me enrique­
cí con Juan Duarte; en 1947 dejé de ser funcionario del gobierno e inicié una empresa, con 
socios que después formarían mi grupo económico. A Duarte lo conocí recién en 1952.

Después reseña su sistema. («Cuando vuelva a Montevideo, pídale a mi esposa que le 
mande el folleto sobre la filosof ía de mi grupo, donde lo explico.») Jorge Antonio, según él 
mismo, no usaba divisas del gobierno. Al contrario: las hacía afluir desde afuera. Cuando 
precisaba dólares para importar autos o camiones, conseguía un inversor de afuera («un 
radicador», le llamaba) que se los proporcionaba, invirtiéndolos en las empresas del gru­
po. El grupo aseguraba al radicador un interés razonable y su reinversión en nuevos ne­
gocios argentinos. Jorge Antonio obtenía divisas, el gobierno no gastaba las suyas. Apa­
rentemente, nada más perfecto. «Además de ser lícito —añade el financista— ese negocio 
utilizaba a gente muy capaz.»

A lo largo de tres horas y de varias tazas de té, ha habido revelaciones y justificaciones. 
Faltan ahora las predicciones. ¿Políticamente, qué programa tienen estos seis hombres? 
¿A través de ellos, qué futuro tiene el peronismo?

John William Cooke, presidente clandestino del partido peronista —declarado, como 
se sabe, fuera de la ley— traza un esbozo de propósitos y de interpretación del momento 
argentino:

—He estado, durante todo mi encarcelamiento, en continuo contacto con Perón. Con 
su guía y por nuestro intermedio, el partido ha rehecho sus cuadros y estructurado una 
nueva organización, adecuada a la clandestinidad. No se ha hecho nada sin consultar a 
Perón.

—En consecuencia, ¿los actos de sabotaje y los alzamientos han sido por su orden?
—No; esas son actividades aisladas de las fuerzas de resistencia.
—En algunos medios exiliados se expone el criterio de que las masas peronistas ya no 

responden personalmente a Perón, sino a otros dirigentes. La teoría añade que el voto de 
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esas masas daría el triunfo presidencial a Frondizi, si éste buscara una alianza con esos 
grupos.

—Esa es una ilusión de falsos dirigentes, que nunca han sido escuchados. El peronismo 
sin Perón no puede existir. En la Argentina hay un 70% de peronistas. En el 30% restante 
Frondizi representa una mayoría, pero nada más.

—¿Y si hubiera elecciones apoyarían a Frondizi?
—Si hubiera elecciones no nos abstendríamos, pero la orden del partido, si no se le 

devuelve la legalidad, será votar en blanco.

Después viene una pregunta para todos:

—¿Ustedes creen en la posibilidad de un triunfo electoral peronista —inclusive sin 
alianza con Frondizi y con el partido en la legalidad— si Perón no fuera candidato?

Casualmente, Jorge Antonio se ha alejado a conversar con el teniente Ross y no con­
testa. Los demás (ardientemente Gómiz, y con diferentes matices los otros) contestan 
negativamente. Y Cámpora resume esa incondicionalidad: «Perón es la razón y el motivo 
del peronismo. Sin Perón, no hay peronismo».

Después, termina la entrevista. Los seis asilados, que por un rato han reencontrado en 
la charla el acento familiar rioplatense, algunas experiencias comunes, la comodidad de 
hablar con alguien que no es autoridad chilena o argentina, deben volver a sus camarotes. 
Alguno garrapatea el número de teléfono de su esposa. («Dígale que aumenté dos kilos, 
que ando con ropa de abrigo.») Otro, que había desaparecido un rato antes, me entrega 
furtivamente una carta para la familia (está prohibida la correspondencia sin censura chi­
lena). Kelly (el Kelly de la Alianza) me detiene un momento en la puerta y me dice: «Escri­
ba en su diario que mando mis cariños a mi esposa y a mis nenes. No le doy la dirección 
porque no sé dónde están, pero ellos lo van a leer. No se olvide».
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Con Fidel, en la Sierra Maestra1

Diario La Mañana, 14, 18–iii–1958

El profesor Enrique Rodríguez Fabregat, con su sonrisa mefistofélica, me dijo en su ofi­
cina de Nueva York: «¿Así que usted quiere entrevistar a Fidel Castro?». Entonces me 
dio una tarjeta para un amigo opositor en La Habana, que me arreglaría todo. Cuando 
llegué a La Habana, el amigo opositor había huido del país. El embajador uruguayo 
Julio Casas Araújo, al confiarle la idea, se levantó a cerrar las puertas de la sala (por­
que en la Cuba de 1958 el mayordomo de una embajada era, con seguridad, confidente 
de la policía) y me contó historias macabras del terror policial. «Vuélvase —me acon­
sejó —. Usted ya ha cumplido viniendo hasta La Habana. Yo atestiguaré que hizo lo 
posible.» Casas Araújo, que era un entrañable caballero, minuano, compañero de Juan 
José Morosoli, escritor y hombre de paz, había visto ya demasiadas muertes, demasiada 
sangre y albergaba asilados que podían contar historias aun más macabras sobre la 
represión de la dictadura batistiana. Yo no tenía esa experiencia, podía considerar to­
davía el asunto como un horror teórico y me quedé. Después, usando la testarudez y la 
paciencia como únicas virtudes, conseguí llegar hasta la guerrilla de la Sierra Maestra.

Quién gobierna en Cuba

A lo largo de la costa de La Habana, desde el monumento conmemorativo de la voladura 
del acorazado Maine hasta el famoso cabaret Tropicana, se suceden hoteles para turis­
tas millonarios. Exilados políticos como Jorge Antonio, petroleros de Texas, estrellas de 
Hollywood y gangsters retirados, colman todas las noches los casinos y los dinner rooms 
donde actúan celebridades artísticas mundiales. Frente a los rascacielos de Radiocentro 
docenas de adolescentes esperan para ver a sus ídolos de la televisión; en el exclusivo 
Tennis Club del Vedado, sirvientes con librea abren las portezuelas de los Cadillacs a 
los ricos habaneros que van a disfrutar del póquer después de la cena. Pero todas las no­
ches, también, los turistas, las admiradoras de Lucho Gatica y los nuevos ricos tienden un 
momento el oído para escuchar por encima del estrépito del casino, de la melodía o del 

1. Incluyo aquí dos reportajes a Fidel Castro, por razones bien precisas. El primero, de febrero de 
1958, describe (creo que por primera vez en América Latina, por primera vez en español) la lucha 
del Movimiento 26 de Julio. Muy pocos sabían entonces quiénes eran los que ahora son héroes de 
una época: Fidel, Guevara, Cienfuegos. El segundo, de julio de 1961, propone una Revolución en el 
poder, ejerciendo el gobierno, victoriosa en Playa Girón. Creo que puede ser ilustrativo para el lec-
tor comparar los tímidos programas de 1957, la nebulosa y sin embargo correcta intuición del Fidel 
guerrillero, las reticencias y el lastre burgués de esos tiempos, con la realidad y la solidez del régimen 
socialista de 1961; el incipiente pensamiento político de Fidel (que en 1958 buscaba su camino ideo-
lógico pero poseía ya sus objetivos de cambio) con la impresionante personalidad de 1961 y la madu-
ración del estadista revolucionario.
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rumor de las fichas, las sordas explosiones de las bombas que el sabotaje de la resistencia 
hace explotar en toda la ciudad.

En la más seria crisis de autoridad que haya experimentado nunca el país, el gobierno 
del dictador Fulgencio Batista parece impotente para mantener el orden público de un ex­
tremo a otro de la isla; desde Oriente, donde los escasos mil rebeldes de Fidel Castro ejer­
cen su ley sobre 5600 kilómetros cuadrados de territorio y se baten sin mengua contra un 
ejército moderno de veinte mil soldados (mientras Santiago cierra sus casas al caer el sol 
para no ver los asesinatos en plena calle), pasando por las pequeñas ciudades hirvientes 
de atentados y ocupadas militarmente por el gobierno como territorio enemigo, hasta los 
otros dos frentes revolucionarios de la Sierra del Escambray y de Cubitas, en las provin­
cias de Las Villas y Camagüey, y las bombas y tiroteos de La Habana.

Observadores imparciales y hasta los expertos del Departamento de Estado —que 
presionó a Batista el año pasado para que restableciera las garantías constitucionales— 
creen que la situación es cada vez más favorable para la revolución que el abogado de 32 
años Fidel Castro Ruz inició el 26 de julio de 1953, cuando con sólo sesenta partidarios 
asaltó el cuartel Moncada, base militar de Oriente. Esa primera tentativa fue aniquilada: 
Castro y los pocos sobrevivientes recibieron condenas de presidio (hasta su liberación por 
una amnistía en 1955), pero el episodio dio su nombre al Movimiento y transformó a su 
jefe en figura nacional.

En diciembre de 1956, con 82 hombres provistos de inadecuados fusiles belgas con mi­
rilla telescópica, algunas ametralladoras y llevando como médico de la expedición a Er­
nesto Guevara, un especialista en alergia nacido en Rosario de Santa Fe, Castro dejó el 
exilio mexicano y encalló su yate Granma (comprado con dinero de Prío Socarrás) en una 
pantanosa playa de Oriente. Cumplía así su prometida invasión de Cuba (la había anun­
ciado un mes antes, diciendo: «En 1956 seré héroe o mártir»). Durante varias semanas la 
suerte de Castro osciló entre esas dos posibilidades; al desembarcar, los expedicionarios 
fueron diezmados por la aviación militar o dispersos por el acoso de las tropas guber­
nistas. Fidel Castro, con once sobrevivientes y un guía, se internó en la Sierra Maestra sin 
provisiones y cercado por miles de soldados.

En ese momento Fulgencio Batista declaró que la intentona de Castro era asunto ter­
minado; su ministro de Guerra anunció oficialmente la muerte del rebelde. Pero el 20 de 
febrero pasado, cuando encontré a Fidel Castro en su cuartel general de la Sierra Maestra, 
su salud era inmejorable, su aguerrida tropa, médicos, abogados y maestros adscriptos 
a ella ejercen autoridad en miles de kilómetros cuadrados, el Movimiento 26 de Julio es, 
desde la clandestinidad, la fuerza política más poderosa del país y sus escuadras de acción 
desaf ían casi diariamente en las ciudades al aparato represivo de Batista. En poco más 
de un año, los doce sobrevivientes del Granma, con sus fusiles belgas de francotiradores, 
han cambiado la fisonomía de una nación de seis millones de habitantes y hacen tamba­
lear una dictadura que, desaparecido el régimen de Pérez Jiménez, es la más fuertemente 
armada de América Latina.
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¿Qué factores transformaron a un joven y oscuro abogado en jefe que algunos sólo 
aceptan comparar con Martí, el héroe civil, o con Antonio Maceo, el héroe militar de 
Cuba? ¿Cómo un movimiento revolucionario que aún no posee un programa definido y 
se dirige por jóvenes cuya edad promedial es de treinta años y la mayoría de los cuales no 
había actuado antes en política, ha logrado la admiración y el apoyo oculto de todo el pue­
blo? La respuesta a esas interrogantes está en un vistazo a lo que ha llegado a ser Cuba en 
manos de los políticos profesionales. Tanto los provenientes de la idealista generación que 
volteó al dictador Gerardo Machado (Carlos Prío, transformado en uno de los más escan­
dalosos ejemplos de corrupción administrativa, o el senador Rolando Masferrer, ahora 
incondicional de Batista y jefe de los odiados Tigres de Masferrer, un ejército de asesinos 
a sueldo), como el expresidente Grau, con su personalismo obstinado y senil, u opositores 
ambiciosos como Carlos Márquez Sterling. Los dos últimos, además, decorando con sus 
candidaturas las próximas elecciones de junio, para las cuales Batista ya ha designado su 
sucesor en el primer ministro Andrés Rivero Aguero.

De arriba a abajo, la estructura de gobierno de Cuba aparece gravemente enferma. 
A similitud de la Venezuela de Pérez Jiménez, la causa principal no es económica. Aun 
acendrados opositores como el economista Rufo López Fresquet —exdelegado cubano en 
el gatt— admiten que el ingreso de la producción agrícola es floreciente. «La situación 
es próspera —me dijo López Fresquet en su bufete del barrio bancario de La Habana— 
porque el sistema con que funciona la zafra azucarera y los mecanismos de importación 
permanecieron intocados en los últimos años. Ni lo malo ni lo bueno del sistema puede 
adjudicarse a este gobierno.»

Los organismos económicos oficiales procuran industrializar el país por medio de los 
llamados «créditos paraestatales», en los que el Estado contribuye con amplios présta­
mos al establecimiento de plantas. Entre esas obras se encuentran la primera central hi­
droeléctrica cubana, en Hanabanilla, con una futura producción anual de ochenta me­
gavatios, fábricas de cemento (3 millones estatales en 7), la exploración petrolífera (10 
millones en 68) y el aprovechamiento de subproductos del bagazo de caña (23 millones 
en 43). Compartiendo audazmente la tesis que prescribe la obra pública como solución al 
desempleo, Batista está terminando los modernísimos edificios del Centro Cívico —sede 
del Poder Judicial, ministerios, un teatro, estación terminal de ómnibus— que rodean al 
monumento a Martí, un faro obelisco que podrá divisarse desde ambas costas de la Isla. 
Al mismo tiempo, en el último año, se han inaugurado lujosos hoteles internacionales: el 
Havana Riviera (costo: 14 millones de dólares), el Havana Hilton (22 millones) y el Capri 
(6 millones), para atraer al turismo norteamericano.

Sin embargo, esta optimista fachada de prosperidad encubre una sombría situación de 
privilegio. El progreso edilicio y el incremento industrial parecen favorecer sólo al grupo 
gobernante y a sus conexiones financieras. Batista, a través de personeros o directamen­
te, es dueño de los ingenios azucareros Washington, Parque Alto, Constancia de Abreu, 
Hormiguero y Australia (los cuatro últimos, obtenidos después de 1952), que tienen un 
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valor aproximado de 12 millones de dólares. También detenta el dominio del monopolio 
nacional de los fósforos, de la Compañía Cubana de Aviación y es propietario, por mita­
des, de la empresa periodística El Mundo y de mayoría de acciones en otros cinco diarios. 
Su primogénito, Fulgencio Rubén, ha obtenido recientemente el total del capital necesa­
rio (12 millones de dólares) para una planta industrial papelera, del Banco de Desarrollo 
Industrial. Costosas obras públicas de relleno en la costa norte del país favorecen otra 
inversión varias veces millonaria del perspicaz joven, en un nuevo balneario residencial 
llamado Barlovento.

Al igual que en la Argentina peronista de los últimos años, una nueva clase de finan­
cistas apresurados ha venido a sustituir a la execrada oligarquía anterior. El aventurero 
italiano Amadeo Barletta es socio del dictador en varias empresas, y como agente de una 
firma estadounidense de automóviles, dueño vitalicio de todos los contratos para propor­
cionar vehículos al ejército y a la policía. El uruguayo Amleto Batisti, dirigente del Parti­
do Liberal, es simultáneamente el principal capitalista del juego clandestino; el senador 
Eduardo Suárez Rivas —hermano del ministro de Trabajo, quien debe autorizar la pre­
sencia de extranjeros en los negocios nacionales— es miembro de la administración del 
Havana Riviera, pese a saberse que más del 50% de la financiación de los nuevos hoteles, 
todos con casino, ha sido proporcionado por el Sindicato del Juego que integra la Maffia 
norteamericana, y que gangsters como Meyer Lansky, Santos Traficanti y Joseph Silesi 
operan personalmente las salas de juego.

A la vez que se registran enriquecimientos tan veloces como el del jefe de Policía de La 
Habana, Salas Cañizares (quien aparte de su discreto sueldo de brigadier dejó al morir 14 
millones de dólares) o el del catalán Eusebio Mujal, rector de la oficialista Confederación 
de Trabajadores Cubanos, que posee una cadena de cines y la industria lechera murale 
(1.800.000 dólares en cría de ganados finos), el desempleo, la carestía y los vicios socia­
les consiguientes agravan la situación. En un reciente estudio del periodista Carlos Cas­
tañeda, cifras gubernamentales del Consejo Nacional de Economía señalaban que hay en 
el país 665.000 desocupados (la mano de obra cubana se estima en 2.204.000 personas), 
mientras que 955.000 trabajadores sólo perciben 75 pesos mensuales (salario mínimo vi­
tal: 200 pesos). Las estadísticas expresan también que en La Habana 26.710 personas vi­
ven del juego, 11.500 mujeres de la prostitución y 15.064 habitantes de la mendicidad. Es 
interesante observar que la mayor desocupación (Oriente, 108.000; Las Villas, 83.000; La 
Habana, 78.000) se registra en las provincias que llevan el peso de la insurrección armada.

Férreamente dirigida por Eusebio Mujal, la estructura visible del sindicalismo cubano 
ha perdido todo vestigio de funcionamiento democrático. Desde que Carlos Prío, como 
ministro de Trabajo de Grau San Martín, desconoció y clausuró en 1947 la ctc dominada 
por los comunistas (Mujal, excomunista, se prestó a asumir el mando de la nueva Confe­
deración y el gobierno le entregó inmuebles y bienes de la central obrera) y, casi simultá­
neamente, el dirigente agrario Jesús Menéndez —que había organizado a los trabajadores 
azucareros y obtenido en trato directo con las firmas norteamericanas el reconocimiento 
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de categorías y salarios— fue muerto a balazos por un oficial del ejército enviado a dete­
nerlo, los sindicatos cubanos quedaron sujetos a la ctc por leyes del Estado.

Los comunistas, con su Partido Socialista Popular fuera de la ley, mantienen una re­
lativa predominancia subterránea en los sectores del transporte, gráficos y calzado, pero 
Mujal es autoridad absoluta sobre los cinco millones de dólares que cada año ingresan a 
la ctc por cuotas sindicales. La industria básica del país tiene a sus trabajadores organi­
zados dentro de la feneta (Federación Nacional de Empleados y Trabajadores Azucare­
ros), pero ésta es tributaria a su vez de la ctc, y el 1% de contribución sindical que por 
ley se descuenta de los salarios (de cuya suma el 35% debe reintegrarse a los sindicatos de 
base para sus presupuestos) desaparece en las arcas insaciables de la ctc. Pese a que se ha 
comprobado documentalmente que Mujal deposita con frecuencia fondos de la Confede­
ración a nombre de su esposa (150.000 dólares en agosto pasado) todos los sindicatos de 
base tienen desde hace tiempo un interventor designado por la ctc, que debe suscribir 
todos los cheques, para evitar usos de dinero que el jerarca no apruebe.

Líderes obreros anteriores a Mujal, como el dirigente de Las Villas y actual diputado 
Conrado Béquer, mantienen entre los trabajadores agrarios una determinada autonomía 
de sus sindicatos, pero la estructura de la organización laboral cubana, inexorablemente 
encuadrada dentro de una legislación que favorece la injerencia estatal (situación que Ba­
tista heredó de los regímenes de Grau y Prío) priva a las masas de que sus agrupaciones 
sean el vehículo de protestas cívicas.

Tanto esté situado en la izquierda, el centro o la derecha, el cubano medio siente que 
ya nada tiene que esperar de los políticos profesionales. La mitad de éstos apoya la dicta­
dura; la otra mitad se ha decidido por el electoralismo, que ofrece a los intereses creados 
del régimen una cómoda salida de la situación, sin que se afecte la continuidad de los ne­
gocios nacidos a su influjo.

Se ha visto ya que el sindicalismo legalizado tampoco puede ser una vía para canalizar 
el descontento popular. Y menos aún la prensa ofrece al cubano un medio para denunciar 
la descomposición política del país. Dejando aparte el caso de la revista Bohemia —una 
publicación independiente, cuya solidez económica no puede ser atacada por el gobier­
no—, solo dos diarios —Prensa Libre y Diario Nacional—, de los dieciséis que se editan 
en La Habana, no reciben subvención estatal. El resto acepta del gobierno, oficialmente y 
como hecho normal, cantidades mensuales que van desde 18.000 y 16.000 dólares (Diario 
de la Marina, e Información) hasta 4.000 (Havana Post, en inglés). Un grupo de cinco dia­
rios (Réplica, Ataja, Pueblo, Tiempo en Cuba y Alerta) pertenece a Batista, y el ya citado 
Mundo es propiedad por mitades del gobernante y Amadeo Barletta.

Los reporteros que cubren informaciones oficiales reciben además, en forma pública y 
corriente, las llamadas «botellas», sumas que oscilan entre 100 y 200 dólares mensuales y 
que figuran desembozadamente en las planillas de las reparticiones del gobierno.

Un atisbo de que la ciudadanía cubana estaba ya fatigada de sus políticos fue el fulmi­
nante éxito de Eduardo (Eddy) Chibás, fundador del partido Ortodoxo. Disidente del Au­
tenticismo, partido de Grau y Prío, Chibás y un grupo de jóvenes (entre los que se contaría, 
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más adelante, Fidel Castro) se apartaron en 1946, postulando la honestidad administrativa y 
la renovación de dirigentes.

Ardientemente combatido y venerado a la vez, Chibás desde su banca de senador y sus 
audiciones radiales de los domingos se convirtió en una especie de apóstol de una nueva 
mística nacional, que unía a gente de todos los partidos en la aspiración de una limpieza a 
fondo en el gobierno y en el país. El 5 de agosto de 1951, Chibás, durante una apasionada 
admonición contra los peculados de Prío, gritó dramáticamente ante el micrófono: «¡Pue­
blo de Cuba, escucha este aldabonazo y despierta!», se disparó un tiro y murió algunos 
días después. Su hermano Raúl, Roberto Agramonte —sucesor de Chibás en la jefatura de 
la Ortodoxia— y la juventud del partido, son ahora partidarios del 26 de Julio y han esta­
do en la Sierra con Fidel.

En estas condiciones, un proceso inusitado para un país latinoamericano se ha cum­
plido en Cuba: el pueblo ha dejado de creer en los políticos. Privado además de las válvu­
las de escape de la libertad sindical o una prensa autónoma, ha vuelto los ojos, por encima 
de todas las discrepancias, hacia una revolución que no se apoya en una clase social deter­
minada y no tiene un programa que suscite resistencias parciales, sino que ofrece hasta 
ahora tres cosas aptas para conciliar la admiración y el respeto de todos los cubanos: he­
roísmo desde la misma tierra donde los próceres iniciaron la lucha por la independencia; 
sacrificio personal de sus líderes, y una cerrada intransigencia para cualquier fórmula de 
paz que permita sobrevivir aunque fuera vestigios de las bochornosas prácticas adminis­
trativas anteriores.

Por eso, quizás puede afirmarse que Fulgencio Batista ya no manda en Cuba; solamen­
te ejerce el poder militar y la persecución policial, pero el principio de autoridad reside 
innegablemente en la fuerza moral de una revolución que toda la ciudadanía comparte.

En el llano se muere más

Al día siguiente de mi llegada a Santiago de Cuba, estaba parado en la puerta del hotel Rex, 
presenciando como eran descargados de un camión los paquetes de la primera edición sin 
censura de la revista Bohemia. Eran las 10 de la mañana de un día luminoso y los vendedo­
res se agrupaban en torno al vehículo, esperando. Un muchachito moreno, de unos quince 
años, tomó bajo el brazo un gran montón de revistas. Entonces un agente de policía y un 
guardia rural, armado con un fusil Springfield, cruzaron la calle y anunciaron que la ven­
ta de la revista estaba prohibida. El muchachito no hizo caso y emprendió una carrera; el 
guardia de uniforme amarillo y sombrero de boy–scout, se echó el fusil a la cara y dispa­
ró un solo tiro. Cincuenta metros más allá, el pequeño vendedor cayó fulminado sobre la 
acera y las carátulas azules de Bohemia se tiñeron con su sangre.

Era mi primera mañana en Santiago de Cuba y también el primer asesinato que pre­
senciaba en mi vida, mas para la convulsionada capital de la provincia de Oriente la muer­
te del canillita había sido sólo uno de los cotidianos episodios.
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En las calles de Santiago se dispara antes de preguntar. Todas las noches, tras las per­
sianas clausuradas, los habitantes en vela contienen el aliento, porque puede ser una per­
seguidora (patrullero policial) o los soldados, o simplemente una pandilla de los matones 
de Masferrer, que vienen a allanar la casa, sacar a viva fuerza a los sospechosos y fusilar­
los en la vereda.

En Santiago, punto focal de la revolución, la lucha es sin cuartel. Todas las mañanas, 
cadáveres de militantes del 26 de Julio y también de soldados, policías o chivatos (delato­
res) aparecen en los zanjones de los suburbios. El general Alberto del Río Chaviano, jefe 
de las fuerzas militares, le dijo hace poco al dirigente obrero oficialista Prisciliano Falcón, 
que ofrecía sus servicios en Oriente: «Vuelva a La Habana, porque yo no puedo garanti­
zarle la vida ni en Santiago de Cuba ni en ningún otro lugar de Oriente. Aquí luchamos 
todos por sobrevivir. Esta es una guerra a muerte».

Pero Santiago es sólo la agudización de un estado de cosas endémico en toda ciudad o 
pueblo cubanos. Al terrorismo policial la revolución ha respondido con el atentado; a las 
medidas opresoras, con las bombas y el sabotaje industrial; a la despreocupación de los 
pocos aún indiferentes al drama nacional, con la perturbación de fiestas, cabarets y espec­
táculos. «¿Qué significan los colores rojo y negro de vuestra bandera?», le preguntó a un 
joven del 26 de Julio, Homer Bigart, el corresponsal del Times de Nueva York que subió 
conmigo a la Sierra Maestra. «La sangre que está corriendo —respondió el guerrillero— y 
el luto que Cuba debe guardar por sus muertos.»

Doce hombres y mujeres jóvenes, reemplazados automáticamente cuando alguno de 
ellos es muerto o hecho prisionero, se reúnen un día de cada mes en un lugar no especifi­
cado de Cuba, para decidir las operaciones revolucionarias. Son la Dirección Nacional del 
Movimiento 26 de Julio: estudiantes, ingenieros, médicos, abogados, mecánicos o albañi­
les, muchos de los cuales no sabe cómo se usa una pistola. Viven ocultos en casas de fa­
milia situadas en pleno centro de la ciudad, o en barrios residenciales, porque deben estar 
siempre a mano de la organización, y cuando salen a la calle un par de anteojos de sol y el 
coraje personal son su única defensa. Los dirigentes civiles del 26 de Julio tienen demasia­
da información en su memoria como para permitirse caer vivos en manos de la policía. El 
24 de enero pasado, Clemente Nodarse, un maestro normal de 21 años que era coordina­
dor en la provincia de Pinar del Río, solicitó unos minutos a los agentes que habían alla­
nado su apartamento y pidió a la muchacha que estaba con él «dos aspirinas», que ingirió 
delante de los policías. Las «aspirinas» eran cianuro y la muchacha también lo sabía. No­
darse murió, sin hablar, unos días después.

La afición norteamericana por lo espectacular y el enorme tiraje de Life y Look —que 
han publicado sensacionales reportajes de la guerrilla cubana— han hecho que la opinión 
pública crea que Fidel Castro centra en su persona la conducción del 26 de Julio. Pero el 
mismo Castro afirma otra cosa. «Aquí tenemos al Estado Mayor —me dijo en la Sierra— 
pero salvo en las operaciones militares, mi opinión es sólo la de un miembro más de la 
Dirección Nacional.» (Fidel, por supuesto, es el único miembro autorizado a faltar a las 
reuniones.)
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Yo había ido a Santiago en condiciones por lo menos inusitadas. Mi único equipaje era 
un bolso de mano de la Pan American, que contenía una Leica, pastillas para purificar el 
agua y algunos medicamentos. Llevaba puesto todo mi vestuario, y los pantalones ocul­
taban malamente las botas compradas como excedente de guerra norteamericano, que 
me servirían para caminar por la Sierra Maestra, pero que en las callecitas pueblerinas de 
Santiago llenas de policías eran un calzado bastante sospechoso. Después que me inscribí 
en el hotel Rex con mi verdadero nombre pero con un espléndido pasaporte chileno don­
de constaba que yo era ingeniero de minas (obsequio del movimiento clandestino de La 
Habana), me senté durante tres días en el hall del hotel, mirando por la ventana a los tres 
detectives que, en la vereda de enfrente, vigilaban la llegada de los ómnibus de La Habana, 
para devolver a su punto de origen a los periodistas extranjeros y detener a los correos de 
la resistencia. Al tercer día (cuando mi amistad con un marinero escocés varado en San­
tiago desde hacía un mes, debido a un ataque de apendicitis, había sido consagrada con 
varios cajones de cerveza Hatuey), un jovencito en mangas de camisa y cubierto con un 
viejo y deshilachado sombrero de paja subió hasta donde yo estaba y me dijo la frase con­
venida con un tal Fernando2 en la capital: «Vengo de parte de Ruiz». En la calle, junto a los 
policías, esperaba un viejo Chevrolet manejado por una muchacha de pantalones, que ni 
me miró cuando arrancamos. Quince minutos después, el emisario de Ruiz me introducía 
en una casa pequeña, de interior fresco y penumbroso, y me dejaba solo en el patio cubier­
to por un toldo. Para mi estado de ánimo había pasado mucho tiempo, cuando, sin haber 
oído pasos ni ruido, advertí que una muchacha rubia y de aspecto delicado, calzada con 
zoquetes de hilo y zapatos de tenis a la manera norteamericana, me tendía la mano. «Soy 
Deborah», me dijo con la estudiada sequedad que los resistentes utilizan para los extra­
ños. Después me sometió a un minucioso examen, a una especie de agudo cross–exami­
nation sobre los contactos que había tenido en la capital y sobre mis propósitos. Advertí 
que en las manos de esta joven frágil y seria estaba mi visita a la Sierra.

Deborah es una ingeniera de 27 años por cuya captura el general del Río Chaviano da­
ría gustoso muchas de sus condecoraciones. Su verdadero nombre es el de una rica fami­
lia de Santiago de Cuba, de origen francés. Graduada en un colegio de Boston, nunca mi­
litó en un partido político y, hasta hace unos pocos años, su única afición conocida era el 
ballet, cuyos estudios prosigue, según se dice. Pero desde 1957 esta burguesita de aspecto 
delicado decide, como integrante de la Dirección Nacional del 26 de Julio y Coordinadora 
de la provincia, los planes de violencia que hacen volar depósitos de combustibles, desca­
rrilar trenes e incendiar plantaciones a lo largo de la isla y es, en paridad con Fidel Castro, 
la autoridad máxima de la revolución en Oriente.3

Durante los últimos ocho meses, Deborah ha permanecido oculta en diversas casas sin 
salir nunca a la calle, porque sus rasgos son inconfundibles y fotograf ías suyas cuelgan en 

2. Faustino Pérez.

3. «Deborah» era Vilma Espin, actualmente esposa de Raúl Castro y presidenta de la Federación Na-
cional de Mujeres.
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las paredes de los despachos policiales y militares. Su antecesor en el cargo fue el maes­
tro Frank País, de 22 años, acribillado a balazos en plena calle el 30 de julio pasado, y cuya 
muerte desató la huelga general en Santiago durante una semana, en La Habana durante 
cuatro días y estuvo a punto de costarle el gobierno a Batista.

A lo largo de una hora y media, Deborah me explicó la estructura interna del Movi­
miento y su lucha en las ciudades. Además de los doce miembros de la Dirección, el 26 de 
Julio posee otros cargos civiles. Un Coordinador nacional supervisa la acción de los otros 
cinco, encargados respectivamente de Propaganda, Movimiento Obrero, Finanzas, Re­
sistencia Cívica y Acción. Este esquema se reproduce en cada una de las seis provincias 
cubanas, y a cargo del mismo funciona un Coordinador provincial. Movimiento Obre­
ro y Resistencia Cívica, además, tienen autonomía en materia de finanzas y propaganda. 
Reconociendo que la huelga general será la etapa decisiva de la revolución, el 26 de Julio 
creó en principio, dentro de cada sitio de trabajo industrial o comercial, células de cua­
tro miembros, que actuaron como Comités Revolucionarios. Razones de táctica aconse­
jaron después ampliar esa organización; actualmente, se encuentra consolidado el Frente 
Obrero Nacional (fon) que funciona paralelamente al Movimiento Obrero del 26 de Ju­
lio y está dirigido por un Consejo de 21 miembros, muchos de los cuales no son afiliados 
del «26», sino dirigentes que provienen de diversas ideologías y programas. En la prime­
ra semana de marzo de este año el fon había completado su estructura; coordinado con 
las milicias armadas, está listo para mantener la huelga general revolucionaria, inclusive 
con lucha callejera.

La agitación de la resistencia ha conseguido, a su vez, atraer el apoyo de la mayoría de 
los organismos cívicos de Cuba. Aunque no oficialmente, por supuesto, el Rotary Club 
cubano es un firme sostenedor del Movimiento 26 de Julio, al igual que el Club de Leo­
nes, las logias masónicas (que en Cuba representan una poderosa fuerza de opinión), la 
casi totalidad de las colegiaciones universitarias y el Concilio de Iglesias Evangélicas. Reu­
nidos en el Comité Conjunto de Instituciones Cívicas (cic), que dirige Raúl de Velazco, 
presidente del Colegio Médico, estos sectores de las fuerzas vivas cubanas emitieron hace 
poco un manifiesto de singular gravedad, cuyo impacto fue duramente acusado por el go­
bierno. El documento, difundido en todo el país al haberse levantado temporariamente la 
censura de prensa, denunciaba el caos social, negaba validez a las proyectadas elecciones 
de junio próximo y añadía: «La juventud, arma al brazo, combate diariamente; continúa la 
desaparición de ciudadanos. La Fuerza Pública ha desconocido las resoluciones del Tribu­
nal Supremo de Justicia, favorable al habeas corpus, lo que coloca en evidente crisis al Po­
der Judicial. Rotos todos los diques, la vida humana ha perdido su valor y significación».4 
José Miró Cardona, respetada figura civil y presidente del Colegio de Abogados (a quien 

4. Durante la primera quincena de marzo fue reiterada una desafiante atrocidad policial: al dictar los 
jueces mandatos de habeas corpus y ordenar la presentación de presos, los cadáveres de éstos apare-
cieron en baldíos y veredas, a la hora exacta en que debían haber comparecido en el juzgado.
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muchos consideran, junto con el magistrado Manuel Urrutia Lleó, un aceptable presi­
dente para el gobierno provisional que seguirá a la caída de Batista), me definió en una 
frase la posición de las instituciones cívicas: «Nos consideramos beligerantes por la paz».

Cómodamente sentado en la sala de una moderna casa en el barrio residencial de Mi­
ramar, en La Habana, el joven delgado y de voz suave que usa el seudónimo de Fernan­
do, me describió cómo, recientemente, su grupo había raptado al corredor argentino Juan 
Manuel Fangio, a veinticuatro horas del Gran Premio de Cuba, sin derramar una gota de 
sangre. El 23 de febrero, el campeón fue llevado por dos jóvenes que esgrimían pistolas, 
de entre docenas de personas que circulaban en el lobby del céntrico hotel Lincoln; in­
fructuosamente buscado durante dos días por medio millar de policías, se le devolvió lue­
go, directamente al embajador argentino. De buen grado, Fangio trajo consigo una carta 
firmada con su verdadero nombre por el médico Faustino Pérez, jefe nacional de las es­
cuadras de acción del Movimiento, donde se pedía disculpas por el hecho, que se decía 
«realizado para impedir que la tiranía trate de engañar al pueblo cuando nuestra patria 
atraviesa por tan dramática situación». «Todos comprenderán —añadía Pérez— que Cuba 
no está para fiestas.» A su vez, el campeón no tuvo inconvenientes en proporcionar a sus 
raptores una nota autógrafa —después distribuida a la prensa— donde manifestó: «Dejo 
constancia de que durante mi secuestro amable, el trato ha sido completamente familiar, 
con atenciones cordiales». Una carcajada recorrió el país, al saberse esos detalles. Pero 
esta clase de bromas pesadas —que convierten al gobierno en el hazmerreír internacio­
nal— se alterna con episodios más dramáticos.

En Santiago, mientras conversábamos en la sala de una casa que permanece con las 
ventanas y las puertas abiertas de par en par («tendrían que ser muy torpes para pensar 
que estoy tan desprevenido, y los considero bastante inteligentes», me dijo mi entrevista­
do) un estudiante de Derecho cuyo nom de guerre es «Daniel», se demoró en detallarme la 
labor de sabotaje que él dirige en todo el país. Desde que se levantó la censura de prensa, 
un promedio de 25 atentados diarios es informado por los periódicos. Por su repercusión 
internacional, los hechos de la resistencia en La Habana son siempre los más espectacula­
res. En lo que va de 1958, dos golpes de mano en gran escala han verificado la impotencia 
preventiva del gobierno. El 27 de enero, la explosión de una bomba voló un conducto e 
hizo tomar fuego a dos millones de galones de gasolina que la Standard Oil tenía almace­
nados en el lado Este de la Bahía. Durante tres días, una densa columna de humo oscure­
ció el cielo de la capital; el atentado eliminó combustible para dos semanas de operaciones 
de los bombarderos que actúan en la Sierra Maestra. Un segundo hecho importante fue 
el asalto a la luz del día, el 25 de febrero, de la Cámara Compensadora de Cheques, en el 
Banco Nacional, y la incineración violenta de documentos del clearing por valor de casi 30 
millones de dólares; ello ocasionó un incalculable perjuicio en la marcha de los negocios.

Utilizando un antecedente de la guerra independentista, el Movimiento 26 de Julio 
practica también, como expediente revolucionario, la quema de las plantaciones de caña. 
Su tesis afirma que el dinero de la zafra sólo sirve para mantener a Batista en el poder, y 
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parece compartida por casi todo el mundo (salvo, por supuesto, las empresas propietarias 
de los ingenios). Un campesino de Los Lirios, en plena Sierra Maestra, cuando le pregun­
té qué pensaba del asunto me señaló a sus tres hijitas: «Tal vez este año y el que viene nos 
quedemos sin comer mucho —me dijo— pero éstas van a crecer sin miedo y podrán ir a 
la escuela». (Para una población campesina de decenas de miles, solo han existido en la 
Sierra las dos escuelas que mantiene el 26 de Julio.)

El ejército ha dispuesto la orden de disparar sin previo aviso sobre toda persona que 
sea vista cerca de los cañaverales entre las seis de la tarde y las seis de la mañana, pero los 
incendios son cotidianos (al igual que las muertes de campesinos encontrados por el ejér­
cito en actitud sospechosa) y las tropas rebeldes bajan frecuentemente al llano para ini­
ciar quemazones, tal como lo ha documentado recientemente la revista Look. Un avión 
bimotor Beechcraft y una avioneta Piper son usados por el Movimiento para regar en los 
plantíos fósforo vivo, acondicionado en cápsulas plásticas o en pelotas de ping pong. El 
boletín clandestino Sierra Maestra (que se edita a mimeógrafo en el campamento central 
de la guerrilla), señalaba el 8 de febrero que hasta ese momento se habían quemado más 
de 150 millones de arrobas de caña; una estimación de los industriales afectados estable­
ció que —entre incendios de plantaciones y de azúcar refinada, ya en depósitos– cerca 
de una cuarta parte de la zafra de 1958 (5.600.000 toneladas previstas) ha sido destruida.

Una constelación de organismos represivos actúa en las ciudades con la resistencia 
clandestina: la Policía, el Departamento de Investigaciones, el sim y el sin (Servicios de 
Inteligencia Militar y Naval) y el Ejército. A ellos se suman los chivatos, pagados al conta­
do por cada delación útil.

Desde que el coronel Fermín Cowley fue «ajusticiado» por decisión del Movimiento, 
en Holguín, de un escopetazo en la cabeza, el primer puesto en la responsabilidad de la re­
presión sangrienta ha pasado a manos del cruel encargado de la Policía, el coronel Esteban 
Ventura Novo. Vestido siempre de civil con trajes impecables de lino irlandés, narcisísti­
camente aficionado a fotografiarse junto a sus detenidos (es fama que tiene a la orden un 
peluquero en el cuarto contiguo a su despacho), Ventura es responsable directo de cientos 
de muertes y torturas. Un magistrado de excepcional coraje, el juez Alabau Trelles, acaba 
de dictar auto de prisión contra él, contra el contralmirante Rodríguez Hernández (jefe de 
Estado Mayor de la Marina) y contra el capitán Julio Laurent (jefe del sin) acusándolos 
como autores materiales del maltrato y la muerte de dos marinos responsables de la insu­
rrección de la base naval de Cienfuegos, fracasada en setiembre de 1957. Como resultado, 
Alabau Trelles está ahora exiliado en Miami y Batista suspendió la semana pasada las ga­
rantías constitucionales (hacía poco restituidas) para anular el fuero de los tribunales ci­
viles sobre miembros de las Fuerzas Armadas.

Dos jefes de Policía han perecido ya en La Habana de muerte violenta, a manos del 
Movimiento. Soldados, agentes y delatores reciben igual tratamiento en emboscadas noc­
turnas de calles y carreteras. El gobierno no dice sus bajas, pero un diario de Santiago esti­
ma en 250 muertos mensuales el saldo que la revolución y la represión de la dictadura vie­
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ne costando a Cuba desde 1956. A su vez, el Movimiento 26 de Julio confiesa tener 4.000 
muertos en sus filas desde el asalto al Cuartel Moncada, y la mayor parte de esas víctimas 
ha caído en las ciudades.

Al término de nuestra entrevista en Santiago, Deborah definió en una frase ese terrible 
y poco conocido hecho de la revolución contra Batista: «Aquí abajo peleamos como en la 
Sierra, pero morimos más».

La vida en la Sierra

Al principio de 1957, Fidel Castro y sus once sobrevivientes del Granma habían desapare­
cido en las anfractuosidades de la Sierra Maestra, y no daban señales de vida. El gobierno 
de Batista proclamó la aniquilación de los rebeldes y Cuba consideró perdida su última 
esperanza de una revolución contra la dictadura. Entonces, el 24 de febrero de ese año, el 
Times de Nueva York publicó uno de los reportajes más sensacionales en la historia del 
periodismo continental: se titulaba «Cuban Rebel is Visited in Hideout» (Un rebelde cu­
bano es visitado en su escondite) y era una entrevista con Castro —vivo, en plena opera­
ción de guerrilla en la Sierra Maestra y ya con cuarenta hombres— firmada por Herbert 
Matthews, jefe de editorialistas del diario y veterano corresponsal de guerra en Etiopía, 
España y el frente del Pacífico.

A partir de la visita de Matthews quedó fundado lo que el mismo Fidel Castro lla­
ma «el club de periodistas con menos socios del mundo» y para el cual ha destinado en 
su cuartel general una pequeña casita que cuenta con radio, un letrero bilingüe que dice 
«Club de Prensa/Press Club» y con Tranquilino, el mejor cocinero de la Sierra Maestra. 
A lo largo de 1957, y luego de atravesar lo que el general Del Río Chaviano denomina con 
satisfacción «las zonas de muerte» (las áreas donde dominan las fuerzas gubernistas que 
rodean la Sierra) llegaron hasta el club Robert Taber, de la Columbia Broadcasting Sys­
tem, Enrique Meneses, de Paris–Match y Andrew Saint–George, de Look. En la segunda 
semana de febrero de este año, habiendo viajado durante doce días a través de las cordille­
ras de la Sierra Maestra, Homer Bigart, del Times de Nueva York, y yo, pudimos solicitar 
personalmente nuestra afiliación.5

Para quienes veníamos del cosmopolitismo de La Habana y de su crispada atmósfera, 
mezclada de terror policial, heroísmo anónimo y escándalos políticos —todo ello envuel­
to en el torbellino de la frívola vida de los casinos y los lujosos cabarets— el viaje hasta el 
secreto punto de la Sierra donde Fidel Castro nos había dado cita fue el descubrimiento 
de una Cuba distinta e inesperada: la que trabaja silenciosa y obstinadamente por su liber­
tad, aunque sufra desde hace decenios el olvido total de los gobiernos y no tenga escuelas, 
ni médicos, ni jueces. Desde las estribaciones de Puerto Boniato hasta los valles de Loma 

5. Bigart, el famoso corresponsal del Times y premio Pulitzer de periodismo, se unió a la pequeña ex-
pedición que yo integraba en un punto de la Sierra Maestra.
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Azul, desde los pueblecitos como La Mina hasta el pico del Hombrito, donde el Che Gue­
vara ha clavado una desafiante bandera del 26 de Julio todavía intocada por el ejército, el 
guajiro harapiento y cargado de hijos descalzos cosecha su mísero café y come el escaso 
arroz hervido y la malanga (planta similar a la papa), sin esperar ya nada de los lejanos mi­
nistros y presidentes de La Habana o de los doctores que hacen las leyes. Pero el mismo 
guajiro explotado como la bestia de carga nacional y en cuyos hombros descansa la base 
de las grandes fortunas, ha intuido —desde su analfabetismo y su enclaustramiento entre 
montañas que nunca atravesó— que el movimiento de Fidel Castro está gestando algo di­
ferente. Y esa Cuba silenciosa y casi desconocida se ha volcado hacia una revolución que 
no le compra ya su voto por cinco pesos, y sólo le ha ofrecido hasta ahora la posibilidad 
del sacrificio y ha traído hasta la puerta de su bohío una sangrienta guerra de exterminio 
y la ferocidad represiva del ejército que quema viviendas, arrasa plantíos y mata familias. 
Pero los hombres de la revolución no dicen discursos bonitos desde lejos, sino que vienen 
a pelear en la Sierra, a compartir los frijoles y la hamaca del campesino, y también a morir.

En un día no muy lejano, y en una recapitulación de la experiencia, quizá pueda iden­
tificar la cadena de admirable complicidad con que hombres y mujeres del pueblo, desde 
las calles angostas y coloniales de Santiago hasta los bohíos de la Sierra, hicieron posible 
mi entrevista con Fidel Castro. Podré entonces escribir el apellido de la humilde mujer 
de un ferroviario que me escondió dos días en su casita de un barrio de Santiago, arries­
gando su seguridad y la de sus hijos por un extranjero del que nunca preguntó el nombre, 
porque así se lo pedía el Movimiento; o el del hombre que me llevó en un jeep a través de 
las postas de soldados (que fusilaban en la carretera, al pie de los autos, a los simples sos­
pechosos de pertenecer al 26 de Julio) hasta una finca de Bayamo, donde me esperaba un 
guía; o el de la joven mensajera que bajó de la montaña —ocultos bajo su ropa— los rollos 
de fotograf ías de este reportaje.6

A esa enumeración, sin embargo, no podré añadir —porque son demasiados— la 
mención individual de los cubanos sin los cuales la guerra de Fidel Castro sería imposible: 
los campesinos que viven en la Sierra Maestra. Cuando los doce hombres del Granma, 
dejando en la playa y en la manigua docenas de compañeros muertos, lograron entrar en 
la montaña, fue un guajiro baqueano quien los cuidó, los alimentó y los hizo sobrevivir 
hasta que Castro pudo rehacer la guerrilla.7 Hoy, a casi un año y medio, alrededor de un 
millar de rebeldes del 26 de Julio viven y luchan en la Sierra Maestra gracias a la anóni­
ma red de campesinos que, poniendo en juego su vida y la de sus familias, dan sus chozas 
para alojar a los heridos, transportan en sus mulos las cajas de municiones o las medici­

6. La esposa del ferroviario era Melba Mercado. El chofer del jeep –que después se unió a la guerrilla 
y alcanzó el grado de capitán– era Oriente Fernández. La mensajera se llamaba Nidia. Posteriormen-
te fue asesinada por la policía. Guevara le ha dedicado un emocionante artículo en Verde Olivo.

7. Se llamaba Eutimio Guerra. Después de su elogiable comportamiento, cedió ante el soborno del 
ejército sitiador e intentó asesinar a Castro. Fue fusilado en juicio sumario por los guerrilleros.
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nas y sirven como un constante y complicado sistema de comunicación entre el llano y el 
cuartel general.

Parcelada en grandes extensiones de selva tropical a nombre de terratenientes que 
nunca la han pisado, la Sierra Maestra ofrece una excepcional feracidad para el café (dos 
cosechas al año, el banano, el frijol y la caña de azúcar). El guajiro, por 200 o 300 pesos 
duramente ahorrados, compra al terrateniente la «acción», o sea el derecho de cultivar un 
trozo de tierra, y se muda con su familia hacia la selva subtropical de los desfiladeros. Allí 
el hombre, la mujer y los niños trabajan de sol a sol en la «tumba», el desmonte de la selva, 
y erigen su choza con la madera y las hojas de la palma. En las laderas casi verticales de la 
montaña plantan el café o la caña; una o dos veces por mes descienden hasta algún valle 
donde hay un comerciante intermediario, para cambiar el fruto por sal, azúcar, cigarros o 
alguna pieza de tela. Casi siempre —cuando se le antoja al terrateniente (y la Guardia Ru­
ral existe para hacer cumplir la voluntad de los propietarios)— el guajiro es desalojado de 
su plantación. El propietario añade un desmonte cultivado más a su heredad; el guajiro 
compra otra «acción» y se va a otro sitio de la selva, a repetir el proceso.

Los niños de la Sierra Maestra —de aspecto robusto, pero con traza de enfermedades 
infecciosas endémicas como la esquistosomiasis; algunos con ojos azules y piel mate que 
comprueban la cruza de los ya extinguidos indios hatueyes con colonos franceses que hu­
yeron de Haití— se crían sin escuelas ni asistencia médica. La única diversión de los pa­
dres, además, es alguna infrecuente riña de gallos, o ir hasta la bodega (almacén) a jugar a 
la bolita, una especie de quiniela.

Así fue la existencia del campesino de la Sierra Maestra hasta que un día Eutimio Gue­
rra bajó del pico Turquino diciendo que un hombre llamado Fidel Castro estaba escondi­
do allá con sus compañeros. Después Fidel y sus once comenzaron a trasladarse, a dormir 
en los bohíos y a explicar a los guajiros por qué estaban peleando. A mediados de 1957, la 
tropa rebelde contaba en toda Sierra Maestra, y en conexión con la resistencia de Santia­
go, con un sistema de información y abastecimiento ya imposible de destruir. Cowley y 
otros militares, con un regimiento de 3.000 hombres —entre ellos, 800 soldados selectos, 
entrenados por los Estados Unidos para pelear en las colinas abruptas de Corea— declaró 
«zona de muerte» el territorio de miles de kilómetros cuadrados donde presumiblemente 
se movía Castro, y lo arrasó cada día con bombardeos aéreos y con incursiones de terror. 
El general Salas Cañizares ha ordenado a los campesinos evacuar ese territorio y sus hom­
bres, entre ellos los temidos comandantes Casilla, Sánchez Mosquera y Sosa Blanco desde 
hace meses incendian las casas que aún se encuentran ocupadas y masacran a las familias 
que se resisten a abandonarlas. Después que pasan los destacamentos, la aviación guber­
nista (donde vuelan instructores de la Fuerza Aérea norteamericana, y el hijo del jefe de 
Estado Mayor, general Tabernilla) ametralla y riega con napalm todo signo de vida. Y sin 
embargo, los campesinos se quedan.

En un lugar de la «zona de muerte», después que un t–33 pasó rozando el techo de un 
bohío donde hacíamos un alto en la marcha («¡Avión! ¡avión!», exclaman los campesinos 
cuando divisan el aparato que serpentea a ras de las laderas selváticas, y siguen haciendo 
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su tarea) pregunté al dueño de casa por qué no se mudaba con sus cinco hijos a una zona 
más segura, ya que su presencia allí no parecía necesaria. El guajiro me llevó a un rincón 
y me mostró una hamaca militar flamante, doblada en su funda: «Es de Fidel —me dijo— 
y en cualquier momento la puede precisar, si pasa por aquí. Cuando la dejó, me explicó 
que no me moviera».

Las radiofotos y las ilustraciones de Life han popularizado al barbudo soldado de Fidel 
Castro, con su cabellera hirsuta, sus cartucheras cruzadas y su tosco uniforme de mon­
taña. Pero el ejército rebelde del 26 de Julio no es sólo ese guerrillero de mirada bravía, 
aparentemente individualista y feroz, sino también una ordenada estructura militar, un 
grupo político de pensamiento coherente, una administración civil y penal y una frater­
nidad de hombres libres que algunos de ellos como el capitán Camilo Cienfuegos —que 
une a su romántico nombre la afición a las novelas históricas— gustan comparar con la 
de Robin Hood.

Fidel Castro, con su inseparable fusil belga 30.06, sus lentes de gruesa montura y una 
radio a transistores permanentemente pegada a su oído para escuchar las noticias de La 
Habana, es el nómada de la tropa. Con su grupo de capitanes no tiene un sitio fijo; casi to­
das las semanas traslada su paradero, recorriendo la Sierra.

El artífice de la organización de la tropa es Ernesto Guevara, más conocido por Che,8 
el médico rosarino de legendario valor, a quien Castro ha equiparado a sí mismo con el 
grado de comandante. Todas las muchachitas de Cuba tienen en su tocador un recorte 
con alguna de las escasas fotos de Guevara y las anécdotas de arrojo del Che son innume­
rables; un ficticio pasado de combatiente en Guatemala contra la revolución de Castillo 
Armas ha añadido a su biograf ía el toque de soldado de fortuna y de peligroso comunis­
ta, que la completa. En la vida real, Ernesto Guevara es un hombre de poco más de trein­
ta años, que habla sólo lo necesario. Estuvo, sí, en Guatemala, pero como enfermero de 
un hospital porque no podía revalidar su título. Cuando se entera de que lo consideran 
comunista sonríe enigmáticamente. Va a los combates montado en su mulo (que bautizó 
«Martín Fierro») y lleva en la mochila un venerable termo, sin tapón de cebar, y un mate. 
En el bolsillo de la camisa, durante todos los días que estuve en su campamento, guardaba 
un tomito verde de la editorial Aguilar, con poesías negras de Ballagas, y a veces se tiraba 
bajo un arbusto, a leer en voz baja.

El Che, un sedentario debido a su asma pero un hombre de acción por voluntad pro­
pia, ha ido organizando el cuartel de Castro. Distribuidos en las laderas de cuatro picos 
montañosos con alturas que oscilan en los 1800 metros, sus hombres operan una armería, 
una fábrica de calzado y mochilas, un hospital de sangre, una estación radioemisora, un 
almacén, la redacción de un periódico y la casita del Club de Prensa. Cuatro muchachas 
incorporadas a la tropa dictan clases de primeras letras a los niños de la zona y a los sol­
dados analfabetos (incluso, a los casquitos, los prisioneros gubernistas); un sacerdote ca­

8.	 Apodo otorgado en Cuba a los rioplatenses.
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tólico, el padre Sardiñas, saca a veces de su mochila la sobrepelliz, para administrar algún 
sacramento u oficiar misas de campaña.

El abastecimiento también está a cargo del comandante Guevara. Todos los alimentos 
que pueden obtenerse en la Sierra son pagados a los campesinos con dinero efectivo, in­
cluso el escaso ganado vacuno. Cuando visité el cuartel general, cerca de 200 reses de ga­
nado cebú, disimuladas de a tres y cuatro en diversos puntos de la montaña, estaban des­
tinadas a la faena. (No siempre ha sido así, sin embargo, y Guevara —desde su «riqueza» 
actual, que él mismo califica de «excesiva»— añora los tiempos austeros en que la carne 
de algún mulo enfermo o despeñado era un manjar gustado de vez en cuando.) A algunas 
millas de distancia del campamento, el venerable capitán Crescencio Pérez —un patriarca 
campesino de 68 años, gran barba blanca y una tribu de hijos que le obedecen ciegamen­
te— rige lo que los rebeldes llaman «el Ministerio de Agricultura»: una zona inexpugna­
ble donde se cultivan la malanga, el boniato y el arroz, utilizando como mano de obra a 
reclutas novicios para los cuales aun no hay fusil.

Dos médicos se han incorporado a la tropa. Uno, Sergio Fajardo, está a cargo del hos­
pital de sangre; el otro es el osteólogo de fama continental Frank Martínez Páez, que pre­
firió la dura vida de la Sierra a su cátedra habanera. En su mochila de soldado Martínez 
Páez lleva un tratado de osteología en inglés y es frecuente sorprenderlo al abrigo de una 
peña cualquiera, mientras los bombarderos bordonean ominosamente sobre el campa­
mento, enfrascado en su libro.

Finalmente, están Luis Orlando Rodríguez —un veterano periodista, director y pro­
pietario del clausurado diario La Calle y exdiputado, a cargo del periódico semanal de los 
rebeldes—, y Humberto Sorí Marín —directivo del Colegio de Abogados y participante 
del Congreso de Jurisprudentes realizado en Montevideo hace unos años— que ha estruc­
turado un Código Penal Militar y está redactando, actualmente, disposiciones para ejercer 
en el territorio dominado por los rebeldes la administración de la justicia civil.

Desde diciembre de 1957, cuando el comandante Sánchez Mosquera fue derrotado 
por Guevara en el Alto de Conrado, ninguna fuerza gubernista se ha atrevido a subir a 
la Sierra Maestra para presentar batalla a Fidel Castro. Los 20.000 hombres del ejército 
batistiano distribuidos en la provincia de Oriente, poseen tanques Sherman, morteros, 
bazookas y cañones de campaña; la aviación satura diariamente de bombas y metralla la 
«zona de muerte»; una fragata de la Marina, apostada en la costa sur de Oriente, cañonea 
todas las noches las montañas. Ningún cargamento de armas puede llegar desde los Es­
tados Unidos, que han establecido un bloqueo eficaz y, por comprensibles razones políti­
cas, Fidel Castro dice que no desea entablar gestiones para obtenerlas en los países de la 
órbita socialista (se sabe que un emisario yugoslavo que estuvo en la Sierra no llegó a un 
acuerdo con los rebeldes). Y sin embargo, la guerrilla posee modernas carabinas Garand, 
morteros, bazookas y ametralladoras Thompson y Browning. La fuente de ese armamen­
to está en el propio ejército de Batista, y en las incursiones exitosas que periódicamente 
realizan los rebeldes.
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El 14 de febrero, al llegar Bigart y yo al punto de encuentro con la tropa de Castro, se 
estaba librando el combate de Pino del Agua. Aproximadamente unos 800 rebeldes ha­
bían bajado hacia una zona maderera en el llano, y atacaron durante dos días a la guar­
nición gubernista apostada en un aserradero, aniquilándola finalmente. Incluidos refuer­
zos gubernistas llegados desde la cercana ciudad de Bayamo, el ejército poseía en Pino 
del Agua seis veces más hombres que Castro. Tanques y morteros intervinieron en la ac­
ción y los rebeldes estuvieron permanentemente hostigados por la aviación enemiga. Sin 
embargo, sólo tuvieron cuatro muertos contra noventa y seis del ejército, capturaron al 
teniente Evelio Laferté9 y cuatro soldados, más gran cantidad de ametralladoras, fusiles, 
granadas y cajas de balas.

Pero la explicación de estos resultados asombrosos no está solamente en la magnéti­
ca personalidad de Fidel Castro, en el valor y la prudencia del Che Guevara o en el apoyo 
incondicional de la población campesina; los mil hombres que han aceptado la salvaje y 
durísima existencia de la Sierra Maestra, venidos de todas partes de Cuba y dejando mu­
jeres, novias, hijos o madres, son también una clave decisiva.

El 15 de febrero, cuando iba llegando al campamento de Castro después de una eta­
pa ininterrumpida de nueve horas de marcha junto a la parihuela donde era transportado 
Camilo Cienfuegos (con un balazo en el vientre, recibido en Pino del Agua), de un bohío 
ya envuelto en la penumbra del atardecer salía el nervioso rasgueo de un tres, la guitarra 
cubana de tres cuerdas y la voz del guerrillero y poeta Jorge Luis García, en un son:

Quítate de la acera,  
mira que te tumbo,  
que aquí viene el Che Guevara  
Acabando con el mundo.

Adentro, lo rodeaban el teniente–niño Joel Iglesias, de 16 años, aún con muletas lue­
go de haber sido herido de siete balazos en el combate de Mar Verde; el estudiante de de­
recho Osvaldo Herrera, la empleada de tienda Ileana Rodés, la guajira Gladys (que nació 
en la Sierra y fue casada por el padre Sardiñas con el armero de Fidel Castro), el locutor 
de radio Orestes Valera, el moreno Monguito —que sabe de memoria la mitad del Mar­
tín Fierro—, Peña, que era empleado de una estación de servicio en Holguín, el Vaquerito 
Rodríguez,10 cuyo último oficio fue el de secretario de un mago de feria, Carlos Figueredo, 
el almacenero que admira a Gardel. De todos los puntos de Cuba, estos hombres y mu­
jeres habían llegado para pelear junto a Fidel Castro; casi todos ya habían visto la muerte 

9. En enero de 1959, reencontré en La Habana a Laferté, con uniforme de capitán del Ejército Rebel-
de, convertido en custodia de Castro.

10. Roberto Rodríguez, el Vaquerito, era en esos momentos nada más que un guía, sin derecho a 
arma, y fue él quien nos subió, a Bigart y a mí, a la Sierra Maestra. Su ambición consistía en tener un 
fusil y un reloj pulsera. Se hizo el gusto; murió en el combate de Santa Clara, como capitán del famo-
so «Pelotón Suicida» del Che, y llevaba entonces mi reloj, que le dejé al bajar de la Sierra. Es recorda-
do hoy en Cuba como uno de los héroes ejemplares de la Revolución.
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cara a cara, hacía muchos meses que no sabían de su familia y el frío de la noche de mon­
taña se colaba por sus uniformes desgarrados. Cuando entré, sobre un fogón hervía una 
olla con malanga que iba a ser la única cena de todos; iluminados por un candil de quero­
seno me miraron sonrientes, me ayudaron a quitarme la mochila y el bulto de la hamaca 
y me arrimaron un asiento, humildes y alegres, gente de pueblo parecida en ese momento 
a la de todo el mundo. Aquel bohío lleno de humos y cantos era la sede de Fidel Castro, la 
Casa de Gobierno de la revolución. Entonces me acordé de la otra Casa de Gobierno que 
había visto dos semanas antes en La Habana, con sus ventanas clausuradas, sus nidos de 
ametralladoras en cada esquina del techo y el hombre torvo que vive en ella, sin recibir si­
quiera a los diplomáticos extranjeros.

Conversaciones con Castro

Fidel Castro no es todo el Movimiento 26 de Julio. Su mérito está en propiciar esa modi­
ficación del planteo inicial —un joven dirigente valeroso y casi solo, llamando al levan­
tamiento y erigido en caudillo— y en haber estimulado a toda una joven generación cu­
bana a asumir responsabilidades y considerar los episodios heroicos del ataque a Cuartel 
Moncada o del desembarco del Granma como simples puntos de partida para una radical 
transformación del país.

Jugando su vida diariamente (hace unas semanas, mientras se tiroteaba al descubier­
to con el ejército, parado en medio de un camino, la línea de metralla de un avión pasó a 
centímetros de sus pies), sufriendo las terribles condiciones de vida de la Sierra Maestra, 
Fidel Castro es el presidente de la Dirección Nacional del Movimiento y el jefe de su Esta­
do Mayor, pero reconoce que, en febrero de 1958, ya no puede hablar en carácter de intér­
prete exclusivo del 26 de Julio, como lo hacía en 1956 y 1957; una elaborada organización, 
que él mismo fue creando de a poco, ha ocupado el lugar del dirigente único y el programa 
del Movimiento no se expresa ahora únicamente a través de Fidel.

Los periodistas americanos que lo entrevistaron han destacado de Castro lo que más 
apetece, en la admirable personalidad del dirigente, al público de sus diarios y revistas: la 
faceta del guerrillero, la condición de caudillo militar y civil que ha conmovido a un país 
entero. Es infrecuente la mención a la otra mitad del 26 de Julio: los dirigentes civiles de 
Santiago y La Habana que, en pie de igualdad con Castro y muchas veces autónomamen­
te, elaboran planes, objetivos políticos o declaraciones de principios.

El carácter de mi visita a Cuba me permitió recoger informaciones desde ambos lados 
de la revolución. Bruno, que es uno de los más importantes dirigentes del 26 de Julio, me 
explicó largamente la índole de la plataforma del Movimiento. En Santiago, en las peque­
ñas ciudades de provincia, otros responsables de la resistencia añadieron útiles detalles a 
esa reseña. Y una entrevista con Fidel Castro —hecha de varias conversaciones a lo lar­
go de muchos días— completó el planteo de lo que hasta hace pocos meses el 26 de Julio 
admitía no poseer en detalle: el esquema político y económico que sustituirá, después del 
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triunfo, al corrupto andamiaje elaborado por los políticos profesionales y los dictadores, 
desde las épocas de Gerardo Machado.

Fidel Castro, con una barba que añade varios años al semblante juvenil y su natural 
corpulencia aumentada por tricotas y camisas de abrigo, da a primera vista la impresión 
de un hombre ganado por la tosquedad de la vida en la Sierra. A su cintura se ciñen siem­
pre las cartucheras con cuatro kilos de balas; una pistola, una cantimplora y su insepara­
ble rifle belga de precisión, calibre 30.06, completan un atuendo que, aparentemente, no 
se presta para la discusión sutil de la política. Pero apenas se cala sus lentes de montura de 
carey, medita un momento y comienza a hablar con su voz suave, en su lentitud de movi­
mientos y en la tranquilidad de su tono se traslucen a cada rato inflexiones ardientes y un 
natural poder de convicción. El abogado innato que hay en Fidel aparece con la primera 
indiscreción del interlocutor o la pregunta dif ícil; suavemente, sin cambiar de tono, busca 
dirigir la charla hacia otro punto, y a veces lo consigue. Cuando el acoso de una pregunta 
es demasiado insistente, calla unos segundos mirando el habano que se quema, y después 
dice: «Perdona —todos los cubanos tutean desde el primer encuentro—, pero eso no pue­
do contestarlo».

Aparte de otras charlas informales, dos veces pude sostener una larga y deliberada 
conversación política con Fidel Castro: la primera fue de noche, hasta la madrugada, en 
un bohío, y siguió afuera, a lo largo de un sendero de montaña que Castro iluminaba con 
su linterna, mientras caminábamos hacia un campamento. La otra fue a la hora de la sies­
ta, en un sitio de la selva donde el jefe rebelde había procurado un aparte para hablar sin 
oídos indiscretos, y en ellas estuvieron presentes dos dirigentes de la Resistencia que se 
encontraban en la Sierra.11

—En primer lugar —pregunté a Castro— ¿quién es responsable por la redacción del 
programa del Movimiento?

—Por supuesto —contestó— la Dirección Nacional que yo integro; después, técnicos 
de diversas especializaciones, según los puntos.

—Por lo que se sabe hasta ahora, el 26 de Julio está apoyado por los sectores sociales 
más disímiles: la alta burguesía, los universitarios, un sector del proletariado industrial, 
los campesinos no organizados sindicalmente. ¿Cómo un programa político puede con­
ciliar aspiraciones tan diversas, sin hacer que choquen intereses? ¿O qué sector predomi­
na en el programa? Finalmente: ¿no se corre así el riesgo de que cualquier solución quede 
anulada al atender a solicitaciones tan diversas?

—Eso sería cierto —expresó Castro— si esta revolución tuviera un contenido clasis­
ta; pero Cuba está tan necesitada de una reforma general, que lo único que buscamos es 

11. Además de Bigart y yo, el pequeño grupo que en febrero llegó al recóndito campamento de Fi-
del se completaba con el tisiólogo Vicente de la O (salido conmigo de Santiago de Cuba, después de 
abandonar todo, para servir como médico en la Sierra), con un joven que iba a incorporarse a la gue-
rrilla y Vilma Espin que, acompañada por el abogado Lucas Morán, subió a la Sierra para una discu-
sión política con Castro. Estos dos últimos son los dirigentes mencionados.
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obtener un mínimo de decencia administrativa y de honradez política, para partir desde 
ahí a las soluciones.

—¿Cuál sería ese punto de partida?
—Por supuesto, el derrocamiento de la dictadura y la desaparición de la escena de to­

dos los políticos que ahora la sostienen o la toleran. De allí en adelante, un gobierno pro­
visional honesto y, finalmente, elecciones libres.

Desde hace un año, el 26 de Julio ha proclamado al juez Manuel Urrutia Lleó —quien, 
en fallo célebre, confirmó el derecho de rebelión frente a la dictadura, y debió exilarse in­
mediatamente— como su candidato para el gobierno provisional. Esta decisión fue decla­
rada como inamovible, pero gente en La Habana me había sugerido que esa intransigencia 
estaba cediendo. En consecuencia, toqué el punto:

—¿El magistrado Urrutia sigue siendo candidato de ustedes?
—Sí, pero eso no quiere decir que no transijamos con otro, siempre que fuera acepta­

do por la mayoría del pueblo.
—¿Por ejemplo, el doctor Miró Cardona, el presidente del Colegio de Abogados?
—Cualquiera que la mayoría del pueblo acepte.
—En La Habana se habla de la posibilidad de una Junta Militar, como transición hacia 

unas elecciones luego de la caída de Batista —dije—. ¿Aceptarían eso?
—De ninguna manera. Nada de militares. Tanto si sobreviniera una Junta Militar, 

como si se llevaran a cabo las elecciones anunciadas para junio, el Movimiento no reco­
nocerá ninguno de esos resultados. Nuestra fórmula es: derrocamiento de Batista, gobier­
no provisional y elecciones libres.

—¿Tus tropas permanecerían armadas durante el término del gobierno provisional?

Esta fue una de las preguntas más obstinadamente eludidas por Castro. Dos o tres ve­
ces inició una respuesta lateral, hablando de «responsabilidades y peligros».

—Lo que interesa es esto —añadí—: ¿no creen que, desde el exterior, esa permanencia 
pueda considerarse como una coacción sobre la libertad de las elecciones subsiguientes?

—El Movimiento permanecerá armado —declaró finalmente Fidel—. Hemos ganado 
luchando el derecho a hacerlo, y haremos respetar de esa manera nuestro programa, in­
clusive al gobierno provisional. Pero nada de militares «de transición», como en Colombia 
o Venezuela, y nada de políticos.

—¿Qué se piensa hacer con el ejército?
—El ejército será depurado. Nuestro concepto es el de un ejército profesional, peque­

ño y bien armado, dirigido por los hombres que ahora han sabido oponerse a la dictadura. 
Además, creemos que sería conveniente el servicio militar obligatorio.

El concepto parecía algo incongruente y pedí una aclaración.

—Sí —reiteró Castro—. Servicio militar o instrucción militar, que democratice al ejér­
cito. Además, una fortificación de la Marina, que establezca un equilibrio de poder entre 
todas las ramas de las fuerzas armadas.
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Las ideas económicas del Movimiento están contenidas en el folleto Tesis económica, 
que Castro editó en México. En nuestra charla, Fidel condensó rápidamente esos concep­
tos.

—Fundamentalmente —dijo— creemos necesario el acrecentamiento de la riqueza 
nacional y su más justa distribución. Nuestra principal fuente de divisas está en el cam­
po, pero no sólo en la agricultura, sino también en la industrialización de sus productos. 
Deberemos tender a la total refinación del azúcar dentro del país, evitando la exportación 
de crudo. Además, ya es imprescindible crear industrias subsidiarias de la azucarera, ta­
les como el aprovisionamiento del bagazo, con el que podríamos obtener, para forrajes y 
otros usos, alrededor de 50 millones de dólares anuales.

—¿El Movimiento incluye en su programa una reforma agraria?

Nuevamente, Castro pareció dudar unos segundos. (Muchos terratenientes apoyan la 
revolución, y éste ha sido uno de los más delicados aspectos del programa.)

—En principio, sí —manifestó—. Pero la expropiación no es imprescindible. Hay tie­
rras fiscales suficientes para las necesidades de todos los campesinos. Hay que entre­
garlas, bajo asesoramiento agronómico, eliminando el actual «precarismo», en el que el 
campesino compra la «acción» pero no es dueño de la tierra. Además, creemos que es ne­
cesario el contralor estatal sobre la propiedad —fiscal o privada— en lo referente a la ex­
plotación tecnificada.

—¿Se mantendrían algunos de los organismos actuales?
—Lo que hay ahora, es un caos. Resumiéndote el programa, los puntos serían tres: a) 

distribución de tierras del Estado a los precaristas; b) impuestos altos sobre latifundios no 
productivos; c) fijación por ley de la superficie máxima que pueda poseerse. Si los dos úl­
timos no resultaran, entonces se aplicaría la expropiación en casos concretos.

La conversación entró después en un resbaladizo terreno: el de las inversiones indus­
triales. Cuba tiene enfrente a los Estados Unidos, el principal inversor extranjero en Amé­
rica Latina. Casi todos sus servicios públicos están en manos de compañías estadouniden­
ses. Las armas que Batista usa contra el Movimiento son las que Estados Unidos le vende, 
pero como en los casos de Venezuela y Colombia, se sabe que el Departamento de Estado 
no quiere ya comprometerse en el apoyo a las dictaduras demasiado corrompidas, cuando 
el alzamiento popular alcanza los extremos que se registraron en Caracas y que se obser­
van hoy en Cuba. En ese cuadro, las declaraciones de Fidel deben ser medidas, y sus res­
puestas fueron un modelo de diplomacia.

—¿Cuál es el programa referido al incremento industrial?
—Pensamos que hay que perfeccionar el estado de las industrias extractivas, princi­

palmente aquí, en Oriente. Después comenzar la creación de una industria pesada y es­
timular el establecimiento de industrias conexas a la producción agropecuaria. Por un 
tiempo, eso alcanzará.

—¿Y en cuanto a inversiones?
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—Lo ideal, en primer término, es utilizar el capital cubano. Los depósitos privados en 
el Banco de Cuba, actualmente, bastan para un plan industrial de 10 años. Ello no quiere 
decir que no aceptemos las inversiones extranjeras.

—¿Las condiciones actuales para el retiro de ganancias (libertad absoluta, con un pe­
queño impuesto) serán mantenidas?

—Sí.
—¿Qué posición han fijado sobre préstamos internacionales?
—Creemos que deben aceptarse únicamente de gobierno a gobierno.
—Tengo entendido que Cuba ha establecido varios tratados económicos con los Esta­

dos Unidos. ¿Se piensa revisarlos?
—No es conveniente plantear ahora esos problemas.
—Sin embargo, es un punto importante. ¿Se revisarían?
—Bueno —meditó Fidel, encontrando finalmente la fórmula de la respuesta—. Revi­

sar no es anular. Existe una tendencia a revisar, simplemente. En especial, el empréstito de 
600 millones de dólares, que contiene una cláusula anticonstitucional (gravamen del im­
puesto interno a las utilidades, para servir amortizaciones), pero puedo decirte que res­
petaremos todos los convenios estructurados con honestidad.

Uno de los temas económicos que todavía no ha proporcionado a Cuba muchos dolo­
res de cabeza es el de su incipiente industria petrolífera. Una legislación presionada por 
intereses va creando una compleja y desventajosa situación: la ley no hace distinción entre 
nacionales y extranjeros para la concesión de cateos. Pagando 120 dólares, más un centa­
vo por hectárea, se obtienen concesiones de hasta 40.000 metros cuadrados por 4 años; 
la explotación está autorizada por 30 años, con opción a 10 más. Sobre el régimen actual 
dice Castro:

—Es totalmente inmoral. Está basado únicamente en especulaciones de amigos del 
gobierno. Hay que revisar todo el régimen de concesiones.

—¿Eso quiere decir que, por ejemplo, se establecería para la explotación el sistema de 
50 y 50 en las ganancias, entre el Estado y los concesionarios?

—No. Una vez hechas legalmente las concesiones, los impuestos serán los normales 
para cualquier inversión. El petróleo de Cuba es dudoso; no podemos darnos el lujo del 
régimen impositivo venezolano, todavía.

—¿La nacionalización de los servicios públicos está comprendida en el programa?
—No estamos en el caso de la Argentina, donde la nacionalización era asunto de vida 

o muerte. Aquí lo que interesa, principalmente, es mejorar los servicios. Puedo decir, con­
cretamente, que la definición mejor sería «municipalizar». Y, únicamente, en los casos en 
que el Estado no pudiera establecer competitivamente un servicio paralelo.

Por un momento Fidel fumó su habano; quizás pensaba que había hablado demasiado; 
sobre todo, después de sus recientes declaraciones (minuciosamente compuestas de luga­
res comunes y no comprometedoras) a la revista Look. Luego hizo una aclaración:
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—Todo esto parece, así, un poco fragmentario. No lo anotes simplemente como te lo 
dije. Un programa de gobierno no es sólo una enumeración de ideas, sino también una 
cuestión de oportunidad. Nuestro programa tiene un margen flexible para imprevistos.

—Queda una sola pregunta sobre el tema: ¿Qué piensan de la libertad de comercio? 
¿Estarían dispuestos a desviar la mayor parte de las exportaciones hacia otros países que 
no fueran los Estados Unidos, en caso de mejores precios?

—Indudablemente, nuestra órbita de comercio ha sido, es y será la de los Estados Uni­
dos. Pero no tengo obstáculos en decir que sostenemos la libertad de comercio. Somos 
partidarios, además, de bloques regionales o continentales de países latinoamericanos 
con economías complementarias.

—¿Y cómo piensan actuar frente a las dictaduras criollas?

Aquí el Fidel Castro revolucionario —que, quizás subconscientemente, eligió los co­
lores anarquistas para la bandera de su movimiento— salió a luz en una frase apasionada:

—Romperemos relaciones con todas las dictaduras que son la vergüenza de América. 
Puedes descontarlo.

No se puede resumir tres días de conversaciones en una nota periodística. Pero en lo 
que antecede, seguramente, está la esencia de un programa largamente madurado. Adole­
ce de vaguedades deliberadas; es el arma con que el buró político del 26 de Julio, mientras 
Fidel lucha f ísicamente en la Sierra con la dictadura, está mostrando de a poco al Depar­
tamento de Estado y a los intereses económicos extranjeros, qué se puede esperar de la re­
volución. Y a veces, una frase bien expresada, dicha al azar en un reportaje, puede mover 
un inesperado hilo en alguna Cancillería.

A lo largo de estas notas he tratado de reflejar el complejo cuadro social de Cuba opri­
mida por una cruel dictadura y con su esperanza puesta en una pujante revolución, que no 
puede encasillarse en ninguna definición ideológica y clasista, pero que pretende no ser 
únicamente política, sino también social. ¿Qué posibilidades existen, en marzo de 1958, 
para afirmar alguna predicción basada en el cúmulo de opiniones y hechos coleccionados 
en esta serie?

En principio, parece innegable que los días del régimen de Fulgencio Batista están 
contados. El plan maestro del 26 de Julio compone su juego con tres cartas principales: 
el pronunciamiento cívico, la creación de un estado insurreccional que haga imposible la 
ficción de una vida normal de convivencia bajo la dictadura, y la huelga general revolu­
cionaria.

Los dos primeros puntos ya se han cumplido, faltaba que la Iglesia se pronunciara con­
tra el gobierno, y ya lo ha hecho; Batista ha tenido que implantar nuevamente el estado de 
sitio y confiesa que no podrá celebrar elecciones. Queda únicamente por jugar la tercera 
carta. Y en cada fábrica y comercio de la Isla, los obreros y los empleados —férreamente 
unidos en torno a las consignas del 26 de Julio y con armas en su poder— esperan sólo la 
orden del paro general.
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Entonces los guajiros, los estudiantes y las maestras de la tropa de Fidel Castro podrán 
bajar de la Sierra Maestra y hacer suya la frase que José Martí estampó en las últimas pá­
ginas de su Diario: «Es gran gozo vivir entre hombres en la hora de su grandeza».

La madurez de un jefe
Quincenario Reporter, 12–vii–1961

El periodista que pregunte en La Habana cuál es el trámite para obtener una entrevista 
con Fidel Castro, recibirá de los funcionarios o de los colegas interrogados una enigmática 
sonrisa que corrobora su ingenuidad. Fidel Castro no otorga audiencias a periodistas. Pri­
mero, porque su jornada está demasiado llena de viajes, reuniones, inspecciones, delibe­
raciones del Consejo de Ministros, mitines y apariciones en televisión. Después, porque 
el Primer Ministro ha aprendido, a su costa, a no confiar en los periodistas, sobre todo en 
los que vienen del Norte.

Ya ha habido muchos de esos enviados especiales, a veces de diarios y revistas con im­
portancia mundial, que han dividido sus tres o cuatro días de La Habana entre la lectura 
de periódicos, las visitas al cabaret Tropicana y una tarde con Castro —quien, antes, so­
lía procurar él mismo el diálogo con extranjeros— y vuelven proporcionando a sus lecto­
res muchos detalles sobre la barba de Fidel, las encantadoras curvas de algunas milicianas 
o la multitud de rostros soviéticos que uno tropieza a cada vuelta de esquina, pero muy 
poco (y eso casi siempre distorsionado) sobre las declaraciones y el pensamiento verda­
dero del joven líder.

Por otra parte, ¿qué puede agregar una entrevista personal a lo que Castro dice y repite 
a toda hora de su jornada, para que lo oiga todo el mundo? La televisión y la radio no son 
para el Primer Ministro simples medios de propaganda o los instrumentos de un lavado 
de cerebro, como dicen sus enemigos. Privado del ámbito de resonancia entre el gobier­
no y la masa que, a través de sus diversos niveles, es un partido político, Fidel Castro ejer­
ce una variedad cubana de primitiva democracia directa, donde los asuntos de Estado se 
comentan y se explican en la plaza pública. Quizás, dentro de una ortodoxia del sistema 
democrático representativo, esto no pueda considerarse el diálogo y la interacción entre 
pueblo y gobierno que oficialmente define a otros regímenes, pero es evidente que en el 
caso cubano funciona bien. El respaldo popular al gobierno es visible; la confianza abso­
luta de los gobernados y la seguridad de los gobernantes en que son los intérpretes reales 
de la voluntad del pueblo, son hechos incontrastables, al alcance de cualquier observador 
extranjero.

Descontado ese aspecto, los frecuentes y larguísimos contactos de Castro con la opi­
nión pública añaden a esa comunicación un sentido didáctico que pone al alcance del más 
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humilde campesino la posibilidad de entender temas tan celosamente guardados hasta 
ahora en sus cajones por los especialistas como la planificación de la economía, el funcio­
namiento de la balanza de pagos o la diversificación de los cultivos agrícolas. Al mismo 
tiempo, con algo de mitológico en el hecho, es indudable que Castro absorbe periódica­
mente de sus contactos con la masa, de la fe que encuentra en las muchedumbres formi­
dables que se congregan para escucharlo, una especie de energía que debe constituir el 
alimento de su fabulosa actividad y de ese permanente «estado de gracia» político en que 
vive, siempre exultante y dispuesto a la lucha, poseedor y transmisor de una mística con­
tagiosa.

En cierto modo, los discursos de Castro son más que informes de gobierno; son el go­
bierno mismo y, además, la prueba irrefutable para centenares de miles de humildes de 
que la revolución sigue viva. Si Fidel Castro callara y los cubanos supieran qué pasa allá 
arriba sólo por la Gaceta Oficial y lo que va a pasar únicamente por los periódicos, ese 
misterioso fluido que corre entre el líder y su pueblo quedaría estancado y el motor de la 
revolución se detendría.

Jean–Paul Sartre escribió el año pasado, constatando el hecho: «Cansada de discursos, 
la nación desdeñaba las frases; desde que Fidel Castro le habla, no ha escuchado una sola. 
Hechos. Demostraciones. Análisis. Estupefactos, los cubanos no reconocieron en esa voz 
los viejos arrebatos del parlamentarismo. La voz humana, pues, podía servir para otros 
usos». Y después de escuchar personalmente a Castro en un discurso, pudo entender más, 
todavía: «Bastaría publicar el texto para que la determinación firme y violenta, la indigna­
ción sombría, saltaran a los ojos del lector. Pero ningún periódico haría sentir lo que fue 
en verdad el discurso; una larga marcha contra el viento, bajo las nubes, en la noche, ha­
cia un paso todavía desconocido: victoria o exterminación. El simple texto no reflejaría la 
inquietud, los tanteos, las paradas, las súbitas arrancadas, la lentitud y la aceleración pro­
gresiva de la elocución, ni, sobre todo, bajo el hervor de la cólera, la aplicación honrada, 
casi triste, el curioso maridaje de la resolución más firme con el deseo concienzudo, casi 
tímido, de proceder bien. Aquellas palabras eran como pasos; a cada uno de ellos, el que 
marchaba podía detenerse; lo sabía, pero también sabía que había que continuar. Sola, por 
su cansancio y amargura, por su fuerza, la voz nos revelaba la soledad del hombre que de­
cidía por su pueblo en medio de quinientos mil silencios».

En esas condiciones poco pueden añadir las entrevistas personales. Pero la semana pa­
sada, alrededor de una docena de periodistas estadounidenses e ingleses se colaron por 
una brecha en la muralla de legítima suspicacia que, después de la invasión de abril, el go­
bierno cubano levantó frente a las agencias noticiosas y a los corresponsales extranjeros. 
El Comité Tractores por la Libertad enviaba una delegación de técnicos a deliberar con 
Fidel; la Embajada checoslovaca en Washington (encargada de los asuntos cubanos desde 
la ruptura de relaciones con los Estados Unidos) visaría los pasaportes de quien quisiera 
venir a La Habana para informar sobre el encuentro.
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Por primera vez en muchos meses Fidel Castro, ese ser casi mítico de grandes barbas, 
eternamente vestido con uniforme de campaña, una de las cuatro o cinco figuras mundia­
les decisivas de la época, iba a estar al alcance del juego de preguntas y respuestas.

Casi inmediatamente de la llegada de los periodistas, se anunció la conferencia de 
prensa. Cuando lo supieron, transpirando bajo sus camisas de nailon, mirando de reojo a 
cada cubano próximo como si fuera miembro del g–2 (el Servicio Secreto de la Revolu­
ción) los corresponsales norteamericanos se reunieron llenos de nerviosidad en el lobby 
del Habana Riviera. Algunos aparentaban más calma; Tad Szulcz, del New York Times, que 
habla español y vivió un año en Cuba, tomaba el acontecimiento con estudiada frialdad. 
Pero otros jóvenes reporteros no podían ocultar su angustia. Sobre todo los que nunca 
habían estado en Cuba, pero leían desde 1959 la versión periodística estadounidense de la 
Revolución cubana. ¿De modo que dentro de unas horas iban a estar frente a frente con 
el primer dictador comunista de América Latina, con el sanguinario fusilador de miles de 
inocentes, muchos de ellos sus amigos? ¿Era posible que esta pequeña excursión de dos 
días acompañando a cuatro maduros señores de anteojos, que venían a discutir aburrida­
mente sobre la cantidad de hp necesarios a un tractor agrícola, se convirtiera de pronto en 
la oportunidad periodística con que sueñan tantos cronistas en las redacciones de Wash­
ington o de Kalamazoo? La dificultad idiomática aumentaba las zozobras. Un funciona­
rio menor del icap (organismo encargado de agasajar a los huéspedes oficiales) les había 
dicho que esperaran en el hotel. Pero al poco rato, a través del nerviosismo y del horrible 
calor de La Habana, el cicerone se había transformado en g–2 y la exhortación en una or­
den de no pisar la vereda. «Estamos incomunicados...», gimió el fotógrafo Bob Schutz, se­
cándose el sudor de la frente.

Veinte minutos más tarde, ignorante de los sobresaltos causados, el funcionario regre­
só sonriente: Fidel Castro recibiría a los periodistas por la tarde. Ahora estaba reunido con 
los negociadores del Comité en el Instituto Nacional de Reforma Agraria, y quien lo qui­
siera podía ir hasta allí en los automóviles oficiales.

Como todo periodista residente en La Habana, pude aprender en pocos días la lección 
de que no debe intentarse concertar una entrevista con Fidel Castro. Pero, al mismo tiem­
po, me enseñaron la solución que, en las redacciones de los diarios, se transmite a algunos 
con esa cierta ternura secreta de quien está relatando las travesuras del primogénito: Fi­
del no da entrevistas, pero cuando terminan sus deberes oficiales de la jornada (es decir, a 
cualquier hora entre media noche y el mediodía siguiente) reclama sus derechos de sim­
ple ciudadano y acarrea a su semidormido grupo de fieles, a recién conocidos y a alguna 
personalidad mundial (Sartre, Nazim Hikmet, Enrique Líster, Françoise Sagan, el pintor 
Guayasamin, Joris Ivens o Lázaro Cárdenas) hacia algún restaurante de buena cocina y 
ambiente discreto, para charlar hasta la salida del sol.

Una madrugada el teléfono sonó en mi habitación y un amigo cronista me dijo una 
sola palabra: «Monseigneur». En la práctica era un santo y seña más valioso que horas de 
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antesala en el Palacio o infructuosos viajes a la residencia de Fidel, en el cercano pueble­
cito pescador de Cojimar. El Monseigneur es un tranquilo subsuelo de un moderno edi­
ficio de apartamentos, en la esquina de las calles 21 y 0, frente a los portones del parque 
que contiene al hotel Nacional, en el barrio del Vedado. Aunque ahora, como casi todos 
los restaurantes, pertenece al Instituto de la Industria Turística, la heterodoxia revolucio­
naria ha respetado su antiguo ambiente. En el Monseigneur —paredes empapeladas de 
púrpura, candelabros, comida europea y una discreta diseuse amenizando la cena— los 
camareros sirven todavía la salsa de champignons vestidos de frac (única concesión a la 
zona tórrida: el frac es de dación) y no hay peligro de que un ritmo de pachanga venga a 
interrumpir una meditativa sobremesa de temas políticos.

Cuando llegué al Monseigneur eran las dos de la mañana y el capitán Gamonal, un jo­
ven moreno y prematuramente calvo que parece un profesor de Institutos Normales pero 
es el jefe de la guardia de Castro, me dijo que no valía la pena entrar: «Fidel está saliendo 
en estos momentos». En la vereda varios tenientes, uniformados de verde olivo y con me­
tralletas checas, se recostaban indolentemente sobre los automóviles de la comitiva, dos 
negros y relucientes Oldsmobile último modelo. En el de Castro, que ostenta la simple 
chapa verde de los autos particulares, con el número 190718, el chofer dormitaba con los 
pies colgando hacia la vereda por la portezuela entreabierta.

El morenito que recibe las propinas finales de los clientes del Monseigneur por llamar­
les un taxi, subió a escape la escalera con los ojos como platos: «Ahí viene, ahí viene». Los 
tenientes adoptaron la posición de firmes y se asomaron a mirar; allá abajo, la puerta de 
cristal se abrió y apareció una mano. Después pasó un minuto y el morenito fue a investi­
gar y regresó: «Abrió la puerta, pero está conversando con unas señoras». Los tenientes, 
seguros de su experiencia, volvieron a recostarse en los automóviles. Durante otra media 
hora, la mano empujó y volvió a soltar la puerta varias veces. Detrás de la puerta, como en 
un film de suspenso, estaba Fidel Castro despidiéndose. El morenito traía las novedades: 
«Ahora vinieron los ayudantes de cocina, para pedirle algo». «Una señorita le pidió que 
firmara en la servilleta.» (Según se dice, cada vez que Fidel Castro abandona la mesa de 
un restaurante, los mozos deben precipitarse a salvaguardar la vajilla, que los demás co­
mensales quieren llevarse como souvenir de haber comido junto al jefe de la Revolución.)

De pronto la puerta se abrió del todo y salió un grupo de hombres en uniforme verde 
olivo, con algunas damas. Casi todas vestían ropa de milicianas. En el centro venía Cas­
tro, con la boina de milicias que usa desde el año pasado, en vez del quepis del Ejército 
Rebelde. Se detuvo en la vereda, parpadeando bajo las frías luces de mercurio y preguntó, 
emergiendo recién, evidentemente, del océano de conversación que debió haber sido la 
última media hora: «¿Quién pagó la cena?». Después hubo presentaciones, reconocimien­
tos mutuos («Tú estás más gordo», para él; o «¿Qué te pasó en la cabeza, chico?», para mí, 
por cierto corte de pelo que me inventó el peluquero del hotel, partidario de la máqui­
na cero) y preguntas. ¿Era cierto que había suspendido las entrevistas personales? Fidel 
parpadeaba, lleno de sueño, y una señora del grupo comentó: «Hace veinticuatro horas 
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que no duerme». Pero en los pocos minutos hasta el anuncio de Gamonal de que el coche 
estaba listo, hubo tiempo para una respuesta que fue a la vez, en el más puro estilo Cas­
tro, una enunciación de normas generales: «Tú comprendes que ya pasó el momento de 
dar entrevistas. A ustedes los periodistas ya les he dicho todo, y además se lo estamos re­
pitiendo todos los días. ¿Qué vale más: una entrevista conmigo o que ustedes vean lo que 
está pasando en Cuba? Viaja al campo, visita las granjas del pueblo y todo lo que quieras, 
porque ahí están todas las respuestas. No pierdas el tiempo en las entrevistas, porque tú 
vienes desde muy lejos. Mira: vete a la Ciénaga, a Playa Girón y anota todo lo que hemos 
hecho allí. Antes del 17 de abril y después que los gusanos12 invadieron, y entonces vas a 
tener tema para cien notas». La fatiga sólo se le notaba en el parpadeo y en el tono bajo 
de la voz, pero mientras yo me volvía a Gamonal para dejarle mi dirección y mis señas, 
ya Castro estaba programando las próximas horas: «Tú (a un oficial que esperaba) vienes 
conmigo en la máquina, porque tenemos mucho que hablar. Y usted (a un señor cano­
so, de aspecto europeo) vaya a descansar, porque lo hemos entretenido mucho tiempo».

Después se acomodó al volante del Oldsmobile y los jóvenes tenientes saltaron al otro 
coche. Al minuto siguiente, los grandes focos traseros de los automóviles se perdían por 
la calle 21, iluminándola de rojo y, a la mitad de la cuadra, desde un grupo de trasnocha­
dores que habían reconocido a Castro, partía una frase con el calificativo orgulloso que 
los cubanos le han elegido, en homenaje a su fogosidad y a su actitud indómita: «¡Caballo, 
conduce despacio! ¡Cuídate para nosotros!».

Cuando los corresponsales extranjeros llegaron al edificio del Instituto de Reforma 
Agraria, el miliciano centinela no se había puesto aún a la altura del clima de negociación 
que existía en La Habana desde el día anterior, a partir del momento en que la delegación 
del Comité empezó a reunirse con Dorticós y los diarios a publicar una información gráfi­
ca casi olvidada: rostros de norteamericanos sonrientes, fotografiados dentro de Cuba. Si 
no se tenía pase, había que quedarse afuera; todo dicho con malos modos revolucionarios.

Dentro, en el sexto piso, encerrado en un austero despacho cuya única decoración era 
una rosa roja en un búcaro sobre el escritorio y un enorme retrato de Camilo Cienfuegos, 
Fidel Castro y los negociadores habían empezado sus deliberaciones. Pero lo único que 
los sudorosos periodistas recibían del interior eran las frías bocanadas del aire acondicio­
nado, que pasaban a la vereda desde el inmenso hall con paredes de cristal. Alguien, sen­
tándose en el cordón, comenzó a beber una Coca Cola (nacionalizada) y pronosticó que 
en ese momento había 40 grados a la sombra. Una hora más tarde, cierto funcionario se 
apiadó de los corresponsales y salió a aconsejarlos: era probable que Fidel Castro recibiera 
a la prensa, para enterarla de la marcha de las negociaciones, a las dieciséis.

A las quince y treinta Robert Starkie, del Daily Telegraph de Londres, y yo, advertimos 
que habíamos sido los primeros en llegar. Y cuando una empleada habló un minuto por un 
intercomunicador y después gritó: «¡Los periodistas, al sexto piso!», advertimos también 

12. En el lenguaje popular cubano, los invasores han quedado irremediablemente designados como 
gusanos, debido al color de su ropa de camuflaje, que se asemeja a las motas de una oruga.
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que íbamos a ser los primeros en ver a Castro. Cometimos una sola equivocación: ser de­
masiado pesimistas. El viaje hasta el sexto piso fue la acostumbrada cadena burocrática, 
donde el visitante es pasado de mano en mano y de oficina en oficina. Al ser confiados por 
tercera vez a la conducción de una nueva miliciana, y haber pasado ya por cuatro puer­
tas, realmente nos descuidamos al indicársenos la quinta. La puerta se abrió antes de que 
golpeáramos, y nos encontramos en un cuarto lleno de uniformes verde olivo. Yo estaba 
repitiendo por décima vez el motivo de nuestra aparición, cuando caí en la cuenta de que 
el hombre uniformado que nos había abierto la puerta y nos observaba con expresión di­
vertida, cigarro en mano, era el propio Fidel Castro.

«Bueno —dijo— ¿y los demás?» Mientras Starkie le explicaba nuestro adelanto, tuve 
tiempo de observarlo. Salvo por la estrella blanca de comandante en el rombo rojinegro 
de los hombros, el uniforme de Fidel Castro no se diferencia en absoluto del de cualquier 
soldado raso. Las prendas son de reglamento, y ese día usaba una camisa y un pantalón 
algo raídos, con evidencia de haber soportado muchos lavados. Las botas negras, que de­
tienen negligentemente sobre el tobillo la caída de los pantalones, eran viejas y gastadas. 
Ha dejado de usar sus dos famosos relojes pulsera («los llevo por si uno se detiene», ex­
plicó una vez ingenuamente a una señora curiosa) y luce otro con malla de oro macizo, 
de una marca costosa. El reloj es lo único caro del atuendo. Lo demás tiene el sello de las 
cosas ajetreadas, cuyo dueño no se preocupa más que de que presten utilidad: la boina 
checoslovaca mostraba oscurecido por el uso su reborde de tafilete, el bolígrafo en el bol­
sillo era de los que se compran por veinticinco centavos en cualquier tienda, los eternos 
cigarros eran del Consolidado Nacional del Tabaco y no de ninguna marca prestigiosa. La 
vida al aire libre y las frecuentes giras por el campo le han atezado el rostro y las manos, 
dándole un aspecto más saludable que el que exhibía hace tres años, cuando bajó de la Sie­
rra Maestra. Allá, la humedad de la selva y la montaña lo habían mantenido pálido: ahora, 
el sol de La Habana le ha prestado el tono trigueño permanente que sólo tienen los vera­
neantes muy ricos o los hombres de acción.

Después se sentó en un sillón, se hundió en él como buscando comodidad para un lar­
go rato y puso en el brazo del mueble una caja de fósforos del inra y, sobre ella, el cigarro 
sin encender. Los corresponsales iban llegando de a poco y Castro se preocupaba. Con 
cierto aire desconcertado interrogaba a los funcionarios diseminados por la habitación y 
les pedía que fueran a buscar a los periodistas restantes. Durante veinte minutos se pudo 
asistir al espectáculo de un Primer Ministro esperando a quienes les había concedido au­
diencia.

Cuando llegaron los impuntuales (y se supo que todo había sido cuestión de un ómni­
bus con horarios malentendidos) hubo una pausa y todos quedaron en silencio. Descen­
dió sobre la reunión, repentinamente, la conciencia de su importancia: era claro que el 
hombre arrellanado en el sillón y la docena de periodistas nerviosos, expectantes o impa­
cientes que se enfrentaban, estaban sopesando las proyecciones políticas de la conversa­
ción que vendría. En Estados Unidos, senadores, banqueros, la señora Eleanor Roosevelt 
y el señor Milton Eisenhower, quizás hasta el presidente Kennedy, estaban esperando res­
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puesta a sus planteos sobre el trueque de tractores por prisioneros. En Montevideo, Bue­
nos Aires, Río o Caracas, los expertos de las cancillerías habían comenzado a elaborar sus 
planes para la conferencia económica interamericana. En Moscú, Nikita Jruschov exami­
naba las condiciones en que podría volar hasta La Habana el próximo 26 de julio, para su 
primera visita a Cuba y a América Latina. En Checoslovaquia, obreros metalúrgicos es­
taban trabajando horas extras para desmontar la maquinaria de una planta industrial que 
sería enviada a Cuba. En Tokio, una entusiasta muchedumbre obligaba al director de or­
questa cubano Fajardo —en gira por Asia— a ejecutar con su conjunto el himno nacional 
de Cuba. Miles de personas, en esos países y en otros, actuaban influenciados por ese jo­
ven barbudo de 34 años y aspecto desmañado, y por su audaz política internacional. En la 
habitación del sexto piso, Castro y sus interlocutores se examinaban de hito en hito antes 
de comenzar la imprevisible partida de una conferencia de prensa.

Quienes esperaban un Fidel arrebatado y fustigador de los Estados Unidos como en 
sus discursos televisados, un Fidel fríamente hostil y obstinado en los planteos como en 
sus comunicaciones por escrito al Comité de Tractores, debieron modificar sus preguntas 
o su expectativa. Castro posee en alto grado esa intuición que sólo se da en algunos po­
líticos y les permite advertir en pocos momentos la actitud íntima de sus interlocutores.

El hombre que nos había recibido a Starkie y a mí emanaba en todos sus gestos au­
toridad, confianza en sí mismo y la leve brusquedad de trato que adoptan las persona­
lidades públicas cuando deben someterse a la ordalía de un interrogatorio periodístico. 
Pero aún no habían terminado de entrar en la habitación los norteamericanos, cuando su 
actitud cambió sutilmente. La gente que iba sentándose en torno a su sillón no confiaba 
en él, como lo hacen sus interlocutores cubanos de los discursos públicos. Del grupo va­
gamente excitado y hostil no fluía cordialidad. Y Castro puede ser absolutamente duro en 
sus pronunciamientos y hasta feroz en sus calificativos, pero no con los interlocutores a 
quienes debe convencer.

Cuando en 1960 tuvo que asistir, como fiscal supernumerario, al juicio de Hubert Ma­
tos, su oratoria —hasta ese día llena de anatemas y dicterios contra el hombre que se le ha­
bía insurreccionado— se transformó en meramente polémica al entablarse el diálogo di­
rectamente con el acusado, porque Matos era un interlocutor y no el blanco lejano de sus 
invectivas. En abril pasado, cuando llevó ante las cámaras de la televisión a los mil dos­
cientos invasores y los interrogó, los contradijo y los empujó a una sesión de discusiones 
políticas (increíble y posiblemente única en el mundo) donde los prisioneros acusados de 
alta traición impugnaban al Primer Ministro y argumentaban con él cara a cara, pasó lo 
mismo: los prisioneros eran los interlocutores y Fidel no podía destruirlos de entrada en 
su carácter de mitad del diálogo. Entonces, los categorizaba; al adoptar la llaneza de len­
guaje, al excluir la grandilocuencia acusatoria, se estaba ganando la involuntaria adhesión 
de sus interlocutores, que entraban en el juego. Esa noche hubo prisioneros que manifes­
taron su arrepentimiento y pidieron perdón; hubo otros que prometieron luchar junto a 
las milicias ante una nueva invasión; hubo otros, en fin, que sostuvieron sus puntos de vis­
ta y recriminaron a Castro como si fuera el reo.
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Los periodistas norteamericanos eran interlocutores a conquistar; durante las tres ho­
ras pasadas insensiblemente, Castro les proporcionó una confortable ilusión: el único es­
tadista latinoamericano que hasta ahora ha planificado con éxito una experiencia econó­
mica socialista, el gobernante que obliga al Departamento de Estado a actuar con Cuba 
solamente ante situaciones de hecho y sin iniciativa, el revolucionario que ha llegado a la 
ascesis rompiendo con su clase social, el líder que ha demostrado la terrible soledad que 
implica el poder fusilando a los amigos que pusieron en peligro el proceso de la revolución 
o aplicando leyes confiscatorias a la fortuna de su propia madre, era un joven intelectual 
ansioso de aprender, sólo interesado en que se le comprendiese y estimara.

A veces, se le escapaba cierta acritud. Cuando Lewis Gulick, de la Associated Press, 
le preguntó dónde había estado el día de la invasión, la repuesta fue cortante: «En la em­
bajada de México», aludiendo al rumor de su asilo difundido por la agencia de Gulick. 
Cuando le pidieron opinión sobre la situación dominicana posterior a Trujillo, contestó: 
«Pregúntenselo a la oea; está mejor informada que yo». Pero los exabruptos iban acom­
pañados siempre de una sonrisa y seguidos de una respuesta complementaria seria y ex­
tensa, que conformaba al interlocutor sin darle tiempo para el disgusto.

En esas tres horas, con una dialéctica implacable disimulada por la corriente de sim­
patía y comodidad f ísica que supo crear entre su persona y los desconcertados norteame­
ricanos, desplegó los temas de la revolución. Todo fue explicado y justificado; cuando el 
hecho revolucionario negativo era evidente, la dialéctica era abandonada por la franque­
za, sin que hubiera una solución de continuidad en la sensación de buena fe que había 
conseguido crear en el grupo.

«¿Usted sabe que hay censura en los despachos cablegráficos de la prensa?», le pre­
guntó Jean Huteau, de la France–Presse. «No tenemos ninguna clase de censura», contes­
tó Castro. (En realidad la hay, y de una clase burocrática muy irritante: la supresión de un 
despacho no se avisa al remitente.) Huteau le explicó la situación real; en general, podía 
comprenderse que un país agredido o en pie de defensa estableciera control sobre las in­
formaciones hacia el exterior, pero ese control debía situarse sobre bases justas y previas. 
La respuesta de Castro fue típica: «Usted tiene razón. No lo sabía, pero eso no puede con­
tinuar así. Le prometo que hoy mismo termina y ustedes podrán enviar libremente todas 
las noticias que deseen». Y después vino el acercamiento de calculada ingenuidad: «Nos 
faltan todavía muchas cosas, y una de ellas es un servicio de prensa que atienda todos los 
problemas de ustedes. Me doy cuenta de que es engorroso andar peregrinando por las ofi­
cinas públicas. Voy a ocuparme personalmente del asunto».

«¿Usted permitiría que en La Habana comenzara a editarse un diario en inglés?», le 
preguntó Robert Starkie. «Por supuesto —fue la respuesta—, con una sola condición: que 
se financie a sí mismo, sin recibir fondos del exterior.»

«Nuestra visa expira el día que regrese la delegación de técnicos agrícolas —explicó 
el fotógrafo Schutz, en nombre de varios colegas—. ¿Podremos quedarnos una semana 
más?» «Quédense todo el tiempo que quieran. Hoy mismo daré las instrucciones.»



La madurez de un jefe 253

De ese modo, fue eliminando de la futura versión periodística de la entrevista, toda as­
pereza. «Sólo les pido que escriban la verdad de lo que hayan oído aquí», les dijo hacia el 
final, ya seguro de que sólo una burda distorsión de los hechos podía evitar que la cróni­
ca de la conferencia de prensa le fuera desfavorable. Y no se equivocaba. Al día siguiente, 
hasta el Miami Herald (feroz enemigo de la revolución) publicaba un deslumbrado edito­
rial de Robert Boyd, hablando del trato cordial de Fidel Castro y de la libertad de acción 
que el corresponsal había disfrutado en La Habana.

Usualmente, las conferencias de prensa de primer rango terminan cuando la perso­
nalidad entrevistada se levanta y aduce que otros compromisos la esperan. La de Fidel 
Castro terminó cuando los periodistas declararon que no encontraban más preguntas. 
Entonces, Castro añadió que estaba dispuesto a probar todo lo que había afirmado: las 
obras revolucionarias, el apoyo popular al gobierno, la estructura de los institutos públi­
cos. «Ahora mismo —dijo, levantándose— podemos ir a comprobarlo, ustedes y yo. Sali­
mos desde aquí, si lo desean.» Yo arriesgué, tentativamente: «¿Por qué no hacerlo maña­
na, y hacia alguna provincia o hacia Playa Girón?». «Muy bien —dijo Castro—. Mañana 
iremos.» (Al otro día, a las siete de la mañana, saldría en caravana de automóviles con los 
periodistas hacia la Bahía de Cochinos y los tendría doce horas trotando tras sus zanca­
das, hasta que hubieron recorrido todo el teatro de la invasión de abril y visto las casas 
bombardeadas, el transporte Houston semihundido frente a Playa Buenaventura y hasta 
los cocodrilos de las ciénagas de Zapata.)

Pero cuando los periodistas se despidieron, no sabían que dos horas después, mientras 
cenaban en el Habana Riviera, Fidel Castro irrumpiría en el comedor (debía fotografiarse 
oficialmente con los negociadores) y la conferencia de prensa agotada en el inra seguiría 
hasta la salida del sol, prácticamente hasta la hora de la partida para Playa Girón.

Durante esa segunda y abigarrada reunión, donde los asistentes habían crecido hasta 
el centenar y los relatos de Castro sobre la estrategia militar frente a la invasión o su expli­
cación del fusilamiento de Humberto Sori Marín sólo se interrumpían para que se sirviera 
una rueda general de café y puros, reflexioné sobre este Fidel Castro y el de 1959, cuando 
la revolución entró victoriosa en La Habana. Y pensé, escuchando su voz incansable y re­
cordando la reunión de la tarde, la fugaz entrevista en el Monseigneur, los discursos de la 
televisión, una foto que lo muestra saltando de un tanque en la primera línea de combate 
de Playa Girón y otra donde aparece abrazado a Jruschov —el dirigente de una de las dos 
potencias mundiales—, que entre aquel joven guerrillero y este combatido reformador so­
cial de hoy, media algo mucho más complejo y doloroso que su primera experiencia de la 
guerra civil: la maduración de un jefe.
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Haedo llega al poder
Quincenario Reporter, 22–ii–1961

En las elecciones de 1966 el político uruguayo Eduardo Víctor Haedo no obtuvo siquiera 
una banca parlamentaria y puede decirse que su trayectoria pública ha terminado. Se 
dedica ahora a la pintura y a los recuerdos, convertido ya en un aspecto del folclore na­
cional y en un anfitrión cordial e ineludible para los visitantes de Punta del Este. Pero 
en 1961, cuando escribí esta cover story para una revista, culminaba su carrera de casi 
medio siglo, donde había acumulado honores múltiples, y estaba a punto de asumir la 
presidencia del Consejo Nacional de Gobierno. Durante una semana (y de común acuer­
do) conviví con Haedo en La Azotea, en su despacho de consejero, y en sus ruedas de 
café, en sus paseos por la playa Brava y hasta en las reuniones nocturnas de su círculo 
íntimo. Él me contó en largas sesiones de charla matinal o mientras flotábamos en su 
piscina, mucho más de lo que puse en el reportaje. Los datos lícitos, sin embargo, me pa­
rece que alcanzan para revelar a través de la personalidad de Haedo y de su formación 
como hombre público otra realidad más ominosa y fascinante: la del sistema uruguayo 
de partidos, la del juego que vienen jugando, desde el siglo pasado, blancos y colorados.

En 1957 una comisión parlamentaria uruguaya investigaba en Washington si la supuesta 
conexión del senador Eduardo Víctor Haedo con el nazismo había llegado a la aceptación 
de dinero, y una amenaza de desafuero ignominioso, como traidor a su país, pendía sobre 
la cabeza del hombre, encanecida en pocos meses. En 1961, el mismo enjuiciado de cinco 
años atrás se apresta a asumir la simbólica primera magistratura del Uruguay y su poder 
político y personal —omnímodo en círculos cada vez más amplios del sector herrerista— 
parece haber llegado al punto más alto. El lustro transcurrido entre ambas fechas consti­
tuye uno de los más asombrosos ejemplos de rehabilitación política en nuestro medio; su 
análisis, a través de la contradictoria, astuta y desaprensiva personalidad de Haedo, sirve 
también para desentrañar paralelamente las curiosas particularidades del sistema urugua­
yo de partidos.

Posiblemente ningún hombre público de este país haya recibido el fuego graneado de 
denuestos que Eduardo Víctor Haedo soportó en la última década, por sus actitudes. Pri­
mero, desde el diario El Debate, cuando en 1953 desafió la autoridad de Luis Alberto de 
Herrera para encabezar con Daniel Fernández Crespo el disidente Movimiento Popular 
Nacionalista; después, desde el diario El Nacional, cuando abandonó a Fernández Cres­
po para reingresar al círculo de lugartenientes de Herrera, desplazar en el favor del viejo 
caudillo nacionalista a su enemigo Ramón Viña, aliarse en forma provisoria con el recién 
llegado Benito Nardone y vengarse implacablemente de quienes lo habían insultado en 
1953. Tomás Castro Bethencourt, el director de El Debate, que escribió en un suelto la ya 
célebre frase: «¡Miserable histrión, las charcas te reclaman!», fue silenciosamente elimina­
do para siempre del Partido; el diputado Gabito Barrios y otros detractores sobrevivientes 
debieron humillarse en público para no perder su carrera.
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Poseedor de un frío instinto de cálculo, de una singular capacidad de simpatía bien ad­
ministrada y de una curiosa personalidad donde se combinan la existencia hedonística, 
la afición a las bellas artes y una fuerte vanidad constantemente estimulada por el halago 
de su medio ambiente, este veterano político de 60 años parece dispuesto a llenar de al­
gún modo —con progresiva inclinación hacia el autoritarismo según sus enemigos; con 
las soluciones enérgicas de un caudillo, según sus panegiristas— el acontecer de los próxi­
mos años.

Retirado a su residencia La Azotea, en Punta del Este, Haedo aparenta ocupar el tiem­
po que falta para su asunción presidencial del 1° de marzo en comentadas diversiones 
veraniegas (natación en la flamante piscina particular, cenas íntimas en el restaurante 
La Fragata —donde el dueño y presidente del Concejo Departamental de Maldonado, el 
español Francisco Salazar, le sirve personalmente sus platos favoritos—, discretas apues­
tas en la ruleta por medio de amigos, flirts en el Festival de Cine Europeo). Pero en reali­
dad, ha estado preparando minuciosamente su «toma de poder».

De continuo ha hecho notar que considera la presidencia del Consejo Nacional de 
Gobierno como un cargo simbólico y sin atribuciones prácticas, de acuerdo a la Cons­
titución. Pero al mismo tiempo la organización de festejos y los planes que estructura con 
sus amigos políticos y con asesores privados de muy fino olfato —que han intuido de qué 
lado puede inclinarse la balanza dentro del gobierno— otorgan desde ya a la simple rota­
ción presidencial del Colegiado el carácter de una verdadera asunción del mando y pre­
sentan a Haedo —un consejero con dos años de ejercicio— como el gobernante que re­
cién ahora se viera con las manos libres para poner en práctica un programa.

Hace unos meses, Haedo intentó que la transmisión de la presidencia se llevase a cabo 
oficialmente en Mercedes, su ciudad natal. La oposición de Martín Echegoyen, más la re­
nuencia del Cuerpo Diplomático a trasladarse en pleno verano a una ciudad de hospe­
dajes incómodos, además de inconvenientes constitucionales, le hicieron abandonar la 
idea... en parte.

El 1° de marzo, el nuevo mandatario jurará su cargo en Montevideo, pero se traslada­
rá de inmediato a Mercedes con los invitados oficiales que lo deseen (entre ellos, el pre­
sidente argentino Arturo Frondizi) para recibir un imponente homenaje público, asistir a 
un Te Deum y concurrir en manifestación popular hasta el cementerio, donde declarará 
inaugurado un panteón —diseñado por el urbanista Jones Odriozola— que contendrá los 
restos de su madre, la costurera María Haedo.

Extraoficialmente, aparte de la Comisión de Homenajes mercedaria, otros amigos han 
estructurado detalles espectaculares para la ceremonia. Un ingeniero está encargándose 
de que la banda presidencial sea copia exacta de la que usó el presidente Bernardo P. Be­
rro en 1860; el millonario Ángel Braceras Haedo, familiar del nuevo mandatario y resi­
dente en Buenos Aires, ha prometido regalar los cientos de banderas uruguayas y argen­
tinas que decorarán las calles de Mercedes, cuando el hijo de la costurera —que en 1908 
las recorría a pie llevando los atados de telas para su madre— encabece la comitiva que se 
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dirija al Te Deum; Pedro Daniel Baridón, un uruguayo gestor de inversiones norteameri­
canas y vinculado a propuestas para la construcción del puente internacional entre Colo­
nia y Buenos Aires, ha organizado la venida por vía aérea de un grupo de periodistas de 
los Estados Unidos.

Paralelamente a estos detalles formales, el futuro presidente y su entourage han ido es­
tableciendo una serie de planes de real envergadura, que Haedo se niega a calificar como 
programa, pero sí como «medidas necesarias para salir de la impasse». Los diarios se han 
hecho eco de una espectacular conferencia de prensa ofrecida en la fortaleza de Santa 
Teresa, a la que el consejero —acompañado del ministro de Hacienda, Azzini, de sub­
secretarios, funcionarios del Consejo, diputados y simples cortesanos— fue a pasar una 
semana «para poner a punto el discurso del 1° de marzo». En esa reunión y en medio de 
un asado con que homenajeaba a los periodistas, Haedo dejó entrever algunos rasgos del 
proyecto de reforma constitucional que auspicia, así como detalles sobre la posible crea­
ción de un Banco Central.

En realidad, esos y otros proyectos vienen siendo elaborados desde 1960, cuando Hae­
do adquirió su actual y confesado escepticismo sobre una definitiva unificación del Par­
tido Nacional, por los mismos motivos que Benito Nardone (otro reformista) considera 
necesaria una modificación del Colegiado que otorgue poder efectivo a su presidente, au­
mente la duración del período y permita la reelección.

Tanto Nardone como Haedo, dos típicos ejemplos de ambición política exitosa y, a 
la vez, los dos mejores exponentes de la tendencia conservadora del régimen, no ocul­
tan que la solución reformista está diseñada más bien como solución continuista. Pero 
mientras Nardone (según lo definió alguien) es «un político de aluvión» llegado inespe­
radamente al poder máximo sin haber cursado las etapas previas del aprendizaje, Haedo 
puede ser considerado el político profesional por excelencia. Como todos ellos, ascendió 
lentamente en las jerarquías partidarias y en la carrera de los honores públicos, sin impa­
ciencia. Que ahora, abandonando su acostumbrada cautela, propugne súbitas soluciones 
de concentración de poder y de reelección, indica también que su partido ha aflojado los 
contralores internos y que actitudes tan audazmente personalistas pueden medrar en el 
medio desorientado, confuso y desunido en que se transformó el victorioso nacionalismo.

Sin embargo esta riesgosa jugada —donde Haedo apuesta todo lo ganado desde su re­
habilitación por Herrera dentro de filas, y de la que puede emerger como el jefe civil del 
herrerismo o liquidarse políticamente como un aventurero sin respaldo de masas— no se 
explica solamente por las condiciones circunstanciales de la crisis. Hay detrás del hom­
bre que la ha planeado una contradictoria, riquísima e irregular biograf ía —desde la niñez 
pobre en Mercedes hasta el refinamiento del chalet en Punta del Este— que añade otros 
puntos de vista y otras claves para la interpretación del personaje.

«Otra vez de pie para recibir al insigne tribuno», dijo una vez Herrera del senador 
Haedo, al terminar éste una jornada parlamentaria donde había pronunciado un discur­
so oponiéndose a la concesión de bases militares a los Estados Unidos. Esa frase y su ca­
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lificativo son uno de los secretos orgullos de Haedo, que se considera un brillante orador 
(opinión que muchos comparten, porque es realmente un buen constructor de períodos 
redondeados con exacta ubicación de pausas de efecto, al modo de don Emilio Castelar) 
y dice haber debutado en el género a los 15 años, durante un acto político organizado en 
Soriano por el Partido Nacional.

Hasta ese momento, la existencia del muchachito de María Haedo había sido una len­
ta preparación para un destino casi prefijado de mandadero pueblerino a empleadillo pú­
blico. Criado en un hogar donde tres mujeres solas —bisabuela, abuela y madre— coarta­
ban en cierto modo sus posibilidades, Haedo creció presionado por su situación de niño 
sin padre. Es interesante observar como su filiación ilegítima —el padre fue un hombre de 
fortuna, José Eleuterio Roubin, que nunca lo reconoció— condiciona posteriormente he­
chos de su carrera pública, a medida que asciende en posiciones.

En 1959, al jurar su cargo de consejero, realizó una peregrinación a la tumba de su ma­
dre. En esa misma época, habiendo dominado totalmente la orientación de El Debate al 
colocar como director a Washington Guadalupe —uno de sus jóvenes incondicionales, 
que él recompensa con generosidad— comienza en el diario la publicación de sus Memo­
rias (nunca continuada) con un largo y buen artículo, aparentemente descriptivo de Mer­
cedes a principios de siglo, pero en realidad destinado a glosar la personalidad de la madre 
y a citar con admiración filial su condición de soltera.

El 1° de marzo, su apoteosis personal como presidente coincidirá con la de la madre, 
cuyas cenizas serán colocadas en un fastuoso monumento funerario ante el presidente de 
la Argentina, ministros y casi toda la plana mayor del gobierno nacional. Un lógico sen­
timiento de frustración por su origen ha sido sublimado en Haedo, hasta transformar un 
hecho duramente juzgado por determinada moral colectiva en una especie de inspiración 
espiritual, que se pone al servicio de grandes proyectos, o funciona como una presencia 
invisible pero vigilante de la madre sobre el hijo. (Haedo guarda como amuleto una pos­
tal enviada por María en 1911, y afirma que su simple imposición ha bastado para curar 
enfermedades en la familia.)

De todos modos, los primeros años fueron duros; hasta que consigue en 1919 un mo­
desto cargo de auxiliar 4° en la Administración de Rentas, sus ocupaciones oscilan entre 
ser el chico de los mandados en la redacción de El Diario, dirigido por Eduardo Ferrería, 
y el periodismo de lance en El Progreso, de Mario Segredo, y en El Día. Si se le pregunta 
a Haedo quiénes ejercieron influencia intelectual o política sobre él, en esta etapa, men­
cionará al colorado Julio Alberto Lista, director de El Día (que le prestó libros, le descu­
brió a Rodó) y también al colorado Luis Alberto Zanzi, director del Liceo y otro guía de 
primeras lecturas.

Cuando viene a Montevideo, en 1920, la facundia elegante descubierta a los 15 años le 
facilita el camino. En 1921 conoce a Herrera y (pese a no ser universitario, porque ha cur­
sado sólo hasta tercer año de Liceo) forma parte del Comité Universitario nacionalista 
que auspicia la hegemonía del nuevo caudillo. Es en esta época cuando comienza a con­
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cretar su actitud política; en 1925 se le encuentra dentro del grupo de Manuel Albo, que el 
mismo Haedo define así: «Era más bien el sector de élite del Partido, frente a la tendencia 
populista de Andreoli».

Con todo, la carrera de los honores se mueve lentamente para el joven mercedario. 
Todavía tendrá que ocuparse en menesteres de segundo plano: secretario del Comité pro 
candidatura de Ismael Cortinas, secretario del comité pro candidatura de Roberto Berro. 
Su trayectoria comienza realmente en 1932, cuando consigue ocupar una banca de dipu­
tado por Soriano, debuta el día de una interpelación al ministro del Interior Francisco 
Ghigliani, polemiza en el hemiciclo con Domingo Arena —en ese momento, una gloria 
viviente del batllismo— y provoca en don Domingo este comentario posterior, confiado a 
Cayetano de León: «Ayer debutó un joven que va a dar mucho que hablar».

Dos marzos son fundamentales en la vida política de Haedo. El de 1933 lo lleva a acom­
pañar el golpe de Estado del batllista Gabriel Terra y lo transforma históricamente en ser­
vidor de una dictadura ambiciosa («lo característico de Terra —dice ahora— era su insa­
ciable sed de poder»), pero le da también el ministerio de Instrucción Pública; es decir, 
su primera oportunidad de ejercer directamente el gobierno. El marzo de 1959 lo eleva al 
más alto nivel y, potencialmente por lo menos (si su audaz operación reformista y de cap­
tación partidaria tiene éxito) le reserva su objetivo máximo y hasta ahora fallido: la presi­
dencia, pero con poder real.

Una tarde de hace 28 años el presidente constitucional Gabriel Terra penetró de incóg­
nito por una puerta de servicio de la casa de Arturo Puig, y fue conducido a una sala don­
de ya lo esperaba Luis Alberto de Herrera. Allí, el presidente colorado y el caudillo blan­
co se pusieron de acuerdo, sin testigos. Mientras tanto, en el Parlamento, otros blancos y 
colorados debatían airadamente sobre la posibilidad del golpe de Estado y desafiaban al 
presidente, sin saber que cuando Herrera estrechó la mano de Terra, tomó su sombrero 
negro y salió de la habitación, la dictadura era un hecho consumado aunque faltaran dos 
días para el 31 de marzo.

«Luis Alberto no consultó con nadie el apoyo al golpe —dice Haedo— y yo me enteré 
del mismo modo que los demás diputados.» Y debe ser cierto; en ese entonces el flaman­
te legislador por Soriano circulaba en torno al caudillo como lo hacen ahora, a su propio 
alrededor, otros jóvenes: el senador Guadalupe, el subsecretario de Obras Públicas Rafael 
Tognola, el director de los ferrocarriles Carlos Garat o los hermanos diputados Mario y 
Alberto Heber Usher, que no son hombres de consulta sino ejecutores de órdenes; no ase­
sores de una política, sino instrumentos eficaces de la política que dicta el jefe del grupo.

De todos modos, al precio de colaborar con la primera dictadura uruguaya del siglo, 
Haedo tiene acceso por fin a los cuadros selectos: después de integrar las Asambleas De­
liberante y Constituyente y ser otra vez diputado por Soriano, es nombrado en 1936, a los 
35 años, ministro de Instrucción Pública.

Posiblemente pueda radicarse en esa época el origen de una de las características per­
sonales que ha permitido a Haedo, entre la turbulencia y la impiedad de la lucha políti­
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ca, mantener amigos en partidos e ideologías adversarios: su tentativa permanente de 
aparecer como mecenas, favoreciendo a artistas y escritores. Hace pocos días, prometió 
formalmente al director Antonio Larreta, invitado con su Teatro de la Ciudad de Mon­
tevideo al Festival Teatral de las Naciones, en París, que el gobierno costeará los pasajes 
aéreos necesarios. Una pintora conocida durante la fugaz estada de Haedo en México, el 
año pasado, ya fue incitada a exponer sus lacas en Montevideo y el consejero auspicia la 
muestra.

Pero estos son rasgos recientes, y la afición de Haedo a las bellas artes, a los escritores 
y a los cenáculos bohemios se inició durante su ministerio de 1936. «Terra hizo cosas bue­
nas y malas —observa—, pero ahora que las pasiones se han calmado, puede advertirse 
que las iniciativas que tomé desde Instrucción Pública, ya son inamovibles: el Salón Na­
cional, la Facultad de Humanidades, la ley de derechos de autor, los cursos universitarios 
de vacaciones.» Precisamente, a causa de estos últimos se presenta al ministro la oportu­
nidad de realizar los primeros de los innumerables viajes al exterior que irá cumpliendo 
durante su carrera: para concretar su proyecto, recorre varios países de América y se vin­
cula deliberadamente con hombres de letras y artistas (desde Alfonso Reyes a Benjamín 
Subercasseaux, desde Parra del Riego a Franz Tamayo) cuya relación seguirá cultivando 
de allí en adelante.

Estas vinculaciones intelectuales han ignorado los vaivenes políticos de Haedo. Estu­
viera en su período de baja —insultado diariamente en El Debate por orden de Herrera— 
o recibiendo el odio de manifestaciones obreras que encarnan en su fama de exnazi el 
símbolo de lo que califican como política represiva y antipopular de este gobierno; aban­
donando sin una explicación, de la noche a la mañana, a su asociado Fernández Crespo, 
o rodeado de todos los halagos por la posibilidad de otorgar favores y prebendas que le 
incorporó el triunfo electoral de 1958, intelectuales de derecha e izquierda han continua­
do obsequiándole telas con dedicatorias agradecidas, libros recién editados, cerámicas y 
objetos de arte. En su estudio de la casa en Punta del Este, la mayor parte de la valiosísima 
pinacoteca de Haedo ostenta, junto a la firma de Cúneo, Augusto Torres o Vicente Mar­
tín, una línea cordial de envío o salutación. Carlos W. Aliseris, un pintor que aspira a cier­
ta agregatura en Europa, le obsequió la semana pasada una tela con un Cristo en tamaño 
natural, pero la mayoría de las obras que el Consejero y su hija Beatriz han acumulado en 
La Azotea o en el vasto apartamento montevideano de la calle Colonia son envíos no con­
dicionados a ningún favor inmediato.

Así, Haedo aprovechó su ministerio —como todo acontecimiento que le sucede— para 
aplicarlo al férreo objetivo de prestigio, poder y dominación partidaria que todavía tiene 
muchos años por delante, pero que él se trazó fríamente al abandonar Mercedes en 1920.

Todo termina; hasta las dictaduras. En 1938 presionado por la opinión pública, Terra 
debe llamar a elecciones, y Haedo comete uno de los pocos errores de su carrera: apoya 
al candidato oficialista Eduardo Blanco Acevedo contra el exjefe de la policía terrista, Al­
fredo Baldomir. Éste jugaba la carta de la recuperación democrática y triunfa, al recibir 
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los votos de la oposición blanca y colorada. Haedo es electo senador, pero un ciclo se ha 
cerrado. Las fuerzas antimarzistas presionarán cada vez más a Baldomir hacia la elimina­
ción de los resabios de la dictadura y, finalmente, hacia el golpe de Estado de 1940, que ba­
rrerá totalmente al herrerismo del Gabinete, clausurará el Parlamento eliminando el fac­
tor paralizante que para el Poder Ejecutivo representaba el Senado «del medio y medio» 
y proscribirá del gobierno a los blancos que colaboraron con Terra. (No a los colorados, 
porque el ministro de Hacienda de aquel dictador, César Charlone, es el vicepresidente 
del nuevo hombre fuerte.)

Pero Haedo no asiste a todo este proceso. En el mismo año 1938 ha emprendido una 
gira de conferencias por Europa, donde su condición de exministro le abre muchas puer­
tas y allí, en compañía de Terra (que también ha partido a un exilio voluntario) alterna 
en el Estoril con Alfonso de Borbón y en otras capitales con figuras de primer plano. Se 
le ha privado del ejercicio directo del poder, pero conserva por lo menos una cabecera de 
puente en el Parlamento y no tiene apuro. «El tiempo trabaja para mí», confió a un ami­
go en esa época.

Dos años pasan pronto. En 1942, la elección del presidente Juan José de Amézaga con­
solida las instituciones y confirma al coloradismo en el gobierno. Haedo ha sido reelecto 
como senador y ya integra, por derecho propio, el círculo dirigente de su partido. Todavía 
no es uno de los grandes bonzos, y Herrera se refiere a él como «este muchacho Haedito», 
pero tampoco conviene mucho aparecer a la cabeza. Se está en guerra contra el Eje (aun­
que el Uruguay es neutral) y el herrerismo se ha convertido en blanco de los sectores pro 
aliados, por considerársele simpatizante de las potencias fascistas. De esos años nace la 
acusación de nazi, que recae sobre Herrera y sus lugartenientes.

Hoy, a tantos años del eslogan «Herrera a la cárcel y clausura de El Debate», que el par­
tido Comunista popularizó, Haedo aporta un ángulo distinto para examinar el asunto: «Yo 
nunca fui nazi. Por el contrario, simpatizaba con los aliados. Herrera sí, era germanófilo. 
Cosa curiosa, por otra parte, dada su formación británica. En cuanto a mí, puedo decir 
que estuve con Hitler solamente en una oportunidad. Nuestro cónsul Virgilio Sampogna­
ro me lo presentó en Nüremberg, durante un desfile. De la misma manera conocí a Mus­
solini, en Italia. Pero yo discrepaba con sus sistemas».

Lo que Haedo no niega es su simpatía por la España de Franco. Después de elegírsele 
senador por primera vez, en 1938, su viaje a Europa coincidió con la guerra civil española. 
Haedo cruza de Portugal a España, para establecerse por unos días en Burgos, donde el 
general Queipo del Llano dirige la Junta rebelde. Allí se hace de nuevos amigos: el conde 
Agustín de Foxá (un gran señor, que fue su modelo oratorio y, en cierto modo, de estilo de 
vida), Serrano Sunyer, que le ofrece una cena, y otros. A Franco lo conocerá recién des­
pués de la guerra, en Madrid. En los posteriores viajes a Europa, España será una escala 
obligatoria tanto para Haedo como para Beatriz, y se les recibe siempre como viejos ami­
gos. (Un reportaje del Diario de Barcelona a Beatriz, en 1949, la cita como «hija del sena­
dor Haedo, que ya estuvo en España y cuyo hispanismo es de todos conocido.»)
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En esta materia, la posición de Haedo es tan consistente y lógica como todos sus actos, 
si se los examina en perspectiva y con la clave de su agudo sentido de la permanencia y el 
oportunismo. No es casual que en 1961 abjure de declaraciones o hechos que lo vincula­
ban a dos regímenes fascistas ya desaparecidos, pero mantenga intacta su adhesión a otro 
fascismo sobreviviente, y que su antiyanquismo de 1943 se haya convertido hoy en una 
gestión de gobierno caracterizada por una extremada cordialidad con los criterios nor­
teamericanos sobre América Latina. Casualmente, además, Franco y los Estados Unidos 
son aliados cada vez más firmes.

En 1943, Haedo había cumplido espectaculares jornadas parlamentarias en el Sena­
do, interpelando al canciller y al ministro de Defensa Nacional sobre el establecimiento 
de bases militares estadounidenses en suelo nacional, y emocionó a la barra con una bri­
llante defensa del concepto de soberanía. Pero la semana pasada, recordando el episodio, 
comentó: «Todo aquello fue el aprovechamiento político de una situación. Ahora que he 
visitado los Estados Unidos, me doy cuenta de que es un pueblo admirable, con un pro­
fundo sentido de la solidaridad hemisférica. Esa gente vive preocupada por nosotros. Le 
dije a Eisenhower: “De los millones que todos los años nos envían para armamentos, des­
tine unos pocos a fomentar el intercambio de personas, para que los conozcan mejor a 
ustedes”. Me di cuenta de que en todo lo de las bases y la defensa, eran sinceros. Estaban 
preocupados por nuestra debilidad y querían fortalecernos».

«Uno de sus rasgos —ha dicho un agudo correligionario suyo, cuando se le pidió opi­
nión sobre Haedo— es el de no dejar que se herrumbren sus ideas.»

Hacia 1950, el exmandadero de Soriano puede mirar hacia atrás con satisfacción y ha­
cia adelante con optimismo. Está cumpliendo su cuarto período como senador, es una 
personalidad partidaria y hasta ha eliminado los problemas económicos: en 1947, con el 
entero 8007, obtuvo el premio mayor de la lotería —medio millón de pesos— y una jui­
ciosa colocación le asegura rentas vitalicias.

Entonces, a mediados de año, conversa con Andrés Martínez Trueba, durante la reu­
nión de un tribunal de honor (en el Uruguay, los duelos son las mejores oportunidades 
para hablar cordialmente sobre política) respecto a una posible reforma constitucional 
que implantara el Ejecutivo colegiado. «No estoy ni a favor ni en contra —contestó al 
planteo reformista de Martínez Trueba—. Cuando me preguntan si quiero un Chrysler o 
un Ford, no sé contestar. Lo que quiero es un automóvil, eso sí. No me importan el cole­
giado o la presidencia. Lo que quiero es que mi partido tome el poder.» Sin embargo, pro­
mete al dirigente batllista que hablará con Herrera y que él, Haedo, apoyará personalmen­
te la iniciativa. Pero esta decisión no se originaba porque sí; Haedo tenía una tesis: «Con la 
presidencia, con el unicato, los blancos no podíamos llegar al poder. Pero si aceptábamos 
el Colegiado, formando en el peor de los casos una minoría de consejeros, ya estaríamos 
dentro del sistema que queríamos suplantar, precisamente. Mi teoría es que el Colegiado 
—tal como lo proyectaba Martínez Trueba— llevaba en sí su propia destrucción. Traba­
jando hábilmente, una minoría puede paralizar la acción gubernativa. Eso fue lo que le hi­
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cimos al quincismo desde 1954, derrotándolo y quedando capacitados para ganar la elec­
ción. Y eso es lo que pasa también en el actual gobierno, donde las minorías y las mayorías 
se han invertido, pero donde el obstruccionismo y la dilución de responsabilidades anula 
la efectividad del Poder Ejecutivo».

Según Haedo, cuando comunicó a Herrera la entrevista con Martínez Trueba, el jefe 
civil le indicó que siguiera adelante con las conversaciones y adelantara la opinión herre­
rista favorable a la reforma. «Actué unos días —añade— pero la parte técnica del acuerdo 
quedó a cargo de Alvaro Vargas Guillemette por Herrera, y Agustín Minelli por el batllis­
mo. No consideré buena la solución que salió de allí, auque el texto aprobado fue por lo 
menos un paso adelante.»

Las candidaturas herreristas para el primer Colegiado «fueron designadas por Herre­
ra», según Haedo. Para el segundo, con las elecciones cercanas, las cosas cambian en 1953. 
Ya hubo una oportunidad para los veteranos: Berro, Echegoyen, Vargas Guillemette han 
sido consejeros y el Colegiado permitió que el partido Nacional obtuviera una parte del 
gobierno, por lo menos. Ahora, la generación siguiente considera llegado su turno.

Daniel Fernández Crespo por un lado y Haedo por otro —ambos con iguales objeti­
vos de poder— proponen el sistema de listas múltiples, donde Herrera encabezaría cada 
lista con su nombre y su retrato. «Pero Herrera siempre fue inflexible —define Haedo— y 
su política era halagar y despreciar, alternativamente.» En este caso, el caudillo se niega a 
discutir las candidaturas en listas múltiples. Habrá una sola lista, dictamina, encabezada 
por Herrera junto a quienes él disponga.

Aunque sordamente, la rebelión estalla. Ya Haedo había dejado, meses antes, que un 
grupo de amigos editara el periódico Brecha y sostuviera su probable candidatura; He­
rrera le había sugerido que desautorizara a Brecha, «pero yo me hice el sordo», dice aho­
ra. Cuando llegó el momento de estructurar la fórmula herrerista para el Consejo Nacio­
nal de Gobierno, los «jóvenes» fueron nuevamente radiados. «Ya les llegará el turno», los 
consoló Herrera.

Entonces Luis Puig, un hombre muy respetado dentro del herrerismo y al que una 
gran fortuna personal otorgaba independencia política, propuso a Fernández Crespo y 
Haedo la unificación de sus aspiraciones en torno a una lista disidente. Otros dirigentes 
del herrerismo —Salvador Ferrer Serra, Carlos M. Penadés, Faustino Harrison— prome­
tieron su apoyo. Había nacido el Movimiento Popular Nacionalista.

Ni sus propios creadores sospechaban el éxito electoral que obtendrían. En deter­
minado momento, el mpn pareció representar las ansias renovadoras de la masa parti­
daria, anquilosada detrás de la dirección autocrática de Herrera pero consciente de la 
urgencia de un cambio. Cuando finalizó el escrutinio de las elecciones de 1954, la victo­
ria dentro del lema (porque una Convención, contra la voluntad de Herrera, había con­
firmado al nuevo grupo la facultad de usar el lema Partido Nacional) se le había escapado 
por una cifra relativamente pequeña. Daniel Fernández Crespo, primer titular, ingresaba 
al Consejo Nacional de Gobierno; Haedo y Ferrer Serra al Senado. Se obtenía además un 
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notable número de bancas en el Parlamento y en las Juntas Departamentales, y la minoría 
en el Concejo Departamental de Montevideo.

Pero un año después de que sus hombres ocuparan esos puestos, la opinión general 
era la de que no todo marchaba como se había esperado. Fernández Crespo, una figura de 
gran prestigio en el ámbito municipal, comenzaba a aparecer excesivamente formalista y 
opaco en el Poder Ejecutivo nacional. Al mismo tiempo, la respuesta que el herrerismo no 
había encontrado en 1953 para las nuevas corrientes de opinión, comienza a estructurarse 
(fuera de filas, pero ineluctablemente destinada a combinar sus fuerzas con las herreris­
tas) en el movimiento de la Liga Federal de Acción Ruralista, creada por el periodista co­
lorado Benito Nardone.

Haedo, desde su quinta senaturial, constata todo. Ha sido cruelmente insultado por 
El Debate, manoseado no sólo en su conducta política sino también como persona priva­
da. «Pero nunca consiguieron arrancarme un exabrupto», dice sonriendo. Y una mañana, 
los diarios traen una noticia sensacional: Haedo se ha reintegrado al herrerismo, abando­
nando al mpn. Una vez más, el frío calculador ha sopesado posibilidades y previsto con­
secuencias. La noche anterior, su amigo Juan Carlos Raffo Frávega lo había llamado por 
teléfono: «Haedo, el Viejo está muy enfermo y quizás no pase la noche. Te lo aviso para 
que decidas qué hacer». El disidente que había abandonado al caudillo por una candidatu­
ra, meditó largas horas. Dice que pensó: «¿Y si este hombre desaparece esta noche, quién 
me exculpa? ¿Cómo retira las atrocidades que mandó decirme?». No había tiempo ni de 
consultar con Fernández Crespo. Tomó el teléfono y avisó a la quinta de Herrera que iría 
a ver al jefe civil, con la única condición de que pudiera entrevistarlo a solas. Llegó cerca 
de medianoche y se le hizo pasar a la alcoba donde Herrera reposaba entre almohadas, 
inverosímilmente enflaquecido y débil. «Hacía dos años que no me veía —relata ahora—. 
Me miró y dijo: “Haedo, Haedito... ¡Qué canoso estás!... ¡Cómo has envejecido!”. Me acer­
qué, le di un abrazo y me besó en la frente.» Después, Herrera tomó sus disposiciones: 
«Haedo, tenés que salir con este mozo Nardone por toda la campaña, hablando junto a él 
y vigilándolo. Si lo dejamos solo, se nos queda con el partido. Empezá mañana mismo. El 
Debate queda en tus manos». E hizo que lo comunicaran con el atónito Castro Bethen­
court: «Haedo va para allí. Hagan lo que él disponga».

Fernández Crespo y sus compañeros del mpn se enterarían recién a la mañana siguien­
te, por los diarios. Haedo no volvió por la sede ni les dio nunca ninguna clase de explica­
ciones.

El período previo a las elecciones de 1958 está poblado de los rechazos, las atracciones 
y los incidentes que el cuerpo extraño del ruralismo —receta aún no probada, que mezcla 
a blancos y colorados bajo la dirección de un charlista radial sin experiencia política an­
terior— ocasiona al injertarse en el tronco del herrerismo. Prácticamente desde la nada, 
Nardone salta al segundo puesto de la fórmula electoral, a continuación del propio He­
rrera, y deja tercero a Haedo. Nardone hace su juego: especular con el aporte de su fuerte 
electorado de la clase media rural. Pero Haedo no protesta, y sabe muy bien por qué. En 
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una combinación donde Nardone contribuye con esos contingentes y su mística de «mar­
char sobre Montevideo», y Herrera con su medio siglo de caudillismo y la estructura mo­
nolítica de su despotismo partidario, el disidente del mpn convertido en hijo pródigo no 
puede allegar más que su buena suerte. «Yo no tengo votos —dirá más tarde— sino ami­
gos. Mis amigos tienen los votos.»

Cada uno de estos tres hombres especula sobre las limitaciones de los otros dos. Pero 
el de menor aporte en el capital social es el que posee más posibilidades, sin embargo. He­
rrera tiene en contra su avanzada edad; Nardone, su inexperiencia política y la heterogé­
nea composición de su Liga Federal, que requiere remiendos y calafateos cada pocos pa­
sos. Haedo, en cambio, está con las manos libres: ni electorado que cuidar o convencer, ni 
problemas de conservar preeminencias que todavía no ha adquirido.

Y, sutilmente, sin aparentar que es su mano la que maneja los hilos, promueve el dis­
tanciamiento entre el caudillo y el tercer socio. A pocos meses de las elecciones y de 
acuerdo a la voluntad omnímoda de Herrera, Nardone pasa en los editoriales de El Debate 
de «gran ciudadano y patriota» a «intruso», «comadreja colorada» y otros epítetos. Pero, 
increíblemente, el así insultado no se aleja; la fórmula electoral no se deshace porque los 
enemigos son importantes: el batllismo socialista y la Unión Blanca Democrática, compe­
tidora en la obtención de los sufragios nacionalistas.

Pocos meses después del triunfo y apenas tomado el poder por el Partido Nacional, 
Herrera muere, quemado por la ardorosa campaña previa a los comicios. Haedo queda 
solo frente a Nardone, en la disputa por la herencia política del viejo caudillo. Pero antes, 
tendrá que pasar por otro marzo crucial.

En 1933, un golpe de fuerza había franqueado a Eduardo Víctor Haedo las posibilida­
des de la carrera política. En 1959, la amenaza de otro golpe de fuerza está a punto de inte­
rrumpir su carrera, cuando ya tiene casi todo y presiente que el resto caerá en sus manos. 
Discusiones bizantinas entre los sectores blancos por la composición del gabinete hacen 
que hasta las 13 horas del 1° de marzo, con los nuevos consejeros listos para jurar sus car­
gos y la Asamblea General ya instalada para oír los discursos inaugurales, no hayan sido 
nombrados los ministros. Mientras una comisión de entendimiento (que Haedo integra 
en representación de Herrera) se reúne febrilmente, militares colorados están ofreciendo 
al presidente Carlos Fischer un golpe de Estado continuista. Confuso y ambiguo, este epi­
sodio deberá ser bien informado algún día. Hace unos meses, Nardone lo aludió en su au­
dición radial y prometió hablar «en su momento». De todos modos, se sabe que el presi­
dente Fischer, repudiando las insinuaciones, dio seguridades a Haedo, en nombre de Luis 
Batlle Berres, de que el mando sería transmitido normalmente. Por fin el Gabinete es de­
signado, pero los generales no ceden. Al comenzar el desfile militar, con los nuevos gober­
nantes en los balcones de la Casa de Gobierno, el inspector general del Ejército quiebra la 
tradición y envía los tanques adelante, en la formación de la caballería motorizada. Desde 
los balcones de la Casa, los periodistas advierten que los camiones van cargados con ca­
jas de proyectiles, y alguien trae la noticia de que los tanques llevan colocadas cintas de 
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municiones en su artillamiento ligero. Pálido y exhausto, el nuevo presidente del Consejo, 
Martín Echegoyen, se retira del balcón; el Inspector General del Ejército es llamado a su 
presencia, en una salita interior. Allí, mientras las fuerzas siguen desfilando, se le quita el 
mando y en el acto se nombra un nuevo jefe.

Todo ha pasado en escasas dos horas y casi nadie, entre el público y los invitados de 
la Casa de Gobierno, se ha dado cuenta. Pero, por un angustioso lapso, las instituciones 
del país han estado en manos de un general ofuscado y de un hombre anciano, fatigado y 
valeroso.

Este segundo marzo, que tampoco lo tuvo de protagonista en la instancia fundamental 
(siempre es la generación anterior, la que se juega y decide) termina de aleccionar a Hae­
do sobre dos puntos casi incontrovertibles: 1) no hay una unidad nacionalista que prote­
ja a los gobernantes contra una inesperada solución de fuerza; 2) el Colegiado es un siste­
ma de debilidad intrínseca.

Sobre esos dos supuestos se basará, si se observa con atención, toda su gestión en el 
Consejo. Sus iniciativas no han apelado nunca a la unidad de los blancos, sino que fun­
cionan para sectores o casos aislados; su actuación es individualista y despreocupada del 
Cuerpo que integra.

En estos dos años de consejero, los episodios espectaculares que protagonizó han sido 
diversos: un intento de juicio político por haberse ido a las Naciones Unidas sin venia par­
lamentaria, una satírica conversación con Jruschov, en Nueva York después de haber ob­
tenido el triunfo diplomático de que el primer ministro soviético asistiera a una recepción 
organizada por Beatriz; una declaración internacional, afirmando que evitó, mediante 
gestión personal, la guerra entre Brasil y Argentina; un insolente viaje a Asunción, para 
rendir homenaje al dictador Stroessner; un presunto y muy fotografiado romance con una 
actriz cinematográfica española. Pero quienes conocen a Haedo saben que todo eso —que 
alternativamente divierte o indigna a los lectores de diarios— es parte de un permanente 
plan publicitario. «Que hablen mal de mí, pero que hablen», dijo hace poco a un periodis­
ta, pidiéndole una mención en su diario.

Este veraneante de boina blanca —otro detalle publicitario— y shorts multicolores, 
que posee en un chalet abierto a todo visitante objetos de arte por valor de un millón de 
pesos pero pide fiado a los heladeros de la playa Brava, urde esas extravagancias como 
cortina de humo para un antiguo y calculado propósito: ser el jefe del partido Nacional, 
ser (realmente, y sin compartir honores o responsabilidades con nadie) el gobernante del 
Uruguay. Está esperando por ello desde 1916, cuando pronunció su primer discurso po­
lítico. Y un error cometido por muchos —algunos ya lo están pagando con el ostracismo 
político— es el de subestimar su implacable decisión de alcanzar esa meta, el de sustituir 
una real comprensión del hombre por la burla o el desdén. Astuto, desasido de toda con­
sideración personal que esté en conflicto con sus designios, suficientemente culto y aje­
treado como para no creer en los grandes (y a veces huecos) conceptos de la política tra­
dicional, Haedo no es el histrión que apuntó el desafortunado Castro Bethencourt, ni el 
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insigne estadista que quieren los editoriales del incondicional Guadalupe, en El Debate. 
De formación conservadora y derechista, tiene la suficiente flexibilidad como para dialo­
gar demagógicamente con las masas: desaprensivo como para abjurar hoy, sin un pesta­
ñeo, de lo sostenido ayer, se ha desplazado cómodamente desde el nacionalismo oribista 
y el anti imperialismo, a la alianza complacida con la estrategia continental estadouniden­
se; peligrosamente cordial, nunca ha provocado una fricción con su rival Nardone, pero 
éste sabe como ha ido minando su posición dentro del herrerismo y dentro del gobier­
no. Aficionado a la buena vida, puede presentarse como un político maduro y decepcio­
nado, sensible a la belleza y secretamente ascético, para el cual el ejercicio del gobierno 
es algo sucio, obligatorio pero secundario, y las regiones de la especulación intelectual lo 
único respirable. Hace unas semanas, Fidel Castro confió a un visitante uruguayo: «Uste­
des tienen en Haedo a uno de los cerebros más lúcidos de América». La periodista Alicia 
Behrens, que lo entrevistó en La Azotea, escribió después estas fascinadas impresiones: 
«Era dif ícil de asociar el hombre con su morada; la alegría, el sensualismo y la exhuberan­
cia vital del dueño con el carácter monacal de la vivienda. Me tuve que alejar sin llegar a 
saber si esa contradicción había que interpretarla como las dos caras, sinceras, ambas, de 
una doble personalidad; como la ilustración de una lucha entre lo que es y lo que desea 
ser, de un anhelo de librarse de las apetencias mundanas para ingresar en una vida espi­
ritual, o como la lenta sustitución de la real, íntima y auténtica personalidad, desplazada 
por la personalidad pública».

Aparentemente, tanto Castro como Alicia Behrens se equivocaron, atrapados en los 
signos exteriores que Eduardo Víctor Haedo crea para uso de sus observadores. La reali­
dad no es tan ditirámbica ni tan compleja. Rodeado de sus cuadros y su colección de foto­
graf ías de Herrera, asistido por la extraordinaria dedicación de una hija y secretaria que 
ya forma parte de su leyenda, envuelto en una atmósfera de empalago cortesano como no 
se veía desde la primera presidencia de Luis Batlle Berres, el hombre de la boina blanca al­
berga un secreto simple y decisivo: llevar al hijo descalzo de la costurera María Haedo al 
lugar que ocuparon Luis Alberto de Herrera y, antes, Aparicio Saravia. Solitario en medio 
de quienes lo rodean, el hombre de la boina blanca aun busca el camino. Cuidado, porque 
para él —como gusta decir con su cita preferida de Ortega y Gasset— «toda institución es 
un mero instrumento que, a fuer de tal, sólo puede ser justificado por su eficacia».
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El día que enterraron a Hemingway
Quincenario Reporter, 23–viii–1961

Había estado varias veces en Cuba, después de 1958, pero nunca se me ocurrió intentar 
una entrevista con Ernest Hemingway, que vivía a quince minutos de auto de La Haba­
na Vieja; quizás porque la realidad de esos meses era más absorbente que sus novelas y 
en aquella época presenciar la Historia era más atractivo que leer Literatura. Una vez 
lo observé desde una mesa contigua en el Floridita: sanguíneo, con un rastrojo blanco de 
la barba que volvía a dejarse y con una camisa a cuadros blancos y rojos, escuchando 
la cháchara de unos interlocutores cubanos en un silencio que estaba lleno de poder. Esa 
noche advertí que vivía en la misma ciudad que Hemingway y pensé: mañana telefonea­
ré a alguien para que me presente. Después olvidé la idea y pasaron años.

Cuando se mató, en 1961, yo había vuelto a La Habana. Entonces me fui al Floridita a 
tomar un daiquiri, y a la segunda vuelta consideré que todavía estaba a tiempo para 
conocer a Hemingway. Al día siguiente me llegué hasta Cojimar y pagué la visita pos­
tergada. Al principio, no fui con la intención de escribir una crónica. La decisión surgió 
después de hablar con Gregorio, con Juan Torres y con René; los tres me revelaron algo 
que debía ser comunicado.

El sol caía a plomo sobre la arena gris de Cojimar, donde la resaca deposita trozos de ma­
dera de extrañas formas esculpidas por la Corriente del Golfo. Gregorio hizo visera con la 
mano sobre sus ojos grises —no sé si para evitar el sol o para ocultar la emoción— y seña­
ló hacia la figura lejana y solitaria que estaba pintando una barca sobre la playa. «Aquél es 
Chago —me dijo—. Papá lo tomó de modelo para escribir el libro sobre el viejo que perdió 
la mejor pesca de su vida.»

Como si lo hubiéramos llamado, Chago levantó la cabeza y saludó con la mano a Gre­
gorio. Todo el mundo conoce a Gregorio en Cojimar. Bajo el sol del mediodía descendí 
por la pendiente de la única calle pavimentada del pueblo, buscándolo. De la cooperativa 
de pescadores al viejo fuerte español, desde el muelle donde los muchachitos se zambu­
llen a buscar centavos que arrojan los turistas hasta La Terraza (el bar donde Papá orde­
naba sus daiquiris) pregunté simplemente por Gregorio, sin necesidad de agregar ningún 
apellido. Gregorio había estado allí, por supuesto, como todas las mañanas; pasó tempra­
no por la cooperativa; lo llamaron para que viera la aguja (pez espada) traída por un chico 
que recién comienza «a salir»; alguien le oyó decir que a mediodía lo encontrarían en lo de 
Juan Torres, en la bahía. «Gregorio anda raro —me informó el dueño de un bar, sirviéndo­
me el café de tres centavos—. La muerte de Papá ha quebrado a ese hombre.»

Desde 1939 la vida de Gregorio giraba en torno a Papá y su yate «la» Pilar. Fuera de 
Cojimar Papá era Ernest Hemingway, el más famoso de los novelistas contemporáneos, 
estudiado ya en vida como un clásico de la lengua inglesa. Pero aquí, sobre la arena gris 
donde Chago pinta su barca, todos conocían a Papá como a un americano barbudo y cor­
dial, amigo de las grandes ruedas de tragos, tan sabio en materia de batirse con una aguja 
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durante horas como Chago y tan versado en palabrotas cubanas como cualquiera. Pocos 
sabían que la Pilar, con su esbelto casco negro y aparejos para pesca de altura que sólo 
Gregorio y Papá podían manejar, había sido bautizada así en recuerdo de una guerrillera 
española que Papá conoció en el frente de Extremadura y dejó viva para siempre en una 
novela, pero todos estaban de acuerdo en que muy pocas barcas profesionales, desde el 
Morro hasta Varadero, se le igualaban en resistencia y rapidez. Y Gregorio, al que todos 
respetan en Cojimar, se ganó esa estimación por dos condiciones envidiables: era el mejor 
amigo cubano de Papá y era el patrón de la Pilar.

Elegí este bochornoso mediodía de julio para hablar con Gregorio porque hoy, en el 
valle de Ketchum, allá en Idaho, están enterrando a Papá, que hace unos días se puso el 
cañón de un rifle de caza en la boca y apretó el gatillo, destrozándose la cabeza.

En Kenya, en París, en Nueva York y en Madrid hay gente que bebió mano a mano con 
Papá, gente que lo amó y que él quiso. Seguramente algún guía indígena o Marlene Die­
trich, o Dominguín, o Picasso, o William Faulkner estarán pensando hoy en Hemingway, 
sin poder explicarse por qué se mató. Pero aquí en Cojimar también los amigos humildes 
bajan la mirada o se quedan mirando el mar, cuando les hablo del viejo pescador ameri­
cano. Aunque los rifles mejores estaban en Sun Valley y los cuadros de Picasso en el apar­
tamento de Montparnasse, Papá dejó en Cuba a la Pilar y en su finca de San Francisco de 
Paula están todos sus libros y las chaquetas de caza, y en la pared del estudio cuelga la piel 
del león que miss Mary, la esposa, mató en África. Miss Mary (todos la llaman así, como 
cuando sólo era secretaria de Papá) dijo a un periodista después de la muerte de su mari­
do: «Tengo que volver a Cuba. Allí está nuestra casa y todo lo que teníamos.»

Y tal vez Miss Mary no se refería solamente a las cosas materiales; también aludía a 
la fidelidad de Gregorio, a las manos callosas de Chago (que sustituyeron en los primeros 
planos a las de Spencer Tracy durante la filmación de El viejo y el mar), al canto de los ga­
llos de riña alojados en las grandes jaulas que bordean la finca, a los daiquiris que espera­
ban ya servidos sobre el mostrador del Floridita, en La Habana, cuando Papá y Miss Mary 
aparecían en la puerta saludando a Gustavo, el barman, y Hemingway dejaba la gorra de 
béisbol sobre su propio busto, instalado en el bar por admiradores después que obtuvo el 
premio Nóbel.

Sobre el muelle yace otra cabeza destrozada: la de un pez monstruoso, con un ojo va­
ciado que derrama su masa cristalina sobre las tablas y la dura aguja frontal cubierta de 
moscas. «Esta fue pescada hoy temprano —dijo Gregorio—. Es de las más grandes. A 
Papá le hubiera gustado.»

Los negritos se han ido a la Tienda del Pueblo, a comprar papayas con mi moneda de 
medio peso que rescataron del agua, y Gregorio me convida a bajar hasta la playa.

Las barcas tienen nombres que vienen de otras edades: Xaripa, Guanahabibe, Cara­
balí, Chinona. Chago pinta lentamente; su barca es blanca y ahora ha comenzado a cubrir 
de rojo la quilla. Nos sentamos en una roca y desde un barcito de la playa, donde los mi­
licianos han dejado las metralletas debajo de sus sillas mientras juegan a los dados, viene 
la canción de un juke box:
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Al que asome la cabeza  
duro con él, 
Fidel, Fidel 
duro con él.
Gregorio se quita el jipi y se enjuga la frente. Después habla hacia el mar verdiazul y 

hacia los torreones del fuerte, que parecen de azúcar bajo el sol: «Lo conocí alrededor de 
1930. Era la época de Machado y mucha gente alquilaba las barcas. Las barcas se usaban 
para muchas cosas. Yo pescaba. Esa vez salimos con un cargamento y tuvimos un contra­
tiempo.»

Es inútil preguntar a Gregorio qué clase de cargamento. En el lento monólogo los re­
cuerdos se mueven turbiamente. Como todo viejo hombre de mar, Gregorio está lleno 
de misterio. La época sombría de la dictadura de Gerardo Machado sugiere historias de 
exiliados, fugas. Lo que importa es que Gregorio fue el patrón (él dice «capitán») de una 
embarcación que quedó sin agua potable en medio del golfo de México. A esta altura de 
la evocación Hemingway ya no es Papá; ha perdido su apodo y Gregorio lo menta por el 
pronombre respetuoso, como se debe hacer con los difuntos.

«La corriente nos llevó hacia los cayos y entonces encontramos un yate, con un grupo 
de americanos ricos que andaban pescando. Él estaba a bordo. Nos dieron agua y navega­
mos despacito, juntos, hasta una caleta. Los americanos tenían una casa en la playa. Él se 
había hecho muy camarada conmigo, y parecía que los amigos lo tenían aburrido. Al otro 
día, cuando estábamos aparejando para irnos, vino y me preguntó si podía llevarlo has­
ta Cayo Hueso, donde vivía. Lo llevé. Hablábamos en español. Él sabía mucho de pesca.»

Uno se imagina a los dos durante la lenta navegación, hablando de las cosas elementa­
les que duermen en todos los hombres: el mar, la lucha sigilosa y eterna con el pez, la sed 
que da el océano, el arte inmemorial de las velas. Gregorio todavía no había aprendido a 
firmar su apellido; Hemingway ya había conocido a Gertrude Stein en la librería de Sil­
via Beach, en París, había sido el joven mimado de la generación perdida y había escrito 
The Sun Also Rises y A Farewell to Arms. Gregorio dice que hablaron solamente de pesca, 
pero en esas dos noches el pescador debe haber comunicado algún secreto fundamental al 
hombre que huyó de París y Nueva York para vivir en los áridos arrecifes de Cayo Hueso. 
Poco tiempo después Hemingway vino a Cuba, a buscar a Gregorio.

«En todos esos años —dice Gregorio— supe que andaba preguntando por mí. Había 
estado en Cojimar, pero no me encontró. Otra vez, en 1937, me dijeron en Regla que ha­
bía dejado un recado para que fuera a verlo al Hotel de Ambos Mundos, en La Habana. 
Pero yo andaba navegando en un barco grande de Connecticutt, como maquinista. Fui a 
Shanghai, fui a Hamburgo, fui a Buenos Aires. Creo que no hay puerto que no conozca. 
Hasta que al final me encontró. Mi barco estaba atracado en el muelle San Francisco, aquí, 
en La Habana, cuando él subió a bordo una mañana y me dijo que había comprado un yate 
y quería que yo fuese el patrón.»

Gregorio ganaba como maquinista mucho más de lo que Hemingway le ofrecía, pero 
no se negó. Puso como única condición la de que el capitán fuera consultado. Era a me­
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diados de 1939 y se sabía que iba a haber guerra. El capitán, comprensivo, dio de baja a 
Gregorio.

Una gran fotograf ía en el estudio de San Francisco de Paula muestra a la Pilar nave­
gando a toda marcha, sus aparejos de pesca desplegados. Hemingway, con las piernas sóli­
damente separadas, se sostiene de un cable. Gregorio va al timón y mira sonriendo hacia 
su amigo. Quizás esta comunión, sellada por el mar, fue lo que Hemingway anduvo bus­
cando durante años, mientras trataba de encontrar a Gregorio. ¿Quién dio más: el pesca­
dor o el hombre que aprendió literatura en París?

El astillero de Juan Torres, en Regla, es una playa pequeñita, cuya arena ha sido sustituida 
poco a poco por el barro y los cascotes. Enfrente se levanta la refinería que Fidel Castro 
expropió a la Standard Oil y el agua está cubierta de manchas iridiscentes de petróleo. 
Juan Torres es un anciano que ha enviudado. Corpulento y rubicundo, de poblada cabe­
llera blanca, circula despóticamente por sus posesiones. Vestido con una guayabera inma­
culada, gruñe sus órdenes al peón encargado del motor que mueve el «dique seco» (una 
herrumbrada armazón de rieles en forma de v) o a la vieja mujer que cocina para el perso­
nal del astillero. Dolores, la hija de la cocinera, está encinta y ha dicho melancólicamente 
que no sabe de quién. Después del almuerzo viene a sentarse en la playa sobre el casco de 
un bote carcomido, y Juan Torres la echa con un rezongo. Dolores suspira, entornando los 
grandes ojos de gacela, mientras vuelve a la cocina arrastrando los pies descalzos.

En una pequeña casilla azul vive un peluquero que afeita a Juan Torres a cambio del 
alojamiento y también le sirve de chofer para el anticuado Chevrolet. Pero ahora el pelu­
quero está internado en un hospital de La Habana, enfermo de cáncer para morirse. Antes 
de dejar su casilla la cerró con candado, pintando para sus parroquianos sobre la puerta, 
con insegura caligraf ía: «Clínica laS mercedeS». Juan Torres debe ir a Regia para afeitarse 
y ya no tiene con quien conversar. Se sienta en la playa, sobre el bote que dejó Dolores, 
y mira hacia la Pilar, que se mece suavemente amarrada a una boya. También para Juan 
Torres, Hemingway ha perdido el nombre.

«Desde que él compró la Pilar —dice Juan— siempre la dejó aquí para los arreglos. La 
última vez que estuvo, el año pasado por esta fecha, subió a bordo y se llevó unos libros 
de la cabina.»

La insinuación de remar hasta la Pilar solivianta a Juan Torres: «Él tenía prohibido que 
nadie subiera al barco. Ni yo mismo. Sólo Gregorio. Ahora no puedo ni siquiera moverlo 
de ahí. Hay que esperar a que venga Miss Mary».

Aquí no hay mar azul, ni barcas blancas, ni olor a pescado fresco. Hasta el pequeño 
mundo de Juan Torres se llega por un camino de tierra donde apenas cabe el automóvil, 
rozando matorrales y árboles polvorientos deformados por el viento. Este es el fondo de 
la bahía de La Habana, donde se pudren viejos patachos, una cañonera fuera de servicio 
y gabarras semihundidas. El casco negro y airoso de la Pilar, con su cabina de teca amari­
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lla, parece más vivo que el solitario anciano adormecido al sol. Allá en Idaho, Hemingway 
se pegó un tiro en la cabeza y hoy lo enterraban, pero la Pilar en el astillero herrumbroso 
otorga un sentido a la existencia de Juan Torres, el viudo.

El letrero dice: «No se reciben visitas sin previa cita» y el portón de postes blancos se cie­
rra con una gruesa cadena y un candado. A una cuadra queda la avenida comercial del 
barrio de Luyanó, en el paraje San Francisco de Paula. La avenida está llena de tránsito, 
pero en la callecita que conduce hasta la finca El Vigía, de Ernest Hemingway, es apacible 
y discreto. Sobre los setos cae hacia afuera el follaje de los robles y los pinos del parque. 
La mirada se pierde en una espesura de verdes y sombras que parece no tener fin. Hemin­
gway compró esta finca en 1939, con las ganancias de su novela Tener y no tener.

Las casitas de la calle son de madera, pintadas de rosa y azul. En un porche, un viejo 
de bigotes enhiestos, un mambí típico, se hamaca despaciosamente fumando un puro. 
Durante varios minutos observa mi desaliento ante el portón clausurado; después, me 
transmite el secreto, del que evidentemente se considera depositario: «Joven, camine una 
cuadra hacia la izquierda y va a encontrar la quincalla de una señora. Allí hay un teléfono: 
usted pregúntele el número de Jéminhuei, que ella lo sabe. Entonces llama para la casa y 
le pide a René que le abra».

Para la dueña de la quincalla, o almacén, el uso del teléfono es un rito. El aparato está 
en una casilla adosada a la pared exterior. La llave de la casilla se guarda en el cajón del 
dinero y la señora, consciente de que en su vida se ha introducido un periodista que anda 
averiguando sobre Hemingway (es decir, que ella participará vicariamente en ese mundo 
de Papá que todo el barrio atisbaba por encima del portón blanco), prolonga con deleite 
el momento. ¿Así que voy a escribir de Jéminhuei? Entonces, que no olvide la quincalla. 
Aquí venía Miss Mary a hacer las compras, y a veces la acompañaba Papá, de pantalones 
cortos y descalzo. Sobre la baranda de la galería se asoma otra vecina: «Era el hombre más 
bueno del mundo. Caminaba por aquí casi todos los días, después de almorzar. Usaba un 
bastón y andaba descalzo». Una muchachuela rubia, que coquetea con sus uñas pintadas 
y un viejo vestido de algodón que apenas le cubre las rodillas, alarga el pescuezo para oír 
la conversación telefónica y después me dice, como en una confidencia: «Yo vi la película 
El viejo y el mar, en La Habana».

De vuelta a la finca, un hombre ha venido a abrir los portones y el automóvil rueda 
por un sendero bordeado de bananos y lianas tropicales, donde no se escucha un roce o 
un trino. Desde las galleras llegan los cloqueos de las aves de riña, que se picotean en el 
bochorno de la siesta.

René espera en la vieja escalinata de piedra, aparecido de pronto en un recodo del fo­
llaje. Es un mulato joven, de voz baja y dulce, que en medio de la finca adormecida parece 
el guardián del silencio. Se llama René Villarreal y desde hacía catorce años era el ayuda 
de cámara, jardinero, ecónomo y compañero de caminatas de Hemingway. Explico mis 
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intenciones, pero cuando miro los ojos enrojecidos de René, advierto que suenan como 
impertinencias. ¿Podré visitar las habitaciones, anotar los títulos de los libros, tomar al­
gunas fotograf ías? Si René se diera cuenta de que también quiero saber otras cosas, tal 
vez no me franquearía la entrada tan cordialmente. Pero todavía no han llegado otros pe­
riodistas a la finca; seré el primero en descubrir huellas de lágrimas en los ojos de René 
y en ver los recortes de diarios tal como los dejó Papá sobre su escritorio en julio del año 
pasado, la última vez que vivió en El Vigía.

René me explica detalles sobre la finca. Era propiedad de una familia española, con 
siglos de arraigo en Cuba, y tiene casi cuatro hectáreas. Allí, a la izquierda, está la casita 
blanca de huéspedes, que Papá edificó para que sus hijos vinieran a pasar las vacaciones. 
Detrás hay una quinta, donde se sembraba lechuga y yuca. Más allá de las palmas, la pileta 
de natación y la cancha de tenis. Miss Mary y Papá usaban dormitorios separados, porque 
Hemingway escribía de noche o de madrugada. Desde el fondo de la finca, con largavistas, 
puede verse a la Pilar anclada en el astillero de Juan Torres.

René cita todo eso a medida que caminamos, como si estuviera dando forma desde ya 
al texto del folleto que los turistas leerán dentro de unos años, cuando vengan a visitar El 
Vigía. Pero después de media hora de monólogo, todavía no me ha dicho nada importante 
sobre Ernest Hemingway.

Hace un año que Papá se fue de Cuba, pero Miss Mary no cerró la casa, como esas 
familias que se mudan. Los zapatos de Hemingway (enormes y viejos mocasines, chinelas 
de rafia, babuchas orientales, desflecados zapatos de tenis) están colocados en un estante 
bajo la ventana del dormitorio, y el bastón rústico se apoya en el ángulo de una biblioteca, 
como si su dueño fuera a iniciar de un momento a otro su caminata matinal por la finca. 
Esta es aún una casa viva y no un museo. No quiero dejarme inducir por René a una sim­
ple visita conmemorativa, a una peregrinación de lector devoto. En alguna parte —como 
en la mirada de Gregorio, como en la soledad de Juan Torres— Hemingway debe haber 
dejado la clave de su vida cubana, y tal vez, de su muerte inesperada.

Los trofeos de caza están en todas las habitaciones. Hay diez o doce hermosas cabe­
zas de animales salvajes sobre las paredes pintadas a la cal; principalmente, antílopes de 
cornamentas maravillosas. El león cazado por Miss Mary, de la especie de melena negra, 
cuelga entre dos bibliotecas. Y en el dormitorio de Hemingway, presidiendo la mesa de 
trabajo, hay una cabeza de búfalo africano que en la penumbra parece intimidantemente 
viva. El resto de la decoración de las paredes está de acuerdo con la arquitectura de la casa; 
grandes carteles de corridas de toros y, en una pared de la sala, la cabeza del toro que An­
tonio Ordóñez mató en la última corrida relatada en Verano sangriento, con las dos orejas 
cortadas y una plaquita de bronce indicando que el animal fue brindado por el matador 
«a Ernesto Hemingway».

La casa es silenciosa y fresca. Los pisos son a la usanza de las viejas casas españolas: 
anchas tablas lustradas, que crujen levemente al paso. René ha mantenido las costumbres 
normales de la familia, aunque hace un año que los únicos habitantes de El Vigía son él y 
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su amigo Pedro Buscarons. En el enorme revistero del porche están los últimos números 
de las mejores revistas norteamericanas y europeas, del New York Times y del Times lon­
dinense. La radio portátil de onda corta, donde Papá escuchaba la bbc y Radio Moscú, 
sigue funcionando y transmite ahora unos lentos danzones cubanos. Sobre la mesa de la 
cocina hay lechugas recién cortadas, como si Miss Mary debiera venir de un momento a 
otro, para componer las fabulosas ensaladas que gustaban a Hemingway, y una pequeña 
alacena encierra docenas de botellitas con salsas y condimentos exóticos, destinadas al 
curry, al chow mein y a las enchiladas que Papá devoraba todos los días.

Cristóbal, el preferido de los veintidós gatos albergados por Hemingway en la finca, 
se eriza y escapa con un bufido, cuando pretendo acariciarlo. Es un animal hosco y ner­
vioso, muy distinto a la imagen corriente del gato doméstico, y vaga por las habitaciones 
vacías sin permitir que nadie se le acerque. René dice que nunca ha intimado con nadie, 
ni siquiera con Papá. (Hay una fotograf ía de Hemingway, en un libro de estudios críticos 
editado en París por Gallimard, hace poco, donde Papá aparece bajando las escalinatas de 
El Vigía con Cristóbal en brazos, y el gato se debate entre los brazos del amo, queriendo 
huir.) El lugar preferido de Cristóbal es un pouff árabe; allí se encarama y, con ojos de odio, 
mira al intruso que examina las bibliotecas y los cuadros.

La espaciosa sala tiene ya algo de museo, con su plétora de objetos y su silencio. Mal­
colm Cowley, un escritor norteamericano, lo describió así en su libro, Hemingway, el 
hombre y la obra: «Sobre los muros de la pieza principal, de veinte metros de largo,13 se 
suceden las cabezas de animales salvajes que Hemingway cazó en África. Al caer la tarde, 
esta habitación está frecuentemente llena de ruidosos amigos, y el cocinero chino no sabe 
casi nunca cuántos invitados habrá para la cena». Pero de esa enumeración sólo restan 
después de la muerte de Hemingway las cabezas de los antílopes. René y Pedro Buscarons 
hablan en cuchicheos; Cristóbal, inmóvil y vigilante sobre su almohadón, parece otro tro­
feo disecado, de relampagueantes ojos amarillos.

El tocadiscos, empotrado en un gran panel blanco que contiene también la discoteca, 
era uno de los hobbies de Hemingway. Hay instalaciones de alta fidelidad, con parlantes 
en la sala y en los dormitorios. (Me llama la atención no ver un televisor —aparato infal­
table en todas las casas cubanas— pero René me explica. Papá odiaba la televisión y exi­
lió al receptor en la cocina. Allí está sobre un estante para entretenimiento del personal 
doméstico. «Sólo venía a verlo —dice René— cuando se transmitía algún buen match de 
boxeo.») Pero la colección de discos es excelente y ecléctica; parte fue reunida por Miss 
Mary, una experta en jazz desde su juventud, aunque Hemingway contribuyó con muchos 
ejemplares. Está el Memorial Album de Bix Beiderbecke, pero también las Canciones de 
Noel Coward; junto a calipsos, la versión completa de Guillermo Tell. En otros estantes 
se alinean Bach, Mozart, casi todas las óperas de Verdi, y además grabaciones de Andrés 
Segovia y la comedia musical The Pajama Game, entre cientos de otras piezas.

13. De paso: Cowley, quizás deslumbrado por EH, perdió el sentido de las proporciones. El Vigía no es 
un castillo medieval y su sala tiene un largo máximo de nueve o diez metros.
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Los libros son la decoración dominante, junto con los trofeos de caza. En todas las ha­
bitaciones las paredes están recubiertas de estantes blancos que llegan al techo, con miles 
de volúmenes. (Hasta en el cuarto de baño de Papá, junto a una vieja balanza y una lám­
para de rayos infrarrojos, un pequeño estante contiene algunos laboriosos libros de gran 
formato: Los generales de Cromwell, El espionaje soviético, El mundo es ancho y ajeno.) La 
biblioteca principal ocupa dos paredes del estudio, donde un gran ventanal, a espaldas del 
escritorio, da hacia la quinta y la cancha de tenis. Salvo la mesa semicircular —desnuda 
de papeles, con sólo una carpeta y una fotograf ía, dedicada, de Fidel Castro estrechan­
do la mano del dueño de casa— todos los muebles son blancos. Aquí hay montones de li­
bros; una estantería está dedicada exclusivamente a ediciones de Hemingway en lenguas 
extranjeras: El viejo y el mar, traducido al español, al alemán, al francés, al ruso, al japo­
nés, al árabe, ocupa una fila entera. Además, en viejas y bellas encuadernaciones en pas­
ta, todo Balzac, todo Pérez Galdós, todo Mark Twain, todo Flaubert. En la pared de en­
frente, una cerámica de Picasso representando una cabeza de toro, y aún otra cabeza de 
toro, confeccionada en cestería por algún artesano hindú. La fotograf ía de la Pilar, con 
Hemingway y Gregorio a bordo, cubre el resto del muro. La habitación, sin embargo, tie­
ne algo de artificial; es demasiado fácil de interpretar: los libros preferidos, el barco, los 
inevitables trofeos de caza, el aire ascético de las paredes encaladas y los muebles senci­
llos que este americano poderosamente sensual importó de España. Archibald MacLeish 
llamó una vez a Hemingway «un hombre que se escapa de su tarea real para disfrazarse 
como aficionado a la caza mayor, o héroe, o tipo rudo», y algunos ambientes de la casa 
evocan esa definición. Puede rastrearse en ellos la «personalidad pública» de Hemingway, 
sus aficiones tan ampliamente publicitadas, sus amistades famosas, hasta sus orígenes li­
terarios. Pero esos libros, esos objetos y esos cuadros están precisamente en las habita­
ciones que, como dice Malcolm Cowley, servían para las reuniones ruidosas de amigos y 
visitantes. Papá tenía un hermoso estudio —con la clásica atmósfera de trabajo de un es­
critor famoso y hasta el indicio de sus preferencias políticas, en el sitio de honor atribuido 
a Fidel Castro— pero no escribía allí; la gran mesa semicircular y la iluminación a giorno 
del ventanal sólo se utilizaban para las tertulias más o menos literarias, para recibir a Mar­
tine Carol o a los periodistas internacionales cuando tomaban a San Francisco de Paula 
como etapa ineludible de una visita a Cuba. En realidad Papá escribía (de pie, debido a la 
herida de un viejo accidente aéreo, que le impedía flexionar por muchas horas la columna 
vertebral) en un rincón de su dormitorio. Los libros principales y realmente inspiradores 
—sobre todo, viejísimos volúmenes comprados en los bouquins del Sena en la época de la 
bohemia parisina, los artículos de Ring Lardner, las obras de Sherwood Anderson y Ezra 
Pound, la Autobiography of Alice B. Toklas por Gertrude Stein— están en otras estanterías 
más reservadas, en la antecámara del dormitorio. Allí se encuentra también la verdadera 
mesa de trabajo de Hemingway: un pequeño escritorio cubierto por un vidrio. Debajo del 
vidrio, los pequeños indicios más reveladores que la gran escenograf ía del estudio: una 
borrosa instantánea de Marlene Dietrich, tomada durante una gira por el frente aliado de 
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Normandía, una foto de Miss Mary con algunos actores caracterizados para la filmación 
de The Red Badge of Courage y recortes periodísticos amarillentos. Uno me llama la aten­
ción: es de un diario francés y contiene las fotograf ías paralelas de F. Scott Fitzgerald y de 
Hemingway; el título dice: «Celui qu’Hollywood a perdu et celui qui en a triomphé», como 
si el éxito en Hollywood fuera la medida de un escritor. ¿Por qué Hemingway guardaba 
este viejo recorte, con su leyenda frívola? El crítico Maurice Coindreau clasificó una vez 
los libros de Scott Fitzgerald y Hemingway bajo el subtítulo «novelas alcohólicas», por el 
comportamiento de sus personajes. Ambos autores partieron del periodismo, ambos eli­
gieron describir su generación de los twenties. Fitzgerald profundizó en la vida nacional, 
Hemingway prefirió la existencia aparentemente disipada y sin objetivo de los exiliados 
en París, conectada con la guerra y con la desorientación posterior. Ambos conocieron la 
bohemia, el alcohol y el inconformismo, pero mientras Hemingway dosificaba sus extra­
vagancias al límite aceptado por sus editores, los productores cinematográficos y el gran 
público hasta llegar al academismo del premio Nóbel, Scott Fitzgerald fue hundiéndose 
lentamente en la bebida y en la anulación intelectual, para morir en 1940 como un fraca­
sado. Agrio crítico de Hemingway en sus últimos años, Scott Fitzgerald fue quien apoyó a 
su amigo en los comienzos, sin embargo, convenciendo a Scribner’s para que editara The 
Sun Also Rises. Pero años después escribiría en su Diario: «Yo hablo con la autoridad del 
fracaso, Ernest con la autoridad del éxito. De ahora en adelante, ya no podremos sentar­
nos a la misma mesa». Quizás, involuntariamente, el Hemingway triunfante y millonario 
quiso que el amigo de 1925 permaneciera con él en la misma mesa, la de trabajo, como 
un recordatorio de lo que ambos habían hecho de su vocación literaria. Quizás, también, 
Papá no estaba muy seguro de cuál de los dos había sido el verdadero derrotado.

En la antecámara del dormitorio, sobre los estantes, encuentro algunos objetos invero­
símiles: una colección de pequeños autos de juguete, pero no los modelos perfectos y a 
escala que se ven en algunas casas, sino viejos y descascarados, conteniendo algunos un 
sacapuntas, otros con ruedas de menos. René dice que Papá traía de cada viaje una nueva 
pieza, pero que nunca explicó el significado de la colección. Y junto a los autitos, un pote 
de vidrio con una gran rana–toro (cuyas ancas son la base de uno de los más sabrosos 
platos cubanos) sentada dentro del formol. Bajo la sombría cabeza del búfalo africano la 
rana–toro es como un ídolo monstruoso que vela sobre los papeles póstumos de Hemin­
gway, pero René disipa toda fantasía: «A él le gustaban mucho los animalitos que encon­
traba al pasear por la finca, y nunca permitía que matáramos las culebras o los gusanos. 
Esa rana apareció muerta en la ventana, un día de lluvia, y él me pidió que se la trajera al 
dormitorio». Después me cuenta una pequeña historia. Llevándome al baño, me señala 
junto a los libros de la pequeña biblioteca otro pote de cristal, que contiene un camaleón 
de tamaño excepcional: «Una mañana caminábamos por la finca y hallamos este bichito, 
con una pata quebrada. Él lo recogió, y lo curamos con Miss Mary. Después lo soltó en la 
bañera. Durante una semana pusimos papeles cazamoscas por toda la casa, para conse­
guirle comida. Papá dejó de usar la bañera. A la semana, el bichito apareció muerto, todo 
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mordido. Papá se enojó con Cristóbal, pero no se pudo probar que hubiera sido él». (René 
mantiene una extraña alianza amistosa con Cristóbal, y habla siempre del gato como de 
una persona dif ícil pero incomprendida.)

El mueble principal de esta habitación es una estantería que llega al pecho de un hom­
bre. René la ha cubierto hasta el suelo con una colcha; allí está el santuario. Sobre esa es­
tantería, donde se intuye el bulto de la vieja Royal portátil, Hemingway escribió Por quién 
doblan las campanas, Across the River and Into the Trees y El viejo y el mar. Además, bajo 
la cubierta con que René ha preservado de los intrusos los preciosos papeles inéditos de 
su amo, hay numerosos originales. Entre ellos, un libro terminado en mayo de 196014 y 
otro a medio escribir. Pero René mueve espantado la cabeza, cuando se le sugiere la posi­
bilidad de examinar ese terreno sagrado. Además, advierte que el visitante se está demo­
rando demasiado en el dormitorio, la única habitación no destinada a los visitantes. Hay 
que continuar el paseo por la casa.

Pero ya queda poco por mostrar. Cortésmente, admiro el gran espejo veneciano de 
luna convexa y marco dorado de exquisito esculpido, que Miss Mary cuelga en su alcoba. 
Recorro también el cuarto de huéspedes con sus camas gemelas, un grabado de la piazza 
San Marco y la infaltable biblioteca, que aquí contiene una pieza inesperada: el original del 
clásico libro de Charles Fenton, Literary Aprenticeship of Ernest Hemingway. En esta ha­
bitación durmieron Dominguín, Antonio Ordóñez, algún campeón de golf y varios alco­
hólicos célebres del mundo periodístico de Nueva York, pero no creo que ninguno haya 
tenido como libro de cabecera al imponente mamotreto mimeografiado del señor Fenton.

Todavía el sol no se ha puesto, pero el parque de la finca está sombrío y la penumbra 
comienza a invadir la casa. Casi no distingo a René, sentado en el extremo más lejano de 
la sala, que está hablándome de la última carta recibida de Hemingway. La hoja de papel 
con unas pocas líneas manuscritas tiembla en la mano de René y un pájaro canta en la 
ceiba centenaria plantada frente a la galería. En estos últimos minutos, antes de que se en­
ciendan las luces, repaso esta jornada transcurrida en torno a las huellas que un hombre 
dejó en sus cosas.

¿Cómo era ese hombre? En 1954 la revista Time lo describió bajo el aspecto de «un in­
fatigable viajero, profundo conocedor de las corridas de toros, las bebidas alcohólicas, las 
mujeres, la guerra, la caza mayor, la pesca en alta mar y el coraje». Pero la imagen que Er­
nest Hemingway dejó en el recuerdo de las gentes humildes de Cuba, en las habitaciones 
donde vivió y escribió, en los pequeños detalles de sus pertenencias, no se compadece con 
ese legendario Hemingway. De ahora en adelante no podré creer demasiado en ese autor 
colmado de éxitos, en ese heroico cazador y hombre de acción que los grandes semana­
rios y la publicidad de sus editores o de sus productores de Hollywood crearon para el 
consumo internacional. No importan las fotograf ías de la caza de leones, si todavía existe 

14. A Moveable Feast, aparecido después en español como París era una fiesta. Con ese libro Hemin-
gway zanjó póstumamente la cuestión entre él y Scott Fitzgerald. En un capítulo referido a éste, de-
sarrolló una de las más minuciosas demoliciones que un escritor haya dedicado a otro.
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en San Francisco de Paula el pequeño camaleón curado con ternura por el viejo escritor 
y conservado cuidadosamente no como trofeo del coraje, sino de la bondad hacia toda 
forma de vida. No importan los millones de la cuenta bancaria, los 50.000 dólares paga­
dos por Life en adelanto de ese mediocre y egotístico reportaje que se llamó «Verano san­
griento», si en Cuba, más allá del Hemingway que en la soledad monástica de su dormi­
torio guardaba un amarillento recorte sobre Scott Fitzgerald y tal vez reflexionaba sobre 
su éxito material como un soborno que compró (y anuló) su verdadero destino literario.

René enciende las luces y su fisonomía honrada y triste es la misma de Chago, de 
Gregorio, de Juan Torres. Levantándome para despedirme, tengo la seguridad de que el 
Hemingway que se mató en Idaho, en el momento de apretar el gatillo no era el premio 
Nóbel o el excéntrico millonario que ordenaba té de tilo en el bar del Ritz. El hombre que 
la noche anterior, antes de dormir en su cama por última vez, pidió a Miss Mary que le 
cantara una vieja canción italiana de su juventud y por la mañana bajó a elegir el rifle, era 
un Hemingway más verdadero: el que habló con Gregorio durante dos noches en la cu­
bierta de un pesquero que navegaba hacia Cayo Hueso; el que descendía, descalzo y toca­
do con una gorra de béisbol como un pescador más, la asoleada calle de Cojimar; el visi­
tante de la soledad de Juan Torres.

En Death in the Afternoon la vieja señora dice: «Entonces debe ser muy peligroso ser 
hombre». Y su interlocutor (el propio Hemingway) le contesta: «Es un duro camino, se­
ñora, y al final está la tumba».

La mujer que vino a informar
Semanario Marcha, 29–v–1964

En mayo de este año, un exejecutivo de la cia, Thomas Wardell Braden, se sumó a las 
escandalosas revelaciones sobre las actividades de esa agencia como financiadora de 
organismos que parecían muy alejados del espionaje y la subversión. En un artícu­
lo aparecido en el Saturday Evening Post, Braden declaró haber dado dinero a Irving 
Brown, de la American Federation of Labor, «para ayudar a varios sindicatos anticomu­
nistas del extranjero». La revista Time, citando a Braden, añadió en esos días que «en 
unas pocas situaciones, la mera ayuda o las funciones de propaganda se transformaron 
en operaciones políticas integrales; por ejemplo, en la violenta huelga general que con­
tribuyó a derrocar el gobierno del promarxista Cheddi Jagan, en la Guayana Británica, 
hace tres años. Ella fue financiada por los Servicios Públicos Internacionales, una orga­
nización respaldada por la cia cuya finalidad oficial es la organización de los trabaja­
dores gubernamentales en uniones independientes, alrededor del mundo».
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Los hechos de 1967 han venido a corroborar lo que Mrs. Jagan denunciaba en este repor­
taje de 1964. En aquella época, todavía la opinión pública general juzgaba a las acusa­
ciones contra la cia como simple propaganda comunista. Lo reproduzco, además, por­
que me parece que ofrece alguna descripción útil de una lucha y sus protagonistas, mal 
conocidos por estas latitudes.

Nueva York

El Delegates Lounge, en las Naciones Unidas, es una espaciosa sala con ventanales que da 
hacia el Hudson, cómodos sillones para las conversaciones oficiosas que arreglan el mun­
do sin dejar constancia en actas, y un concurrido bar donde un argentino experto mezcla 
bebidas en todas las lenguas. Sólo delegados y periodistas tienen acceso al Lounge, custo­
diado siempre por uno o dos oficiales de la Organización. Al fondo, hay un santuario aún 
más recatado, la Cafetería, donde ni siquiera pueden entrar los periodistas, destinada a 
que los delegados, frente a pociones enervantes y no adormecedoras (café americano y 
café espresso, únicamente) coordinen en pactos de caballeros las trascendentes decisiones 
que reparten los cargos internacionales. Y entrando por el mismo pasaje algo disimulado 
que conduce a la Cafetería, después de pasar el letrero donde nos advierten Delegates only 
y el semblante hierático de una recepcionista que se parece a Helena Rubinstein, hay una 
simple puerta de vaivén sin indicación alguna.

Una mañana de principios de este mes, con más curiosidad que derechos, empujé la 
puerta de vaivén; en puntas de pie, fui a ubicarme en una de las butacas que rodeaban la 
amplia mesa circular donde representantes de 24 naciones escuchaban a una mujer rubia 
y de anteojos que hablaba en inglés lento y preciso, mientras permanecía solitariamente 
acodada a un pupitre colocado en medio del ruedo.

Mi vecino, un negro altísimo y canoso, se llevó indignadamente un dedo a los la­
bios cuando cuchicheé preguntando quién era la rubia. Sin interrumpir sus anotaciones, 
me tendió un repartido mimeografiado, para que me enterara. En la imponente Sala de 
Comisiones decorada con paneles de roble y alfombras azules donde yo había entrado 
subrepticiamente, el Comité de los 24 (o Comité para la Descolonización) presidido por el 
uruguayo Carlos María Velázquez, estaba siendo informado por quien el pulido estilo di­
plomático de Velázquez denominaba «la distinguida peticionante», o sea mi solitaria ru­
bia: Janet Jagan, ministro del Interior en el gabinete de su esposo Cheddi Jagan, el Primer 
Ministro de la Guayana Británica; una de las mujeres políticas más famosas del hemisferio 
(«Eva Perón del Caribe», la llamó una vez Churchill) y, según los recelosos voceros del De­
partamento de Estado, la eminencia gris que procura conducir el movimiento indepen­
dentista de la Guayana Británica a una alianza con Fidel Castro.

Era muy cerca de mediodía y Mrs. Jagan estaba en el último párrafo de su exposición, 
que contestaba a una pregunta de Velázquez. Con sonrisa fatigada y un levísimo punto de 
ironía en la voz, se quitó los lentes y dijo: «No sé cuándo se realizarán las elecciones en la 
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Guayana Británica, realmente. Como ustedes saben, el asunto está en manos del gobierno 
del Reino Unido, que a veces cumple sus promesas.» Escuchó cortésmente el agradeci­
miento de la Presidencia por haber concurrido al Comité y, recogiendo sus papeles, cami­
nó con modestia hacia mi vecino tomador de notas y se sentó a su lado. Casi de inmedia­
to se vio rodeada por delegados afroasiáticos y del bloque soviético, que desfilaban para 
saludarla o felicitarla. «Le pido disculpas, querida señora —dijo el señor Natwar Singh, de 
la India— por la insistencia de mis preguntas.» El señor Tarabanov, de Bulgaria, retuvo 
unos instantes la mano de Mrs. Jagan, mientras elogiaba calurosamente una de sus inter­
venciones. Después pasaron el señor Melovski, de Yugoslavia y el señor Smiganowski, de 
Polonia. El largo monólogo del señor Ahmadou Baba Dicko, de Malí, fue cortado con im­
paciencia por mi vecino tomador de notas, que había asumido la representación de Mrs. 
Jagan. Me reservé, con cierto temor reverencial hacia el brusco temperamento de mi ve­
cino, el sitio de último interlocutor: ¿podría mantener una breve entrevista con Mrs. Ja­
gan, para informar en el lejano Cono Sur de América sobre la independencia de la Guaya­
na Británica? Mrs. Jagan me miró con un gesto característico que le hace torcer la cabeza 
meditativamente, con un vago aire de pájaro, y me indicó que mejor sería consultar a Mr. 
Cummings, delegado del Partido Progresista del Pueblo en Nueva York. Mr. Cummings 
era mi vecino irascible y preferí hacer de cuenta que mis vacilantes conocimientos de in­
glés no habían captado la indicación. Finalmente, mientras Mr. Cummings rezongaba en­
tre dientes (con seguridad, acerca de la inconstancia femenina que estropea todos los ho­
rarios confeccionados por uno), la esposa del Primer Ministro se decidió: salía a las 20 de 
ese día para bg (pronunciando sólo las iniciales, como acostumbra a llamar a su país) y 
disponía de una hora, entre las 14.30 y las 15.30, para conversar mientras hacía las valijas. 
Su hotel era el Bel Air, a dos cuadras de las Naciones Unidas, en la calle 44, y me rogaba 
puntualidad porque tenía otras citas. Después aplacó a Mr. Cummings con una sonrisa 
deslumbrante y se enfrascó con él en la consulta de unos documentos.

La Guayana está muy lejos de nosotros y se nos acerca sólo cuando hechos sangrientos 
o espectaculares, como en estos días, la hacen entrar en el panorama noticioso del día.

Fundada en 1604 por los ingleses, la colonia de la Guayana Británica comprendía tam­
bién el actual territorio de la holandesa, pero en 1687 Holanda recibió esa parte a cam­
bio de entregar a la Corona inglesa la isla de Manhattan. (Citando el hecho, Janet Jagan 
lo aprovecharía para una broma algo erudita: «¿Se da cuenta —me observó— que esta 
mañana podría haber reivindicado ante el Comité nuestros derechos territoriales sobre 
Nueva York?».) Pero fue recién en 1953 cuando apareció un movimiento independentista 
coherente y organizado, con un joven abogado de origen hindú, Cheddi Jagan, como líder. 
Su Partido Progresista del Pueblo ganó parcialmente unas elecciones, ese año, mientras 
Jagan y otros colaboradores eran perseguidos y encarcelados por la policía colonial. La 
Corona señaló a Jagan como un agente de «la subversión comunista», el nuevo objetivo de 
lucha con que el panamericanismo oficial había sustituido en el hemisferio a «la subver­
sión nazi». Las elecciones fueron anuladas, pero el ppp tomó estado público internacio­
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nal. En las fotos periodísticas junto a Jagan aparecía una joven rubia, con anteojos que le 
daban el aspecto de una maestra de escuela: era Janet, secretaria de su esposo y dirigente 
del partido; también, según la prensa inglesa, una intelectual norteamericana de pensa­
miento marxista, que dominaba al doctor Jagan y prometía ser una cercana amenaza para 
la democracia del Caribe.

En 1957, otras elecciones dieron un nuevo triunfo al ppp y Cheddi Jagan ocupó el cargo 
de Primer Ministro. En 1961 el electorado confirmó al Primer Ministro en el gobierno, y 
Janet fue designada ministro del Interior. Pero este respaldo de la mayoría del país a los 
Jagan proporcionaba sólo el marco formal para el ya indetenible desarrollo del movimien­
to independentista, y de la tendencia que las ideas de Janet habían incorporado al pensa­
miento político de su esposo.

Janet Jagan había crecido como una simple muchacha judía de los suburbios de Chica­
go. Cuando conoció a Cheddi, el futuro líder estudiaba leyes en la Northwestern Univer­
sity, de Illinois. «Yo no sabía mucho de política, en esa época», dice ella. Pero se señala 
que su colaboración con Jagan añadió al programa del ppp una sólida base de socialismo 
de Estado. Una faceta complementaria de su carácter es el reservado desprecio con que se 
refiere a su país natal y a los hechos de la política interna norteamericana. No es ajeno a 
ello el de que haya sido prima de Julius Rosenberg, ejecutado con su esposa Ethel en 1951 
bajo la acusación de espionaje en beneficio de la urss. Julius, un estudioso marxista, pa­
rece haber sido un asesor importante en la formación ideológica de Mrs. Jagan. Y cuando 
se roza el tema de la ejecución de los Rosenberg, Janet endurece sus facciones y habla más 
acremente de los Estados Unidos.

Cuando golpeé a la puerta de Mrs. Jagan, en el hotel Bel Air, me atendió ella misma. 
Estaba hablando por teléfono y volvió a la conversación, indicándome una silla. Aprove­
ché para enterarme de algunas debilidades de los estadistas de sexo femenino: un bolso 
aparecía a medio llenar de exquisita lencería negra, la media docena de libros sobre una 
cómoda se componía de novelas policiales; la que permanecía abierta con una página se­
ñalada era una de las fantásticas aventuras del agente secreto británico James Bond, actual 
furor editorial en los Estados Unidos.

Las valijas ya estaban cerradas y Mrs. Jagan, antes de atenderme, desalentó en el telé­
fono a un insistente interlocutor que procuraba cenar con ella o lo que fuera: «No, lo 
siento. Lo siento mucho. Mi avión sale a las ocho. No, tampoco un drink. Tengo reuniones 
hasta la noche. Adiós darling. Espero verlo con el doctor Jagan, cuando vaya a bg».

Después, espantando las palomas neoyorquinas que se arrullaban en el antepecho de 
su ventana del sexto piso, escuchó dos o tres preguntas preliminares y me dijo: «Le haré 
un breve resumen de lo que pensamos y de lo que nos niegan. Ganamos elecciones en 
1953, 1957 y 1961. Aborrecemos la violencia. Procuramos la democracia parlamentaria. 
Gran Bretaña nos ha prometido la independencia, pero dilata indefinidamente la fecha de 
las elecciones decisivas. Ya sé que se nos acusa de extremistas, pero advierta: en junio de 
1963 pedimos un Comité de Buenos Oficios de la onu, para que gestionara con Gran Bre­
taña la fijación de fecha; en octubre de ese año solicitamos a la onu el envío de un grupo 
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de expertos en derecho constitucional, para que trazaran un plan de institucionalización 
de la independencia. Los ingleses se negaron a ambas gestiones. El 22 de ese mismo mes 
se reunió en Londres la Conferencia de la Independencia. Ya en 1960 habíamos reunido 
la Conferencia Constitucional, también en Londres, donde se coincidió en la concesión 
de la independencia, a examinarse definitivamente en 1961 por ambas partes, porque «el 
principio había sido aceptado». La Constitución que redactamos de común acuerdo con 
los ingleses, en 1960, no era temporaria sino —con pequeños cambios destinados a con­
templar situaciones futuras— la definitiva. Bajo la misma se llevaría a cabo la transferen­
cia de poderes.

—¿Cuáles son las razones británicas para diferir la aplicación de esos acuerdos?
—Vengo de Londres, donde he hablado con Duncan Sandys, el ministro de Colonias. 

Le pregunté lo mismo. Los pretextos, no las razones, son típicamente ingleses. Mr. Sandys 
afirma que los tres partidos políticos de la Guayana no han podido ponerse de acuerdo en 
aceptar la Constitución vigente; que existen disturbios políticos y raciales que no garan­
tizan un futuro pacífico. Mr. Sandys ha traicionado el mandato que, por decisión de los 
tres partidos, le confirió el Parlamento de la Guayana en 1963: fijar la fecha de la indepen­
dencia. Ahora, Gran Bretaña dice que la situación obliga a llamar a nuevas elecciones: es 
decir, procura que nuestro partido abandone el gobierno legítimamente ganado, y pone 
a las elecciones como condición previa para fijar la fecha de la independencia. Además, 
los ingleses sostienen la modificación del sistema electoral: representación proporcional 
de todos los partidos en vez del actual sistema de mayorías. Por éste, que está copiado del 
de Rhodesia del Sur, tenemos un Parlamento bicameral compuesto de mayoría y minoría 
mayor. Mr. Sandys quiere un Parlamento unicameral con representación proporcional 
de todos los grupos. Además, propugna cambios en el sistema de inscripción preeleccio­
naria, con formalismos imposibles de cumplir en un país que tiene un índice elevado de 
analfabetismo. Lo curioso es que en Rhodesia del Sur Mr. Sandys apoya el sistema que 
aquí critica; quizás, porque allá el gobierno actual es adicto a Gran Bretaña.

—Su relato —dije a Mrs. Jagan— indica que ustedes deberán prepararse a esperar lar­
go tiempo, ya que aborrecen la violencia. Y dicho sea de paso: ¿el programa independen­
tista del partido contempla entrar a la oea, como nación sudamericana?

Mrs. Jagan, rectificando la graciosa posición ornitológica de su cabeza rubia, se quitó 
los lentes y se inclinó hacia adelante, mientras su tono adoptaba lo que puede llamarse, en 
el lenguaje de un gobernante en país extranjero, una educada indignación:

—Déjeme contestarle por el principio. Gran Bretaña difiere nuestra independencia 
pura y exclusivamente por la presión que el Departamento de Estado norteamericano 
está ejerciendo en el Foreign Office. Las decisiones de las Naciones Unidas sobre la Gua­
yana han sido anuladas por acuerdos secretos entre Gran Bretaña y los Estados Unidos. El 
Departamento de Estado no quiere una Guayana Británica independiente en la zona del 
Caribe y ha usado todos los medios para impedirlo. Está documentado que el presidente 
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Kennedy actuó personalmente, en ese sentido,15 y también otras autoridades norteame­
ricanas lo han evidenciado en público.

—¿Por ejemplo?
—Un representante del Departamento de Estado, William Tyler, declaró ante el Sub­

comité de Apropiaciones del Congreso que «el gobierno norteamericano contempla sin 
simpatía al gobierno de la Guayana Británica» y que desearía vernos fuera del poder. En 
Gran Bretaña, durante una conferencia de prensa, Pierre Salinger, secretario de prensa de 
Kennedy, afirmó igual cosa.

Mrs. Jagan, con recortes y papeles que saca de una carpeta, señala después que tam­
bién cabía responsabilidad en los disturbios internos de la Guayana a los sindicatos norte­
americanos.

—El columnista neoyorquino Víctor Riesel —indicó— ha escrito un revelador artícu­
lo, que describe el respaldo financiero de las centrales norteamericanas a los sindicatos de 
la Guayana. Figuras claves del movimiento sindical de mi país han recibido entrenamien­
to en los Estados Unidos, según Riesel, para tareas de subversión. El entrenamiento, dice 
el periodista, fue realizado en Washington, en el denominado American Institute of Free 
Labour Development. Y la representante en los Comunes, Jennie Lee, ha informado en un 
debate: «Tengo buenos amigos en los sindicatos norteamericanos, y cuando operan fuera 
de su país lo hacen en estrecha relación con el Departamento de Estado. Lo hicieron en 
Europa después de la guerra. Llegan a un país proporcionando dinero, personal e influen­
cia a cualquier sindicato o partido que consideren anticomunista».

Un llamado telefónico que interrumpió la conversación procedía de mi antiguo veci­
no tomador de notas. Mr. Cummings, desde el quinto piso del hotel (donde está situada 
su oficina) advertía a Mrs. Jagan que la hora había pasado. La relativa exaltación de Mrs. 
Jagan fue sustituida por una compostura enigmática, convenientemente ocultada por los 
anteojos otra vez en su sitio. Efectué entonces algunas preguntas que redondeaban el 
tema:

15. En su columna de marzo 22 de este año, escribió el periodista Drew Pearson: «En la Guayana 
Británica el presidente Kennedy (...) procedió con más cuidado. Pese a que nunca ha sido publicada, 
esa fue la secreta razón por la cual Kennedy viajó a Inglaterra en el verano de 1963. Había prometi-
do al premier Fanfani y al canciller Adenauer ir sólo a Roma y Bonn, pero el itinerario fue aumentado 
debido a la obsesiva preocupación de Kennedy por el hecho de que la Guayana Británica obtendría 
su independencia en julio de 1963 y establecería otro gobierno comunista bajo la égida de Fidel Cas-
tro. Si esto ocurriera antes de las elecciones presidenciales de 1964 y, en esa época, una Guayana 
comunista se apoderara de la compañía de aluminio Reynolds Metals y otras propiedades norteame-
ricanas, el efecto político podría ser desastroso. (...) Ellos (MacMillan y Kennedy) declararon prin-
cipalmente que los ingleses rehusaron garantizar la independencia de la Guayana debido a la huelga 
general contra el procomunista Primer Ministro Cheddi Jagan. La huelga fue secretamente inspirada 
por una combinación del dinero de la cia y el Intelligence Service. Proporcionó a Londres la excusa 
que buscaba. La Guayana Británica no ha recibido aún su independencia y otro gobierno comunista 
en la costa del (en otro tiempo) lago norteamericano, fue temporariamente impedido».
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—Se acusa al doctor Jagan de ejercer una política racista, destinada a la supremacía de 
los ciudadanos de origen hindú contra los negros, población mayoritaria. ¿Eso es cierto?

—Los disturbios supuestamente raciales han sido estimulados por Gran Bretaña y por 
la cia. En 1961, los candidatos de nuestro partido fueron 29. De ellos, 12 eran negros, 13 
de origen hindú, 3 portugueses y uno mestizo. De las 20 bancas que obtuvimos, 7 están 
ocupadas por negros, 11 por candidatos de origen hindú, una por un candidato de origen 
portugués y una por un mestizo. El Comité Ejecutivo de nuestro partido se compone de 6 
negros, 5 hindúes y una persona blanca, que soy yo. Nuestro partido tiene, claramente, un 
carácter multirracial y unificador. El Gabinete se integra con 4 hindúes, 4 negros, 1 mes­
tizo y una norteamericana de raza blanca: yo. Más aun: en este gobierno la Policía emplea 
un 95% de negros; la educación ocupa sólo un 10% de maestros hindúes y la administra­
ción civil un 75% de negros. Los disturbios raciales, vuelvo a decirle, han sido estimulados 
por Gran Bretaña. En febrero de este año, cuando se estudiaba la fecha de las elecciones, 
aparecieron dos nuevos grupos religioso–raciales totalmente superfluos: el Partido Mu­
sulmán de la Guayana y la Liga Hindú de la Guayana, además de volverse a poner en fun­
cionamiento al Consejo Hindú de la Guayana Británica.

Pregunté finalmente a Mrs. Jagan sobre sus contactos y opinión con respecto a la ex­
periencia revolucionaria de Cuba, y sobre el programa de gobierno independiente del ppp. 
En el primer punto, Mrs. Jagan se mostró comprensiblemente discreta y evitó incluso ca­
lificar la obra de Fidel Castro.

—Cuba —dijo— es considerada por nosotros como una buena vecina.
—Aprovecho para recordarle mi pregunta anterior: ¿ingresarían a la oea?
—No vemos la necesidad. Por formación e intereses, pertenecemos al sistema comer­

cial y político de Gran Bretaña. Actualmente, Gran Bretaña actúa presionada por los Es­
tados Unidos, pero eso puede pasar.

—¿Encuentran similitud entre el programa socialista de su partido y las realizaciones 
de Cuba?

—En ciertas vías.
—¿Establecerían relaciones económicas con Cuba?
—Producimos lo mismo que ellos: azúcar.
—¿Consideran que, como país sudamericano, tienen un destino común con el conti­

nente?
—Antes que nada, queremos llegar a nuestra mayoría de edad. Después, obtener el 

intercambio económico con todos los países. Ya hemos enviado misiones a varios países 
vecinos.

—¿La Guayana independiente podría formar un bloque socialista latinoamericano 
con Cuba y algún otro país?

—Actualmente, no hay bloques. Prefiero hablar del presente. Nuestra tarea se compo­
ne hoy de dos puntos: primero, obtener la independencia; segundo, concentrarnos en la 
producción agrícola y en una reforma agraria.
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El teléfono empezó a sonar otra vez, y me representé al irascible Mr. Cummings. 
«Otros detalles —me dijo Janet Jagan, al tiempo que se levantaba tendiéndome la mano— 
puede pedírselos a Mr. Cummings en la oficina del quinto piso.» Pero yo preferí no arros­
trar el carácter del delegado independentista.

Cuando esperaba el ascensor en el pasillo, dos minutos después, Mrs. Jagan salió de su 
cuarto y se dirigió a la escalera. Al pasar, advirtió que yo la observaba y sonrió débilmente: 
«Nunca uso ascensores —dijo—. Es una vieja costumbre de conspiradora».

El aplazamiento
Semanario Marcha, 25–vi–1965

Incluyo esta descripción no muy importante de un fracaso porque, releyéndola años 
después, encontré en sus entrelíneas algunas de las cosas que yo andaba buscando en el 
reportaje fallido a Jean–Paul Sartre y que éste, sin que yo lo advirtiera en ese momen­
to, me comunicó por omisión: ciertos rasgos básicos de su carácter, la forma en que un 
intelectual europeo encara su relación con latinoamericanos. Todo el asunto, además, 
constituyó una espléndida admonición para un tipo de periodismo que a veces pierde de 
vista (cegado por la impertinencia profesional) sus límites de operación. La lección fue 
buena y las cosas quedaron en su lugar.

En París llovía casi incansablemente lluvia de primavera, como si Verlaine se hubiera 
puesto de acuerdo, en el Parnaso, con César Vallejo. En Santo Domingo, a pleno sol, el co­
ronel Imbert se dedicaba a fusilar constitucionalistas en los Potreros de Trujillo. Johnson 
había desenmascarado de una vez por todas al panamericanismo, ciscándose sobre los 
augustos doctrinarios de la oea. Los marines edificaban la democracia a bazucazo limpio, 
reventando contra las paredes a vendedores de diarios y estudiantes que vivaban a Ca­
amaño con las manos vacías.

Jean–Paul Sartre estaba en París y la dulce geometría del Faubourg Saint–Honoré, mo­
jada por la lluvia, inspiraba deducciones cartesianas. La América Latina lejana, la cercanía 
del hombre que había escrito Huracán sobre el azúcar, los cables amarillos de las teleti­
pos de Le Monde donde Marcel Niedergang relataba todos los días la gran canallada nor­
teamericana, convidaban a ejercer el silogismo: Sartre fue a Cuba, comprendió el drama 
de un continente avasallado, escribió y difundió nuestra causa como antes se había jugado 
por Argelia y por África; Santo Domingo representa más que la Bahía de Cochinos, por­
que allí ha quedado en cueros todo el dispositivo del imperialismo, desde la brutalidad 



El aplazamiento 285

militarista hasta la hipocresía de los siervos que la sufren y la disculpan; conclusión: Sar­
tre no tendrá inconvenientes en hablar sobre Santo Domingo.

Consultado, Claude Julien me dijo que el planteo era razonable. Marcha, añadió, era 
el vehículo apropiado —por su difusión continental— para la palabra de Sartre. Opuse un 
impedimento: la insignificancia del entrevistador, su anonimato parisien, su ignorancia 
de los caminos que conducen al santuario donde el hombrecito bizco viene desmontan­
do analíticamente, desde hace veinte años, la conducta de nuestra época. Julien coincidió, 
pero dio a entender bondadosamente que lo importante en el abordaje era el pabellón; 
Marcha tiene muchos amigos en París.

Durante quince días, en consecuencia, se puso en funcionamiento una operación que 
participó del asedio, la imploración y la irrupción táctica y sorpresiva. Primero hubo que 
estudiar el terreno habitual y la conducta del objetivo. Amigos de amigos, enemigos que 
siguen día a día sus actividades y despechados periodistas que nunca fueron recibidos, 
me revelaron los usos y costumbres de Jean–Paul Sartre. «Sería más fácil que pidiera una 
audiencia a De Gaulle», me dijo un poeta cuya esposa actuó en Kean.

Porque la cosa era más o menos así: la vida de Sartre tiene dos finalidades principales 
(precisamente, las que titulan las dos partes de Les mots): leer y escribir. Su existencia está 
supeditada a esos dos actos vitales, los dos tiempos de la respiración sartreana que man­
tiene vivo al maestro. Su actividad, la de Simone de Beauvoir, la de los escasos siete seres 
humanos que conviven con el casal ilustre, han sido condicionadas a ese voto de casti­
dad perpetuo, donde el comercio con el mundo exterior haría perder la virginidad nece­
saria a la tarea. Sartre y madame De Beauvoir poseen cada uno su casa, que comparten 
indiferenciadamente. De lunes a viernes, la monótona agenda del filósofo se repite: a las 
8.30, traslado a la casa de Simone, donde tiene sus materiales y manuscritos; allí, ambos 
escriben o leen hasta el mediodía; después, almuerzo íntimo, sin nadie; de tarde, vuelta 
a escribir hasta las 7 o las 8; luego, alguna cena cuyos comensales no sean más de cuatro; 
una o dos veces por semana una función de teatro y, casi siempre, fin de velada en casa 
de Sartre, donde los dos escritores intercambian impresiones e ideas. Sartre y madame 
De Beauvoir tienen sólo dos amigos íntimos, una mujer y un hombre. Con ellos comen 
una vez por mes, previa cita. La intimidad está demostrada porque los amigos son depo­
sitarios de dos sagrados misterios: los números telefónicos de ambas casas, que no están 
en ninguna guía. Las entrevistas periodísticas, como norma general, no son concedidas 
nunca. De todas maneras, deben pedirse con anticipación de seis a siete meses, sujetas 
teóricamente a que la pareja salga de viaje y todo deba recomenzar.

Marcha (no yo, en este caso, porque la identificación sería contraproducente) disponía 
de sólo dos semanas. Vencido de antemano, abrumado por la formidable estructura que 
protegía el recinto sacro, seguí hasta el final mi camino de Damasco, porque pensé (para­
do en una esquina de la avenida Wagram, a la salida de un nuevo y fracasado intento de 
aproximación y mientras la lluvia de junio me empapaba, solidaria con Sartre) que en un 
fracaso también hay una pequeña historia a contar.
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Diplomáticos, artistas, periodistas y hasta mozos de café (de esos que pueden dar un 
dato de horarios por tres francos), fueron movilizados. Juan David, el diplomático cuba­
no inolvidable para los uruguayos y ahora delegado en la unesco y consejero cultural en 
París, sacrificó sus siestas para colaborar; Juan Alcocha, que vive hace años en París y ha 
visto premiada su familiaridad con la ciudad cruel llegando a comer alguna vez con Sar­
tre; Natty Revueltas, cuya voz ya puede ser identificada telefónicamente por madame De 
Beauvoir, Julien, Jean Daniel, Alphonse (el maître del café Bonaparte), monsieur Puy, que 
hace las veces de secretario de Sartre; todos fueron molestados, invadidos, comprometi­
dos.

A los diez días, yo sólo podía ostentar como trofeos consoladores algunos de los secre­
tos délficos: ode 2828, teléfono de Sartre (casa propia); ode 8653, teléfono del secretario; 
11, rue Schölder, dirección de Simone de Beauvoir.

Una mañana, la carcoma del orgullo profesional llevó a romper las normas del jue­
go de las citas telefónicas, las consultas para el viernes próximo, las postergaciones y las 
negativas. Cuando se golpea en la puerta de 11, rue Schölder, la puerta delgada se abre y 
no aparece una mucama, ni un mayordomo. Esos ojos pequeños, esa nariz imperiosa y 
ese rodete de cabellos rojizos son de Simone de Beauvoir, que espía a la visita inesperada 
desde el zaguán a medio abrir. No, es imposible pasar; monsieur Sartre trabaja. La mejor 
sonrisa y la más dulce inflexión para pedir disculpas porque no se franquee el paso; ella 
misma está trabajando. Pero usted puede llamar a ode 8653. O mejor, a ella misma; eso 
sí, el jueves.

El jueves, la misma voz, que deja adivinar el rodete y la impasibilidad, arrastrando 
inverosímilmente las guturales francesas, aduce un largo prólogo de obstáculos: Sartre 
está nervioso, ha postergado un viaje. Santo Domingo es un problema aun no bien estu­
diado. Aplacemos la decisión de una entrevista hasta la semana siguiente, ¿sí?

Una semana, y media docena de llamados telefónicos después, el circuito ha sido reco­
rrido en su totalidad y la experiencia está completa. Tomo el tren para Francfort y dejo la 
lluvia de París. En la Gare de l’Est compro un Playboy y, por fin, Les mots.

A la hora de almorzar, cuando el tren corre bajo la lluvia de Lorena, leo en el Playboy 
una larga, larguísima entrevista a Sartre, donde el filósofo de la existencia y el exégeta de 
Fidel se embarca con un anónimo preguntador yanqui en preguntas y respuestas sobre si 
las mujeres le gustan desnudas o vestidas. Y cuando llega el café, encuentro en la página 
54 de Les mots la historia de la carta que el niñito Sartre, a instancias de su abuelo Charles 
Schweitzer, envía a Courteline para que se la conteste. Courteline, como Sartre, ignora a 
la gente. Y en 1963, el hombre Sartre añade esta apostilla a la historia: «En esa época juz­
gamos severamente su silencio. Admito, dijo Charles, que tenga mucho trabajo, pero aun­
que fuera infernal, a un niño se le responde».

En Francfort, antes de que el vuelo 500 de la Lufthansa me devuelva a Montevideo, a 
Santo Domingo, a América Latina, copio estas líneas en una tarjeta postal y las envío a 11, 
rue Schölder, París.
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La revolución armada de paciencia
Semanario Marcha, 9–vii–1965

Me costó muchos días lograr que los revolucionarios africanos exiliados me toleraran 
en sus oficinas o en sus modestos cuartos de hotel. Tuve que ir pasando lentamente, de 
mano en mano, a través de una cadena de recomendaciones o avales que comenzó —
quizás por facilidades de idioma— con el movimiento de liberación angoleño y terminó 
en los hoscos y recelosos simbas congoleños que eran mi objetivo.

Ahora que la revolución del Congo es un movimiento estancado (o por lo menos desde­
ñado por las informaciones internacionales) la atención latinoamericana ha perdido 
un poco de vista esa lucha. Puedo decir, sin embargo, como introducción a este extraño 
reportaje, que pocas veces sentí tanta intraducible emoción y tanto respeto por un mo­
vimiento revolucionario como el que motivaron aquellos jóvenes que, sin admitirme a 
su confianza, hablaron conmigo en un apartamento vacío de El Cairo. Aquella gente —
abandonada por casi todos, algo patética— tenía la verdad en sus manos.

El Cairo

El edificio quedaba en el número 17 de la calle El–Massur Mohammed, en Zamalek, el 
barrio diplomático de El Cairo, y era un lujoso inmueble con portero uniformado y ascen­
sores veloces. Cuando golpeé a la puerta del apartamento 25, una joven africana con una 
radio a transistores pegada al oído me condujo, sin perder el ritmo del cha–cha–chá, a 
una sala desguarnecida. El único mobiliario consistía en cuatro sillones baratos, una mesa 
quemada por cigarrillos y un enorme retrato de Patrice Lumumba, sin colgar y adosado a 
la pared. Por la ventana del séptimo piso se divisaba el atardecer sobre el Nilo y más allá, 
las torres de las mezquitas. Tomé asiento y pasaron varios minutos antes de que experi­
mentara la incómoda sensación de ser observado. Me di vuelta: en un rincón de la sala 
penumbrosa había tres niños negros de rostros extrañadamente contraídos, que me mi­
raban en silencio. Vestían pantalones vaqueros, zapatos de lona y camisa de colores vivos; 
uno llevaba una flamante chaqueta de cuero. A no ser por aquella mirada rara, pudoro­
samente trágica, parecían muchachos comunes de su edad; quizás los hijos de algunos 
exiliados, que recién llegaban de la escuela. Les pedí que se acercaran y les hablé como se 
habla a los niños. ¿Cómo se llamaban? ¿En qué grado estaban? ¿Eran hermanos? Sentí que 
los tres, de algún modo, estaban juzgándome un preguntador de necedades. Los dos más 
pequeños miraron al de la chaqueta. Éste hizo un gesto casi imperceptible y los tres se 
adelantaron, colocándose frente a mí en posición militar. Después habló el de la chaque­
ta: «Dower Tokoko, trece años; Dieudonné Lufungulo, catorce años; y yo, Joseph Ikitete, 
quince años». Dieudonné Lufungulo, luego de consultar con la mirada a su superior, aña­
dió: «No podemos ir a la escuela todavía porque somos simbas». Joseph Ikitete pasó con 
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ternura una mano por la cabeza rizada de Dower Tokoko: «Estamos aquí con licencia por­
que nos enfermamos. Este vino hace dos días del Kivu. Ya mató un mercenario». Dower 
Tokoko sonrió con una sonrisa blanquísima y señaló con admiración una pequeña estrella 
dorada que había en el hombro de Joseph Ikitete: «Él mató cinco. Mire la estrella». Hubo 
un clic de interruptor y el comandante Albert Kisonga, que acababa de entrar a la sala y 
encender la luz, me habló desde la puerta: «¿Ya conoce a nuestros guerrilleros? Aproveche 
a conversar con ellos, porque el domingo vuelven al Kasai, a seguir combatiendo».

Me había costado una semana ser recibido en el cuartel general del Gobierno Revo­
lucionario Congoleño, en El Cairo. La capital de la rau es sede de una docena de frentes, 
coaliciones, consejos y grupos de liberación africanos. Nasser acoge con fraternidad re­
volucionaria que muchas veces no discrimina importancias, a todos los que se alzan en 
África contra el colonialismo y contra algunos flamantes gobiernos demasiado proocci­
dentales. Los subsidios, las armas y los reconocimientos fluyen generosamente hacia estos 
hombres de mirada febril, que llevan en el rostro el sello impreso por las hecatombes y los 
genocidios del hombre blanco.

Las organizaciones se multiplican en El Cairo: el Secretariado Afro–Asiático Perma­
nente, el Consejo Superior de la Revolución Congoleña, el Frente de Liberación Nacional 
de Angola, el udenamo (que representa la insurrección en Mozambique), las oficinas de 
los rebeldes de Rhodesia del Sur o de los terroristas de la Unión Sudafricana. Y circulando 
entre estas organizaciones mayores, las pequeñas células, los visionarios y los profetas 
que alquilan un cuartucho a la calle, izan en el balcón la extraña bandera de sus facciones 
y ayunan quince días para imprimir volantes escuálidos que nadie lee, donde se da cuenta 
de otra masacre de los portugueses o de la policía de Sir Roy Welensky.

En el aprendizaje de las autonomías, las nuevas naciones africanas o los movimientos 
de liberación crecen y se afirman a costa de hondos desgarramientos; a veces, mediante 
luchas que enfrentan a los hermanos con mayor ferocidad que al colonialismo. La unidad 
interna es el gran problema vigente de la liberación africana; su proceso se advierte con 
nitidez en capitales que, como El Cairo, Argel o Accra, han alcanzado la independencia 
y la estabilidad que les permite albergar otros intentos. Para el observador extranjero, la 
diferenciación entre los movimientos eficientes y las chambonadas idealistas de insurrec­
ciones que consisten sólo en un sello de goma y en un cuarto de hotel, no es dif ícil: los 
últimos están ansiosos de hablar y ser fotografiados; los primeros son casi inencontrables. 
Están muy ocupados en pelear la guerra de guerrillas local y sostener, desde sus cuarteles 
en el exilio, la compleja lucha diplomática de los reconocimientos y los abastecimientos. 
Los rebeldes congoleños (los «antropófagos comunistas», como acostumbra a llamarlos 
Time) pertenecen a esta categoría. Tienen dentro de su país a Mobutu y a Chombé, finan­
ciados por los capitales belgobritánicos, tolerados por el laborista Wilson y por De Gaulle, 
estimulados por la Central Intelligence Agency; su líder Lumumba fue asesinado; sopor­
tan una infamante campaña mundial de prensa y su revolución está cortada de las fuentes 
de riqueza del país. Y sin embargo, dominan la mitad del territorio nacional, levantan en 
combate casi doscientos mil guerrilleros y han conseguido unificar su movimiento.
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Acertadamente, entonces, los dirigentes congoleños de El Cairo consideran que la re­
sonancia periodística de su tarea es algo postergable. Por eso, cuando a través de una 
cadena de intermediarios e identificaciones, pedí para hablar con Gastón Soumialot, con 
Pierre Mulele, con Laurent Kabyla o con Christophe Gbenye, las respuestas fueron elusi­
vas. Sólo Soumialot estaba en la rau; Mulele y Gbenye iban y venían secretamente entre 
El Cairo y el Congo. Además, Soumialot tampoco estaría esa semana en la ciudad.

Finalmente, con mi pasaporte examinado a fondo, con entrevistas previas que se 
demoraron horas en charlas exploratorias y a veces terminaron en brusquedades y sus­
picacias típicamente africanas, obtuve el consentimiento: Gastón Soumialot, como pre­
sidente del Consejo Superior de la Revolución, había delegado al comandante Kisonga 
—que defendió a Stanleyville contra la invasión de los mercenarios— para la entrevista. 
(Después me enteraría que el mismo Soumialot había sido uno de los hombres que, sin 
intervenir directamente, asistieron a la conversación sentados en un ángulo de la sala.)

El astuto Mobutu (y Chombé, que espera detrás de bambalinas la oportunidad de su 
reaparición) han conseguido casi todo lo que se proponían. Pero sus enemigos, los conti­
nuadores de Lumumba, ya no son las tribus analfabetas y desunidas de 1961, ni los sar­
gentos disfrazados con uniformes europeos que sumieron al Congo en la anarquía. Estos 
negros actuales de francés impecable, que usan ropa de combate verde olivo y mantienen 
escrupulosamente expeditas las vías clandestinas por donde las ametralladoras Oerlikön 
compradas en Suiza llegan con regularidad al sur de su país, se proyectan ominosamente 
en el futuro de Mobutu. Ya no son sargentos ascendidos a mariscales, como éste, ni brujos 
de tribu convertidos en ministros. Entre ellos hay agrónomos, profesores de Letras gra­
duados en la Sorbona, arquitectos. Han estudiado Economía Política y técnicas subversi­
vas; saben que el método histórico predice su triunfo final y pueden esperar. Lumumba, 
su idealismo, sus poemas y su odiosa muerte son el estandarte de la nueva rebelión, pero 
otras tácticas han suplantado a la insurgencia sin plan de los primeros años.

Cuando hablé con Kisonga, hacía poco tiempo que la conferencia llevada a cabo en El 
Cairo había establecido con firmeza el esquema de la rebelión congoleña, distribuyendo 
los cargos y las responsabilidades. Mobutu enfrenta ahora una revolución nacional que 
posee una estructura de base y órganos ejecutivos. Las zonas de operaciones están ad­
ministradas por comandos militares. Las guerrillas, aunque controlan principalmente la 
parte sureste del país, actúan en casi todo el territorio interior. Y lo más importante: aho­
ra, la rebelión está unificada política y militarmente.

El órgano supremo es el Consejo Superior de la Revolución, compuesto de veinte 
miembros —cinco por cada una de las tres zonas operacionales y cinco por el resto del 
país— y dirigido por un bureau donde Soumialot es el presidente, Mulele y Kabila los 
vicepresidentes y Gabriel Yumbu el secretario. La rama deliberativa de la revolución es 
la Conferencia Nacional del Consejo Nacional de Liberación, que se reúne una vez por 
año integrada por delegados de las bases. El brazo político del Consejo Superior es el Go­
bierno Revolucionario, presidido por Christophe Gbenye. Los antiguos recelos tribales 
han sido eliminados por medio de un gabinete de seis ministros, uno por cada provincia: 
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Tumba–Mwassipu, de Finanzas y Asuntos Económicos, por Leopoldville; Casimir Mba­
guira, de Relaciones Exteriores, por el Kivu; François Sabiti, de Comunicaciones, por la 
provincia Oriental; Camille Nkumu, de Educación Nacional, por la provincia del Ecuador. 
Y otros dos ministros por el Kasai y por Katanga, a designar apenas haya terminado la 
consulta a las bases, todavía dificultada por la guerra.

Las zonas de operaciones, rama militar del Consejo Superior, están confiadas a coman­
dantes que actúan bajo directivas unificadas: Pierre Mulele en Leopoldville y el Kasai; 
Laurent Kabila en el Kibu y Katanga; Nicolás Olenga en la provincia Oriental y en la del 
Ecuador.

El comandante Albert Kisonga, como los otros oficiales que estaban en la sala, es un 
joven menor de treinta años. Casi todos llevan barba e invariables lentes para sol, que les 
ocultan la mirada y les hacen hablar como oráculos, mirando hacia adelante. La mística 
de una rebelión socialista se mantiene en algunos rasgos de sus exposiciones precisas y de 
palabras cuidadosamente elegidas: tutean a las primeras palabras y usan profusamente el 
término «camarada». Las crónicas de Life y París Match han descrito a los simbas como 
salvajes exhibicionistas, y las fotograf ías de algunos soldados excéntricos en atuendo 
pintoresco y actitudes ridículas han sido distribuidas con abundancia. Pero estos jóvenes 
que conversan gravemente fumando cigarrillos americanos, evitan caer en las anécdotas 
personales y en las descripciones heroicas.

Kisonga defendió a Stanleyville y fue su comandante militar hasta la retirada. Cuando 
procuré llevarlo al relato de una batalla que durante diez días mantuvo al mundo en sus­
penso, se limitó a las respuestas básicas, sin justificarse ni exagerar la crueldad del adver­
sario. Los rehenes europeos, la muerte del misionero norteamericano Carlson, la entrada 
de los mercenarios borrachos (como aparecieron fotografiados en L’Express) que fusila­
ban en masa a los aterrorizados transeúntes negros, las intervenciones de aviones norte­
americanos piloteados por cubanos anticastristas, todas las escenas dramáticas evocadas 
por mis preguntas fueron mencionadas en el mesurado lenguaje de ideólogos que están 
más allá de la anécdota. Los «salvajes» hablaban como historiadores y querían que yo, ya 
que les hacía perder su tiempo, me enterara de lo que realmente importaba y no de la cró­
nica policial. Naturalmente que se fusiló a Carlson —dijeron—, pero no fue un asesinato 
sino una ejecución: tenía el grado de mayor de us Army, informaba a la cia, se le detuvo y 
juzgó por espionaje. Los rehenes europeos murieron después de la entrada de los merce­
narios en Stanleyville, cuando los bombardeos con napalm a los suburbios y las masacres 
de mujeres y niños negros enfurecieron a los civiles, mientras los guerrilleros en retirada 
ya no podían protegerlos. «Por cada blanco —observó uno de los presentes— murieron 
ese día más de doscientos cincuenta congoleños.» Y otros 15.000 más fueron ultimados a 
tiros, a palos, mientras estaban maniatados, acuchillados en las prisiones adonde los con­
ducían las redadas callejeras, en las semanas siguientes.

Más importante, para Kisonga y sus compañeros, es desvirtuar las acusaciones de 
comunismo, de enfeudamiento al partido ruso o al chino, de convivencia con tal o cual 
tendencia africana, sea el grupo de Casablanca o el grupo de Brazzaville. Resumen así su 
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ubicación: «Esta guerra es de liberación, y su principal objetivo es recuperar la soberanía 
del país. Mobutu y Chombé sólo representan la intervención extranjera. Su permanencia 
en el poder mantiene al Congo como colonia. Por ahora sólo queremos ganar la guerra, 
dejando para después el establecimiento de programas e ideologías. Las reformas de es­
tructura ni siquiera se han planteado en nuestro movimiento, y las modificaciones locales 
a que hemos llegado en algunas zonas obedecen sólo a soluciones para anular las disen­
siones tribales. Y más aún: consideramos como finalidad de la guerra una victoria mili­
tar, pero tampoco creemos que ella llegue con la captura de Leopoldville, por ejemplo. 
Mientras haya extranjeros en el Congo, habrá guerra. Nuestra consigna es: no luchar en 
las ciudades y mantener la guerrilla en el interior. Liberamos a Stanleyville, por ejemplo, 
pero no insistimos en guardarla. Por supuesto, hemos estudiado el ejemplo de otras gue­
rras de liberación. No poseemos, como pasó en Cuba, una guerrilla que esté apoyada en 
las ciudades por movimientos de resistencia civil. Y como no tenemos organizaciones ci­
viles paramilitares, nuestro modelo es, en cierto modo, el chino: la guerrilla móvil. Las zo­
nas de operaciones están proyectadas con arreglo a las necesidades de mantenimiento de 
la guerrilla. Hacemos cualquier sacrificio de hombres y de material con tal de conservar 
nuestro control actual de las fronteras con Katanga, del área al sur de Bakuvu y de Buta, 
en el Norte, porque por allí llegan nuestros abastecimientos. No haríamos ese sacrificio 
por retener una sola ciudad».

Cuando se plantea a los congoleños la pregunta concreta sobre el fundamento ideo­
lógico de su revolución, sobre la opción entre el marxismo–leninismo y otras vías socia­
listas, sobre el acercamiento a Moscú o a Pekín, los silencios se hacen pesados. El apoyo 
chino a la rebelión de Soumialot, en 1964, fue un hecho evidente. También lo es el mutis­
mo que la urss y, en general los partidos comunistas de la línea soviética, han guardado 
sobre los acontecimientos revolucionarios posteriores a las masacres de Stanleyville. En 
El Cairo, los observadores juzgan a la rebelión como auspiciada inicialmente por Pekín, 
con apoyo de dinero y armas, pero dicen al mismo tiempo que la Conferencia logró una 
dif ícil unidad: la de los «chinos», los socialistas moderados, los «rusos» y los nacionalis­
tas turbulentos como Gbenye o los rebeldes de Leopoldville, representados en el gobierno 
por Tumba–Mwassipu. En todo caso el comandante Kisonga —ayudado por alguna re­
comendación en dialecto que surgía de los hoscos compañeros sentados más lejos— no 
quiso tratar a fondo ese punto. «Eso lo discutiremos cuando termine la guerra», dijo.

La rebelión congoleña, que desde la época de Lumumba hasta el año pasado era una 
red de brotes esporádicos, gobiernos de caudillos locales y disensiones políticas, parece 
haber trasladado de manos su poder. Soumialot, Gbenye, Kabila siguen siendo las cabezas 
visibles. Pero el poder político reside quizás en formas más colectivas de organización. En 
su conversación, Kisonga aludió repetidas veces: «Quiero destacar el rol decisivo jugado 
por los camaradas llegados directamente de los frentes de combate».

Los jóvenes que están a la cabeza de la lucha armada parecen haber desplazado a los 
políticos y a los caudillos. Han impuesto la unidad, han reorganizado la guerra en forma 
más tecnificada y han incorporado a las guerrillas y al gobierno en el exilio un elemento 
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significativo, en el que Lumumba ni había soñado: los comisarios políticos. (Durante la 
entrevista con Kisonga estuvo presente también un comisario político, que prefirió no 
decir su nombre pero intervino discretamente a lo largo de la conversación.)

Estas modificaciones han impreso a la rebelión una firmeza de mando, un ascetismo 
de conducta y una eficiencia sostenida por la mística revolucionaria, que no puede menos 
que evocar el sistema chino. La lucha contra el tribalismo y los caudillos locales ha sido 
exitosa. Cyrille Adoula, un separatista a su manera, fue desplazado y anulado pese a pro­
clamarse el discípulo preferido de Lumumba. Christophe Gbenye, que creó el denomina­
do gobierno de Stanleyville, se sometió a las decisiones de «los camaradas del frente». «El 
gobierno de Stanleyville —dijo uno de los presentes en la entrevista— no representaba a 
nadie, pero hacía creer que estaba sincronizando la actividad de los frentes de guerra. Y 
en esa época no había las estructuras de base que hoy permiten armonizar la conducción 
de los frentes.» También han sido drásticas las medidas contra el tribalismo. Las divisio­
nes administrativas creadas por el gobierno Adoula (más de quince provincias artificiales, 
que contemplaban rencores locales) se eliminaron: «Sólo reconocemos seis provincias 
en el Congo: las de la antigua división política. Cada provincia tendrá un ministro en el 
gobierno».

«Después de Stanleyville —señaló el comandante Kisonga— sacamos algunas conclu­
siones que forman ahora nuestra cartilla de combate. Pueden describirse así: 1) estra­
tégicamente, es ineficaz ocupar centros urbanos. Nuestra presencia provoca bombardeos 
aéreos que no nos afectan, pero masacran a las poblaciones civiles; 2) es fundamental 
para recibir abastecimientos y adquirir prestigio entre la población campesina, consoli­
dar nuestras bases de operaciones en el interior y dominar, incluso administrativamente, 
vastas zonas bien delimitadas; 3) los grandes centros urbanos no deben ser ocupados sino 
cercados tácticamente, en un radio que, según la importancia de la ciudad, varía de 100 a 
150 kilómetros. El caso de Stanleyville es una excepción: la tenemos cercada a sólo 7 kiló­
metros, obligando al gobierno central a abastecerla por vía aérea.»

El apoyo popular que toda guerrilla requiere fue definido con palabras más ortodoxas, 
casi de manual, por Placide Kitunga, que presidió la Conferencia unitaria de El Cairo: 
«Esta es una guerra de liberación y no de conquista. Sabemos con quién tenemos que 
enfrentarnos, conocemos las posibilidades y la fuerza de nuestros enemigos, pero hay un 
hecho. En nuestro combate, tenemos a nuestro lado al pueblo congoleño. No se puede 
construir un país sin su pueblo, cualquiera sea la ayuda que una potencia extranjera otor­
gue, aún cuando esa potencia resulte ser la más fuerte del mundo».

Surge con evidencia, en entrevistas de este tipo, otro hecho: la rebelión congoleña se 
declara consagrada exclusivamente a una tarea militar: el sostenimiento de la guerrilla, 
su extensión progresiva hasta el debilitamiento del gobierno central. Y, complementaria­
mente, la intención del Consejo Superior de no pactar ninguna solución que signifique 
un acuerdo con Mobutu o Chombé. Para los guerrilleros, Chombé, sobre todo, es el títere 
manejado desde afuera, la representación del enemigo verdadero que es el colonialismo. 
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Fue mencionado casi sin odio, como una despreciativa verificación. «¿Reconciliarnos con 
quién? —ha dicho Mbaguira, ministro de Relaciones Exteriores—. Se excluye que lo ha­
gamos con gente como Chombé, Kasabuvu, Mobutu o Nendaka.» Igualmente, el cs ha 
rechazado la aparición de una personalidad neutral que pudiera ser la base de una fórmula 
transaccional de paz, o de un gobierno de unidad nacional.

«Nuestra arma principal —dice Kisonga— es la paciencia. Somos 200.000 hombres 
armados, controlamos territorios habitados por más de 7 millones de congoleños. Ya 
aprendimos, con Patrice Lumumba, lo que significa confiar en las transacciones. Pode­
mos esperar y no dejaremos de combatir.»

Bolivia bajo el Pentágono
Semanario Marcha, 20–viii, 17–ix–1965

En julio de 1965, el señor Guy Anaya Ferrer (un amable y cosmopolita consejero de la em­
bajada boliviana) me hizo saber que su gobierno se complacía en invitarme para asistir 
en La Paz a los festejos del 6 de agosto, la efemérides nacional. De paso, podría verificar 
las realizaciones y el pensamiento de los generales Barrientos y Ovando, que en noviem­
bre de 1964 habían volteado a Víctor Paz Estenssoro y gobernaban mediante una Junta 
Militar. René Zavaleta Mercado, Ñuflo Chávez y otros amigos exiliados me aconsejaron 
el viaje. Puse como condición una absoluta libertad de movimientos y de contactos, y el 
señor Anaya Ferrer dijo que sí.

Las facilidades de entrevistas y desplazamientos corrieron por cuenta de la Junta, que 
cumplió la palabra de Anaya Ferrer; las conclusiones, exclusivamente por la mía. Fue 
una buena oportunidad de apreciar, en vivo, tres aspectos del proceso político latinoa­
mericano (y en un país donde los hechos se han producido singularmente descarnados): 
el deterioro de un movimiento revolucionario en el poder, la sistematización del golpis­
mo militar auspiciado por los Estados Unidos (con su concomitante de una burguesía 
nacional incapaz de oponerse o presentar fórmulas de salida) y, finalmente, la intuición 
admirable con que el pueblo, sordamente, estructura la resistencia y organiza las so­
luciones revolucionarias. En las situaciones de 1965 que describo en estos reportajes se 
puede hallar el germen de la eclosión guerrillera en 1967.

Los fascistas simpáticos

El sol invernal caía a plomo sobre la plaza Murillo, y veinte mil estudiantes de enseñanza 
media desfilaban a paso de ganso ante el Palacio Quemado. Las bandas militares atrona­
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ban el aire y dos soldaditos, con uniforme de tipo norteamericano, se cuadraban junto 
al monumento nacional de la Revolución: el farol pintado de gris donde fue colgado el 
cuerpo agonizante del presidente Villarroel. En el balcón del Palacio los miembros de la 
Junta Militar presenciaban el desfile. Con el rostro despellejado por el sol y el frío de sus 
giras altiplánicas casi cotidianas, René Barrientos Ortuño hacía la venia a las muchachas 
que volvían la cara hacia el balcón, al pasar; a veces, agitaba subrepticiamente la mano, 
agradeciendo la sonrisa sugestiva de alguna abanderada. A su lado, el general Alfredo 
Ovando Candia se apartó de la baranda y entró en el Salón Rojo, donde los ayudantes ha­
bían preparado una mesa con café. Ofreció una taza a un periodista uruguayo, y mientras 
le servía cortésmente el azúcar, preguntó: «¿Qué le está pareciendo la demostración de la 
juventud boliviana?» Afuera se oyeron gritos fuera de programa, que las bandas se apre­
suraron a cubrir, tocando más fuerte. La multitud onduló confusamente y por un costado 
de la plaza aparecieron grupos de jóvenes del Partido Obrero Revolucionario, llevando 
carteles con leyendas contrarias a la Junta. Sobre la cabeza del público volaron puñados 
de octavillas a mimeógrafo. Unos decían: Los generales fascistas son los autores del alevoso 
asesinato de César Lora. Otros: Mueran los generales asesinos. Hubo corridas enérgicas 
de la policía militar, mientras el desfile proseguía, interminablemente. Después la multi­
tud se calmó y los volantes quedaron en el suelo, sin que nadie los recogiera. El general 
Barrientos abandonó el balcón y se reunió con los tomadores de café, secándose la frente. 
Ovando extrajo un paquete de cigarrillos Lark y el coronel Juan Lechín Suárez, presiden­
te de la Corporación Minera, le dio fuego con un encendedor que tenía el emblema de la 
Gulf Petroleum Company.

Ahora desfilaban los boy–scouts y los rostros crispados de los muchachitos enrojecían 
en el esfuerzo del paso de ganso, pero los generales no volvieron al balcón. Con Barrientos 
y Ovando al frente de los periodistas, el grupo subió las escalinatas interiores del Palacio 
Quemado —donde los espléndidos murales revolucionarios de Pantoja están cubiertos 
por una capa de lechada amarilla dispuesta por la Junta— y se dirigió a la conferencia de 
prensa que los presidentes otorgarían a periodistas venidos de Venezuela, Perú, Estados 
Unidos y Uruguay.

El pretexto para invitar a los periodistas extranjeros estaba contenido en un nutrido 
folleto con las efigies de Bolívar y Sucre (en un paralelo subliminal con las de Ovando 
y Barrientos, más explícitamente difundido en las calles con afiches donde se veían las 
imágenes de los cuatro): la conmemoración de la Independencia Nacional, el 6 de agosto. 
El programa de festejos, sin embargo, se extendía hasta el 31 y comprendía cosas tan he­
terogéneas como la consagración del Año del Mariscal Santa Cruz, la creación del Día del 
Indio, exhibiciones de paracaidismo femenino a cargo de señoritas del ejército boliviano, 
la melancólica revisión de la guerra del Chaco en un partido de fútbol Paraguay–Bolivia, 
la confirmación de los títulos de propiedad de la tierra otorgados por el mnr a los campe­
sinos, un ballet boliviano–español cuya directora se denomina «La Niña de Fuego», una 
corrida de toros, desfiles militares, la colocación de una bandera patria en el escarpado 
pico de la Muela del Diablo y la inauguración de innúmeras obras de ámbito municipal. 
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Desde concentraciones campesinas hasta «diabladas» en el estadio, desde visitas al sun­
tuoso Club 21 hasta los cocktails informales que organiza con sabiduría el secretario de 
la Junta, Marcelo Galindo (una especie de playboy democristiano, si el género existe), los 
militares gobernantes trazaron una atareada agenda folclórico–mundana a los periodistas 
visitantes. La concepción era ingeniosa pero ingenua; olía demasiado a public relations, 
transpiraba muy visiblemente la mecanicidad de una imagen nacional prefabricada. «Esta 
visita —dijo uno de los periodistas— se parece a una convención de vendedores de auto­
móviles. Sólo falta el pastel con la chica adentro.» No estaba muy errado: la Junta Militar 
importa de Washington no sólo sus uniformes de campaña y sus bazookas; también pide 
a los norteamericanos sus métodos para ganar amigos. Un señor rubicundo y amable, lla­
mado Mr. Frederick P. Drew, dirige las relaciones públicas del gobierno en nombre de su 
firma, la Hamilton Wright Organization Inc., con sede en Nueva York. Como ya lo hizo 
con Puerto Rico y con Perú, la Hamilton Wright Organization ha firmado un contrato 
con la Junta, para asesorarla en relaciones públicas. Es decir, para promocionar el sueño 
de los militares que ahora mandan: un país institucionalizado y pacífico, con clases diri­
gentes modernas, sofisticadas y comprensivas; con un pueblo que respeta a sus gobernan­
tes, porque lo salvaron de la anarquía; con una iniciativa privada satisfecha, próspera y 
generosa; con una presencia norteamericana que financia, arma y aconseja, sin pedir ab­
solutamente nada; con el unánime repudio social a un puñado de agitadores de izquierda 
sin masa; con campesinos agradecidos, mineros despolitizados y clase media leal. Y ese 
sueño militar que postula las antinomias de un sindicalismo sin conciencia de clase, un 
latifundismo satisfecho de perder su tierra, un embajador norteamericano encantado con 
la nacionalización de las minas, un proletariado feliz con sus rebajas salariales del 50% y 
un inversionismo privado pronto a financiar las administraciones estatales, sería para la 
Junta nada menos que la continuación de la Revolución Nacional que inició Busch, pro­
fundizó Villarroel, se interrumpió con los doce años del mnr y es ahora retomada por 
Barrientos y Ovando.

Esta imagen boliviana, sintéticamente, es la que la Junta y el señor Frederick P. Drew 
han concebido para uso exterior. Los periodistas, sin embargo, rompieron el esquema y 
usaron la incondicionalidad de la invitación para otros usos: la recorrida de distritos mi­
neros, el viaje a los campos de confinamiento en el Amazonas, las entrevistas inesperadas 
con dirigentes prófugos, con trabajadores despedidos y con políticos de la izquierda que 
resiste. Ello restableció para los visitantes el rostro verdadero de un país bronco, desga­
rrado y sufriente, al que los militares pretenden otorgar una frivolidad que no le calza y 
convertir en una especie de Disneylandia del gorilismo continental.

Esa incomprensión, ese distanciamiento neurótico de la realidad, esa alienación de las 
verdades de país colonial o subdesarrollado, son el sello de este militarismo adiestrado 
en Panamá y en el Pentágono, uniformado y subsidiado por el panamericanismo. Lo que 
ilustra penosamente la Junta Militar es el peligro que corren las nuevas generaciones mili­
tares de estos países: perder pie en las nociones de patria y de continente. Por debajo de la 
proclamada adhesión revolucionaria, de los abrazos con los campesinos y del uso del ilu­
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chu, en Barrientos y Ovando se advierte la condición insoslayable de un militarismo que 
Washington entrena para el policiamiento de las insurrecciones americanas.

Castillo Armas fue un sietemesino desagradable; Pérez Jiménez era un hedonista gra­
soso y rapaz; Castelo Branco supera muy pocas veces la ridiculez y la inepcia para la re­
presentación pública; Stroessner posee una eficiencia germánica para la crueldad, que 
repele. Pero la personalidad del binomio boliviano, como la de un cantor de twist, ha sido 
creada y diseñada cuidadosamente por sus promotores. Si hubiera que definir la primera 
impresión que causa este nuevo militarismo boliviano cuando se entra en contacto con 
sus jefes, no podría dejarse de mencionar la simpatía. «Ser simpáticos» parece la consig­
na de la Junta. Ella se transmite a los tenientes, a los funcionarios civiles del Palacio, a los 
incondicionales que fingen como asesores o expertos de tal o cual ministerio, y que pasa­
ron intactos, sin que se les moviera un pelo, del mnr al mpc, o Movimiento Popular Cris­
tiano, el nuevo partido de Barrientos. («Ese es un mepasé», dice el humorismo popular en 
La Paz, de estos tránsfugas bien rentados.)

Barrientos, en general joven que cultiva el tipo deportivo y se corta el pelo en crew 
cut, es el extremo opuesto del militarote latinoamericano. Reviste el sobrio azul pizarra 
de la Fuerza Aérea (aunque no desdeña los entorchados del uniforme N° 7, gala, a la me­
nor provocación mundana) y su expresión juvenil —curiosamente similar a la de Palito 
Ortega— nunca está plenamente distendida. Barrientos, callado o disertando, tiene siem­
pre su rostro melancólicamente nublado, como si el fardo del poder o el sufrimiento de la 
responsabilidad nacional hubiera marcado definitivamente su vida. (Sus enemigos, en los 
pasillos del Palacio Quemado, susurran que esa expresión se debe a una otitis crónica.) 
No hay duda de que esta imagen del militar viril, responsable y preocupado por la patria 
pese a su juventud, fue atractiva en su momento para el hombre de la calle. Esta simpatía 
de Barrientos no surge de la sonrisa fácil o del gracejo malicioso que adorna al hombre 
boliviano. Es una especie de ersatz, y no es dif ícil entender que el interlocutor despreve­
nido llegue a simpatizar con Barrientos por la vía de la compasión, sensibilizado ante la 
modestia compungida del personaje. Es posible visualizar un paralelo, antes de noviembre 
de 1964, entre este joven general que discurseaba en quechua ante los campesinos, reves­
tido de cierta aureola de valor personal, y el profesor Paz Estenssoro, el Mono (según sus 
enemigos), el Viejo (según sus discípulos), con su palidez intelectual y sus anteojos, gober­
nando desde un escritorio. Un paralelo que la Hamilton Wright Organization ha creído 
explotar con éxito.

En otro estilo, el general Ovando también es simpático. Agrega a la juventud del otro, 
a su vago desvalimiento, el respaldo de una madurez f ísica (aunque son casi de la misma 
edad) y de una apariencia ascética. (En el balcón del desfile le mostré una revista satíri­
ca, donde aparecía caricaturizado con las patillas y el uniforme de Bolívar, aprovechando 
sus rasgos semejantes. Se rió silenciosamente y llamó a otros ministros para que la vie­
ran. Mientras la revista pasaba de mano en mano, él fumaba observando con atención las 
reacciones de los demás, con cierta expresión de orgullo.) Combatiente del Chaco, goza 
de gran prestigio en el ejército. «Obsérvalo bien —me dijo el director de un diario que 
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está en buenas relaciones con la Junta— porque es el hombre de pensamiento del gobier­
no.» Y Guillermo Lora, el dirigente del por, había comentado antes: «Es el más peligroso 
de los dos. Piensa. Sabe lo que quiere». Ovando engañó a Paz sobre su lealtad al gobierno 
hasta el último momento. En Lima, el expresidente lo confirmó: «Me di cuenta de que era 
un traidor —dijo ante mi pregunta— cuando el avión despegaba de El Alto». (Otros me 
dijeron que eso pasó mucho después, y que Paz Estenssoro, inclusive, envió una carta a 
Ovando desde el Perú, agradeciéndole su intervención en la huida y cómo veló sobre su 
seguridad.) Una anécdota cuenta de una reunión conspirativa de militares, en octubre del 
año pasado. Se entera el Control Político del mnr y su siniestro jefe San Román llama al 
presidente. Paz Estenssoro despierta a Ovando, por teléfono: «Vaya a tal dirección. Están 
Fulano y Mengano en reunión subversiva». El general se viste, llega a la reunión... y se 
queda. Después del 4 de noviembre, comenta a los periodistas del Palacio: «Lo que el Vie­
jo no sabía era que mi presencia estaba prevista en la reunión, pero tenía que llegar de esa 
manera, para que no sospecharan: mandado por él mismo».

Barrientos es el mecenas de su Fuerza Aérea; le consigue aviones flamantes y hermo­
sos uniformes; dispuso para su capital político de los fondos de Acción Cívica (un progra­
ma de acercamiento de las Fuerzas Armadas al pueblo, mediante edificación de escuelas, 
construcción de caminos, etc.) con dólares que proporcionaba el Pentágono; posa como 
amigo de los campesinos. Pero la fuerza la tiene Ovando, el hombre que habla poco pero 
piensa mucho. Sus declaraciones siempre contienen alguna afirmación básica, confusa 
pero inquietante: «Cuando una revolución nacional se frustra, el ejército se hace nasseris­
ta»; «Los partidos políticos pueden corromperse, pero en las Fuerzas Armadas siempre 
hay una mística que las salva». Y no vacila en decir algo importante sin circunloquios, si 
cree que ha llegado el momento. Durante la entrevista de prensa lanzó una inesperada 
bomba, que dejó estupefactos a los periodistas bolivianos y ocasionó más de un cable di­
plomático al exterior. Con cierta impertinencia yo le había preguntado, ante su afirmación 
de que la Junta Militar era absolutamente imparcial frente a los partidos: «¿No considera 
que la existencia del mpc, formado por amigos del general Barrientos, significa una venta­
ja previa para una posible candidatura presidencial del General? ¿Eso no representa, por 
parte del general Barrientos, un aprovechamiento de su situación frente a ustedes, que no 
hacen política preelectoral?». Sentado junto a Barrientos y mirándolo, Ovando repuso: 
«No lo creo así. Cuando llegue el momento, cualquiera de nosotros podrá ser candidato 
presidencial». Era la primera vez que afirmaba públicamente la posibilidad de su candida­
tura, y se oyeron algunos murmullos.

Los pronósticos políticos son una forma de la ingenuidad, pero ningún observador de 
la realidad boliviana puede desechar la idea que surge después de adentrarse un poco en la 
personalidad de los dos presidentes y en la relación de fuerzas donde reposa la Junta Mi­
litar: si el proceso boliviano continúa dentro de las coordinadas actuales, el general Alfre­
do Ovando desplazará a su inseguro copresidente, porque el ejercicio del gobierno exige 
cualidades más sustanciosas que el atractivo f ísico, o los métodos de simpatía prescriptos 
por los señores Drew que circulan en América Latina.
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Los periodistas extranjeros pudimos encontrarnos varias veces con Barrientos y 
Ovando. El protocolo gubernamental boliviano no es la tramoya oligárquica de la Casa 
Rosada, ni el ceremonial brasileño que rememora el Imperio. Hay una especie de provin­
cianismo cálido y cordial, que no es de este régimen ni de ninguno en especial, sino del 
ambiente paceño mismo, impregnando los actos oficiales y las recepciones mundanas. El 
pisco popular se sirve entre los fracs y los uniformes de gala, y no hay edecanes ni inter­
mediarios entre los deseos de conversar con uno de los generales y la posibilidad de hacer­
lo, si se coincide en una misma reunión. (En el teatro, una noche, los diplomáticos de los 
palcos contiguos y los uruguayos que nos refugiábamos, de pie, en la penumbra, pudimos 
observar al fatigado Barrientos durmiendo rígidamente, con la cabeza erguida, mientras 
en el escenario culminaba un ballet. Ni su esposa ni los ayudantes intentaron despertar al 
general, que había tenido un día agitadísimo, hasta que se encendieron las luces.)

La conferencia de prensa en el Palacio Quemado fue típica de este tranquilo sistema 
boliviano. La mesa de reunión era la de la Junta, y la carpeta de cuero de cocodrilo frente a 
mí decía «Vicepresidente de la República», trayéndome recuerdos de Juan Lechín Oquen­
do; enfrente, dos grandes retratos de Busch y Villarroel entronizaban a los dos héroes 
nacionales. Los muebles eran suntuosos y la silla presidencial de Ovando de fabricación 
reciente, aunque gemela de la más antigua, ocupada por Barrientos. Ambos se sentaban a 
la cabecera, Barrientos frente al retrato de Busch, Ovando, frente al de Villarroel. Pero es­
tas connotaciones históricas de la escenograf ía no tentaban a los generales para apartarse 
de la llaneza bien libretada por sus asesores.

Antes de que su compañero iniciara la conversación, Ovando sacó sus cigarrillos Lark 
y convidó a los periodistas más cercanos. Le di fuego, y no resistí a la tentación de decir­
le: «Discúlpeme, pero no tengo encendedor de la Gulf», lo cual le sonó, evidentemente, a 
frase dadaísta.

En muchos de nosotros se sucedían silenciosamente las preguntas posibles. Las predo­
minantes, sin duda, se referían a la filosof ía de la Junta Militar. Estábamos sentados frente 
a los generales que habían triunfado en el sexto golpe militar de los que la cia y el Pen­
tágono han previsto cuidadosamente para América Latina en la década del 60. Un nexo 
secreto unía a estos dos hombres con el gorilismo de Brasilia, con los azules y rojos de 
Campo de Mayo, con la Junta de Ecuador. Y la teoría boliviana que postula la simpatía 
como método de gobierno, nos daba más posibilidades de enterarnos de lo que pasa tras 
la frente de los militares en el poder.

Barrientos habló el primero, sin leer. Pero era curioso ver de qué manera, con fría 
discreción, el general Ovando deslizaba de vez en cuando a su lado una sugerencia, un 
término más exacto o una advertencia. Por mi ubicación a su lado, pude ver además cómo 
Ovando iba tomando apuntes de la exposición de Barrientos, poniendo asteriscos en al­
gunos puntos especiales.

Barrientos fue el vicepresidente de Paz Estenssoro. Desde Lima, Paz lo ha llamado 
«felón» y «traidor». ¿Cómo explica Barrientos la aceptación de su candidatura para un 
gobierno que después derribaría? En sus propios términos, el segundo gobierno de Paz, 
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donde él integraba la célula militar del mnr y fue ministro, era «la dictadura más secante 
que ustedes se pueden imaginar». Pero consintió en ser vicepresidente. «Después de dis­
cutir este problema con el general Ovando y con algunos otros jefes militares, aceptamos 
la candidatura vicepresidencial.» «Al señor Paz no fue dif ícil echarlo a un lado; nuestro 
coraje no consiste en haber echado al señor Paz, sino en haber recibido esta tremenda he­
rencia y tratar de salvar este país con medidas que son , indudablemente, antipopulares.»

Pero cuando terminó el capítulo de exculpaciones y absoluciones, se pudieron hacer 
algunas preguntas más cercanas a aquellas especulaciones silenciosas del principio. Era 
el cuarto día de la visita y estábamos llenos de datos y estadísticas; la agenda prometía, 
además, entrevistas con ministros y técnicos. Algunos preferimos no descender la confe­
rencia de prensa al nivel de los datos que pueden ser encontrados en las oficinas públicas, 
y encaminamos la charla hacia las preguntas políticas. Casi siempre, en este terreno, con­
testó el general Ovando.

—¿Quién les financió la revolución? —pregunté, por ejemplo.
—La nuestra —dijo Ovando con un epigrama involuntario— es la subversión más ho­

nesta que haya tenido Bolivia. No fue financiada ni por Patiño ni por el Departamento de 
Estado. Debo decirles un dato histórico que no se conoce. El 2 de noviembre llegó a La Paz 
un enviado diplomático norteamericano, para hablar con el general Barrientos tratando 
de disuadirlo.

—La disuasión —insinué— puede haber venido del Departamento de Estado, donde 
el doctor Paz contaba con buenos amigos. Pero se dice que en los Estados Unidos hay más 
de una política exterior.

—¿Qué otra política? —preguntó Barrientos.
—Por ejemplo, la del Pentágono, que ha apoyado su Acción Cívica, o la de la cia.

Ovando adoptó un aire severo:

—Eso es una intriga de Paz. En nuestra calidad de militares, muchas veces fuimos 
invitados a los Estados Unidos y a conferencias, pero nunca se nos insinuó nada. Mire: 
este paso (la revolución) estaba programado para antes de las elecciones. Pero lo supo un 
amigo norteamericano del doctor Paz y fue a contárselo.

Un periodista peruano tuvo entonces su oportunidad de ser también impertinente y 
aludir al embajador estadounidense que fue íntimo respaldo de Paz, y sigue en su cargo:

—¿Eso quiere decir que el señor Henderson es mal visto por la Junta?
—El señor Henderson —dijo Ovando— cumple su función honestamente y no me 

refería a él.

A esta altura, la conversación respiraba ya el aire de irrealidad que contagia todos 
los procedimientos de los militares bolivianos. Ciertas actitudes fueron dificultosamen­
te justificadas por Barrientos. Las elecciones para el tercer período de Paz habían sido 
fraudulentas, pero él aceptó la vicepresidencia así obtenida. Su futura candidatura pre­
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sidencial requeriría (Ovando lo confirmó) la renuncia a la Junta. ¿Cómo, sin embargo, 
su anterior candidatura inmediata al golpe fue sostenida sin renuncia? ¿Se debió a ello 
la creciente imposición de Ovando en el gobierno? ¿Ovando lo controla? Desarmado de 
su calma y apelando únicamente a su expresión indefensa y juvenil, el general Barrientos 
ignoró varias de esas preguntas.

—General —pregunté finalmente a Ovando—: ustedes integran un grupo de gobier­
nos militares que han venido instalándose en el continente, por lo menos sin oposición 
de los Estados Unidos. En Brasil, en la Argentina, en Ecuador, los militares sostienen que 
ellos son la fuerza moral del país, frente a los civiles y políticos corrompidos. ¿Ese criterio 
también es el de la Junta? ¿La Junta, o usted personalmente, tienen criterio general forma­
do sobre ese punto? ¿Se reconocen junto a las Fuerzas Armadas de otros países con dicta­
duras militares, como participantes de una filosof ía de acción que les es común?

La respuesta fue más cautelosa que lo previsto en Ovando. El ideólogo se convirtió en 
diplomático:

—No quisiéramos opinar. Aquí, con nuestro problema local, tuvimos que levantarnos 
en armas. Lo deploramos. Yo, como Barrientos, soy civilista. Pero hay situaciones que im­
pulsan a tomar medidas. No sé en otros países, pero aquí, en Bolivia, las Fuerzas Armadas 
son la seguridad de la nación.

Barrientos había recobrado su apostura y se me ocurrió la última pregunta:

—General: de aquí viajaré a Lima, para ver al doctor Paz Estenssoro. ¿Qué le mandaría 
decir, por mi intermedio?

Ovando intervino, con cierta furia:

—¡Que sea patriota!

Sonriendo, Barrientos vio la oportunidad de los lugares comunes prestigiosos:

—Si el doctor Paz estuviera sereno, no seguiría en política. Pensaría: ¿qué está hacien­
do la Junta? Dígaselo: estamos haciendo la Reforma Agraria con más fuerza que nunca; 
estamos haciendo aquello que él siempre dijo que quería hacer. No tenemos camarilla; no 
nos hemos entregado a la Rosca. ¿Entonces, contra quién lucha? Que no se entierre en 
vida. En este país, ya no tiene nada que hacer.

Al día siguiente, los periodistas dejaríamos a los fascistas simpáticos en su Palacio 
Quemado, viajaríamos a las minas, hablaríamos con los dirigentes clandestinos. Fuera del 
cordial provincianismo de La Paz y de los dos generales convencidos del astuto esquema 
en que sus amigos norteamericanos les han ordenado la existencia, otra Bolivia mostraría 
su rostro: la que hizo la experiencia de una revolución mediatizada por el mnr y, ahora, la 
de una dictadura que no es sino la secuela de ese proceso desintegrador, donde las culpas 
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de Paz Estenssoro son evidentes. Además de los libretos que elabora el señor Drew y las 
proclamas y folletos de los exiliados, Bolivia tiene otra voz y pudimos escucharla.

Las voces de la oposición

En el comedor artesonado de su residencia, el ingeniero administrador de la mina Siglo 
xx levantó su copa (con el clarete recogido en sus viñedos particulares del sur) y brindó 
por los periodistas visitantes y por Bolivia. Ya habíamos admirado el mobiliario eduar­
diano, los palos de golf del administrador y el jardín inglés, con sus álamos moribundos 
y sus canteros secos en el suelo pedregoso de Catavi. A un kilómetro de allí, en Llallagua, 
los indios ebrios de chicha conmemoraban la fecha nacional del Seis de Agosto. Al sol, 
revestidos de sus mantas violentamente coloridas, hombres y mujeres se apiñaban en la 
plaza pasándose de mano en mano las botellas, vigilados por los carabineros. En las casas 
de adobe y piedra, en los socavones abandonados donde se guarecen ahora las familias 
de los despedidos, los mineros de salarios rebajados a la mitad esperaban a que terminara 
el feriado, sin sumarse a los desfiles patrióticos y a las ceremonias que ocupaban toda la 
jornada.

Cuando llegó el café, pedí permiso para ir hasta el pueblo en la camioneta de la em­
presa. «Tengo que ver a un obrero», dije al dueño de casa. El administrador extremó su 
cortesía: «No tiene que molestarse —me dijo—. Dispondré que él venga. ¿Cómo se llama 
y dónde vive?». Debí rechazar la oferta. El obrero no podía venir hasta la casa del adminis­
trador; ni siquiera tenía una dirección permanente en Llallagua, porque además estaba 
despedido. Se llamaba Isaac Camacho Torrijo, era dirigente del Comité Sindical Clan­
destino formado en Catavi después del decapitamiento sindical dispuesto por la Junta y 
miembro del Partido Obrero Revolucionario. El 29 de julio —el mismo día que los perio­
distas uruguayos éramos invitados a visitar Bolivia para constatar su normalidad— pis­
toleros oficialistas habían querido matarlo a tiros. Consiguieron asesinar a otro dirigente 
minero del por, César Lora, que iba con él. Camacho había escapado y, a través de su par­
tido en La Paz, acababa de publicar una carta abierta en los diarios, narrando las circuns­
tancias del asesinato. Ahora estaba fugitivo, escondido en alguna parte de Llallagua o en 
los cerros, dentro de alguno de los ocho mil socavones de Catavi. En La Paz me habían 
indicado el medio de comunicarme con él.

Dorbal Paolillo, de El Día, vino conmigo en la camioneta. En Llallagua vencimos la 
excesiva cordialidad del chofer y de otro colega, insistentes en acompañarnos hasta el fi­
nal. La camioneta de la comibol quedó frente a la plaza donde hormigueaban los indios, 
que se acercaban a examinarla con rostros impenetrables. Yo remonté la cuesta de la calle 
Arze, donde se estiran dos hileras de casas de adobe y piedra. Allí viven los mineros con 
sus familias, desde las épocas de Patiño. A los gobiernos oligárquicos y al «súper–Estado» 
de la Rosca sucedieron una revolución social y doce años de gobierno del mnr, pero los 
mineros bolivianos mantienen las mismas condiciones de vivienda: largas filas de casas 
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bajas, confundidas con el ocre pedregoso y sin una brizna de hierba que forma el paisaje. 
Las viviendas tipo constan de un solo ambiente, con una puerta y una ventana. No hay ta­
biques, no hay instalaciones de cocina, no hay servicios higiénicos. Tampoco hay jardines 
o terrenos contiguos donde puedan instalarse gabinetes o pozos negros. Una o dos cani­
llas de agua corriente y una derivación de la red eléctrica del pueblo es toda la concesión 
del sistema al confort y a las necesidades sanitarias. En esa pieza, se amontona común­
mente una familia; a veces dos, con sus proles. La promiscuidad, la morbilidad infantil, el 
hacinamiento, son condiciones de la vida minera que Simón Patiño legó a Paz Estenssoro 
y que han sido transmitidas intactas a Barrientos.

En la dirección indicada, una muchacha de rostro ajado abrió la puerta y me hizo en­
trar. Desapareció con las líneas de presentación que le había entregado, y yo examiné la 
pieza. Era igual a las otras casas, con la misma humildad de mobiliario. Había dos diferen­
cias, sin embargo: la casa estaba silenciosa, sin ruido de niños; además, en un ángulo se 
veía una biblioteca colmada de libros y folletos. Después apareció un hombre joven, que 
me dijo: «Pilar va a llevarlo, compañero». Pilar era la muchacha, la esposa de Isaac Ca­
macho. En el medio ambiente de indios y cholos, su tez blanca y sus ojos claros eran una 
singularidad, pero la cara y la actitud estaban marcadas fatalmente por las privaciones, el 
acosamiento y la desesperanza, como en todos los trabajadores de las minas. Caminaba 
copiando el trote rítmico y apurado de los indios andinos y me costaba trabajo seguirla, 
bajo el sol ardiente, mientras subíamos y bajábamos por los suburbios escarpados de Lla­
llagua. Las casas del pueblo no siguen calles o líneas rectas, sino que se desperdigan por 
las laderas y los cortes de cerros. Pilar ahorraba camino deslizándose por la ladera de un 
río seco, orillando edificios administrativos. Agitándome un paso más atrás, la seguí ha­
ciéndole preguntas. ¿Cómo vivía ahora? Bueno; vivía como la mujer de un dirigente des­
pedido; de lo que podían ayudarla los compañeros, de algún trabajo ocasional. La habían 
echado con sus dos hijas pequeñas de la vivienda, en mayo. Isaac se había ido a encontrar 
con César y ella había quedado con un pariente. Cuando le pregunté por las niñas, Pilar 
atenuó un poco el paso:

—Dos tenía, señor, pero ahora me queda unita...

Para mantenerse ella y las dos niñas, Pilar lavaba ropa en casa de los empleados de la 
empresa, o hacía alguna limpieza. Pero debía dejar a las hijas en casa de las vecinas.

—Aquí el agua es mala, y hay que cuidar que las guagüitas no la beban. A la mía, no 
podían cuidarla mucho y tomó. Se me murió en una semana, señor. Tenía tres años y le 
dieron vómitos.

Cuando entré a Llallagua desde Uncía, esa mañana, me habían mostrado el hospital de 
la empresa. ¿No habían atendido a la niña de Pilar en ese hospital?

—Un médico me dio pastillas, pero no me la dejaron quedar. La llevé para casa y le di 
las pastillas, pero se me murió igual, señor.
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Pilar hablaba sin que yo le viera el rostro. Mientras contaba el hecho simple y terri­
ble, bordeábamos sin detenernos el alto alambrado de una cancha de tenis. Dentro, unos 
jóvenes vestidos con shorts blancos distraían la tarde con sus raquetas, que valen el salario 
mensual de un minero. Eran los técnicos y altos empleados de la comibol, para los que 
no había habido rebajas de salarios. Dentro del cuidado rectángulo de polvo de ladrillo, el 
alambrado los separaba de los cerros pedregosos. Y sin embargo, tenían los mismos ras­
gos duros y salientes de los mineros, porque también eran bolivianos.

Pilar se detuvo frente a un grupo de flamantes casas modulares de madera, que pare­
cían bungalows de California. Esa mañana me habían dicho que eran las nuevas viviendas 
mineras construidas por la Junta.

—¿Es ahí?
—No, esas son las casas para el ejército. Todavía queda un poco de marcha.

En un recodo del camino, Pilar me dejó con un muchacho y se despidió. El muchacho 
me llevó hasta otra vivienda, que tenía algo más de comodidad que la usual. («Esta es de 
un soltero», explicó.) Cerró la puerta con llave y esperamos, en la penumbra. Media hora 
después, tres hombres entraban a la casa. Uno se quitó el sombrero, los lentes de sol y el 
sobretodo. Estaba barbudo y transpiraba, quizás por alguna marcha forzada desde un si­
tio lejano. Era Isaac Camacho, el sobreviviente del atentado donde habían matado a César 
Lora.

Los cuadros oficialistas del mnr, el Partido Comunista, el por trotskista y el prin de 
Lechín Oquendo, fueron los sectores que han aspirado tradicionalmente a la hegemonía 
en las minas. Desde la ruptura de Lechín con Paz Estenssoro —cuando éste postergó el 
acuerdo de que la cuarta presidencia constitucional del mnr correspondiera al líder mine­
ro— la predominancia de Lechín en el movimiento obrero privó al gobierno del respaldo 
que significaban los 28.000 mineros sindicados dentro de la comibol, y los 22.000 per­
tenecientes a la minería privada. Dentro del sindicalismo de las minas, el por, el prin y el 
Partido Comunista siguieron disputándose la dirigencia, pero tácitamente todos coinci­
dieron en la oposición a un gobierno que, según ellos, había desvirtuado la revolución y se 
encontraba ya en el campo del imperialismo. Durante dos horas, Isaac Camacho me pro­
porcionó una versión de la situación minera boliviana que era la de un militante del por 
(un partido pequeño, minoritario en la dirigencia sindical de épocas normales, pero cuyo 
fanatismo y mística revolucionaria lo convierten en fuerza de choque importante y decisi­
va en situaciones de hecho como la boliviana), y también la de un dirigente minero y la de 
un opositor político que se ha decidido por la violencia. Esa versión comienza por señalar 
errores pasados en Lechín, y hasta en el mismo por («a veces no trabajamos lo suficiente 
por la unidad, e hicimos mucha política»). Pero ni Camacho ni el Secretario del por en 
La Paz, Guillermo Lora, llegaron a aceptar el otro error común a toda la izquierda sindical 
(el que Siles Zuazo procura borrar inútilmente, el que Ñuflo Chávez disimula ahora con 
interpretaciones correctas pero tardías, en folletos del exilio); por repudiar a Paz Estens­
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soro y a la mediatización de su régimen, sus enemigos dentro de la revolución facilitaron 
la llegada de Barrientos al poder. Cuando se alude a ese hecho, Camacho contesta:

—Víctor Paz fue el primero en meter el ejército en las minas, cuando lo mandó a la 
mina San José, en Oruro. El gobierno ya era enemigo de los mineros en octubre.

La parte final de la nota de presentación que me dieron en La Paz para los dirigentes 
mineros, decía: «Deben relatar todo lo que piensan los obreros». Al preguntarle si esos 
acuerdos son entre la dirigencia del interior y el exilio, Camacho responde: «Todavía no, 
pero sí en las bases. Lo que piensan los obreros es que la unidad se debe concretar en 
hechos. Por ejemplo, aceptaron la consigna de trabajo a desgano emitida por el Comité 
Sindical Clandestino. Hasta mayo, la mina Siglo xx producía 300 toneladas mensuales de 
fino (y aún, 480); en julio, esa producción bajó deliberadamente a 190 toneladas».

«Hemos intentado las soluciones pacíficas», afirmó Camacho. A fines de junio, cuan­
do Barrientos visitaba la mina Siglo xx, una delegación sindical le entrega una nota que 
pide el mantenimiento de salarios, libertades sindicales y retiro de las tropas. Añade una 
sensata solución técnica, como fórmula sustitutiva de rebajas y despidos, para enjugar el 
déficit de comibol. Los seis obreros firmantes son despedidos al día siguiente y dos de 
ellos, René Daza y Andrés Ferrufino, encarcelados como agitadores.

—Los mineros —dijo Camacho— creemos ahora que sólo existe un camino: el de la 
insurrección armada. Es un camino largo y doloroso, inclusive para ponerlo en práctica, 
pero no vemos otro. La huelga general es el primer paso, y en setiembre la unidad de las 
bases se plasmará en otras medidas.

Cuando César Lora fue muerto a tiros en julio por milicias civiles del partido oficia­
lista mpc, Isaac Camacho y él estaban en una tarea inicial de esos propósitos: el contac­
to con dirigentes campesinos para el establecimiento de guerrillas. Aparentemente, esos 
propósitos son compartidos por el partido Comunista y el prin, en entendimientos que, 
en agosto, se encontraban a estudio.

En un barrio aristocrático de La Paz, el doctor Walter Guevara Arze recibió a los 
periodistas en un salón con pinturas de Bernard Buffet. Lo rodeaban prohombres y diri­
gentes femeninas de su partido disidente del mnr; el Movimiento Nacionalista Revolucio­
nario Auténtico. Canciller, vicepresidente, ministro, Guevara Arze fue uno de los funda­
dores del mnr y, según lo afirman muchos (él, en primer término) uno de sus ideólogos. 
En 1955 siendo canciller, redactó el Plan Inmediato de Política Económica, un memorán­
dum destinado a Washington. Ese documento básico del régimen es también una de las 
primeras evidencias de las derivaciones que, a escasos tres años de su toma del poder, iba 
sufriendo la revolución boliviana. En el prólogo, se dice que «gracias a la primera ayuda 
financiera y técnica recibida del Gobierno americano, se ha conseguido evitar, en parte, el 
sufrimiento del pueblo de Bolivia». Y se afirma que «los bolivianos... desean desarrollar, 
de una vez por todas, una economía estable, contando con su esfuerzo propio y la ayuda 
financiera y técnica de los Estados Unidos».
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Sus ambiciones presidenciales, su brillante personalidad limitada por la presencia in­
flexible de Paz Estenssoro, llevaron a Guevara Arze a la ruptura con el jefe del mnr. Su 
mnra se situó a la derecha del partido gobernante, y al fin rompió con el régimen. En la 
oposición, en el exilio, Guevara Arze sufrió, curiosamente, la misma involución de Rómu­
lo Bentancourt, aproximándose a Estados Unidos. Reintegrado por la Junta a Bolivia, con 
sus propiedades y su residencia paceña devueltas, el exideólogo del mnr es ahora una fi­
gura de lujo, que acepta decorar con una elegante oposición de tipo intelectual la atmós­
fera de institucionalidad procurada por la Junta.

En un folleto de 1946, aspirando a la diputación por Ayopaya, Guevara Arze decía co­
sas como éstas: «Lo que crea conflictos y lo que ha deformado nuestra economía es el 
capitalismo imperialista»; «Las contradicciones interiores del capitalismo han encontra­
do un remedio, así sea temporal, en la expansión colonial o semicolonial»; «En las semi­
colonias —Bolivia es un país de economía semicolonial— el proceso es menos simple... 
Son necesarios los servicios de abogados, periodistas y políticos que garanticen la esta­
bilidad y el régimen legal y económico de la explotación imperialista... En tales condicio­
nes, la independencia política del país es muy relativa. Las aspiraciones populares por el 
bienestar económico, el progreso de las instituciones políticas y la difusión de la cultura, 
no dejan de ser un mito».

En 1965, sentado bajo su costoso buffet, el doctor Guevara Arze, dice cosas más mo­
deradas:

—El mnr cometió tres errores: primero, creer que aquí podía hacer una revolución 
social; segundo, no tener en cuenta la inaccesibilidad geográfica de Bolivia; tercero, eter­
nizarse en el poder para cometer negociados.

Después explica: en Bolivia podía hacerse sí, una revolución nacional, pero no una 
social. La primera se ejecuta por el método democrático, sin lesionar intereses interna­
cionales. La segunda los lesiona, y entonces el país requiere ayuda exterior, como Cuba 
de la urss. La inaccesibilidad del país impide la llegada de esa ayuda y la revolución su­
cumbe. (Mientras Guevara Arze hablaba, me parecía estar escuchando a Rómulo Bentan­
court, en una entrevista que le hice en enero de 1958, en su exilio de Nueva York: «Tengo 
una convicción formada: en el Caribe se puede obtener la democracia política; procurar la 
democracia social es, parafraseando a Casona, como suicidarse en primavera».)

El mnra —el partido de lujo de la institucionalidad boliviana, la prueba de la oposi­
ción organizada y libre para hablar— piensa más cosas. «La nacionalización de las minas 
es irreversible —dice Guevara— pero creo que ahora puede hacerse concesiones a la ex­
plotación privada.» «No creo que la Junta Militar haya sido una criatura del Pentágono, 
aunque puede pensarse que era la carta sustitutiva de los Estados Unidos, si Paz perdía 
apoyo. Y Paz había perdido toda popularidad. Lo echaron por teléfono.» «El mnra acep­
tará ir a las elecciones que convoque la Junta, aunque uno de los generales sea candidato. 
Tiene a estudio la posibilidad de integrar un frente electoral, y no se ha pronunciado. Re­
chaza todo intento de acercamiento con los dirigentes del mnr en el exilio.»
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El doctor Mario Alarcón, del elenco político que responde en La Paz al doctor Hernán 
Siles Zuazo, sigue el pensamiento de su jefe, en cuanto a la consigna de vaguedad para el 
pasado, unidad para el futuro.

—El mnr —dice— pasó a la oposición en mayo. La atomización del partido, debido al 
caudillismo, fue un error que causó la caída del gobierno. Se está trabajando en la reuni­
ficación.

—¿Con Paz?
—Los sectores en contacto son la izquierda del prin, el pazestenssorismo, el sector 

asociado de Aníbal Aguilar, los militantes antiguos y por supuesto, los amigos del doctor 
Siles Zuazo, que es la expresión clásica del nacionalismo revolucionario. El mnr que que­
dó en Bolivia ha formado un Comando Colectivo.

La compulsa de versiones señala que el Comando Colectivo, presidido por Fernando 
Álvarez Plata, responde a la tendencia de Siles y Ñuflo Chávez. Alarcón afirma que el 
Comando «se integra con la tendencia pazestenssorista que dirigen el doctor Guillermo 
Jáuregui, Guillermo Alborta y Juan Valdivia», pero el mismo doctor Jáuregui me dijo que 
las discrepancias todavía son hondas y que el Comando puede entenderse simplemente 
como la expresión del silismo, comprometido en el golpe de noviembre y ahora en busca 
de una salida opositora.

Cuando le pregunto la opinión del Comando sobre el pacto de unidad insurreccional 
que se menciona en Montevideo entre Lechín, Paz, Siles y Chávez, Alarcón se asombra: 
«Usted me da la noticia». Dice que el programa del Comando es «reunificar, convocar a la 
Convención y diseñar una política. Los que se fueron, no tienen derecho a opinar». Le in­
dico que Siles y Chávez también se fueron. «Se les obligó a abandonar el país. En cambio, 
Paz y sus ministros se fueron por su cuenta en noviembre y ha habido un relevo de sus 
cargos dentro del partido». Naturalmente, termina Alarcón, el mnr del interior participa­
rá en las elecciones que convoque la Junta.

El sector pazestenssorista que tiene como portavoz al doctor Jáuregui da la impresión 
de sufrir aún un hondo trauma político. Sus portavoces me entregaron un memorándum, 
que traza la interpretación dada por el sector a la situación presente. Puede resumirse así:

—La Rosca preparó el golpe militar, movilizó a sus partidos políticos (purs, Falange, 
pl) y «tuvo la habilidad de poner contra la Revolución a los llamados partidos de izquier­
da... y finalmente al sector del mnr encabezado por Siles Zuazo».

—Si Siles y Lechín «no hubiesen aportado sus masas, no se hubiese producido el triun­
fo militar». «Los partidos de la llamada izquierda traicionaron al pueblo, al que habían 
levantado en armas, al no tomar el poder y al entregarlo en bandeja de oro a los militares.»

—«La revolución boliviana es una revolución democrática popular, a lo más. No es so­
cialista. Pero, si se prolonga el actual estado de cosas, en el futuro la revolución boliviana 
se radicalizará y se convertirá en revolución socialista, con moldes castristas.»

Muchos de estos conceptos, como se verá más adelante, coinciden con los que me ex­
presó en Lima Víctor Paz Estenssoro. Otros, demuestran la timorata mentalidad del mnr 
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interno, que procura nada menos que ofrecerse como garantía de la paz social y del status. 
De todas maneras, su comparación con las declaraciones de Guevara Arze, es ilustrativa. 
También llama a la reflexión el reconocimiento de «un pueblo en armas» contra el gobier­
no, en noviembre.

Desde nuestra llegada, los periodistas uruguayos insistimos ante el capitán Víctor 
Aguilar, Director de Informaciones de la Presidencia, para que se nos permitiera visitar 
el campo de confinamiento político de Puerto Rico, en la zona amazónica de Bolivia. La 
cortesía y la cordialidad del capitán Aguilar pudieron diferir algunos días nuestro deseo. 
El lunes 9 de agosto, los diarios de La Paz anunciaron la detención de Mario Díez de Me­
dina (h), que había sido diplomático en Montevideo. Junto con otros ciudadanos (según 
el ministro del Interior) estaban siendo encaminados «a un campo de confinamiento en el 
Norte». Yo había obtenido, antes, la promesa personal de Barrientos en el sentido de per­
mitirnos la visita. Hicimos valer con más vigor nuestro pedido, y el 10 de agosto Dorbal 
Paolillo y yo (los demás colegas habían renunciado a la excursión) transpirábamos en un 
destartalado avión militar, durante un trayecto de cuatro horas que mezcló las cumbres 
nevadas del Illimani y del Huayna Potosí con el monótono sobrevolar de la selva virgen.

Casualidad o deliberación, el programa del viaje impuso llegar a las 17 a Puerto Rico 
(un mero claro en la vegetación amazónica, adonde sólo se arriba por avión), disponer allí 
de media hora debido a la inmediata puesta de sol y a los vientos de la zona y pernoctar en 
Riberalta, una población situada a orillas del Beni, más al norte.

Cuando nuestro avión aterrizaba en la estrecha franja del desmonte selvático, otro 
bimotor carreteaba hacia un grupo de oficiales que esperaba a un costado. Allí venían 
los tres nuevos confinados: Mario Díez de Medina, Eduardo Valda Ballivian y Germán 
Helgueras. Paolillo y yo coincidimos con los tres, que eran conducidos por soldados a un 
rancho distante. Sin tener en cuenta las objeciones de los militares, nos unimos al grupo 
y entablamos conversación con los presos. Tomados así, de improviso, Díez de Medina, 
Valda e Higueras hicieron declaraciones breves pero significativas; Díez de Medina dijo 
que había sido detenido en el ministerio de Gobierno y torturado con picana eléctrica por 
un civil extranjero llamado Mario Malenberg (después nos enteraríamos que Malenberg 
desempeñaba oficio similar en el Control Político del gobierno anterior); Valda, que ha­
bía sido preso a su llegada de Lima; Higueras que lo había sido en plena calle de La Paz. 
Coincidieron en que se les acusaba de transportar cartas de Paz Estenssoro y lo negaron. 
Cuando pregunté a Higueras si había sido torturado, también, dijo: «Prefiero no contestar. 
Piense lo que quiera». La conversación estaba siendo grabada por periodistas paceños y 
era presenciada por las autoridades del campo, que no interfirieron en la charla. Cuando 
nos dispusimos a visitar al resto de los confinados, dije a los tres: «Mañana volvemos a La 
Paz. Escriban las cartas que deseen que las llevaremos a sus familiares». Higueras pidió 
una lapicera a Paolillo y se puso a escribir. Yo entregué a Díez de Medina cartas que me 
había dado su hermano en La Paz, mientras Higueras me daba la dirección de su familia.

En La Paz, dirigentes de la oposición de izquierda me habían proporcionado una lis­
ta de confinados, para cotejarla con los existentes. Constaban en ella 28 detenidos. Con 
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Aguilar y el comandante del campo, nos dirigimos a los alojamientos de los confinados. 
Puerto Rico es un caserío sin trazado de calles (simples recintos con vallas de madera, en 
algún caso), con una docena de casillas desparramadas en un claro de la selva, y otros edi­
ficios de madera donde residen los oficiales. Los presos viven en unas barracas con techo 
vegetal, en aparente libertad de movimiento, constreñida, por supuesto, al perímetro del 
desmonte. Duermen en camas o cuchetas, hacinados en poco espacio y en condiciones de 
higiene terribles. En otro rancho cocinan su propia comida, con medios rudimentarios. 
El clima es abrumador; a esa hora del crepúsculo el calor húmedo pasaba los 40 grados 
y los mosquitos y el marihuí (una especie de diabólica mosca) se prendían en enjambres 
sobre la piel. La única distracción de los soldados y de los presos es una cancha de fútbol, 
pero entre el pasto de la zona amazónica acecha el japutamo, un anélido microscópico 
que se mete en la piel y produce infecciones. La cancha es, así, algo simbólica. Los presos, 
prácticamente, no salen del recinto de 200 metros cuadrados donde tienen sus viviendas.

Cuando nos acercamos al grupo de confinados, hubo una sorpresa. Uno de ellos, alto, 
rubio, con una espesa barba, se abrazó con el capitán Aguilar, y cambiaron palabras de 
afecto. Después el rubio reasumió su expresión y se unió al grupo, que también nos mi­
raba con hosquedad. Con Paolillo, explicamos nuestra presencia y nuestros fines. Vicente 
Daza Flores, que parecía ejercer cierta autoridad en el grupo, habló nerviosamente: «No 
queremos hacer ninguna declaración, ni contestar ninguna pregunta. No tenemos garan­
tías». Le dije que procurábamos, precisamente, establecer las condiciones de trato. «Aquí 
no tenemos garantías», repitió. Después, concertadamente, todos se retiraron a una ba­
rraca. Antes, les dije: «Su actitud nos lleva a pensar, entonces, que están sujetos a maltra­
to». «Saquen las conclusiones que quieran», contestó Daza.

Cotejé mi lista con la que pedí a la comandancia. De los 28 confinados, quedaban 14 
en Puerto Rico. Los demás, se nos dijo, habían sido liberados. (No pudimos corroborar el 
dato, obviamente.) Tres más, volverían con nosotros a La Paz, en el mismo avión.

En el último cuarto de hora, hablamos con el médico militar de la guarnición. Con 
interrupciones algo coléricas del comandante y de los oficiales, y también de un civil pre­
sentado como el alcalde de Puerto Rico, el médico (un anciano de acento extranjero y de 
una tozudez excéntrica) insistió en que carecía de medicamentos y alimentación como 
para mantener a los confinados en buena salud. «Hay, por lo menos, dos casos de enfer­
medad que requieren el traslado», añadió.

Nos faltaba aún la impresión final del ambiente que impera en el campo de confina­
miento. Cuando dejamos al médico, se nos exigió volver al avión, que estaba ya con los 
motores encendidos. Desatendiendo la orden, corrí hacia la barraca de Díez de Medina, a 
unos 100 metros, para retirar las cartas. Un soldado armado me alcanzó y se puso a correr 
a mi lado. Pero los tres detenidos habían cambiado de parecer. Un oficial los acompaña­
ba. Díez de Medina, hablando en nombre de los tres, me dijo: «Pensamos que será mejor 
que nuestras cartas sean entregadas primero a la comandancia. Las que usted me trajo, 
también voy a entregarlas, para que las lean. Queremos ajustarnos a los reglamentos del 
campo». Higueras me dijo: «No hace falta que vaya a ver a mi familia. Yo les escribiré».
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Cuando me di vuelta, antes de subir al avión listo para despegar en la pista, la selva 
amazónica ya estaba en sombras y los confinados, en un borroso grupo, miraban desde 
las ventanas de sus barracas.

Los meses por venir

«Cuando lo vea en Lima, dígale que aquí ya no tiene nada que hacer», me indicó el gene­
ral Barrientos. «Lo echaron por teléfono», dice su excorreligionario Walter Guevara Arze. 
«Mal salvaje», lo denomina un escritor de Falange en su libro. «Se aisló de la masa», sugie­
re un exiliado boliviano en Montevideo. «Estaba entregado a los americanos», dictamina 
Alberto Bayley, director del diario católico Presencia. «Aquí, en los últimos tiempos, el 
régimen policial no dejaba respirar», recuerda un agrónomo uruguayo (de izquierda) que 
trabajaba en Bolivia para la fao. «Permitió que el ejército ocupara las minas», denuncia 
Víctor Sosa, un dirigente de Catavi. «Sí, se cometieron errores que deben obligarnos a 
reflexionar», confiesa su partidario Guillermo Jáuregui. Dicterios, acusaciones y reparos 
se acumulan sobre la figura ausente de Víctor Paz Estenssoro, ideólogo del mnr y último 
presidente constitucional de Bolivia. El resentimiento de sus partidarios derrotados, el 
odio inextinguible de una oligarquía que el mnr desalojó del poder, el revanchismo de la 
oposición política que estaba condenada a no tener posibilidades de gobierno mientras 
existiera el partido de la Revolución, coinciden ahora en execrar a Paz Estenssoro.

El presidente derrocado, dentro de Bolivia y para muchos de los exiliados, es el gran 
responsable de la situación actual. A sus trágicas equivocaciones y a sus culpas reales, se 
añaden además las de todos los otros. En las élites políticas de La Paz, en la dirigencia 
sindical y en los medios universitarios, no encontré a nadie que defendiera abiertamente 
al hombre que Bolivia aclamaba hasta hace pocos años como su segundo libertador. Tuve 
que ir al campo, a la comunidad indígena de Lipari, para oír una voz solidaria. Allí en 
Lipari, donde nuestro Encargado de Negocios Mario Real de Azúa había hecho levantar 
una escuela en nombre del Uruguay, Santos Mamani —el jefe de la comunidad— se quedó 
mirando borrosamente hacia las montañas cuando le hablé de Víctor Paz Estenssoro: «Él 
nos dio todo esto, señor». Mario Real de Azúa me cuenta que en la noche del golpe mili­
tar oyó frenar un camión ante su casa. Eran Santos Mamani y sus muchachos, llorando. 
«¿Qué ha pasado, don Mario? —preguntaba Santos Mamani—. ¿Qué haremos ahora que 
han matado al doctor Paz?» La falsa noticia, llegada confusamente a la comunidad, había 
abrumado a los indios más que todos los vuelcos de régimen.
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En ese campesinado indio que cargaba sobre sus lomos, hasta 1953, la herencia colo­
nial del pongaje, vendido con la tierra y los aperos de labranza como ganado en pie, per­
manece intacta la veneración del jefe del mnr; una actitud irracional, casi telúrica, que 
confunde el inmemorial arraigo del indio a la tierra con la figura del presidente, con la 
mano que firmó las leyes redentoras. Santos Mamani, sus hijos y sus nietos —que antes 
debían trabajar cinco días a la semana, sin paga, para el patrón— viven ahora en la misma 
finca solariega que ocupaban los Bedregal, dueños de la tierra. En Ucureña, durante la 
concentración campesina convocada por la Junta para ratificar los títulos y publicitar el 
agrarismo de Barrientos, el general vio desfilar ante el estrado carteles increíbles: «Viva 
Víctor Paz», «Gracias, Paz Estenssoro». Sobre la existencia inmutable del indio bolivia­
no han resbalado las contingencias políticas; estos campesinos propietarios y con fusiles 
ocultos, quizás no salgan a pelear por las consignas del antimperialismo, de la justicia 
social o de otras entelequias; quizás lo hagan, sí, por la concreta figura del «doctor Paz», 
que les devolvió la tierra.

Pero los indios —potencialmente, una fuerza social; en la realidad, una mayoría ciuda­
dana no politizada, fácil presa de la demagogia de la Junta, huraña falange que desconf ía 
por igual de obreros y patrones, si son citadinos— no servirán a Paz Estenssoro como la 
base insurreccional para el regreso que trama desde Lima. Más que el difuso apoyo po­
pular, el presidente necesita de cuadros aguerridos y eficaces, sean sindicales o políticos. 
Y esos cuadros, atareados en la unidad o en la división, están actuando ya sin Paz Estens­
soro.

¿Advierte Paz Estenssoro esta derivación de los hechos? Al regresar de Bolivia me 
detuve un día en Lima para hablar con el presidente derrocado. Una charla de casi dos 
horas, hasta la madrugada, me dio la impresión de que Paz Estenssoro —con su metódica 
organización de profesor liceal— está construyendo recién una interpretación real de los 
factores bolivianos, adquiriendo una tardía conciencia de la mediatización que el mnr 
y su propio y poderoso influjo personal hicieron sufrir a la Revolución de 1952. Sin em­
bargo, todavía no parece haberse dado cuenta de las nuevas condiciones bolivianas; de la 
fluidez social del país, de la ruptura de los viejos cuadros y de los moldes políticos, de la 
vertiginosa rapidez con que el instinto popular y las bases sacrificadas por los dirigentes 
han creado nuevas salidas a la situación contrarrevolucionaria. El exilio, naturalmente, 
obliga a noticias de segunda mano y a comunicaciones defectuosas. Pero aun lógicamen­
te mal informado de la atmósfera política que se respira en Bolivia, el presidente parece 
seguir pensando en términos de partido, atendiendo a las ya clásicas divisiones del mnr; 
a lo que no podrá hacer Lechín, o a lo que decidirá a los exiliados de Montevideo para 
firmar un pacto unitario; a la forma en que la opinión del interior reaccionará al enterarse 
de tal o cual posición suya o de Siles Zuazo. Quienes dedicamos muchos días a auscultar 
esa opinión del interior, coincidimos en un punto: poco pesarán, en los acontecimientos 
previsibles para los meses venideros —esos acontecimientos que en esta tercera semana 
de setiembre ya han comenzado a conmocionar Bolivia— los hombres que están fuera del 
país, aunque se trate de los de primera fila. La historia de las revoluciones y de los regre­
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sos, en estos países, enseña que la opresión hace formar nuevos cuadros y nuevas men­
talidades en quienes la experimentan. Los que se fueron, pueden volver a encabezar los 
movimientos cuando no se han ido como se fue Paz; cuando no han parteado al fascismo 
como hicieron Lechín, Siles o Chávez, al apoyar el levantamiento de noviembre. Hablar 
con Paz Estenssoro sobre el futuro de Bolivia, sobre posibilidades insurreccionales o sobre 
su futuro personal, es ingresar a cierta irrealidad que el presidente no parece advertir. Su 
perspectiva histórica se ha afinado, hacia atrás, como para racionalizar los elementos de 
su fracaso. No funciona, sin embargo, hacia los acontecimientos venideros.

En su exilio, Paz Estenssoro ejerce una copiosa actividad de publicista. Decenas de car­
tas salen todas las semanas hacia el interior de Bolivia y hacia media docena de capitales, 
donde sus exministros y sus correligionarios esperan la palabra del Jefe. Dos folletos —sin 
pie de imprenta, lo que ha motivado reclamaciones diplomáticas de la Junta— han sido 
editados en el Perú con su firma: «La obra maestra de los militares restauradores» y «Con­
tra la restauración, por la Revolución Nacional». En ellos, el presidente ha trazado una 
justificación de su gobierno, a través de la descripción de la obra revolucionaria, y ha ade­
lantado también una caracterización del régimen militar y ciertas líneas de acción futura.

En esos folletos, el lenguaje de Paz Estenssoro ha retomado un acento perdido hacía 
mucho tiempo: el de un conspirador, el de un insurrecto. «El pueblo, bajo el cruel terror 
militar, no puede alzar su voz pero sabe lo que tiene que hacer. La opresión empuja inexo­
rablemente a la rebeldía», dice en uno de ellos. «El cacareo anticomunista —añade— en 
busca del apoyo extranjero, a la larga, no será suficiente para sostenerlos.» En el segundo 
folleto, redactado con menos pasión, pueden rastrearse las recientes transformaciones 
de su pensamiento político y algunas coordenadas de tareas prácticas (subrayo algunas 
frases por mi cuenta): «El mnr está básicamente intacto y tiene vitalidad suficiente para 
seguir con una actuación trascendental. Si mantiene la posición correcta, en leal repre­
sentación de las clases que lo componen, combatiendo a la reacción ahora con modalidad 
militar, podrá continuar siendo el primer actor en la gran aventura de la liberación nacio­
nal boliviana. Porque su posición obedece a razones doctrinales y, a la vez, tiene que con­
siderar con realismo las circunstancias actuales, no requiere ser excluyente en su acción. Al 
contrario, debe coordinarla con otras fuerzas políticas y sociales afines o que se encuentren 
en la misma posición de lucha, para dar mayor efectividad al gigantesco esfuerzo que es 
necesario realizar. La experiencia de su paso por el gobierno tiene que servirle, a través 
de un análisis exhaustivo y desapasionado, para la formulación de objetivos de lucha de 
mayor vuelo, de acuerdo a la tendencia de los tiempos. Asimismo, para la adopción de 
nuevas tácticas que tomen en consideración las transformaciones operadas y las carac­
terísticas del momento que vive el país. (...) La posición de intransigencia revolucionaria, 
en cambio, permitirá al partido conservar y aún acrecentar su parte más dinámica y con 
mayor espíritu: los obreros. Es de primerísima importancia, que llegue sangre joven a los 
altos puestos de dirección, llevando más fuerza vital, a fin de hacer nuevos y más audaces 
planteamientos para la lucha del pueblo boliviano. (...) No siendo sólo un acoplado a un ré­
gimen política y socialmente antiético, sino el titular del poder, la realizará (a la obra crea­
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dora) conforme a la doctrina en que cree y con soluciones de valor colectivo, al servicio 
de las clases a que debe responder la acción del partido».

Para quienes recuerdan la progresiva apertura de puertas a la ayuda norteamericana, 
la incorporación de Bolivia a la ayuda norteamericana, la incorporación de Bolivia a la 
estrategia del Pentágono, el decreto de agosto de 1964 que permitía una verdadera ocu­
pación del comercio boliviano por las exportaciones de manufacturas estadounidenses, 
la ruptura con Cuba, el continuismo presidencial, la politización sindical en el sentido 
negativo del caciquismo y la corrupción administrativa y otras desvirtuaciones del pro­
ceso revolucionario, surge con evidencia la forma en que Paz Estenssoro ha repensado su 
actuación de los últimos años. Esa enumeración es, al mismo tiempo, una inmejorable 
requisitoria contra los graves errores que condujeron a la liquidación del régimen estens­
sorista y estimularon el éxito de los militares.

No se equivoca el presidente en las sugerencias que dicta a sus correligionarios, ni en 
la amplitud unitaria que reconoce como necesidad inicial, ni en la depuración del espíritu 
revolucionario del mnr. Como dice más o menos Borges en un cuento, «sólo estaban al­
terados a la fecha, el motivo y alguna circunstancia». Estos propósitos correctos de Víctor 
Paz Estenssoro llegan tarde; son actitudes que debía haber asumido en el poder y no con­
sejos a proporcionar desde el exilio. Sus correligionarios, sus enemigos y los obreros, ya lo 
saben. Pese a su lucidez retroactiva, él todavía no lo ha entendido.

Paz Estenssoro vive en una casa acomodada de Miraflores, el suburbio residencial de 
Lima. Sus ventanas dan al Malecón, donde rompen las olas del Pacífico. Un patrullero po­
licial, con varios agentes, monta guardia las veinticuatro horas del día frente a su puerta. 
Dentro, los espaciosos ambientes están amoblados con elegancia y en las paredes cuelgan 
óleos de pintores bolivianos. El presidente me recibió cerca de medianoche, cuando ya la 
familia se había retirado al piso alto. Ha encanecido mucho, desde la última vez que estu­
vo en Montevideo, pero su mirada sigue aguda detrás de los gruesos lentes y la voz calmo­
sa continúa analizando los problemas con el desapasionamiento destinado a un teorema. 
Este hombre que encabezó una nación revolucionaria durante doce años y ha conocido 
las más altas dignidades, conversa sin embargo con la misma informalidad y llaneza con 
que lo hacía en el Sorocabana, durante su exilio de 1945. Para él, el examen de la política 
parece reducirse a un ajedrez sin fervor, a una rememoración algo melancólica. ¿Es éste 
—me preguntaba, escuchándolo— el mismo hombre que hizo pedazos la unidad de su 
partido y tentó al militarismo, para conservarse en el poder?

En las primeras frases, se interesa por los bolivianos de Montevideo. ¿Qué hace René 
Zavaleta? Me habla de las dificultades que encuentra en comunicarse con ellos, de los 
problemas documentarios para que los exiliados puedan moverse por América. Le digo 
que en Bolivia me han contado de la presión ejercida por la Junta para que el gobierno 
peruano lo expulse.
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—Estoy enterado —responde—. No sólo ha habido presiones. Barrientos ha ofrecido 
un precio: que Bolivia abandone oficialmente su tesis tradicional de revisión de los trata­
dos (una doctrina que nos ha permitido siempre mantener abierto el cuestionamiento de 
los límites con Perú y Chile) con tal de que Belaúnde disponga mi salida del país.

Añade que en ese caso, que podría producirse hacia octubre, estudiaría la posibilidad 
de radicarse en Montevideo.

Le planteo las preguntas que sus amigos uruguayos le guardamos desde hace años, las 
que sólo él puede contestar a fondo:

—¿Cuando aceptó la financiación del presupuesto por los Estados Unidos, con los 
compromisos consiguientes, advirtió que podía frenar la Revolución? ¿Considera com­
patible la marcha de un proceso revolucionario con el ingreso al esquema desarrollista 
norteamericano? ¿De un modo general, no fue constatando la mediatización del régimen, 
a medida que iban cumpliéndose las exigencias económicas o estratégicas de Washing­
ton?

Paz Estenssoro no profundiza mucho en las respuestas (¿o no tiene respuestas más 
profundas, en estos temas?):

—Estábamos en una disyuntiva: parábamos la ayuda y entrábamos en el caos eco­
nómico, o seguíamos adelante, procurando estabilizar el país, para pensar después en los 
objetivos finales de la Revolución.

—¿No existían posibilidades de recurrir al financiamiento europeo, o al del bloque 
socialista?

—Recurrimos a él. Luego de la visita de Tito, comenzamos a estudiar trueques con 
Yugoslavia.

—La ayuda norteamericana comienza a fines de 1953. Los contactos con Yugoslavia 
son muy posteriores. ¿Y antes?

Se dice en La Paz (me lo han confirmado algunos exiliados), que la Unión Soviética 
intentó un arreglo con el presidente para alejarlo de la influencia norteamericana. Un in­
formante bien situado me aseguró, inclusive, que Frol Kozlov viajó personalmente a Boli­
via, y se entrevistó con Paz Estenssoro para asegurarle el sostén económico ruso. Ahora, 
Paz no responde específicamente a esas cuestiones, pero dice algo sorprendente, con la 
precisión de siempre:

—Reconozco que estábamos demasiado atareados en la estabilización económica y no 
calculamos el efecto político del acercamiento a los Estados Unidos.

Después, hace un largo silencio cuando le reitero la pregunta sobre las trampas del de­
sarrollismo. En su estilo, la vaguedad o el silencio equivalen a la negativa. Paz Estenssoro, 
debo concluir, no está convencido de errores en esa materia. Acumula, además, razones 
que evocan los argumentos de Guevara Arze, días atrás.
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—Estábamos seguros de nuestro programa. La minería nacionalizada era la base de 
nuestra economía, pero el ingreso de divisas resultaba inferior a 20 millones de dólares, 
menos de la tercera parte del presupuesto nacional. La tarea vital era reorganizarla, resca­
tar las riquezas, estructurar el comercio y las exportaciones. No transigimos con exigen­
cias norteamericanas que significaran pasos atrás en la Revolución.

Le enumero algunas transigencias conocidas y las aparta con un gesto.

—Desde afuera, esas cosas se juzgaban erróneamente. El plan de desarrollo estaba 
concebido por nosotros hasta su última línea. Los norteamericanos no impusieron nin­
guna modificación. Aunque le parezca raro, simplemente aportaron las financiaciones. 
Mire: lo que les importaba era que no hubiera comunismo. Pero nunca nos tuvieron con­
fianza; nunca nos consideraron sus amigos. Henry Holland, que era un hombre duro, 
como Mann, tuvo fricciones conmigo. Me sugirió que reforzara el ejército y me negué. Es 
cierto que cometimos errores. Esos errores nos debilitaron, y cuando nos debilitamos, los 
Estados Unidos retiraron su apoyo al gobierno.

—¿El golpe, entonces, fue inspirado por los norteamericanos, a su entender?
—Totalmente.
—No se hizo en veinticuatro horas. ¿Sus servicios de Inteligencia no le advirtieron 

sobre la connivencia de Barrientos con el Pentágono? Después de todo, Barrientos fue su 
ministro y su vicepresidente.

—Algo sabíamos. Pero la forma de controlar a Barrientos era teniéndolo adentro. Aho­
ra pienso que en algunas cosas nos equivocamos.

Estos racconti, con un hombre como Paz Estenssoro, son inútiles. El cortés recono­
cimiento de algunas equivocaciones no parece variar las actitudes que las originaron. Es 
conocida su profunda divergencia con la interpretación revolucionaria del imperialismo 
practicada por otros dirigentes; Castro, por ejemplo. El estilo político de Paz es el de un 
líder civil, el de un político de cuello y corbata, al que se añadiera la prudencia y la moro­
sidad de un profesor. João Goulart más Juan Pivel Devoto. Es más útil ir hacia adelante.

—¿Qué va a pasar ahora, en Bolivia?

Primero, me define su opinión de la Junta Militar y sus cabezas:

—Barrientos tiene los días contados. Ovando es el hombre fuerte, el que dará el punta­
pié a los demás. Hay que mirar hacia él, vigilándolo. Después tener en cuenta que la Junta 
no es un fenómeno aislado, sino un síntoma de un militarismo continental que va ocupan­
do el poder. Detrás del golpe, estaba la complicidad de los gorilas. Los agregados militares 
de Argentina y Brasil colaboraron directamente en el levantamiento.

—¿Y el norteamericano?
—Lógicamente, debe haber participado.
—¿Considera posible esperar a una normalización por medio de elecciones?
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—El terror que ha desatado la Junta, las masacres de obreros, hacen imposible creer 
en esa salida. El repudio popular a los militares es unánime. La violencia engendra la vio­
lencia.

—¿Qué papel cree que corresponde a ustedes los exiliados, en los futuros aconteci­
mientos?

—Ante todo, trabajar de firme por la unidad. Hay que superar las divergencias pasa­
das, olvidar los resentimientos personales y presentar al pueblo boliviano un programa 
práctico, atractivo, que esté de acuerdo con las necesidades actuales. Dígalo a los bolivia­
nos de Montevideo.

—¿Un programa insurreccional?
—Digamos, un programa que dé respuesta viable a lo que exigen en este momento las 

bases obreras y campesinas.
—¿No considera que los errores del mnr pueden dificultar la unidad interna para una 

acción opositora?
—El mnr ha recibido una gran lección, y se ha depurado de sus elementos negativos. 

Los dirigentes hemos advertido también lo necesario de un cambio de mentalidad.

Cuando se introduce el tema, Paz no se niega a hablar de Lechín, de Siles Suazo o de 
Chávez. Narra sus enfrentamientos y la actitud de los tres durante la crisis de noviembre. 
Pero define todo eso como «historia superada»; «Ahora, hay que llegar al pacto».

A la una de la mañana, mientras la llovizna cae sobre Miraflores, Paz Estenssoro tele­
fonea para que un taxi venga a buscarme, y conversamos todavía unos minutos esperan­
do el coche. Me dice algunas cosas, «que no son para que las publique». En su sinceridad, 
ellas corroboran mi impresión general: Paz Estenssoro sigue pensando en que Bolivia es­
pera todo del exilio, y ese error será corregido muy pronto, cuando los acontecimientos 
internos estallen sin tener en cuenta las dilaciones, ni las dif íciles conjunciones de los que 
se fueron.

A lo largo de esta crónica —a veces con excesiva minuciosidad, a veces simplificando 
datos, prefiriendo en lo posible la descripción periodística a las pretensiones del análisis 
político— he tratado de transmitir, sobre todo, lo que asalta de inmediato al visitante de 
Bolivia: el clima de provisoriato ineficiente y tozudo en que vive el gobierno, la oculta pero 
inconfundible presencia norteamericana en los resortes de la vida nacional, la atmósfe­
ra de desorientación que reina en los partidos políticos desarticulados y expectantes, la 
sorda rebeldía y la violencia que se incuban en las masas proletarias abrumadas económi­
camente por las medidas de reajuste. (No sería completa esa relación, si no le añadiera, en 
un plano de estricto reconocimiento de hechos, una constancia: la forma correcta en que 
el gobierno militar cumplió la promesa hecha previamente sobre libertad y facilidades de 
desplazamiento y de entrevistas, dentro del territorio boliviano.).
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Cablegramas de los últimos días han informado sobre el comienzo de una situación 
que se preveía perfectamente en la época de nuestra visita (agosto). La Junta Militar ha 
debido dictar una Ley de Seguridad del Estado, que no sólo restablece la suspensión de ga­
rantías constitucionales, sino que instaura en forma cruda y descarada la represión mili­
tar y policial sobre todo tipo de oposición política. El Ministro de Gobierno, Quiroga Te­
rán (célebre por sus gaffes) ha hablado ayer de que esa represión incluirá las matanzas que 
hagan falta. El rostro afable de René Barrientos, el fascista simpático, ha dejado lugar al 
ceño lúgubre de Quiroga Terán, el fusilador de El Alto. Los asesores en relaciones públi­
cas que el Departamento de Estado colocó para dirigir a los generales despavoridos, son 
suplantados ahora por los uniformados sargentos (con reconocimiento del grado de co­
ronel, ante los bolivianos) que el Pentágono exporta para combatir guerrillas y levanta­
mientos populares.

Como en el Brasil, como en Ecuador o en la Argentina, los esquemas norteamericanos 
para enchalecar los procesos revolucionarios de estos países empiezan a reventar sus cos­
turas; los buenos modales, las promesas electoralistas y de «normalización institucional» 
desaparecen. Frente a esas situaciones comunes —que tienen de positivo, por lo menos, la 
eliminación de la hipocresía y la clara división de los campos— la oposición política boli­
viana ha contraído una grave responsabilidad.

El mnr está descabezado en sus líderes, disperso en sus cuadros sindicales, raleado en 
sus bases por las deserciones y el terror gubernamental; sin embargo, sigue constituyendo 
la estructura política más importante del país, el instrumento de toda actitud opositora. 
Sin él, ningún partido podrá hacer nada; ni siquiera la izquierda sindical que ahora dirigen 
decididamente el por y el partido Comunista. Al mismo tiempo, no parece posible que el 
mnr adopte decididamente la línea insurreccional —única salida que la Junta ha dejado a 
la oposición— con sus actuales dirigentes: tanto la vieja generación del exilio, viciada por 
errores y culpas, como los segundones cuyo único mérito es haber permanecido dentro, 
pero que no se muestran capaces de la amplitud de miras y de la audacia de posición que 
reclaman las bases. Falta de autoridad moral para indicar caminos, en el exilio; indecisión 
y divisiones timoratas de pequeño–burgueses en el interior; tal la impresión que propor­
cionan los cuadros oficiales del mnr.

Al establecerse públicamente la represión como ha ocurrido esta semana, las combi­
naciones electorales, los frentes y la redistribución de cargos que constituyen desde mayo 
el tema de la oposición política, han quedado sin significación, desconectados con la rea­
lidad de un clima insurreccional que brota vigorosamente desde el pueblo. No veo de qué 
otro modo que aceptando con humildad ese mandato, yendo a la unidad en las bases, 
despojándose de ambiciones personales y constituyéndose en intérpretes de esa voluntad 
(que, además, impone reanudar sin trampas el proceso de la Revolución interrumpida y 
afirmar previamente un claro antimperialismo), pueden las nuevas generaciones del mnr 
(y sólo ellas) cumplir con la tarea que la hora les impone.
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China ante la guerra
Semanario Marcha, 20–v, 17–vi–1966

Una vez escribí, al contemplar la publicación de la serie que estas notas integran: «Su­
pongo que todo el que intente reducir a la escritura la inasible experiencia de una visita 
a China, llegará a la misma insatisfacción y al mismo desasosiego. Quizás el asunto im­
pone al propósito la misma vastedad y desmesura del experimento humano que China 
alcanza a su atónito recién llegado. No es fácil asistir —aunque sea con fugacidad, en 
un débil atisbo de testimonio— al alumbramiento de una sociedad nueva, quizás de un 
mundo nuevo a escala del planeta».

Con el estado de espíritu que reflejan esas frases recorrí a principios de 1966, durante 
muchas semanas, el campo y las ciudades de China Popular. En lo que conversé, en lo 
que fotografié y en lo que fijé en la memoria traté de soslayar estadísticas, datos prefa­
bricados o versiones oficiales. Fui con la idea —y esa resultó una de mis pocas decisiones 
y opiniones previas sobre China que sobrevivieron al enfrentamiento de su realidad— de 
observar al individuo común y estudiar su reacción ante un mundo occidental que lo ha 
alienado y, por ahora en teoría, decreta la necesidad de su aniquilamiento. En las notas 
que siguen, quise reflejar dos caras de esa reacción —en el pueblo y a nivel de gobierno— 
ante un mismo hecho.

El trauma chino

A la semana de vivir en Pekín, hace un año y medio, Juley Roy escribía en L’Express pala­
bras de desencanto: «Durante algunos días creía que tenía fiebre. Sufría sin saber de qué. 
No veía más que millones de hombres tirando de carros de mano. No oía más que el au­
llido de las locomotoras y las bocinas obsesionantes de los coches. Empujaba las ventanas 
enrejadas de mi cuarto, para convocar el aire que me faltaba. Sin atreverme a confesarlo, 
me ahogaba. ¿De qué? De vivir fuera del mundo» .

Posiblemente sin recordarla, Roy confirmaba en cierto modo la vieja observación de 
Simone de Beauvoir: «Cuando la burguesía grita que se acaba el mundo, es que se acaba el 
mundo de la burguesía». Jules Roy estaba fuera de su mundo, que en esa lejanía cobraba el 
carácter de único valedero. Los hábitos cotidianos, la sensación confortable de pertenecer 
a una clase que protege nuestras prerrogativas de intelectual, hombre de negocios o artis­
ta, estaban sofocados en China, imposibles de ejercer debido a la simple inexistencia de 
las condiciones occidentales de vida. Pekín traumatizaba al periodista y le hacía postergar 
su objetividad y hasta sus simpatías de liberal ante una revolución socialista. Las quejas 
del occidental Roy atrapado en el otoño neblinoso de Pekín, pueden bordear la puerili­
dad: «En Pekín, capital de China, no se sabe nada de lo que pasa en China. La radio y la 
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televisión no difunden más que música y visitas de laboratorios, de casas–cuna y de mu­
seos. Aquí no está en venta ningún diario occidental... En Pekín me descubro con terror 
a años–luz de lo que constituye en mi país el amor de los hombres y de la vida». Es decir: 
Roy, el intelectual europeo, descubre con pavor (porque lo vive por primera vez) el drama 
de la alienación, esa condena que el capitalismo ha arrojado sobre los millones de hom­
bres que constituyen sus estratos desposeídos. La sociedad occidental —por lo menos en 
sus mecanismos intrínsecos— está hecha para las minorías que Roy integra; el resto de 
sus miembros permanece ajeno porque las finalidades del proceso no los contemplan, a 
no ser como objeto de lo que Herbert Hoover llamaba —cuando era ingeniero de minas 
en China— «la gran ciencia de extraer el mayor dinero posible de otro ser humano». La 
sociedad socialista —más, aun, a la escala gigantesca de China, a la medida de su inhu­
manidad transicional— está hecha para esas mayorías omitidas y rechaza con dureza a 
quienes no son sus destinatarios. Aceptar esta noción puede ser una de las claves para 
entender en algo, desde una posición occidental, el fenómeno de un país que, con 700 
millones de habitantes, arranca hace sólo diecisiete años desde el feudalismo agrario, la 
esclavitud industrial y un cuerpo social descuartizado por el colonialismo y llega a ser la 
nación soberana, unificada y orgullosa de hoy, donde todos comen, se visten y se educan 
a la medida de sus necesidades.

Lo que llamo «el trauma chino» está compuesto de los hechos que Roy enumeraba 
verazmente. Yo también, al segundo día de vivir en el Hotel de las Nacionalidades en Pe­
kín, desarmaba frenéticamente con un destornillador los marcos de tela metálica que en 
las ventanas parecían retener el aire y el paisaje; por la noche, procuraba con avidez que 
nunca sospeché escuchar las transmisiones en inglés de Radio Tokio o de La Voz de Amé­
rica desde Okinawa, porque en medio de la acostumbrada propaganda podía rescatar las 
inflexiones de un idioma conocido o alguna noticia de la América Latina lejana. Habiendo 
pasado por el trauma chino, reconozco que el observador de mentalidad occidental (diga­
mos, un periodista) debe añadir a la objetividad, a la receptividad y a la equidad de juicio 
que usaría para otros países, un esfuerzo adicional en el caso de China; el que significa 
despojarse temporalmente de toda una modalidad de existencia y entrar voluntariamente 
en otra. Estos ritos de iniciación no incluyen solamente los rubros que preocupan a Jules 
Roy. Podremos acostumbrarnos a no leer todas las mañanas diarios que informen sobre 
nuestro mundo, aceptaremos finalmente como manjar delicado las fetas de huevos cuya 
putrefacción se provoca enterrándolos en cal y barro durante un año, o descubriremos 
que andar en mangas de camisa, sin corbata o con zapatillas de fieltro, puede ser la vesti­
menta adecuada para toda ocasión, inclusive la entrevista con ministros.

Pero esos acondicionamientos deben ser complementados con otros menos super­
ficiales. Por ejemplo, hay un tempo chino para todas las cosas, donde las gestiones, las 
resoluciones y los plazos de decisión se cumplen a un ritmo que no es el nuestro. Quienes 
intenten incluir en su jornada china la diversidad y multiplicidad de asuntos que acostum­
bran en Occidente, sólo obtendrán una frustración deprimente y la desorientación de los 
funcionarios y los amigos que debieron asistirlo.
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El extranjero choca irremisiblemente contra esa barrera invisible, verdadero campo de 
fuerza donde gira un universo de valores distintos. Y sin embargo, si acepta ese ritmo que 
no es el suyo —desde las entrevistas a las visitas de museos, desde la lectura de un poema 
hasta la ceremonia de una cena— encontrará que en esta sociedad aparentemente inhu­
mana («sin el amor de los hombres y de la vida», como decía Roy) hay una lenta y entra­
ñable fruición de los logros, de la fraternidad, del arte o de la política.

En las terrazas agrícolas de Yenán (esculpidas en la piedra rojiza que forma las mon­
tañas de Shensi, colmadas penosamente viaje a viaje con la tierra fértil del llano que está 
mil metros más abajo) un atardecer encontré a un viejo arrodillado entre las espigas ver­
des del trigo. Era en la cumbre y comenzaba a soplar el viento frío del noreste; el sol se 
ponía detrás de la milenaria Pagoda del Tesoro y los campesinos habían regresado a sus 
cuevas labradas en la roca viva. El viejo se confundía casi con la sombra de la montaña 
y cuando me acerqué más, descubrí su tarea: con un cuenco de barro sacaba agua de un 
odre que había transportado a la espalda y regaba solícitamente los tallos de trigo, uno a 
uno. Miré a lo largo de las dilatadas terrazas que rodeaban la montaña y que se prolonga­
ban infinitamente en el paisaje. El viejo sonrió, entendiendo mi perplejidad. Después dijo: 
«Las mías son éstas, solamente». Y señaló cinco hileras de espigas, unas cien plantas. Ya 
todos los comuneros estaban en sus hogares y la jornada («ocho horas para la labor; dos 
para la discusión política», como recomienda el Partido) había terminado. Pero aquel vie­
jo, sin que nadie lo obligara, había vuelto a subir a la montaña para regar las filas de plan­
tas de que era responsable y se demoraba en la tarde, complacido. En las interminables te­
rrazas organizadas como jardines, decenas de miles de otros comuneros se encargarían de 
otras plantas. Este viejo había reducido la desmesura del tiempo y del espacio a un acto de 
creación individual; en su sonrisa descubrí a la vez el orgullo de ese acto y también la se­
guridad de integrar un esfuerzo colectivo cuyo sentido le había sido revelado.

Los chinos parecen haber descubierto un nuevo metabolismo del cuerpo social, otra 
velocidad de circulación de sus fluidos, otros procesos de asimilación y producción de 
energía. Cuando se llega a entender esa noción diferente, el tiempo deja de ser un obstácu­
lo y se convierte en un instrumento. Engranaje de una imponente maquinaria, el hombre 
chino es, a la vez, el conductor del mecanismo. Ha renunciado a las evidencias superficia­
les del individualismo, como se entiende en la sociedad capitalista: el status otorgado por 
las posesiones materiales, la vestimenta, aun determinados rasgos del espíritu. A cambio, 
la organización socialista del trabajo y la capacitación política le han otorgado una confir­
mación más profunda de su condición de individuo: el conocimiento exacto de que su 
acción determina realmente el proceso revolucionario; la seguridad sobre medios y fines 
que da el manejo de una ideología.

Quizás el chino no sea libre en el sentido que occidente otorga al término; quizás lo sea 
en otro plano, al haber descifrado finalmente su función dentro de la sociedad, al haber 
adquirido la certeza de que integra un proceso de liberación colectiva que es irreversible; 
al sentirse, como ha dicho alguien, protagonista de la Historia y no su objeto. En China, 
la combinación de ese tempo, que otorga al flujo y reflujo social una sabiduría milenaria, 
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con el método crítico proporcionado por la dialéctica marxista–leninista, ha convertido 
al hombre en un tranquilo dominador de todos los procesos en que interviene, y nadie se 
plantea dudas al respecto. ¿Podemos decir lo mismo en Occidente?

Ninguna crónica de China puede alcanzar una eficacia demostrativa si no entrega a 
sus lectores una clave de interpretación. Los relatos pueden ser demasiado fabulosos, las 
cifras exorbitantes, la psicología de los protagonistas irritante o incomprensible, las polí­
ticas oficiales fácilmente siniestras o paranoicas, si no se ha establecido esa advertencia.

La situación china es atípica en relación a cualquier nación de la actualidad. Esa atipi­
cidad debe sumarse a las condiciones de carácter que he citado, para completar las cla­
ves. Salvo China, ningún país ha decidido aceptar como un hecho necesario y positivo la 
guerra nuclear; ningún país existe en los planes de las demás potencias como el inevitable 
enemigo a destruir; ningún país afronta una indecible tarea de desarrollo económico–so­
cial sin contar en absoluto con ninguna clase de ayuda y financiamiento exterior; ningún 
país debe combinar un aislamiento geográfico y político tan abrupto con un ecumenismo 
tan ortodoxo a propósito de la revolución mundial y del combate antimperialista.

Y aun teniendo en cuenta todos esos factores, faltarán todavía al observador ciertos 
datos que acostumbra a obtener en otros países: una estadística al día, el conocimiento de 
la estructura del gobierno y de sus órganos delegados, el proceso que siguen las decisiones 
dentro de los grupos de poder, la composición y jerarquía de esos grupos. Así, el único 
elemento de juicio que el visitante extranjero puede manejar integralmente es el propio 
pueblo chino.

Amable, ingenuo, susceptible, politizado hasta el sectarismo, xenófobo en algunos 
niveles y fraternalmente internacionalista en otros, odiando visceralmente al norteame­
ricano, sensitivo a la amistad, ciegamente confiado en la sabiduría de sus dirigentes, el 
pueblo chino ofrece un fascinante experimento de convivencia.

Las cuatro o cinco semanas de mi estadía y las dificultades de integración al medio hi­
cieron que procurara examinar a los chinos sólo en relación a una actitud básica, la que 
el país adopta ante el hecho que China considera inevitable y cercano: la guerra con los 
Estados Unidos, a escala atómica y total. Porque la guerra es el obsesionante punto de re­
ferencia de la vida china. Ha condicionado no sólo las políticas que el gobierno proyecta 
en el exterior; influye también en el funcionamiento interno del país; determina la modifi­
cación de los programas educacionales y del cultivo de la seda; obliga a crear nuevas téc­
nicas artesanales y a diseñar tipos distintos de maquinaria pesada; encamina y sustituye 
íntegramente escuelas literarias y artísticas, transforma la estética teatral y las tradiciones 
de la danza; obliga a un país en subdesarrollo agrícola a fabricar aviones supersónicos que 
igualan a los aparatos similares de los Estados Unidos y a construir microscopios electró­
nicos, prensas hidráulicas de 12.000 toneladas o computadores, con métodos que, al no 
poder basarse en las normas técnicas occidentales o soviéticas, se originan en la intuición 
de obreros semiletrados; hace que en menos de dos décadas el armamento del ejército 
pase de las alabardas de la Gran Marcha a la bomba atómica.
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Preferí descubrir esa honda transformación no en las estadísticas atrasadas o en los 
textos oficiales, sino en la mentalidad de la gente común. Al fin de cuentas las guerras —
por lo menos las victoriosas— tienen que contar con el consentimiento de la gente común.

Tuve que liberarme, por supuesto, del trauma chino. Como en el proceso de una gripe, 
debía pasar por el período de incubación y el de crisis. Y en el caso de China, las primeras 
impresiones no son las determinantes.

Cuando se cruza desde Miami, México o Londres a La Habana, la grisura del paisaje 
urbano de una sociedad socialista (faltan los estímulos visuales de los anuncios lumino­
sos, de los escaparates, del tránsito motorizado y moderno, de las mujeres lujosas) puede 
deprimir al observador desprevenido o frívolo. En Berlín, cuando el extranjero sale de la 
Kurfürstendamm occidental constelada de luces, debe atravesar la horrible zona de casas 
muertas, campos minados y alambradas que enmarca el Muro y anticipa una tétrica ima­
gen del socialismo. Pero en Asia, cuando el viajero, después de una hora de tren, camina 
desde el pequeño puesto fronterizo de Lo Wu, en el territorio británico de Hong Kong, a 
la estación blanca y reluciente de Shengcheng donde flamean banderas rojas y un tren de 
alegres vagones verdes espera en el andén, China aparece ante el visitante (sobre todo, si 
hay sol) como una comarca encantadora y cordial.

Se viene de la escualidez de Hong Kong, de los miles de desocupados viviendo a bor­
do de sampanes en los malolientes pantanos del Aberdeen, de los soldados borrachos de 
las Special Forces de Vietnam, que están pasando su licencia en el hotel President, de la 
fabulosa prostitución nocturna, del trato levemente brusco de los policías británicos, que 
en Lo Wu despiden con inocultable desprecio a los fellow travellers decididos a entrar al 
Infierno Rojo sin tener, evidentemente, ni siquiera la plausible razón de ser hombres de 
negocios británicos.

Me atrevería a decir que cambia hasta el paisaje. No es tan absurdo: los métodos de 
cultivo, la arquitectura rural, los posters de las carreteras, obedecen de un lado a la rutina 
capitalista y del otro a la planificación del socialismo. En Lo Wu, las jóvenes campesinas 
descalzas, con sus sombreros de paja circundados de un velo negro, se encorvan bajo pi­
las de diarios viejos que venden a los viajeros de tercera para suavizar los bancos del tren; 
en Shengcheng, cada metro cuadrado de tierra muestra sus hileras de trigo o arroz y, en 
medio de ellas, los cultivos complementarios de lechugas o soja. A lo lejos, además, las 
mágicas montañas azules de Nailing encuadran un río de tarjeta postal y el espejo cuadri­
culado en verde de los arrozales.

El tren hasta Cantón era cómodo y el jarro de té verde con flores de jazmín que la mu­
chacha guarda–tren depositó en mi mesa estaba construido de porcelana azul con bellos 
dibujos de fénix y dragones. Cantón fue sólo un fugaz vistazo a través de las ventanillas 
del automóvil polaco, con calles hormigueantes y edificios relucientes bajo la lluvia, en el 
camino al aeropuerto. El flamante Britannia a turbohélice que me llevó a Pekín en cinco 
horas tenía asientos de brocato; la azafata, de infaltables pantalones anchos y trenzas, ob­
sequiaba con abanicos de sándalo y canastillas de mimbre rebosantes de li chi, esa fruta 
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extraña y deliciosa que parece provenir de otro planeta y es el orgullo de la provincia de 
Kwantung.

En Pekín, el encanto persistió esa noche. Desde el aeropuerto, el automóvil rodaba por 
una excelente autopista bordeada de espesos álamos y al desembocar en la anchura incon­
cebible de la avenida Chang Han, las tribunas doradas y rojas de la plaza Tien An Men, las 
columnatas del Palacio del Pueblo y los tejados verdes y poblados de dragones que coro­
nan el blanco rascacielos del Museo de las Nacionalidades, junto a mi hotel, fueron un 
tableteo de imágenes hermosas o sorprendentes.

El proceso infeccioso del trauma chino comenzó recién a la mañana siguiente y siguió 
su evolución lógica.

La primavera pekinesa amanece a las 5. Desde antes, los altavoces de las fábricas y las 
escuelas comienzan a emitir consignas, himnos o editoriales del Renmin Ribao, o Diario 
del Pueblo. Desde las ventanas clausuradas por las telas metálicas yo divisaba en las ve­
redas del hotel a los obreros madrugadores, que cumplían lentos ejercicios gimnásticos 
bajo los álamos nuevos. Sin llamar, con la acostumbrada familiaridad que mozos y cama­
reros chinos usan con sus parroquianos (en un restaurante es normal que un mozo inter­
venga en la conversación de un banquete o interpele a un orador que hace un brindis; aun, 
como me pasó en Sian, que tome una copa y se una al homenaje), un camarero de brillan­
te sonrisa entró con el gran termo de agua caliente y tazas limpias para el té amargo de la 
madrugada. Más tarde, en el hall del hotel, no encontré diarios extranjeros; el café del co­
medor era agua tibia y levemente ocre; en ninguna tienda de Wang Fu Chin, la gran arte­
ria comercial, existía film de 8 mm para mi cámara. El régimen que oprimió a Jules Roy 
continuó haciendo su efecto durante los próximos días. Desde el aeropuerto (y hasta que, 
cinco semanas después, rehice el trayecto de Shengcheng a Lo Wu y me paré en el andén 
británico a mirar las dos figuritas de azul que agitaban sus manos detrás de la frontera), 
Wang Chen, el intérprete, y Shui Chi–shen, miembro de la Asociación de Amistad Chi­
no–Latinoamericana, fueron mis inseparables compañeros. En esos primeros días, toda­
vía no había encontrado las claves de la convivencia. Wang y Shui eran sólo unos corteses 
e indespegables jóvenes que aparecían en mi cuarto a cualquier hora —preferentemente, 
cuando estaba bañándome— se enfrascaban en interminables explicaciones muy pareci­
das al adoctrinamiento más ingenuo y nunca obtenían las entrevistas que yo necesitaba.

Supongo que a Roy, como a cualquier extranjero que caiga en manos de la hospitali­
dad burocrática china, le pasó lo mismo. Una visita a un museo estaba integrada, invaria­
blemente, por un complicado ceremonial donde yo tenía que ser recibido en la vereda por 
un vicedirector como mínimo, espaciar la recorrida de las salas con varios períodos «de 
descanso» —que consiste en retirarse a un gabinete espléndidamente alhajado a tomar té 
amargo y cambiar lánguidas cortesías—, y una despedida igualmente bombástica en la 
vereda, previo obsequio de insignias. En un mes visité doce museos; nunca pude obtener 
la pequeña gracia de que me dejaran visitar alguno solo, de incógnito, sin recepciones ni 
té amargo; de todos tengo insignias y un vago recuerdo de rostros corteses e idénticos, 
repitiendo las mismas fórmulas.
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En esos primeros días de Pekín, el complejo de incomunicación humana llegó a ser 
obsesionante. Todo se desarrollaba según fórmulas y había demasiados obstáculos entre 
mi plan de contactos y la gente: el automóvil con chofer, el desconocimiento del idioma, 
Wang y Shui, una agenda de visitas que se me iba comunicando parcialmente pero sin de­
jarme conocer el programa total. Yo había hecho requerimientos específicos de entrevis­
tas, había pedido confirmaciones o negativas. Nada de eso ocurría, y esa primera semana 
la fricción de mi tempo occidental con la idiosincrasia china me llevó, muy fácilmente, a 
perder la ecuanimidad. En China no pasaba nada; el sistema, evidentemente, practicaba 
el alejamiento con los extranjeros; todo era una experiencia ridícula y sin valor. No sabía 
que, como cuando uno sube al altiplano paceño, estaba sufriendo las consecuencias del 
apunamiento; que debía acostumbrar mis pulmones a respirar la atmósfera sutil de China.

Sé exactamente cuándo me curé y aprendí a respirar como los chinos, a acompasar mi 
metabolismo con el de ellos. Fue en la noche del 9 de mayo, y ese motivo no es fácilmente 
olvidable.

Esa noche, después de la cena a las 6 de la tarde, al estilo chino, subí a la terraza del 
hotel. El sol se puso detrás del Museo de las Nacionalidades y en la inmensa masa gris de 
la edificación pekinesa comenzaron a aparecer los puntos rojizos del alumbrado público. 
Hacia el sur, el bulto colosal de una pagoda blanca aparecía entre un parque. La brisa noc­
turna levantaba un polvillo impalpable de la tierra amarilla y yerma de la planicie, que 
envolvía a Pekín en una niebla dorada. En la avenida Chang Han se encendieron las luces 
de mercurio y los enjambres de niñitos de las casas–cuna, en fila y tomados de sus blusas, 
ya desfilaban hacia sus hogares guiados por las maestras y entonando canciones infanti­
les. Decidí no ir a la ópera esa noche y telefoneé a Wang para avisarle: me quedaría en mi 
cuarto, escribiendo. Pero cuando se hizo de noche bajé a la calle y caminé por Chang Han 
hacia la plaza Tien An Men, donde se levanta la puerta ritual que es a Pekín como la torre 
Eiffel a París.

La vida nocturna de la capital termina prácticamente a las 9. La inmensa avenida de 
seis pistas, con su iluminación espectral, sólo estaba habitada por los agentes de tránsi­
to en sus grandes plataformas circulares a rayas rojas y blancas y por algunos grupos de 
ciclistas que volvían de las fábricas. Caminé despacio, por primera vez convertido en un 
simple peatón, y aspiraba el olor de la primavera en los álamos y sentía la soledad de la 
avenida. Entre la ciudad apacible y yo no había letreros luminosos, ni bocinas, ni ruido de 
gente. Crucé por los viejos palacios y me detuve a mirar la triple puerta del Kuou Yuen, el 
Consejo de Estado, con sus centinelas.

La caminata duró horas. A medianoche estaba parado en medio de la inmensa plaza de 
casi un kilómetro de lado, pavimentada con piedras de talla minuciosa. Después atravesé 
los centenarios puentes de mármol que llevan hacia el Palacio Imperial de la Ciudad Pro­
hibida y miré la luna llena que se reflejaba en las aguas negras de un canal. (Se dice que allí 
la emperatriz Tseu Hi, de la última dinastía, hizo ahogar al emperador niño, su sobrino.) 
Los leones de mármol que vigilan los puentes estaban gastados por el roce respetuoso de 
los campesinos que vienen a visitar Pekín. El único ruido en esa hora de Tien An Men era 
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el trino de los murciélagos revoloteando en torno a las grandes columnas del alumbrado, 
que tienen catorce globos de cristal y fastuosas guirnaldas de bronce. Consideré con un 
vistazo circular la Puerta de la Armonía Suprema, que recuerda una tradición milenaria, 
y la nueva arquitectura socialista: el Palacio del Pueblo y el Museo de la Revolución, que 
flanquean la gran plaza, el imponente monumento a los mártires de la Revolución, con 
su centinela adormilado sobre el fusil. Pensé que cuando la dinastía manchú, a fines del 
siglo xviii, recibía en estos palacios de la Ciudad Prohibida a los traficantes ingleses, ya 
los murciélagos giraban sobre el canal de aguas negras. Pensé, equivocadamente: «Están 
aislados del mundo y no lo entienden. Tampoco quieren que los entiendan».

Ya me volvía y estaba a unos centenares de metros de la plaza, cuando un rumor de 
automóviles invadió Chang Han. Desde el Este venía una caravana de esas anticuadas li­
musinas negras que los soviéticos impusieron como sello de pompa gubernamental. Eran 
casi una docena y viajaban a toda velocidad, con las cortinas de seda bajas y las luces inte­
riores encendidas. Cuando el cortejo dobló para entrar bajo las puertas del Kuou Yuen, los 
cromados brillaron a las luces de mercurio y los centinelas se cuadraron. El Consejo de Es­
tado se reunía esa madrugada con la presencia de los grandes dirigentes. Me fui a dormir.

A las tres de la mañana, me despertó el llamado telefónico de un amigo: por la tarde, 
China había hecho estallar su tercera bomba atómica —esta vez con elementos termo­
nucleares— y la noticia estaba circulando desde la medianoche en las redacciones de los 
periódicos. La bomba de hidrógeno ya estaba, prácticamente, en manos de los chinos.

Cuando me vestí y salí a la calle para presenciar el júbilo y las manifestaciones por el 
acontecimiento, fuimos con otros latinoamericanos hasta la redacción del Renmin Ribao. 
En la vereda, grupos de estudiantes y obreros escuchaban ávidamente los boletines ra­
diales atronando el cielo, que ya clareaba. Los rostros de los chinos sonreían con orgullo 
y un mecánico me extendió la edición especial del diario, con la tinta roja de sus títulos 
aún fresca.

En esa madrugada de Pekín, mientras volvía al hotel con la hoja de caracteres incom­
prensibles, supe donde estaba, finalmente; en un país que podía ser objeto de la aniqui­
lación atómica ese mismo día, si alguien juzgaba en Washington que había llegado el 
momento del ataque preventivo; en medio de un pueblo aparentemente condenado a ese 
horror y que, sin embargo, encontraba valeroso y sereno, unido en su noción nacional y 
en su fe revolucionaria. Los chinos, con sus palacios detenidos en el siglo xviii, eran sin 
embargo mis contemporáneos, porque estaban sometidos a la misma amenaza y la bomba 
era su común denominador con el resto de la humanidad.

Después, súbitamente, creí descubrir que los chinos tenían razón, y que no compren­
derlos era, simplemente, una carencia de observador. ¿Me había abandonado a la onda de 
irrealidad que proporciona un país donde el plano político está regido por una escolásti­
ca que sólo admite valores absolutos, juzga todo con implacable perspectiva histórica y 
rechaza cualquier juego de matices y reservas como síndrome burgués? Instalado ahora 
fuera de China, todavía no puedo saberlo claramente. Y sin embargo, mientras miraba 
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salir el sol sobre la bruma dorada de Chang Han y los jubilados realizaban su lenta gim­
nasia filosófica en las veredas pobladas de álamos, llegué a imaginar otra variante del 
gran dilema: intuí una posible verdad dialéctica: que de la contradicción contenida en el 
apocalipsis de una guerra nuclear puede ocasionarse, además del exterminio de una civi­
lización (civilización de la que los chinos se niegan a considerarse tributarios; exterminio 
que quizá no sea el de la humanidad toda, sino el de un sistema occidental de vida), una 
síntesis que restablezca nuevas formas sociales y otro sentido de la existencia.

Creo que esa mañana me curé del trauma y llegué a rozar las razones finales de la con­
ducta china, pero tampoco de eso estoy seguro.

El tigre agazapado

Pekín

El Kuou Yuen levanta sus muros pintados con la pintura ritual a pocos metros de la Puerta 
de la Armonía Eterna. En una de las salas que se abren a los pequeños patios de bancos 
verdes y pinos retorcidos por los siglos, hay un gran biombo de papel donde un pintor 
del siglo xvii trazó los contornos brumosos de una montaña sagrada. Frente al biombo, 
existe un globo terráqueo de dimensiones gigantescas, movido electrónicamente. Sentado 
entre esos dos extremos de una síntesis de morosa cultura y de impaciente tecnología que 
China encarna como ningún otro país, escuché hablar durante cuatro horas a Chen Yi, vi­
ceprimer ministro, ministro de Relaciones Exteriores, y uno de los diecinueve miembros 
todopoderosos del Buró político, explicando la inevitabilidad de la guerra con los Estados 
Unidos.

Chen es ahora un anciano socarrón, que fuma sin pausa y estalla en irritaciones fuga­
ces y calculadas para subrayar alguna vituperación de los rusos. Sus manos sorprenden­
temente pequeñas y delicadas siempre sostienen algo: el jarro de té, una confitura o una 
mandarina que va mondando con aire pensativo, mientras escucha la traducción de una 
pregunta. Pero detrás de la máscara bondadosa y de la cordialidad se presiente otra ima­
gen más dura: la del kuai–tsu–shou, el joven lugarteniente de Mao, que cruzó el Yangtzé 
con el Cuarto Ejército, derrotó muchas veces al invasor japonés y conquistó el Este de 
China, aniquilando a las divisiones de Chiang y convirtiéndose en mariscal. Esa imagen 
del guerrero veterano, que ahora languidece entre la diplomacia y los jardines cuidados 
del Kuou Yuen, es el que corresponde al verdadero Chen Yi. El año pasado dijo a unos 
periodistas de Hong Kong: «Durante dieciséis años hemos estado esperando que los im­
perialistas vengan a atacarnos. Mis cabellos se han tornado grises durante la espera. Qui­
zás yo no tenga la suerte de ver la invasión de los imperialistas yanquis a China, pero mis 
hijos podrán verla y la combatirán». Y esta semana, cuando le pregunté sobre la guerra 
atómica, sus ojos chispearon entre los párpados protuberantes y semicerrados: «Cuanto 
más pronto vengan, mejor».
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La China de 1966 (que se dispone a entrar en su tercer plan quinquenal, calcula com­
pletar su industrialización en 50 años y tendrá para entonces casi 900 millones de habi­
tantes) cree que enfrenta ahora dos amenazas: la guerra —seguramente a escala atómica, 
posiblemente contra una coalición occidental que incluiría de alguna manera a la Unión 
Soviética— y la desviación ideológica. En lo que puede deducirse de la observación direc­
ta, no teme a la primera y se prepara con modestia y serenidad para recibirla. En cambio, 
el riesgo de la desviación ideológica está conmocionando verticalmente la sociedad china. 
Sus teóricos la llaman «degeneración capitalista del socialismo» y radican el comienzo 
histórico del problema en Yugoslavia, pero atribuyen la responsabilidad de la epidemia a 
la urss y a lo que caracterizan como «la gran tragedia del revisionismo soviético». No es 
una simple discrepancia de exégesis, una interpretación distinta. Se trata de una verdade­
ra enfermedad social, que puede provocar la involución del proceso hacia el comunismo. 
«Hemos edificado el socialismo —me dijo Chen— durante 17 años. Ustedes los latinoa­
mericanos, no, porque todavía no han obtenido el poder. Construir el socialismo no es un 
problema real para ustedes. No pueden darse cuenta de la degeneración del socialismo y 
de lo que eso representa.»

En cierto modo, el riesgo desviacionista aumenta en la proporción en que una socie­
dad socialista enfrente la posibilidad de una guerra. El revisionismo, dicen los chinos, 
debilitará el frente interno. Así, su ansiedad inocultable por investigar las causas de la des­
viación y adoptar las medidas preventivas, está relacionada con la presencia norteameri­
cana a las puertas de China.

Tuve oportunidad de escuchar largamente la opinión del viceprimer ministro sobre 
estas cuestiones. Después de una reunión en Kuou Yuen con un grupo de latinoamerica­
nos venidos para el 1° de mayo, Chen aceptó un diálogo en privado que se prolongó hasta 
la madrugada, frente al globo electrónico y entre las caras adormiladas de los intérpretes. 
Habló solo casi toda la noche. Es un conversador a la manera de Fidel Castro y únicamen­
te la cortesía china disimula su impaciencia cuando las preguntas o las aclaraciones cortan 
su monólogo. El primer tema fue la guerra, el aislamiento de China.

China, explica el viceprimer ministro, es consciente del cerco imperialista: Corea, Tai­
wán, Okinawa, Vietnam, Tailandia. «Harold Wilson —añade— dijo hace poco que China 
es el único país que crea disturbios constantemente. Es correcto. Cometemos disturbios 
constantemente, pero contra el capitalismo. La presión capitalista provoca golpes milita­
res en países que son nuestros amigos, hace romper relaciones y nos acosa. Posiblemente, 
más países aun rompan relaciones con China. Pero no cambiaremos nuestra política aun­
que la tierra estalle.»

Inflamado, se sienta en el borde del sillón y agita su índice ante mi cara: «No tenemos 
por qué incorporarnos a los grandes que se reparten el mundo. Hay una mesa tendida y 
el imperialismo sirve los platos. Nos ofrece un plato y piensan que China se quedará tran­
quila, como los rusos, con el reparto de zonas de influencia. Pero si cambiáramos nues­
tra política, el pueblo nos echaría. Quieren convertir a Kuou Yuen en otro Kremlin. Que 
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aquí surja otro Jruschov, para eliminar la dictadura del proletariado y sustituirla por una 
burocracia revisionista. Si hiciéramos eso, tendríamos abiertas las puertas de la onu, nos 
incorporaríamos al clan de las grandes potencias. Pero, no. Puedo equivocarme en mu­
chas cosas, pero de esto estoy seguro: si abandonamos el antimperialismo, abandonamos 
el socialismo».

Después se ríe y enciende otro cigarrillo: «Yo podría lucirme en Nueva York, ser reci­
bido en las Naciones Unidas con grandes agasajos. Pero así, China traicionaría a la revo­
lución y al marxismo–leninismo». Apaga el fósforo con un chorrito de té y prosigue: «Yu­
goslavia fue el primer país revisionista, la urss el segundo y Cuba el tercero. Podríamos 
ser el cuarto. Pero jamás ingresaremos al grupo de la coexistencia pacífica, de la agresión 
y del imperialismo. Queremos mantener el honroso título de perturbadores».

Hago una pregunta: ¿China ha calculado las consecuencias finales de esa postura 
intransigente? Chen Yi empieza a hablar y de pronto la conversación crea un gran silencio 
que abarca hasta el susurro de los pinos en el jardín, porque el anciano ha cerrado los ojos 
y dice cosas terribles. Sus palabras transmiten a la vez la verosimilitud que cobra, aquí 
en China, el tema casi académico de la guerra nuclear, y la dolorosa conciencia que estos 
hombres tienen del juego que han elegido: «A China la odian, a la vez, los reaccionarios 
y los revisionistas. Tenemos que correr el riesgo. Un día, quizás, destruirán a Pekín con 
su bomba. Norteamericanos y japoneses desembarcarán en China, para borrarnos. No 
puedo dejar de pensar en esto. Los generales del Pentágono ya lo han dicho abiertamente: 
quieren atacar las instalaciones atómicas chinas. La última etapa del escalonamiento es 
China. La dirigencia de China ha examinado este problema. Y los resultados fueron que 
tenemos que correr ese peligro. Probablemente las ciudades de la costa quedarán des­
truidas. Calculamos el sacrificio en centenares de millones de seres. Lucharemos treinta 
años más». Hace una pausa, y agrega una frase meditativa, como si yo no estuviera pre­
sente: «Los proyectiles rusos pueden volar un día de Moscú a Pekín. Pekín ya es un blanco 
atómico...». ¿Qué pregunta agregar a la conversación donde el canciller de una potencia 
mundial afirma estas cosas y advierte que el holocausto nuclear entra en sus previsiones? 
Chen completa su declaración: «Tenemos la valentía de Stalin, que dejó llegar a los ale­
manes a las puertas de Moscú. Ya no podemos retroceder. Retroceder es capitulación. No 
se trata de propaganda. Es posible que pronto hierva la tierra y que todo se atrase muchos 
años».

Desde fuera de China, es posible creer en la inanidad de la polémica sobre revisionis­
mo. Los documentos conocidos sólo nos han alcanzado los planteos teóricos, y en ese pla­
no, todo se reduce para el observador externo a una querella que puede mantenerse a un 
costado de la pugna política real. Leer que los chinos sostienen que la tesis jruschoviana 
en el xx Congreso sobre la transición pacífica y la vía parlamentaria al socialismo desvir­
túa la doctrina de Lenín, o que Deng Siao–ping no defendió, en realidad (como afirman 
los soviéticos) la lucha contra el culto de la personalidad, no revela la profundidad de la 
brecha real que separa en estos momentos a China de la urss.
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Las afirmaciones de Chen, en cambio, establecen otra medida. Chen habla de la urss 
como del enemigo; se ha completado la ruptura, aunque los embajadores sigan en sus 
puestos. Colocada en su papel de blanco atómico, China ha definido ya a sus amigos y a 
sus enemigos, posiblemente con el maniqueísmo que da el peligro de muerte, pero tam­
bién con una frialdad convencida. Hace tres años, miles de asesores soviéticos vivían aquí, 
en fraternización con los chinos. Las huellas permanecen: la mayoría de los vehículos son 
rusos; en todas las librerías, hay secciones enteras de textos en ruso, aunque ya no quedan 
los lectores a cuya intención se crearon. De ese país, tan próximo a los chinos a lo largo 
de medio siglo, Chen habla ahora como del enemigo nuclear. Ninguna prueba mejor de la 
alienación definitiva que las palabras impetuosas del viceprimer ministro.

Y sin embargo, la condenación de la urss no excluye que los chinos se inclinen sobre 
su supuesta herejía, tratando de disecar el mecanismo. Hay en esa actitud un sentido de 
autodefensa: «Antes —dijo Chen— la urss era un ejemplo para China. Ahora también. 
Es, usando la frase del camarada Mao, un maestro con signo negativo».

Porque el virus de la epidemia —China lo ha localizado— está en los intelectuales. 
Cuando pedí a Chen que explicara más en detalle la tesis, contó una anécdota: «Una vez 
le dije a Jruschov: “Usted tiene muchas bombas y yo no tengo nada. Pero yo no les tengo 
miedo y usted sí. ¿Por qué?”. Jruschov me contestó: “Porque las conozco”. Creo que los 
rusos han incurrido en la degeneración capitalista, en parte por miedo a la bomba. Pero 
hay otras razones. En el xx Congreso, Jruschov dijo que Stalin había matado mucha gente. 
Eso no es importante. Que estimulaba el culto de la personalidad. Eso no es importante. 
Que era un tirano. Es cosa secundaria. Es posible que Stalin cometiera esos errores. Pero 
hubo otro más grave. Al estimular la industria y la tecnología (es decir, al trabajo urbano y 
a los intelectuales), sin resolver el problema de la agricultura, contribuyó al proceso de la 
degeneración. No adoptó medidas para eliminar los resabios capitalistas de la intelectua­
lidad. Estaba impaciente por declarar que ya no había en Rusia lucha de clases. Stalin no 
advirtió la posibilidad del cambio hacia el capitalismo. El pueblo soviético, debido a esa 
política omisa, no estaba preparado para enfrentar el revisionismo. Molotov, Melenkov, 
Kamenev no supieron oponerse, y los revisionistas llegaron a la crueldad de quemar el ca­
dáver de Stalin. Después Jruschov utilizó a los intelectuales para restaurar el capitalismo. 
Y el imperialismo lo apoyó».

Agrega otra frase sorprendente: «Procuramos eliminar la clase intelectual». Hace una 
semana, el gran poeta nacional Kuo Mo–jo escribía en su autocrítica: «Aunque tengo ya 
más de 70 años, quiero revolcarme en el lodo y quiero recibir en el cuerpo los estigmas del 
aceite y de la sangre. Juzgada conforme al criterio actual, mi obra carece de todo valor y 
debe reducirse a cenizas». La retractación de Kuo, que leí en Montevideo, pareció en ese 
momento un absurdo. Considerada en el contexto del proceso interno impuesto en China 
por la dirección colectiva, tiene el sentido de una vanguardia. A lo largo del país, está en 
marcha lo que se denomina «la revolución cultural» o «la remodelación de la cultura». 
China no puede caer en el revisionismo, porque arriesga su esencia revolucionaria y una 
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estructura que es la garantía de su enfrentamiento exitoso con la agresión. Entonces debe 
ir a la destrucción preventiva de los virus de la «degeneración capitalista». Los intelectua­
les han aceptado su caracterización negativa pero, además, han aceptado su dispersión 
como grupo social, su reabsorción en la masa. La actitud de Kuo se señala como ejemplo 
y todo el aparato del Estado se dispone a la tarea que Chen Yi me definió en nuestra con­
versación: «Para prevenirnos del desviacionismo, estamos procurando eliminar las tres 
diferencias: entre trabajo manual e intelectual; entre la ciudad y el campo; entre campe­
sinos y obreros».

«Los intelectuales —dice Chen— deben trabajar en el campo y en las fábricas para 
forjarse políticamente. Porque los intelectuales son la nueva clase, son el peligro. Marx y 
Engels no previeron esta posibilidad de la degeneración capitalista del socialismo».

Cuando China, a partir de 1949, inició el Gran Salto, sus poetas hablaron del «salto del 
tigre». Ahora, con el enemigo cercándolo, el tigre está agazapado y expectante. Preparar 
al país y al pueblo para la posibilidad aterradora de una guerra atómica, reorganizar su su­
perestructura en consonancia con la amenaza y, a la vez, encarar la enorme tarea teórica 
de crear las defensas ideológicas contra un revisionismo que considera letal para la revo­
lución, es el objetivo que China se ha impuesto.





Che Guevara
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Ernesto Guevara de la Serna1

1928

Nace el 14 de junio en Rosario (Argentina), adonde sus padres, Ernesto Guevara Lynch y 
Celia de la Serna, se han trasladado para que Celia reciba mejor asistencia. Los Guevara 
componen una familia de ascendencia burguesa con alguna rama antecesora de aristó­
cratas y militares de la Independencia. Guevara Lynch explota en esa época un yerbatal 
en Caraguatí, Misiones, en un predio de propiedad de su esposa, y se jacta de hacerlo con 
métodos modernos y equitativos.

1928–1950

A los dos años se le descubre una afección asmática. Por recomendación médica la familia 
se instala en Alta Gracia, Córdoba, donde Ernesto (a quien llamarán siempre Teté) pasará 
su infancia y su primera adolescencia. Es un niño enérgico y vital, que busca sobreponer­

1. Nota del editor: Esta publicación (Che Guevara, colección «Los hombres de la historia. La historia universal 
a través de sus protagonistas», nº 130, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1970) procede de una in­
vestigación del autor para una obra mucho más extensa, inconclusa e inédita, sobre esa figura.
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se a su asma practicando deportes rudos (rugby, en el club Estudiantes) y vida al aire libre. 
Sus amigos de esa época lo recuerdan individualista, descuidado en el vestir, sobrio en las 
necesidades y profundamente atraído por la naturaleza. En su adolescencia participa de 
la vida algo frívola de alta burguesía de provincia, aunque sigue manteniendo una actitud 
desprejuiciada ante las convenciones sociales. No adopta todavía definiciones políticas o 
ideológicas, pero influye en su formación en ese plano el pensamiento de los padres (y es­
pecialmente, de Celia), que son liberales de izquierda, simpatizantes de la República Espa­
ñola y, más tarde, antiperonistas (Guevara Lynch, en 1955, integrará los comandos civiles 
que ayudaron a derrocar a Perón, y hasta se proclamará «gorila» ante algún periodista). 
En 1944 inicia una breve e insatisfactoria experiencia como empleado municipal en la Di­
rección de Vialidad de Santa María, en Córdoba. Al año siguiente los Guevara se instalan 
en Buenos Aires. Ernesto ha sido declarado no apto para el servicio militar y, habiendo 
terminado su bachillerato, se matricula en la Facultad de Medicina. (Su hermano Roberto 
seguirá estudios de Derecho; sus hermanas Celia y Ana María, de arquitectura; el menor, 
Juan Martín, completa la familia.) Ernesto juega al rugby (medio–scrum) en el club San 
Isidro y en esos años universitarios se preocupa algo más de la política, aunque sin mili­
tancia activa. En 1950 el matrimonio Guevara se separa y los hijos quedan con Celia en la 
vieja casa propia de la calle Aráoz 2180, con lo cual la influencia de la madre aumenta so­
bre Ernesto. Las principales preocupaciones del adolescente, en esa época, parecen ser, 
por su orden, conocer América latina, interiorizarse en la Arqueología, y contribuir con 
alguna especialización de su carrera a la asistencia de las enfermedades de tipo social. A 
los 19 años adapta un motorcito a una bicicleta y utiliza unas vacaciones en recorrer casi 
toda la Argentina. La pequeña hazaña merece una gratificación de la firma vendedora, 
que le cambia el motor por uno nuevo y publica un aviso de prensa con la foto del joven 
expedicionario y una mención de la aventura.

Por esa época, aunque la posición económica de los Guevara es precaria (Ernesto, 
mientras estudia, trabaja en una repartición de la Municipalidad de Buenos Aires), los dos 
hermanos varones mayores alternan con otros jóvenes de la alta clase media en Córdoba, 
Buenos Aires y Mar del Plata. Ernesto es huraño en materia de episodios sentimentales 
—baila mal, no sabe dialogar cortésmente— pero mantiene un noviazgo (el único estable 
que se le conoce, en ese período) con María del Carmen Chinchina Ferreyra, hija de un 
rico hacendado cordobés. Se le recuerdan rasgos que revelan una fuerte personalidad na­
ciente: redactar un diccionario de filosof ía «para uso personal», organizar un laboratorio 
en el garaje para investigaciones que conduzcan a un medicamento destinado a la afec­
ción de la abuela Lynch, montar una pequeña (y remuneradora) industria casera produc­
tora de un insecticida, editar una revista deportiva especializada en rugby, donde firma 
con el seudónimo de Chan–chow (como continúa vistiéndose con desaliño, en el San Isi­
dro le dicen el Chancho). En esos años, además, hace algunos viajes en vacaciones, como 
enfermero o marinero en petroleros de la Flota del Estado, pero la experiencia lo decep­
ciona, porque esos barcos solo permanecen pocas horas en los puertos de llegada.
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1951–1952

Su vocación trashumante cristaliza en un proyecto más serio. En diciembre de 1951, con 
el médico Alberto Granados, hermano de un amigo de la infancia en Alta Gracia, sale en 
motocicleta para recorrer América Latina. Cruzan la Argentina hasta el sur y luego su­
ben por Chile hasta Santiago. Allí la máquina queda inutilizada, pero continúan al Perú 
y cruzan a pie el altiplano. En Perú viajan hasta la zona amazónica, después de conocer 
Macchu–Pichu, y se establecen un tiempo en la localidad de San Pablo, donde existe un 
leprosario. Entre los dos trabajan en un laboratorio y ejercen la psicoterapia de los lepro­
sos: conviven con ellos, les organizan partidos de fútbol y modestas diversiones. En junio 
de 1952, cuando anuncian que los dejarán para navegar por el Amazonas hasta Leticia, en 
Colombia, los agradecidos enfermos les construyen una balsa y los despiden con una fies­
ta emocionante. Para subsistir, organizan y entrenan en Leticia un equipo de fútbol, hasta 
que consiguen pasajes para viajar a Bogotá y Caracas. Granados obtiene trabajo en Vene­
zuela como leprólogo; recomienda a Ernesto que regrese a Buenos Aires para graduarse, 
como había prometido a Celia. Ernesto obtiene sitio en un avión carguero que transpor­
ta caballos de carrera en el trayecto Caracas–Miami–Buenos Aires, y tiene oportunidad 
de conocer los Estados Unidos. En Miami una demora del viaje aéreo lo hace permanecer 
un mes. Como desocupado, toma contacto con un nivel de la vida norteamericana que le 
añade una buena experiencia social. A fines de agosto llega a Buenos Aires y comienza a 
preparar las once asignaturas que le restan y que aprobará en menos de un año.

1953

Se gradúa en marzo, especializándose en alergia, sobre lo cual versa su tesis. (Ya venía ha­
ciendo prácticas en la clínica del especialista Salvador Pisani.) El doctor Pisani le ofrece 
un puesto a su lado, pero no lo acepta. Con escasos fondos, inicia el viaje a Venezuela para 
reunirse con Granados, pero decide hacer una escala en Bolivia para conocer la situación 
política de la revolución del mnr de Paz Estenssoro. En agosto, en La Paz, le presentan en 
casa del exiliado antiperonista Isaías Nougués al joven abogado argentino Ricardo Rojo. 
Este, escapado de una cárcel peronista, proyecta viajar a los Estados Unidos. Salen juntos 
hacia el Norte, en autostop, camiones de carga y a pie; cruzan Perú y Ecuador. En Guaya­
quil quedan varados al terminarse sus fondos; con otros tres argentinos allí encontrados 
—Oscar Valdovinos, Gualo García y Andro Herrero— sobreviven dificultosamente y de­
ben vender hasta sus ropas. Las historias sobre la revolución guatemalteca los entusias­
man, sin embargo, y los deciden a intentar el viaje a Guatemala. Por una vinculación que 
había olvidado, Rojo obtiene pasajes para cuatro (Herrero los abandona) en barcos de la 
United Fruit Co. que van a Panamá. Rojo viaja primero con Valdovinos y en Panamá es­
peran infructuosamente a Guevara y García, hasta que salen a pie hacia Guatemala. Allí 
se encuentran con otros dos argentinos, Walter y Domingo Beveraggi Allende, que vienen 
hacia el sur desde los Estados Unidos, en automóvil. Rojo se une a ellos. En Nicaragua, 
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bajo una feroz tormenta, divisan en la carretera a dos caminantes desarrapados: son Er­
nesto y García, a pie hacia Guatemala. Los cinco viajan entonces a San José de Costa Rica.

1954

En la capital de Costa Rica permanecen dos semanas. Ernesto tiene por primera vez con­
tacto con líderes políticos de importancia, e ingresa en la enervante atmósfera de las cons­
piraciones centroamericanas. Es presidente José Figueres y la novelesca Legión del Cari­
be —la organización revolucionaria y antimperialista a la que Figueres pertenece— posee 
su sede en San José. Guevara discute de política con Rómulo Betancourt, Raúl Leoni y 
Juan Bosch, exiliados en Costa Rica. (Simpatiza con Bosch, pero la condescendencia de 
los venezolanos hacia Norteamérica le choca y lo retrae en sus relaciones con los dirigen­
tes de Acción Democrática.) Allí conoce además a otros militantes menos famosos: algu­
nos cubanos del Movimiento 26 de Julio, sobrevivientes del ataque al cuartel Moncada y 
opositores al régimen de Fulgencio Batista. Pero en esa época el episodio no tiene mucha 
importancia internacional y muy pocos saben quién es Fidel Castro; Ernesto no se siente 
demasiado atraído por los sangrientos relatos que los cubanos repiten en los cafés de San 
José. A mediados de enero viaja con Rojo a Guatemala. Está más interesado en política y 
ya ha leído a autores marxistas. Su visión de conjunto de los problemas latinoamericanos 
se ha enriquecido, pero continúa sin definirse; sus objetivos principales siguen siendo la 
medicina social y la arqueología. (En Guatemala proyecta establecerse en el Petén, para 
estudiar la arquitectura maya.) Unos amigos guatemaltecos presentan los dos argentinos 
a la exiliada peruana Hilda Gadea, una estudiante de economía que ha sido militante del 
apra «rebelde» de Luis de la Puente Uceda. Hilda tiene un cargo en el Departamento de 
Asuntos Económicos del gobierno y sale de garantía a Ernesto en la pensión Cervantes, 
donde conoce a otros cubanos del 26 de Julio: Ñico López, Armando Arancibia, Mario y 
Darío Dalman. Rojo parte hacia los Estados Unidos y las amistades de Guevara quedan 
reducidas a Hilda, en cuya casa se reúnen todos los días guatemaltecos y exiliados, y los 
cubanos de la pensión. Al poco tiempo inicia una relación sentimental con Hilda. Trabaja 
en el Centro Médico de Maestros como asistente, porque no puede revalidar el título. No 
tiene militancia política todavía, pero sus amistades guatemaltecas no están en el Partido 
Guatemalteco del Trabajo (comunista), sino en el círculo del liberal Manuel Galich. En la 
biblioteca de Hilda, sin embargo, continúa profundizando su cultura marxista y lee a Le­
nin. El 17 de junio Castillo Armas invade Guatemala. Ernesto procura de inmediato pasar 
a la acción, contra los invasores. Se le niega permiso para ir al frente; entonces, vincula­
do a la Alianza de la Juventud Democrática, actúa en la defensa civil contra los bombar­
deos, organiza grupos y transporta armas. Queda sindicado como peligroso comunista y 
cuando Arbenz cae, su nombre está en la lista de condenados a muerte que los castillis­
tas fusilan cotidianamente. El embajador argentino Sánchez Toranzo lo asila en su sede 
diplomática. Dos meses después obtiene salvoconducto para trasladarse a México. En el 
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tren a Tapachula conoce a Julio Roberto Cáceres, el Patojo, un militante comunista gua­
temalteco que se convertirá en uno de sus pocos amigos íntimos y con quien comparti­
rá los primeros meses de miseria en México, como fotógrafo ambulante. Hilda llega en 
octubre desde Guatemala y, nuevamente, es un apoyo para Ernesto. Este se vincula otra 
vez a los cubanos del 26 de Julio y conoce a Raúl Castro, con quien estrecha una durade­
ra amistad. Hilda trabaja en la Organización Mundial de la Salud y la pareja se va a vivir 
en un apartamento céntrico. Ernesto es asiduo concurrente a las reuniones del 26 de Ju­
lio en casa de María Antonia González, una cubana casada con un mexicano de izquier­
da, que los ayuda.

1955

En mayo se casa con Hilda; postergaban el casamiento desde enero y finalmente lo rea­
lizan, por lo civil solamente, ante el juez de Teposotlan, un pueblecito cercano a Ciudad 
México. En julio, Fidel Castro (liberado del penal de Isla de Pinos) llega a México. Raúl lo 
presenta a Guevara y esa misma noche Fidel designa al argentino médico de la hipotética 
expedición armada con que el puñado de cubanos exiliados proyecta invadir Cuba. De allí 
en adelante comienza para los conspiradores un largo y riguroso período de entrenamien­
to, a cargo principalmente del militar republicano español Alberto Bayo, un estudioso de 
la táctica de guerrillas. Esporádicamente, la policía mexicana (presionada por el fbi y los 
servicios de inteligencia de Batista) descubre los preparativos, les confisca armas e incluso 
los encarcela por largos períodos. Los expedicionarios se entrenan en la hacienda Chalco, 
que alquilan, experimentando táctica de guerrillas y manejo de armas. También practican 
el ascenso de montañas. Ernesto pasa muchas semanas fuera de su hogar.

1956

En febrero Hilda da a luz una niña, Hildita, pero la paternidad no influye en las decisiones 
militantes de Ernesto. La fecha de la invasión a Cuba ha sido fijada para marzo; una dela­
ción, sin embargo, hace fracasar los planes. Ernesto es detenido con otro expedicionario, 
Calixto García, durante 57 días. Los planes vuelven a organizarse y el 25 de noviembre la 
expedición sale del puerto de Tuzpan con 82 hombres a bordo del yate Granma. La inva­
sión ha sido fijada para el 30 de noviembre, coordinándola con una insurrección civil que 
Frank Pais —responsable del 26 de Julio en la provincia de Oriente— desatará en Santia­
go de Cuba el mismo día, pero la inexperiencia marinera del grupo demora la navegación. 
El 30, Frank Pais —ignorante del retraso— desata la insurrección, que es aplastada. Re­
cién el 2 de diciembre el Granma llega a tierra cubana; los 82 desembarcan —con el agua 
al pecho, perdiendo víveres y armas— en una zona pantanosa denominada Belic y deben 
internarse entre ciénagas. Descubiertos por un barco del gobierno, son atacados a las po­
cas horas por la aviación y deben huir, dispersos, sin hacer contacto con los resistentes ci­
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viles. Batista anuncia que la invasión ha sido liquidada y que Fidel Castro ha muerto. El 5, 
en Alegría de Pío, el grueso de los expedicionarios es sorprendido por el ejército mientras 
descansan en un cañaveral y se alimentan masticando caña de azúcar; sufren una terrible 
derrota, que es al mismo tiempo su bautismo de fuego. Ernesto recibe una herida de bala 
en el cuello y otra en el pecho, pero no le impiden caminar. Dos pequeños grupos sobrevi­
vientes (uno, comandado por Juan Almeida, donde está Guevara; otro, por Fidel Castro) 
vagan por la Sierra Maestra hambrientos, diezmados y enfermos, hasta que el 18 se en­
cuentran. Son en total doce hombres y comienzan entonces la guerra de guerrillas contra 
la dictadura, que cuenta con 12.000 soldados profesionales, una oficialidad entrenada en 
la guerra de Corea, una aviación moderna que utiliza napalm y el apoyo logístico y diplo­
mático de los Estados Unidos.

1957

El 17 de enero la exigua tropa rebelde obtiene su primera victoria: la toma de un puesto 
militar en La Plata. La opinión cubana e internacional, sin embargo, considera extermi­
nada a la guerrilla. Entonces, en la primera semana de febrero, el famoso periodista del 
New York Times, Herbert Matthews, se filtra entre las líneas del ejército y entrevista a Fi­
del Castro en la Sierra Maestra. El reportaje de Matthews, publicado el 23 de febrero, re­
vela la verdad y estimula la resistencia civil en el llano. El 28 de mayo la victoria del Uvero 
fortalece a la guerrilla y le proporciona armamentos. Ya los campesinos de la Sierra cola­
boran con los guerrilleros, formando su red de abastecimientos e información. En abril el 
periodista norteamericano Bob Taber consigue subir al pico Turquino, en plena Sierra, un 
equipo de filmación. Obtiene una película de la guerrilla, con una entrevista con Castro, 
que se exhibe a través de todos los Estados Unidos por la cadena cbs y otorga dimensión 
internacional a la guerra cubana. El valor y la capacidad organizativa de Guevara hacen 
que Castro lo ascienda a comandante, en julio. Al frente de su Columna n.º 4, Ernesto li­
bra y gana los dos combates más encarnizados de la guerra: El Hombrito y Altos de Con­
rado. En este último, al rescatar a un combatiente ametrallado, recibe un balazo en el pie 
izquierdo. Además de su coraje y su intuición táctica, posee una especial condición de or­
ganizador: en El Hombrito y después en el campamento de La Mesa, estructura verdade­
ras bases de la guerrilla, con plantíos, ganado, hospitales de sangre, planta emisora de ra­
dio, fábrica de cigarros, de zapatos y de armas. Funda y dirige en sus primeros números, 
también, El cubano libre, primer periódico de la guerrilla.

1958

En febrero, la guerrilla ha perfeccionado tanto sus líneas de abastecimiento que Guevara 
puede instalar en su cuartel general de La Mesa una estación de radio, que desde enton­
ces transmite a toda Cuba los partes de guerra y la propaganda revolucionaria. La gue­
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rra se propaga: Raúl Castro abre en marzo el Segundo Frente Oriental, en la sierra Cris­
tal. Juan Almeida baja hacia Santiago de Cuba con la Columna n.° 3, para ponerle cerco. 
Otros grupos rebeldes han aparecido, o aparecerán hacia agosto en las sierras del Escam­
bray, a lo ancho de la parte central de Cuba: el Segundo Frente del Escambray, que dirige 
Eloy Gutiérrez Menoyo; el Directorio Estudiantil Revolucionario, comandado por Faure 
Chomón y Rolando Cubelas; una guerrilla del Partido Socialista Popular (comunista) ope­
rada por el campesino Félix Torres, y otra de la Organización Auténtica, que responde al 
expresidente Carlos Prío Socarrás. Fidel Castro decide enviar otras dos columnas invaso­
ras hacia el Oeste de la Isla, repitiendo la ruta del general Antonio Maceo en la guerra de 
la independencia; las mandarán Camilo Cienfuegos y Guevara. Cienfuegos sale primero. 
El 31 de agosto, Ernesto baja al llano y comienza su marcha al frente de la Columna Inva­
sora n.º 8 «Ciro Redondo» (denominada así por uno de los expedicionarios del Granma 
muerto en combate). Sus cometidos son unificar bajo su mando táctico a los grupos del 
Escambray y —como ya lo está haciendo Cienfuegos más al norte— cortar las líneas del 
ejército entre La Habana y Santiago de Cuba, aislando en Oriente al grueso de las tropas 
gubernamentales.

En una hazaña asombrosa de valor y resistencia f ísica, los contingentes de Guevara 
y Cienfuegos (algunos centenares de hombres desnutridos, enfermos, sin calzado) atra­
viesan Cuba combatiendo sin cesar con el ejército, a campo descubierto y bombardeados 
continuamente desde el aire. El 16 de octubre Guevara llega al Escambray y, alternando 
la diplomacia con la severidad, unifica a las otras guerrillas (de heterogénea composición 
y programas ambiguos, cuando no de vocación revolucionaria tardía, a las que Guevara 
llama «los comevacas», por sus depredaciones en la propiedad de los campesinos) bajo 
sus órdenes. El 29 de diciembre ataca y cerca la vital ciudad de Santa Clara, capital de 
Las Villas, que se rinde el 30. La toma de Santa Clara precipita el desastre del gobierno. 
En Oriente, el general Cantilo había iniciado, desde semanas atrás, tratativas directas de 
rendición ante Fidel Castro. A medianoche del 31 de diciembre, Fidel Castro se instala en 
Santa Clara, con un brazo fracturado por una caída en el combate, y desde allí decreta la 
reforma agraria en la provincia. La increíble guerra de dos años llega a su fin.

1959

Entra victorioso en La Habana, el 4 de enero, al frente de la Columna n.º 8. Por orden de 
Fidel Castro, que aguarda en Palma Soriano (Oriente) la rendición definitiva de los mili­
tares, frustra junto a Camilo Cienfuegos (cuya columna también ha entrado) la intento­
na del coronel Ramón Barquín, que ha formado una junta militar y designado presidente 
civil al magistrado Carlos Piedra. Barquín es neutralizado y los comandantes guerrille­
ros desinvisten a Piedra —mientras el Movimiento 26 de Julio y el psp declaran la huelga 
general en las ciudades— y proclaman que el Movimiento 26 de Julio ejerce el poder. El 
magistrado Manuel Urrutia Lleó, candidato revolucionario, es designado presidente de la 
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República, el 5 de enero. Cienfuegos desde la guarnición de Campo Columbia y Guevara 
desde la de La Cabaña, son los gobernadores militares de la provincia. El 9, Ernesto reci­
be en el aeropuerto a sus padres llegados directamente de Buenos Aires y que no lo veían 
desde 1953. El Colegio Médico Nacional lo declara «médico cubano honorario» y el 9 de 
febrero el Consejo de Ministros lo hace «ciudadano cubano por nacimiento», en mérito a 
los servicios prestados a Cuba. Hilda Gadea viene a La Habana con Hildita, desde Lima, 
y acuerda con Ernesto la disolución de su matrimonio. El 9 de junio Guevara se casa con 
Aleida March, una resistente del 26 de Julio que conoció en Santa Clara. El 12 sale en gira 
a la República Árabe Unida y otros países. Nasser lo recibe personalmente en El Cairo y 
en Gaza lo proclaman «gran libertador de los oprimidos». El 1.º de julio se entrevista con 
Jawaharlal Nehru en la India; el 30 con Ahmed Sukarno en Jakarta, y el 22 de agosto con 
el presidente Tito en Belgrado. La prensa norteamericana lo considera el extremista del 
equipo revolucionario y comunista desde sus épocas de Guatemala. En realidad, no ha es­
tado afiliado a ningún partido comunista; sostiene, sí, la intransigencia frente a los Esta­
dos Unidos, en momentos en que el gabinete está formado por elementos de la burguesía 
reacios a que la revolución se radicalice. En una conferencia de prensa, al regresar a Cuba, 
sugiere que se revisen las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, y agrega: «América 
está necesitada de unos cuantos barbudos». El 28 de noviembre es designado presidente 
del Banco Central.

1960

En febrero, encabeza el grupo de trabajo que en La Habana discute con el viceprimer mi­
nistro soviético Anastas Mikoyan el futuro convenio comercial entre Cuba y la Unión So­
viética. Presidiendo una misión económica cubana parte hacia Europa en octubre. El 7 de 
noviembre aparece en la tribuna oficial de la Plaza Roja junto a los dirigentes soviéticos y 
es aclamado por la multitud. Negocia en Moscú el tratado comercial y de asistencia con la 
urss. El 17 sale hacia China: en Pekín lo reciben multitudes y se entrevista con Mao Tse–
tung, firmando un tratado de cooperación económica con China Popular. Visita Corea del 
Norte en diciembre, delibera con Kim–Il–Sung y firma otro convenio similar. De regre­
so, suscribe acuerdos económicos en Alemania Oriental y Hungría. El 19, ya en Moscú, 
firma con Nikita Jruschov un comunicado conjunto sobre la amistad ruso–cubana; el 20, 
concluye el tratado comercial y de asistencia con la urss, que otorga un poderoso respal­
do a la creciente independencia de la política exterior cubana: si los Estados Unidos no 
compran el azúcar cubano en 1961, la urss adquirirá 2.700.000 toneladas de crudo. El 23, 
en La Habana, anuncia los resultados del viaje, que marcan la nueva línea económica de 
Cuba: diversificación de los mercados azucareros con venta a los países socialistas; con­
venios de trueque por más de 200 millones de dólares con esa área; 100 nuevas fábricas 
montadas por la Unión Soviética y Alemania Oriental.
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1961

El proceso de nacionalizaciones dispuestas por el gobierno cubano (expropiación de re­
finerías, tierras, bancos y comercios de propiedad norteamericana) presagia la agresión. 
El 8 de enero Washington anuncia el rompimiento de relaciones con el gobierno revolu­
cionario, mientras la cia entrena en Guatemala y Nicaragua a exiliados que compondrán 
la fuerza de invasión. En febrero, Cuba crea tres ministerios encargados de la nueva lí­
nea económica, entre ellos el de Industrias, para el que designa a Guevara. Este anuncia 
un plan cuatrienal de industrialización. El 17 de abril se produce la invasión por Bahía de 
Cochinos, que es derrotada el 19. Ernesto va en agosto a Punta del Este, presidiendo la 
delegación cubana al Consejo Económico y Social de la oea. Pronuncia allí dos famosos 
discursos, denominados después «la profecía del Che», presagiando el fracaso de la Alian­
za para el Progreso. Al día siguiente de clausurada la conferencia, Guevara se entrevista 
reservadamente en Montevideo con Richard Goodwin, enviado personal del presidente 
Kennedy, en un contacto organizado por iniciativa brasileña que procura infructuosa­
mente un acercamiento entre Cuba y los Estados Unidos. El 18, viaja en secreto a Buenos 
Aires y mantiene una reunión con el presidente Arturo Frondizi, también por iniciativa 
de este. El 19, en Brasilia, el presidente Janio Quadros lo condecora con la Gran Orden del 
Cruzeiro do Sul.

1962

Pasa a formar parte de la Comisión Económica de las Organizaciones Revolucionarias 
Integradas (ori), primera etapa en el proceso de unificación política de las fuerzas revo­
lucionarias, que conducirá sucesivamente al Partido Unificado de la Revolución Socialista 
Cubana (pursc) y luego al Partido Comunista de Cuba (pcc). En marzo se crea la Direc­
ción Nacional de las ori, que también integra, y un cuerpo ejecutivo, el Secretariado: 
Fidel y Raúl Castro, Ernesto Guevara, Osvaldo Dorticós, Blas Roca, Emilio Aragonés. Es 
el momento más alto de su importancia como gobernante de Cuba y se lo considera el 
tercer hombre de la Revolución, después de Fidel y Raúl. Sin que trascienda, integra con 
Raúl Castro, Almeida y Osmany Cienfuegos una comisión investigadora que examina la 
conducta de Aníbal Escalante y su grupo fraccionalista. (Escalante, miembro de la Di­
rección Nacional de las ori, es un veterano dirigente del psp y poderoso integrante de la 
Vieja Guardia comunista; ha montado subrepticiamente un vasto aparato de copamiento 
administrativo, que funciona sobre todo en las relaciones exteriores, la seguridad y la 
educación y está supeditado a sus concepciones de Cuba como una pieza en la estrate­
gia global de la urss.) El 26 de marzo se resuelve la separación de Escalante en base a las 
pruebas aportadas por los investigadores. El 25 de mayo Guevara se dirige, en un mensaje, 
a los argentinos residentes en Cuba: «Aprestémosnos a celebrar otro 25 de mayo, no ya 
en esta tierra generosa, sino en tierra propia y bajo símbolos nuevos, bajo el símbolo de la 
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victoria, bajo el símbolo de la construcción del socialismo». El 22 de octubre los Estados 
Unidos denuncian la existencia de cohetes soviéticos con ojiva nuclear en territorio cuba­
no y disponen el bloqueo naval de la Isla. El 28, Jruschov anuncia unilateralmente el retiro 
de los cohetes, sin consultar al gobierno cubano. El prestigio de la urss en Cuba sufre un 
deterioro. Ello coincide con los primeros indicios de una modificación de la línea indus­
trializadora según el modelo soviético.

1963

Revisa ciertos conceptos propios acerca de la línea industrializadora y los coordina con 
la nueva tendencia de regreso a la agropecuaria. Desde 1959 viene estudiando profunda­
mente marxismo y cuestiones económicas, y la experiencia revolucionaria le sirve para 
elaborar una brillante interpretación sobre la ley del valor dentro de las sociedades socia­
listas. En julio va a Argelia, para asistir a un seminario sobre planificación y se entrevista 
con el presidente Ben Bella. En octubre, de vuelta a Cuba, comienza su polémica con los 
partidarios, dentro del gobierno, de la autogestión y del cálculo económico (tendencia so­
viética, mantenida por los antiguos integrantes del psp, como Carlos Rafael Rodríguez, en 
el Instituto Nacional de la Reforma Agraria, que ocupan cargos en la economía cubana), 
sosteniendo las tesis del financiamiento presupuestario unificado y de los estímulos mo­
rales en la producción.

1964

En marzo preside en Ginebra la delegación cubana a la Primera Conferencia de las Na­
ciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo. Pasa por Argelia, de regreso a Cuba. En no­
viembre viaja a Moscú, representando al gobierno en los festejos del xlvii aniversario de 
la Revolución de Octubre. En diciembre encabeza la delegación de Cuba a la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, en Nueva York. Se le hace un reportaje por televisión que 
la cadena cbs transmite a todos los Estados Unidos. El 17 sale para Argelia, iniciando una 
importante y última gira oficial por los países africanos liberados. Después de entrevistar­
se con Ben Bella en Argel, se reúne el 28 con el premier Modibo Keita en Malí.

1965

El 4 de enero delibera en el Congo (Brazzaville) con el presidente Alphonse Massemba–
Deba; el 8 llega a Guinea, donde permanece cinco días; el 14 se entrevista con Kwame 
Nkrumah en Ghana; el 21 visita el Dahomey. Después, otra vez a Argel y, finalmente, a Pa­
rís. Allí, su antiguo condiscípulo argentino Gustavo Roca le comunica que están confir­
madas las muertes de Jorge Masetti —el periodista argentino, director de Prensa Latina, 
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que en 1964 intentó en Salta un experimento de guerrilla rural auspiciado por Ernesto— y 
de su segundo, el cubano Hermes Peña. El 12 de febrero está otra vez en África y efectúa 
declaraciones a la prensa de Dar–es–Salaam, en Tanzania: «Estoy convencido de que es 
posible crear un frente común de lucha contra el colonialismo, el imperialismo y el neo­
colonialismo». Una semana más tarde visita a Nasser, en El Cairo y se entrevista allí con 
Gastón Soumialot, líder junto a Pierre Mulele y Laurent Kabila de la rebelión congolesa. 
Vuelve a Argel, para participar el 24 en el ii Seminario de la Solidaridad Afroasiática. La 
experiencia de la liberación africana (y de sus errores) lo ha impresionado profundamen­
te. En esa época elabora su tesis sobre la integralidad de la lucha antimperialista y madura 
sus concepciones acerca del papel del Tercer Mundo en relación con el campo socialista. 
Su discurso en el Seminario de Argel resume ese pensamiento, producto de una década de 
militancia revolucionaria. Su carta al director de Marcha, Carlos Quijano («El socialismo 
y el hombre nuevo en Cuba»; marzo, 1965) y el «Mensaje a la Tricontinental» (abril, 1967) 
complementan con el discurso de Argel la esencia del pensamiento político y de la inter­
pretación de la teoría marxista–leninista a que llegó Guevara, al cabo de su breve y fulgu­
rante carrera.2 Antes de regresar a La Habana vuelve a El Cairo, se entrevista otra vez con 
Soumialot y, presumiblemente, ajusta con él una participación en las guerrillas congole­
sas, donde ya hay combatientes cubanos. El 14 de marzo llega a La Habana; lo esperan en 
el aeropuerto Fidel Castro, el presidente Dorticós y casi todos los ministros. Durante dos 
días delibera a puertas cerradas con Fidel, informándolo de su viaje y exponiendo sus te­
sis sobre una estrategia antimperialista global. El 16 entrega a Gustavo Roca —que está en 
Cuba desde varias semanas antes— una carta para Celia de la Serna, donde avisa a su ma­
dre que se retira al campo a cortar caña y que abandona los puestos de gobierno para pa­
sar cinco años dirigiendo una empresa estatal. Durante la primera quincena de abril asis­
te al ministerio de Industria, pero su círculo íntimo advierte algunos rasgos inusitados de 
su conducta; incrementa su correspondencia, regala libros y objetos personales y, sobre 
todo, su hobbie de la fotograf ía parece volver a ocuparlo; fotograf ía copiosamente a fami­
liares y amigos y se hace fotografiar con ellos. En la Semana de Girón, a mediados de abril, 
deja de ir al ministerio; cuando un amigo lo llama por teléfono, se le contesta que el minis­
tro ha ido al campo a cortar caña. A partir de ese momento, desaparece. Aleida March y 
sus cuatro hijos —Aliusha, Camilo, Celia y Ernestito, que tiene pocos meses— siguen vi­
viendo en la misma casa, pero sin el Che. (Hildita vive con su madre también en La Haba­
na y la señora Gadea ocupa un cargo en Prensa Latina.) El 20 de abril, interrogado por pe­
riodistas, Fidel Castro declara: «Lo único que puedo decirles del comandante Guevara es 

2. Los datos que se proporcionan en esta reseña a partir de aquí hasta la entrevista del Che con Ma-
rio Monje el 31 de diciembre de 1967 se basan en fuentes no seguras, en deducciones y en declara-
ciones unilaterales no cotejadas aún con otras versiones. Es un período no totalmente aclarado en la 
biograf ía de Guevara y debe ser considerado como una etapa todavía pendiente de verificación por 
métodos rigurosos y satisfactorios.
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que siempre estará donde sea más útil a la Revolución y que las relaciones entre él y yo son 
óptimas». En junio, Castro expresa en un discurso: «¿Cuándo sabrá el pueblo del coman­
dante Guevara? Cuando el comandante Guevara quiera. ¿Sabrá? ¡Sí, sabrá! ¿Qué sabemos 
nosotros? ¡Nada! ¿Qué pensamos nosotros? Sí, pensamos que el comandante Guevara 
siempre ha hecho y siempre hará cosas revolucionarias». A fines de julio, Guevara apare­
ce en el Congo, con un grupo de sus oficiales de la Columna Invasora n.° 8, combatiendo 
con los simbas contra los mercenarios blancos de Chombé. El 1.º de octubre, en un espec­
tacular mitin en el teatro Chaplin de La Habana, Fidel anuncia la constitución del Partido 
Comunista de Cuba y lee tres cartas de despedida del Che, entregadas por este a Castro el 
1.º de abril: una a Fidel, otra a sus padres y otra a los cinco hijos. «Otras tierras del mundo 
reclaman mis modestos esfuerzos —dice a Fidel—. Yo puedo hacer lo que te está vedado 
por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora de separarnos.»

1966

El 15 de febrero envía una carta a Hildita, desde Brazzaville, con motivo del décimo cum­
pleaños de la niña. En ese mes el capitán Emilio Aragonés viaja al Congo, para transmitirle 
la sugerencia de Castro de que regrese. En marzo, Guevara sale de Brazzaville con su gru­
po de oficiales. Se supone que entre ese mes y agosto estuvo en París y Praga y, posible­
mente, se entrevistó en Checoslovaquia con Roberto Coco Peredo y otros jóvenes del pc 
boliviano partidarios de la lucha armada. Se afirma, sin pruebas, que estuvo también en la 
Argentina y el Uruguay. En agosto entra a Bolivia con un pasaporte uruguayo a nombre de 
Adolfo Mena y obtiene del gobierno de Barrientos una credencial que certifica su condi­
ción de observador de la oea, con la cual puede circular sin obstáculos. Se ha desfigurado 
hábilmente: afeitado, una calva que solo deja a los lados de la cabeza cabellos entrecanos 
y unos anteojos, le añaden diez años a sus treinta y ocho. Entre agosto y diciembre (mien­
tras los hermanos Roberto y Guido Inti Peredo organizan en Ñancahuazú, un escondido 
valle de Santa Cruz, la base guerrillera) recorre el país hablando con los diversos grupos 
de izquierda y de la oposición, para convencerlos de apoyar la insurrección armada. Des­
de febrero están llegando al país, por grupos, cubanos de las tropas selectas del Che; entre 
ellos, alrededor de quince comandantes y capitanes que han combatido con Guevara en 
la Sierra Maestra y en el Congo. En diciembre, la guerrilla (denominada Ejército de Libe­
ración Nacional) está instalada en Santa Cruz. Pero la dirección nacional del pc boliviano 
no se ha decidido a apoyarla; simplemente, ha dejado en relativa libertad a sus miembros 
para incorporarse a título personal. El secretario general del pc, Mario Monje, viaja a La 
Habana y presenta a Fidel Castro las objeciones del partido a la guerrilla tal como la ha or­
ganizado Guevara. El 31, se entrevista con Guevara en la base guerrillera y le dice que re­
nunciará a la Secretaría General y entrará en la guerrilla, si Guevara le entrega la dirección 
político–militar del movimiento. Guevara se niega y Monje vuelve a La Paz.
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1967

En febrero, Jorge Kolle y Simón Reyes, otros dos dirigentes del pc boliviano, van a La Ha­
bana y reiteran a Fidel las objeciones de Monje, sin resultado. A partir de ese momento 
el partido aísla a la guerrilla, suspende sus enlaces y no se preocupa por abastecerla. El 16 
de marzo el ejército, merced a una delación, localiza un depósito y detecta la presencia de 
los guerrilleros; el 23 ocurre la primera escaramuza, donde el ejército es derrotado. Co­
mienza una formidable persecución contra Guevara, que ha dividido a sus sesenta hom­
bres en dos columnas. Mientras la guerrilla huye constantemente, sin alimentos ni ropas 
y sin contacto con las ciudades, el pc lanza el 31 de marzo un sorprendente comunicado 
público, donde dice apoyar a la insurrección armada. En varios países americanos los pc 
destacan que Coco Peredo es miembro de la dirección del partido. El 10 de abril hay un 
encuentro en Iripity, con los soldados. El teórico francés Régis Debray (que estaba con 
Guevara desde principios de marzo) sale del campamento hacia Camiri, junto al argenti­
no Ciro Bustos y al periodista anglochileno Georges Andrew Roth (también visitantes de 
la guerrilla), y el 20 los tres son detenidos por el ejército, que somete a los dos primeros a 
un juicio de resonancia internacional. Se suceden escaramuzas y combates, que van diez­
mando a los enfermos y desnutridos guerrilleros; en Vado del Yeso los rangers bolivianos, 
entrenados por expertos norteamericanos de la Special Forces, destruyen la segunda co­
lumna y matan a todos (entre ellos al comandante Joaquín, el cubano Juan Vitalio Acuña, 
y a la guerrillera argentina Tania, Laura Gutiérrez Bauer). El 22 de setiembre, por primera 
vez se afirma internacionalmente la presencia de Guevara en las guerrillas bolivianas y se 
soluciona oficialmente el misterio de su desaparición en 1965, cuando el embajador bo­
liviano en la oea presenta en sesión especial fotos y documentos que certifican la activi­
dad del Che en Santa Cruz. El 28, cercados por 2.000 hombres, los guerrilleros presentan 
combate y muere Coco Peredo. Solo queda el grupo de Guevara, con 17 hombres. El 8 de 
octubre, dos unidades de rangers que suman 184 soldados rodean, merced a una delación, 
la Quebrada del Yuro, en cuyo fondo han quedado acorralados el Che y su tropa. Se pro­
ducen varios tiroteos entre los enemigos emboscados, hasta que a la 1.30 de la tarde co­
mienza el combate. A las 3.30 Guevara es herido en una pierna y un brazo y su fusil queda 
inutilizado por otro tiro. El guerrillero boliviano Willy, Simón Cuba, intenta transportarlo 
fuera del cerco y, al no lograrlo, se queda junto a él; los demás, al mando de Inti Peredo, 
consiguen romper las líneas del ejército y huir. Guevara es trasladado a una escuela en el 
pueblecito de La Higuera. Allí, al día siguiente y por orden del general Alfredo Ovando, 
es asesinado mediante una ráfaga de ametralladora por el suboficial Mario Terán. Willy y 
otro guerrillero herido son muertos del mismo modo. Su cadáver (y los de los otros dos 
guerrilleros también asesinados) es transportado a Vallegrande en helicóptero. Es expues­
to a los periodistas por algunas horas, en el hospital. Luego se le corta una mano, entrega­
da con fines identificatorios a la policía de Buenos Aires, y se hace desaparecer el cadáver, 
cuyo destino aún se ignora.
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Los elementos del mito

La brevedad de la carrera política de Ernesto Guevara (solo doce años, desde que en Mé­
xico Fidel Castro lo convida a invadir Cuba hasta que en Bolivia un suboficial, emborra­
chado para darse ánimo, lo asesina con una ráfaga de fusil) comparada con los altos cargos 
y la vasta fama internacional que obtuvo en ese período es uno de los elementos deslum­
brantes y casi mágicos en la biograf ía del Che. Ese rasgo de un ciclo exiguo y fantástico 
sigue seduciendo a los comentaristas. Salvo ciertos análisis más sobrios (que provienen 
casi siempre de la izquierda y analizan a Guevara exclusivamente como teórico marxis­
ta), en general libros y artículos eligen la faz espectacular del personaje. El guerrillero ro­
mántico, el ideólogo secreto de la revolución cubana, el profeta de un nuevo fanatismo 
armado (algunas de las interpretaciones que circulan) son aspectos en los que Guevara 
ha sido compartimentado por esas referencias, y existen muy pocos intentos de estable­
cer una explicación integral de su figura; sobre todo, de ubicarlo como producto de con­
diciones específicas que se dan en el continente. Enemigos y panegiristas han elegido con 
preferencia la retórica, para aludir al Che; sea la lúgubre boutade del doctor Galo Plaza, 
secretario general de la oea, al pedírsele opinión sobre el Diario de Bolivia: «la confesión 
de un delincuente con mala letra»; sea la epidérmica ola de poesías y canciones conme­
morativas suscitadas por su muerte; sean las demostraciones sociológicas con que la de­
recha extrae de su fracaso táctico de Ñancahuazú la prueba del fracaso general de la re­
volución latinoamericana, o los estudios necrológicos con que los partidarios de métodos 
de liberación más morosos e incruentos elogian su sacrificio pero verifican en su derrota 
la sinrazón de la vía armada. Como pasa frecuentemente con los mitos —que son gene­
ralizaciones en torno a una situación o a un personaje lo suficientemente vastas e inde­
terminadas como para servir a intereses diversos, tácitamente conjugados—, Guevara no 
ha sido realmente objeto de una interpretación sino de un uso: indagar demasiado en las 
razones de su eclosión como revolucionario, dirigente o teórico sería quizás corroborar 
tesis que alterarían desagradablemente las conclusiones con que tanto panegiristas como 
enemigos desean contentarse. El mérito histórico de Guevara —que es, de algún modo, 
el mérito del castrismo como sistema de interpretación de una realidad latinoamericana, 
en la medida en que el Che contribuyó a formar ese sistema— es haber demostrado a la 
vez que la revolución es posible y que el instrumento ideológico viable es una recreación 
funcional del viejo molde marxista–leninista; tanto los detentadores del status quo lati­
noamericano como quienes se les oponen pero sin trascender esos moldes anquilosados, 
han coincidido en propagar que toda la saga guevarista consistió simplemente en un error 
magnífico y heroico.

Aparte de evitar ese reconocimiento que conmovería los cimientos de una posición 
antigua y más cómoda, ahondar en el pensamiento y en la acción de Guevara significaría 
ir al encuentro de lo que quizás fue su método favorito de plantarse ante el mundo y que, 
en las viejas estructuras de estas sociedades, conforma un escándalo: la discrepancia que 
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conduce a elaboraciones más fecundas, el reexamen permanente de los grandes temas, el 
coraje de enfrentarse a las prestigiosas estructuras consagradas y descubrir su oxidación, 
fueran las que correspondían al orden burgués en que nació o las que sostienen el univer­
so de una construcción socialista que eligió como ámbito de tarea. Un caballero anglo­
sajón definió cierta vez ante un interlocutor: «Señor, un comunista es cualquier persona 
que nos choca». Repitiendo la anécdota, Guevara decía en una conferencia de 1960: «Yo 
estoy seguro de que todos nosotros chocamos bastante a la otra gente. Parece que tengo el 
honor junto con Raúl (Castro) de ser de los más chocantes…». Quizás pueda decirse que 
Guevara comenzó a ser comunista bastante después del triunfo de la revolución cubana, 
pero está comprobado que siempre fue chocante, en el sentido que para los partidarios del 
orden recibido posee la actitud de desmontar los lugares comunes y establecer a partir de 
ellos síntesis más fructuosas y originales. Hacia 1950 está almorzando con los padres de su 
novia, en la atmósfera algo intimidante de un hogar de hacendado rico con precisas ideas 
conservadoras, y se habla de Winston Churchill, ídolo del dueño de casa, quien le dedica 
una inapelable alabanza. «Siempre fue un reaccionario y ahora es, además, un viejo gagá», 
dictamina el joven Guevara; el futuro suegro abandona la mesa, fríamente escandalizado. 
En 1958 un periodista uruguayo que visita la guerrilla de la Sierra Maestra es informado 
de que el Che lo invita a mudar su hamaca al propio bohío de la comandancia. Cuando va 
a agradecerle la deferencia, Guevara lo detiene con un gesto: «No es por vos; es que no 
me gusta tomar mate solo». Ante la augusta audiencia del Consejo Económico y Social de 
la oea, donde se sienta la flor y nata de los economistas de América Latina y donde han 
desfilado ya solemnes tesis, el Che pronuncia en 1961 un discurso que aniquila los funda­
mentos de la Alianza para el Progreso y define con una frase acre la significativa tendencia 
de los planes para el desarrollo a minimizarse en realizaciones sanitarias sin abordar las 
grandes líneas: «para los señores técnicos, planificar es planificar la letrina». En 1962, en 
plena crisis de los cohetes, cuando los Estados Unidos han establecido el bloqueo naval de 
Cuba y la urss parece ser el único respaldo que resta a la amenazada revolución, escribe 
un artículo donde censura sin reticencias la línea electoralista de los partidos comunistas 
latinoamericanos: «Para ganar estas posiciones (las bancas parlamentarias) hay que inter­
venir en el juego político del estado burgués y para lograr el permiso para actuar en este 
peligroso juego, hay que demostrar que se es bueno, que no se es peligroso, que no se le 
ocurrirá a nadie asaltar cuarteles, ni destruir puentes, ni ajusticiar esbirros ni torturado­
res, ni alzarse en las montañas, ni levantar con puño definitivo y fuerte la única y violen­
ta afirmación de América: la lucha final por su redención». Después de haber ocupado el 
rostrum de la más alta asamblea mundial, en 1964, cuando el delegado nicaragüense alude 
a «un delegado cubano con acento argentino», vuelve a la tribuna y usa términos perso­
nalizados para un compromiso que las Naciones Unidas nunca habían escuchado en esa 
sala destinada al pomposo lenguaje de la diplomacia: «Efectivamente, puede ser que en 
el acento que utilizara al hablar se escapara algo de la Argentina. He nacido en la Argen­
tina; no es un secreto para nadie. Soy cubano y también soy argentino y, si no se ofenden 
las ilustrísimas señorías de Latinoamérica, me siento tan patriota de Latinoamérica como 
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el que más y, en el momento en que fuera necesario, estaría dispuesto a entregar mi vida 
por la liberación de cualquiera de los países de Latinoamérica, sin pedirle nada a nadie, 
sin exigir nada, sin explotar a nadie».

Cientos de libros y miles de artículos se han escrito sobre el Che a partir de su muerte 
pero, curiosamente, la casi totalidad de esa literatura ha sido compuesta por gente adver­
saria o meramente despreocupada de sus ideas. Ello condujo a la solidificación del mito, 
que se ha ido construyendo con lo accesorio (la fulgurante rapidez de su ascensión, el va­
lor en el combate, la escondida veta de ternura que corría bajo el exterior introvertido o 
cínico) y con lo exterior (la boina estrellada, el asma, la cabellera, el eterno cigarro en la 
mano). Este Guevara falso o incompleto ejerce, sin embargo, una comprensible fascina­
ción sobre todos y es el más difundido. Imagen de la violencia, sirve como arquetipo uni­
versal; no solo a los pueblos insurrectos, donde la violencia es un método tal vez cuestio­
nable puesto al servicio de incuestionables fines de progreso, sino aun en las sociedades 
guías de Occidente, donde ciertas etapas de sofisticación decadente también inducen a la 
violencia, pero usada entonces como un valor absoluto, sustitutivo de otros que esa socie­
dad rechaza como agotados o rutinarios y no como instrumento de un cambio. Esto expli­
ca el extenso aparato de masificación comercial de los símbolos de la violencia que se ha 
creado en esas sociedades. A su muerte, el Che ingresó a ese circuito industrializante y su 
imagen en carteles, postales, pañuelos, vestidos y hasta objetos inesperados (en el Green­
wich Village de Nueva York se pueden adquirir sonajeros para bebés con la cabeza del 
guerrillero) lo ha convertido en un ícono reverenciado por esnobs e inadaptados sociales.

Será conveniente no dejarse atrapar por esa glorificación adjetiva —única forma de 
popularización que puede ejercer una sociedad de mercado— y buscar al Guevara real 
detrás de esas imágenes destinadas al consumo. No es tan dif ícil, si se renuncia a los fal­
sos puntos de partida; es decir, si no se lo piensa como el individualista aislado que rom­
pe con su ámbito natal, como el aventurero que se afilia a una empresa descabellada pero 
casualmente exitosa, o como el fanático que se inmola en aras de un sueño imperfecto. 
La trayectoria del Che, de un modo verificable, posee una unidad que parece misteriosa 
hasta que no se aplica una clave de interpretación correcta. Esa clave es simple: se trata 
de que Guevara es un hombre latinoamericano y, en la medida en que su forja individual 
lo va aliviando de los falsos valores impuestos por una clase, por una cultura que —como 
la civilización portuaria de los países platenses— se contenta con la europeización y el 
desarraigo, y por la ceguera balcanizante que el proceso imperialista impone a la comu­
nidad continental, redescubre posibilidades intrínsecas en su condición. No corresponde 
aquí la tentadora digresión de aplicar a Guevara ciertas polémicas de la sociología sobre 
si el medio condiciona o no al individuo. Quizás pueda decirse que existe en el joven de 
Córdoba solo preocupado por los deportes y la vida al aire libre la actitud inconformista 
que, inicialmente, lo libera de los moldes sociales a que estaba destinado. Esa actitud in­
dividual es el factor desencadenante de todo el proceso, sin duda; pero recién a partir del 
momento en que Guevara se zafa de su círculo y de su clase —cuyo código de valores ha 
ido cuestionando e infringiendo paulatinamente— es que está en condiciones de comen­
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zar a transformarse en el Che. La gran presencia aleccionante en su vida, a partir de 1953, 
no comienza por ser Marx, o el ejemplo revolucionario de otros (va a Bolivia, pero se ale­
ja con indiferencia; asiste en Guatemala al experimento de Arévalo y Arbenz, pero solo lo 
enciende la grosera tropelía de la invasión de Castillo Armas y no el imperfecto proceso 
social en cuyo medio vive), sino América Latina. Ha elegido para sus vagabundeos lati­
noamericanos el único medio a su alcance: viajar a pie, compartir la vida de los campesi­
nos y los indios, conocer los itinerarios no desde el avión sino atravesando los grandes de­
siertos y la selva, navegando por los ríos legendarios. Esos años de aparente bohemia sin 
finalidad van incorporando morosamente al joven burgués argentino la comprensión casi 
osmótica de una América que respira sordamente, como un gigante maniatado, bajo la fé­
rula pequeña y obtusa de las castas locales, del militarismo, de los agentes del extranjero; 
mediatizada por la descomunal distorsión que en su destino unitario ha operado el colo­
nialismo político, procedente de un pasado mágico compuesto de civilizaciones admira­
bles y potencialmente capaz de un futuro asombroso. El joven Guevara va deteniéndose 
en los rastros de ese pasado: el Cuzco, Macchu–Pichu, el Petén, el Titicaca, las huellas de 
los bisabuelos exterminados y las pruebas de una América primigenia y arcádica que el in­
vasor dividió y confundió en la sangre y en el polvo de las masacres cristianizadoras. Des­
pués, al convivir con los leprosos peruanos de San Pablo, al pasar hambre en los tugurios 
portuarios de Guayaquil y conocer en El Salvador, Costa Rica, Nicaragua y Guatemala los 
contrastes entre la miseria rural y la estructura feudal de la agricultura, anota los grandes 
problemas del presente, que podrá analizar más tarde, mediante las interpretaciones teó­
ricas de los libros, pero que antes se le han hecho reales en los hechos de la vida. Desde 
1951 a 1955, esa experiencia latinoamericana va ubicando sus factores en la yuxtaposición 
real ante los ojos del adolescente de Córdoba; los niveles de miseria, de explotación, de 
despotismo, de injerencia foránea van estableciéndose correctamente en su visión global 
del continente. Guevara aprende —aunque todavía ese conocimiento no posea sobre él 
un poder de definición política— los verdaderos factores del proceso latinoamericano, las 
causas del atraso y una correcta distribución de culpabilidades. Ha sido criado en un ho­
gar progresista: Celia y Ernesto, los padres, pueden probar su liberalismo: el trato racional 
y equitativo a sus peones de un yerbatal en Misiones, el apoyo entusiasta a la causa de la 
República Española, la posición antinazi. Pero aquí se manejan otras realidades, más im­
presionantes que las retóricas progresistas de la clase media argentina. En 1945 y en 1950, 
otra forma de liberalismo de los Guevara (que Ernesto llegó a compartir en alguna esca­
ramuza estudiantil) es la lucha antiperonista; la burguesía argentina rechaza esa súbita 
irrupción de la masa en la vida política, cuyas difusas reivindicaciones se confunden con 
el bonapartismo de Perón y con la humillante arrogancia que su equipo de parvenus usa 
para invadir y alterar todos los estratos de una estructura nacional tradicionalmente con­
fiada a una clase. En Córdoba, en Mar del Plata y en Buenos Aires, Guevara había recibi­
do la versión de su propio grupo social sobre la transformación que el peronismo estaba 
operando en el país; se componía principalmente de la opresión policial, de los escánda­
los cortesanos y las anécdotas innumerables e indignantes de una mujer de vida incier­
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ta elevada de pronto a las más altas posibilidades del poder. Ahora, fuera de ese círculo 
encantado, el joven Ernesto se encuentra, en su experiencia latinoamericana, mirando el 
enfrentamiento entre masas y oligarquías desde el otro campo. Advierte que, más hondo 
que en la apariencia de un régimen empañado por los mil errores y deformaciones con 
que el providencialismo peronista ha manejado la materia viva y rebelde del cambio so­
cial, está el hecho cierto de una necesidad igual a la que encuentra, más agudamente vi­
sible, en las republiquetas centroamericanas o en las vastas y empobrecidas naciones que 
solo conservan restos miserables de los antiguos virreinatos. Un mismo signo identifica 
los dramas de los cañeros de Tucumán, de los mineros de Bolivia y Chile, de los pastores 
del Perú, los caficultores de Costa Rica y los peones fruteros de Guatemala y Nicaragua; 
las causas de su miseria y los agentes de su opresión son casi los mismos; también las so­
luciones pueden ser comunes. Cuando descubre todo esto, Guevara no posee aún las he­
rramientas interpretativas de una ideología, ni sabe manejar un arma. En 1954, al entrar 
en Guatemala, la masa compleja de impresiones, datos y comprobaciones que ha recogido 
en su peregrinaje le bulle en la cabeza y va haciendo madurar en él una nueva actitud, pero 
sus objetivos siguen siendo los mismos que se prometió con su amigo Alberto Granados 
cuando lo dejó en Caracas para ir a graduarse en Buenos Aires y regresar lo más pronto 
posible: aplicar su especialización a la medicina social y profundizar sus conocimientos 
de arqueología, una disciplina que lo atrae seriamente. Ello no obsta para que haya com­
prendido el papel de la política pura en el mejoramiento de la situación latinoamericana. 
No solo el período del peronismo que vivió en la Argentina hasta su graduación lo puso 
en contacto con los aspectos públicos de una militancia, y ha obtenido también oportu­
nidad de cotejar posiciones a través de sus parientes comunistas y radicales; en La Paz ha 
tratado a algunos dirigentes del mnr y ha observado sin comprometerse la marcha de la 
revolución de Paz Estenssoro hacia la mediatización y la parálisis; en Costa Rica ha dia­
logado con Rómulo Betancourt, Raúl Leoni y Juan Bosch; en Guatemala es amigo de Ma­
nuel Galich y, apenas llegado, la peruana exiliada Hilda Gadea le abrirá, al mismo tiempo 
que su relación sentimental, las puertas de su biblioteca marxista y las peñas de políticos 
guatemaltecos y de refugiados cubanos que se reúnen en su casa.

Pero el factor principal de su politización —entendiendo el término como una toma 
de conciencia frente al problema político global que es el caso de América Latina— ha 
sido, como queda dicho, el propio continente. En esa etapa que podría llamarse larvaria 
en la maduración de su personalidad pública, Guevara lleva a término la primera de las 
tres conclusiones que su vida y su muerte proponen a la eterna polémica sobre metodo­
logía de la liberación: la mera visión de las condiciones sociales latinoamericanas (y con 
efecto incrementado, si además se las comparte desde adentro de su pueblo) puede ejer­
cer una atracción carismática, proyectar sobre un temperamento receptivo el poder de 
convicción y de definición que en otras situaciones solo poseen la propaganda política 
deliberada o las demostraciones teóricas de una ideología. Es decir: para adoptar la causa 
latinoamericana, tal es la evidencia de su problemática y tan diáfanas aparecen las solu­
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ciones convocadas por sus males, solo es menester acercarse a examinarla despojado de 
los prejuicios o las deformaciones que imponen sus grupos de poder; no es una necesidad 
inicial, tampoco el instrumento de una ideología. Cuando Guevara se queda en Guatema­
la ya es un revolucionario, aunque no lo sepa; ha acumulado las reservas de indignación 
moral aludidas mucho antes por José Martí en una frase favorita del Che: «todo hombre 
verdadero debe sentir en su mejilla el golpe dado a cualquier mejilla de hombre»; ha des­
cubierto, además, la artificialidad de las fronteras que dividen a la comunidad latinoame­
ricana en naciones a veces absurdamente enfrentadas; se siente ya —como diría diez años 
después en las Naciones Unidas— «patriota de Latinoamérica» más que simplemente ar­
gentino. Solo le faltan, para completar esa nueva personalidad de revolucionario que el 
contacto con América ha ido construyendo dentro del muchacho generoso y trashuman­
te, el programa y la oportunidad de la acción práctica. Cuando los tenga podrá propor­
cionar las otras dos conclusiones de su legado político: que hay un camino revolucionario 
específicamente latinoamericano; que hay, como lo reconocería Alain Joxe en su estudio 
sobre la polémica sinosoviética, antes de la olas, «una vía marxista específicamente la­
tinoamericana».

Nace el revolucionario

La condición ascética no es imprescindible en un revolucionario, pero en la incipiente mi­
litancia que Guevara empieza a formalizar en Guatemala el desinterés material que evi­
denciaba en su época estudiantil no ha hecho más que exacerbarse. Pocos dirían que ese 
muchachón de cuello sólido y rostro algo tosco que todavía no ha adquirido los rasgos fi­
nos de su ascendencia patricia, con un pueril mechón siempre volcado sobre la frente, que 
nunca usa corbata y casi nunca chaqueta y cuyos zapatos están siempre rotos, es un médi­
co graduado en la Universidad de Buenos Aires. Hilda Gadea contó a principios de 1968, 
en una entrevista en La Habana con el autor: «Era modesto para vestir, y el asma lo hacía 
retraído». Mario Dalman, un revolucionario cubano que fue su compañero de pensión, 
relató, en una evocación posterior a la muerte de Guevara: «La primera vez que vi al Che 
en Guatemala, iba con los zapatos rotos; casi siempre usaba la misma camisa —una parte 
afuera y otra por dentro. Cuando estaba con nosotros pasaba una situación muy dif ícil. 
Era cuando tenía una sola muda de ropa y tranquilamente preguntaba a un compañero: 
«¿Vos tenés una camisa o un pantalón que me prestes?». A veces el pantalón le queda­
ba ancho, pero así mismo salía. Esas cosas de forma eran de valor secundario para él. En 
México él tenía un solo traje, color café. Y ese estaba tan gastado que decidió comprarse 
otro… del mismo color».

Este es un verdadero período incubatorio; del bohemio Guevara saldrá el Che, el re­
volucionario, y el joven argentino parece continuamente volcado hacia dentro, elaboran­
do pausadamente su decisión definitiva. Su ascesis no lo aísla, sin embargo; aunque lee 
copiosamente, no es un ratón de biblioteca; aunque, como contó Hilda, «no le gustaba ir 
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a fiestas, bailaba muy poco y le daba vergüenza», no se aísla. A veces, inclusive, su indu­
mentaria descuidada pone en aprietos a los amigos en cuyos saraos se aparece. Usa nor­
malmente las posibilidades de su juventud, y no rehúye las costumbres comunes de todo 
veinteañero; solo que la importancia de las cosas está en vivirlas sinceramente, no en la 
apariencia que las esconde. Se enamora, por supuesto, pero no de las guatemaltecas pizpi­
retas que asedian al «Che argentino», sino de Hilda Gadea, que es poco atractiva y mayor 
que él. Porque ya en esa época una de sus características posteriores como revolucionario 
y gobernante, una permanente actitud de sinceridad y franqueza, es también su cualidad; 
su mirada va al fondo de las cosas y de las personas y allí las avala. Hilda ha sido desde el 
primer momento su amiga más fiel; en ella deposita su cariño vacante, porque la joven 
peruana no es demasiado elegante ni sofisticada pero tiene la condición que él presiente 
necesaria en su vida; es una revolucionaria, será una compañera militante. A los tres me­
ses, le ofrece casamiento; ella se niega, pero él insistirá y se casarán en México, en mayo 
de 1955. (Al año siguiente, en febrero, les nacerá la hija, Hildita.)

Años después, Jules Dubois denunciará a Guevara como el agente comunista dentro 
de la joven revolución cubana, y Adlai Stevenson lo señalará en las Naciones Unidas como 
antiguo miembro del partido comunista argentino y del partido comunista guatemalteco. 
Él dirá al periodista argentino Jorge Masetti, que lo entrevista en la Sierra a mediados de 
1958: «No hubo periodista yanqui que llegase a la Sierra que no comenzase preguntándo­
me cuál fue mi actuación en el partido comunista de Guatemala —dando ya por sentado 
que actué en el partido comunista de ese país— solo porque fui y soy un decidido admira­
dor del gobierno del coronel Arbenz. No, nunca ocupé cargos en ese gobierno. Pero cuan­
do se produjo la invasión norteamericana, traté de formar un grupo de hombres jóvenes 
como yo, para hacer frente a los aventureros de la United Fruit». Esa fue, realmente, toda 
su participación en la revolución guatemalteca. Desde mediados de enero de 1954, has­
ta el 17 de junio, cuando Castillo Armas desde fuera y el embajador norteamericano John 
Peurifoy desde dentro inician el ataque al gobierno constitucional de Arbenz, Guevara ha 
sido solo un observador de la política, con ocasionales viajes a las ruinas mayas del Petén 
y largas conversaciones con los cubanos exiliados del Movimiento 26 de Julio. Trabaja­
ba como asistente (no había podido revalidar el título) en el Centro Médico de Maestros. 
Hilda Gadea dice: «Nunca se vio con Fortuny ni con Gutiérrez (dos dirigentes principales 
del comunista Partido Guatemalteco del Trabajo); en marzo había pedido afiliación a la 
Alianza de la Juventud Democrática, pero se trataba más bien de usar la biblioteca de la 
organización y ampliar el círculo de sus relaciones locales». (No había dejado, sin embar­
go, de leer marxismo; descubrió las obras sustanciales de Lenin en las estanterías de Hilda 
y ella misma lo guió en la interpretación de muchos temas.)

La invasión de Castillo Armas es simbólicamente el golpe en la mejilla de otro hom­
bre a que se refería Martí. Guevara ha ido sintiéndose progresivamente escéptico acer­
ca de los políticos. Paz Estenssoro había sido su primera desilusión concreta; cuando vio 
en Bolivia la hilera de indios que esperaban para recibir su título de la Reforma Agraria 
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pero antes debían someterse a la manguera de un funcionario que los rociaba con insec­
ticida en polvo, reflexionó ante su compañero Ricardo Rojo: «El mnr hace la revolución 
del ddt». En Guatemala, al llegar, y valido de una carta de presentación del canciller Ose­
gueda, había ido a ofrecerse como médico al ministro de Salud Pública, pero en esa revo­
lución también funcionaba el sectarismo que después Guevara combatirá en la cubana: 
antes de designarlo, el ministro comete la pifia de pedirle el carnet de afiliado al Partido 
Guatemalteco del Trabajo, y el Che no lo tiene. «Vea, compañero —le dice al ministro, que 
se excusa de no poder emplearlo—. El día que yo resuelva afiliarme lo voy a hacer por con­
vicción, y no por imposición, ¿comprende?» Pero la invasión es otra cosa. «En Guatemala 
—dirá después a Masetti— era necesario pelear y casi nadie peleó. Era necesario resistir 
y casi nadie quiso hacerlo.» Una vez, en Córdoba, había rechazado salir a la calle en una 
manifestación estudiantil, y dijo entonces a Alberto Granados una frase definitoria: «¿Sa­
lir a la calle para que la policía te corra a bastonazos? Eso sí que no. Yo salgo únicamente 
si me dan un bufoso». Ahora, él, que nunca había manejado un arma de fuego, salió a la 
calle «a pedir un bufoso». Primero solicitó ir al frente y se lo negaron; entonces empezó a 
organizar grupos de resistencia y a dirigirlos en la recolección y transporte de armas. So­
litario, traicionado por sus colegas militares, Arbenz cede a los pocos días y los castillistas 
entran en la capital, donde los recibe Peurifoy con una pistola al cinto. El presidente ob­
tiene un salvoconducto para ir a Europa, pero antes los aduaneros lo hacen desvestir para 
revisarlo y los periodistas lo fotograf ían en calzoncillos delante de soldados que se ríen 
a carcajadas. Esa humillación calculada da la medida moral del nuevo régimen, que co­
mienza de inmediato los fusilamientos. Guevara está en esas listas fatídicas; su actuación 
ha sido demasiado evidente. Entonces el embajador argentino Sánchez Toranzo lo asila y 
dos meses después le consigue un salvoconducto. Simbólicamente, también, Guevara no 
elige Buenos Aires, como los otros asilados argentinos; no se trata de cerrar un ciclo y re­
gresar, sino de continuar uno recién comenzado, y elige México, porque allí estará Hilda 
pero también los cubanos del 26 de Julio.

Castillo Armas es, para Guevara, lo que la sabiduría metafórica de Mao llama «el 
maestro negativo». El joven trotamundos ya ha sido fecundado por la imponente visión 
global de la situación latinoamericana. La Guatemala de Arbenz le proporcionó un atis­
bo de las soluciones y también de los errores que la voluntad de cambio puede incluir. En 
Guatemala ha visto, además, desplegarse todo el aparato de la penetración imperialista, 
en su triple aspecto de la dominación económica, la injerencia política y la agresión mi­
litar. El aplastamiento del régimen que se atrevió a implantar una reforma agraria contra 
la United Fruit Co. pasó por todas las etapas de un procedimiento que es clásico en el sis­
tema panamericano, pero que recién entonces Guevara ha visto funcionar en vivo: desde 
los preparativos diplomáticos iniciados meses antes en la conferencia de la oea en Cara­
cas hasta el bombardeo por aviones norteamericanos —cuyas insignias han sido borradas 
con pintura blanca— de la población civil capitalina. Cuando entra en México, Ernesto 
Guevara es ya un revolucionario; no solo está convencido de la necesidad de subvertir el 
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orden que somete el continente a tales injusticias; no solo posee ahora una base teórica 
sobre la cual fundamentar un programa, que ya tiene esbozado en su esquema fundamen­
tal; además, ha visto frente a frente la cara del enemigo común. Combatir a los Estados 
Unidos, destruir su sistema, será de allí en adelante la misión de ese muchacho de 26 años 
sin un centavo en el bolsillo.

En San José de Costa Rica ya había encontrado a los cubanos del Movimiento 26 de 
Julio, pero no quedó demasiado impresionado por sus relatos del infructuoso asalto a 
un cuartel militar, en julio del año anterior. En Centroamérica los cubanos son, en cier­
to modo, como los argentinos en el Cono Sur; más sofisticados, más «civilizados», pero 
al mismo tiempo esa condición les otorga un aire, deliberado o no, de superioridad, que 
hace reticente al interlocutor. Los exiliados del 26 de Julio no eran muy populares en Cos­
ta Rica, y sus historias demasiado sangrientas para ser creídas íntegramente. ¿Qué era eso 
de tirarse contra una guarnición militar en una caravana de automóviles de segunda mano 
y armados casi únicamente con rifles calibre 22? Aventureros así, también así fracasados, 
podían encontrarse por docenas en las capitales de América Central; los partidos comu­
nistas, además —empezando por el de Cuba— habían criticado duramente la acción con­
tra el cuartel de Moncada, calificando a Fidel Castro y a sus compañeros de putschistas 
burgueses. Era cierto, también, que Castro y los principales dirigentes procedían, aunque 
separados en una rama disidente, del partido Auténtico, cuyo líder, Carlos Prío Socarrás, 
había sido derrocado por Fulgencio Batista precisamente a causa de la corrupción de su 
régimen. Para el incipiente marxista Guevara, en Costa Rica aquello no pasó de un episo­
dio caribe. Fue en Guatemala donde su frecuentación de los cubanos le hizo advertir otros 
aspectos del Movimiento que acaudillaba Fidel Castro, porque había otra situación, ade­
más. El veloz aprendizaje revolucionario de Guevara iba determinando en él, con la mis­
ma prisa, un despojamiento de los prejuicios y de las falsas superioridades que arrastraba 
con su condición rioplatense. A medida que maduraba su integración al clima enervante 
pero pleno de estímulos donde se movían las conspiraciones de exiliados, se desarrolla­
ban también su comprensión y su humildad. La Costa Rica de Figueres y la Guatemala de 
Arbenz eran islas de libertad en el sombrío panorama del Caribe; nicaragüenses, cubanos, 
portorriqueños, salvadoreños y venezolanos componían un muestrario de la lucha con­
tra los despotismos y, en diverso grado, contra el imperialismo. El argentino había empe­
zado a entender, por añadidura, que detrás de las charlas de café y de los relatos grandi­
locuentes estaban los muertos, las prisiones, los torturadores y la miseria de pueblos que 
aquellos conspiradores colocaban como el objetivo de liberación. Ya en México, conoció 
a Raúl Castro, que debe ser uno de los escasos cubanos parcos al hablar, y sobrio en sus 
relatos. Raúl era marxista, además; hacía unos años había estado en Checoslovaquia y se 
movía con comodidad en el manejo de las tesis socialistas. Y lo más importante: ya ha­
bía combatido, traduciendo en el ofrecimiento de su vida las convicciones políticas. Para 
el pragmático Guevara, Raúl Castro hizo definitivamente respetable el borroso episodio 
del Moncada. Y aquellos cubanos no pensaban seguir mucho tiempo en los cafés del Zó­
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calo, execrando verbalmente al dictador. Se trataba de invadir Cuba y llevar la revolución 
hasta las puertas del régimen. Cuando Fidel Castro llegara a México el plan insurreccio­
nal comenzaría a funcionar. Durante casi un año, Guevara trata a diario a quienes serán 
después sus compañeros y, más tarde, sus compatriotas. Hilda ha conseguido un puesto 
bien remunerado y, prácticamente, mantiene el hogar; ella ha decidido que Ernesto tiene 
una tarea política que cumplir: «Yo lo consideraba un muchacho que podía dar mucho a 
la sociedad», dijo al autor en la entrevista de La Habana. «Yo discutía mucho con Ernesto. 
La idea central que yo sostenía era que debía irse con los cubanos. «El proceso social no 
es un laboratorio —le decía yo—. Hay que trabajar con gente de carne y hueso.» Yo había 
conocido ya la ineficacia de los teóricos, cuando fracasó en el Perú la primera rebelión de 
Lucho de la Puente.» Esporádicamente, Guevara desempeña modestos oficios: fotógrafo 
ambulante, fabricante de zuecos de madera junto a Universo Sánchez (que después será 
uno de los héroes de la Sierra Maestra). Pero la mayor parte de su tiempo está dedicada 
a asimilar los planes cubanos. Estudia a fondo el alegato de Castro, La historia me absol­
verá, y su Tesis económica, que circulan mimeografiados. Finalmente, en julio Fidel llega 
a México y, en casa de la cubana María Antonia González, Raúl le presenta a Guevara.

El encuentro de aquellos dos hombres en apariencia tan diferentes crea un misterioso 
pero instantáneo vínculo entre ambos, que ni la muerte podrá romper. Tan fuerte es aque­
lla impresión, que diez años después el Che encabezará su carta de despedida de Cuba, 
en 1965, con la evocación de esa noche: «Fidel; me acuerdo en esta hora de muchas cosas, 
de cuando te conocí en casa de María Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la 
tensión de los preparativos». «Lo conocí —escribió en 1959, reseñando la revolución cu­
bana para una revista brasileña— en una de esas frías noches de México, y recuerdo que 
nuestra primera discusión versó sobre política internacional. A las pocas horas de esa 
misma noche yo era uno de los futuros expedicionarios.» El carisma de Fidel Castro había 
vencido la frialdad del rioplatense. Guevara se enrolará en la expedición en un impulso 
que omite, incluso, el análisis racional de la empresa. No tiene en cuenta, por otra parte, 
la posibilidad del éxito, y lo dirá después en el citado artículo: «Mi impresión casi instan­
tánea al escuchar las primeras clases (de táctica militar, que dictaba el general español Al­
berto Rayo, en forma secreta, a los expedicionarios) fue la posibilidad del triunfo, que veía 
muy dudosa al enrolarme con el comandante rebelde, al cual me ligaba, desde el principio, 
un lazo de romántica simpatía aventurera y la consideración de que valía la pena morir 
en una playa extranjera por un ideal tan puro». (No solo se enrola; su entusiasmo lo hace 
pergeñar un Canto a Fidel —la única poesía que se le conoce— donde exhorta, en versos 
más generosos que hábiles:

Vámonos, 
ardiente profeta de la aurora, 
por recónditos senderos inalámbricos 
a liberar el verde caimán que tanto amas.)



Carlos María Gutiérrez  — Che Guevara354

Cuando en 1960 aparezca su famoso libro La guerra de guerrillas, los especialistas 
colocarán a Guevara junto a Mao Tse–tung, como segundo teórico de esa forma especial 
de combate. Su artículo de 1963, Guerra de guerrillas, un método, precisa la aplicación 
de esa táctica a las condiciones específicas de América latina. Esos dos trabajos lo hacen 
(hasta en opinión de sus enemigos) el experto guerrillero más peligroso, y el ejército nor­
teamericano convierte al libro en manual de entrenamiento para sus Special Forces desti­
nadas a la contrainsurgencia. La formación militar de Guevara, como la de Castro, deriva 
sin embargo casi exclusivamente de la praxis revolucionaria, de su experiencia directa del 
combate antes que de un entrenamiento o una preparación teórica. La campaña de la Sie­
rra Maestra (ejecutada orgánicamente en el período que va, aproximadamente, desde el 
combate del Uvero en mayo de 1957 hasta la toma de Santa Clara en diciembre de 1958) es 
estudiada por los estados mayores latinoamericanos como un modelo de guerra de gue­
rrillas rural, combinada con un apoyo logístico urbano. Consta de un período de afinca­
miento, que crea el foco guerrillero y provoca el cerco del ejército; en ese período se ejerce 
el desgaste constante de las tropas enemigas, mediante el sistema de golpear y huir, pre­
sentando combate solo en base a cuidadosos planes que aseguren el objetivo (casi siem­
pre, abastecimiento de armas). Dividida en columnas, la guerrilla posee un territorio de 
afincamiento, pero mantiene una movilidad continua, usando sus bases secretas solo para 
reabastecerse o dejar sus heridos. Ello obliga a que el ejército deba prolongar indefini­
damente sus líneas de abastecimiento, sin que a esa enervante situación corresponda un 
progreso real en la destrucción de un adversario inencontrable. Poco a poco, se produce 
el segundo período, de la iniciativa. Fortalecida por el incremento de sus efectivos, mejor 
armada, la guerrilla asesta golpes siempre cuidadosamente planificados, pero retiene las 
áreas conquistadas y de cierta manera, va haciendo retroceder el cerco hasta obtener una 
sólida situación militar. En ese período recrudece la acción de la resistencia civil, conver­
tida en una verdadera guerrilla urbana, complementaria del frente rural. Minado en su 
moral y abocado a una situación implacable y sin salida pacífica, el gobierno incrementa 
la represión, pero solo consigue endurecer el frente urbano. En el momento culminante 
de ese período, el régimen debe multiplicar su respuesta a la ofensiva guerrillera y atender 
simultáneamente los frentes, rural y urbano, más otros incipientes focos guerrilleros. La 
guerrilla abre o amplía otros frentes y sus condiciones de dominio territorial y respaldo 
popular son tales que puede bajar al llano a presentar batalla. Así, en marzo de 1958, Raúl 
Castro abre el Segundo Frente Oriental y, en agosto, Guevara y Cienfuegos están atrave­
sando Cuba hacia el Escambray, para unificar a los grupos guerrilleros que actúan en esa 
zona montañosa. Llega entonces el tercer período; desbordada en el llano, acrecida con 
numerosas incorporaciones y fuertemente armada, la guerrilla pasa a la guerra clásica de 
infantería. Privada de su protección natural que es la selva o la montaña, compensa esa 
situación con el aumento de su poder de fuego y su elevado número de tropas; se ha con­
vertido, simplemente, en un ejército terrestre. Como tal, despliega sus efectivos a la luz 
del día, entabla combates formales y se dedica a cumplir el objetivo final: la toma de las 
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ciudades que dominan los puntos vitales de comunicación y abastecimiento del enemigo. 
En diciembre, Raúl rinde a Santiago de Cuba, Cienfuegos toma a Camagüey, Guevara se 
apodera de Santa Clara. Veinticuatro horas después de la victoria de Guevara, Fulgencio 
Batista huye a Santo Domingo.

Sierra Maestra

Cuando los ochenta y dos hombres que se disponen a invadir Cuba salen del puerto mexi­
cano de Tuxpan el 28 de noviembre de 1955 en un yate de segunda mano con capacidad 
para 12 tripulantes, ninguno lleva en la cabeza los planes de esa brillante campaña. Son 
todos civiles y más de la mitad, como Guevara, no han disparado un arma de fuego hasta 
que empezaron a entrenarse. Y cuando el 2 de diciembre, mareados, hambrientos y perdi­
dos, abordan una playa cenagosa que no es la fijada en su combinación con la resistencia 
civil en Oriente, no piensan en tácticas —que no sabrían idear— sino en la mera y deses­
perada supervivencia. Masacrados por la aviación y el ejército en Alegría de Pío, reduci­
dos a doce hombres enfermos de disentería y circulando entre una población campesina 
todavía hostil, el puñado de náufragos se sobrepone y extrae de su propia experiencia la 
estrategia victoriosa. Ni Castro ni Guevara han leído a Mao en esa época y conocen im­
perfectamente la experiencia de Vo Nguyen Giap en la guerra de liberación vietnamita. 
Pero enfrentados a las mismas situaciones, crean las mismas soluciones. El médico ago­
biado por el asma queda desmoralizado en el primer combate: «Sentí un fuerte golpe en 
el pecho —escribiría después, aludiendo a Alegría de Pío— y una herida en el cuello; me 
di a mí mismo por muerto. Quedé tendido… Inmediatamente me puse a pensar en la me­
jor manera de morir en ese minuto en que parecía todo perdido… Por un momento que­
dé solo, tendido allí esperando la muerte. Almeida llegó hasta mí y me dio ánimos para 
seguir; a pesar de los dolores lo hice y entramos en el cañaveral». Pero ese mismo bisoño 
paralizado en su bautismo de fuego será a las pocas semanas el organizador insustituible 
en la guerrilla, al mismo tiempo que un combatiente audaz y exitoso. En julio es equipa­
rado a Castro con el grado de comandante; sus concepciones tácticas le permiten dirigir y 
ganar dos de los más encarnizados combates del período de afincamiento, al mismo tiem­
po que administra bases clandestinas donde fabrica desde armas hasta zapatos y cigarros, 
y cría ganado.

En el lapso entre diciembre de 1957 y el combate del Uvero, Guevara descubre las re­
glas nunca leídas de ese juego mortal que es la guerrilla. Algunas ya son consustanciales 
con su personalidad, como la que exige que el combatiente sea, a la vez, lo que él llama 
«un reformador social» y adopte ante el pueblo la conducta correspondiente. («El gue­
rrillero —dice en su manual— como elemento consciente de la vanguardia popular debe 
tener una conducta moral que lo acredite como verdadero sacerdote de la reforma que 
pretende. A la austeridad obligada por las dif íciles condiciones de la guerra debe sumar 
la austeridad nacida de un rígido autocontrol que impida un solo exceso, un solo desliz, 
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en ocasión en que las circunstancias pudieran permitirlo. El soldado guerrillero debe ser 
un asceta.»)

El dirigente del llano Enrique Oltuski, que lo conoció en setiembre de 1958, dejó una 
impresionante descripción del legendario y endurecido guerrillero3 en que se ha conver­
tido el juvenil intelectual de México: «Llegamos al Pedrero de noche. Había una luz muy 
tenue en una de las casas y entramos. Era de mampostería y tejas, muy vasta. Recogidos a 
un lado estaban los pupitres. Tras de la mesa del maestro estaba sentado un joven rebel­
de: el teniente Olo Pantoja. El Che había salido y volvería pronto. Sobre la mesa una yagua 

3. Carta de Guevara, en noviembre de 1958 al coordinador provincial del 26 de Julio en Las Villas (el 
Movimiento se ha negado a asaltar un banco para obtener fondos destinados a la guerra y ha ofreci-
do en cambio al Che, 50.000 pesos): «Acabo de recibir tu carta con profunda sorpresa, pues me doy 
cuenta que no es lo mismo lo que se discute aquí y aquí se aprueba, y el tamiz del llano. Me pones en 
la posdata que Diego está de acuerdo contigo y aquí estaba de acuerdo conmigo. Será que Diego no 
tiene palabra, o simplemente, no tiene opinión sobre problemas fundamentales de la Revolución.
	 «Dices que ni el mismo Fidel Castro hizo eso cuando no tenía qué comer. Es verdad; pero cuan-
do no tenía qué comer, tampoco tenía fuerzas para hacer un acto de esa naturaleza. Cuando pedimos 
ayuda a las clases que podrían sufrir en sus intereses por el asalto, nos respondieron con evasivas para, 
finalmente, traicionarnos; como ocurrió con los arroceros en la reciente ofensiva.
	 »Según quien me trae la carta, las direcciones de los pueblos amenazan con renunciar. Estoy de 
acuerdo con que lo hagan. Más aún, lo exijo ahora, pues no se puede permitir un boicot deliberado a 
una medida tan beneficiosa para los intereses de la Revolución como esa.
	 »Me veo en la triste necesidad de recordarte que he sido nombrado comandante en jefe, precisa-
mente para dar una unidad de mando al Movimiento y hacer las cosas mejor. Por los timoratos no se 
pudo realizar el ataque a Fomento, como lo habíamos planeado. A la hora de los tiros, había un núme-
ro ridículo de cócteles; no había un miliciano para realizar las tareas a ellos encomendadas y salieron 
con que no era la hora indicada. Renuncie o no renuncie, yo barreré, con la autoridad de que estoy 
investido con toda la gente floja de los pueblos aledaños a la Sierra. No pensé que vendría a ser boico-
teado por mis propios compañeros. Ahora me doy cuenta de que el viejo antagonismo que creíamos 
superado, resurge con la palabra «llano» y los jefes divorciados de la masa del pueblo, opinan sobre las 
reacciones de este. Te podría preguntar: ¿por qué ningún guajiro ha encontrado mal nuestra tesis de 
que la tierra es para quien la trabaja, y sí los terratenientes? Y si eso no tiene relación con que la masa 
combatiente esté de acuerdo con el asalto a los bancos cuando ninguno tiene un centavo en ellos. ¿No 
te pusiste nunca a pensar en las raíces económicas de ese respeto a la más arbitraria de las institucio-
nes financieras? Los que hacen su dinero prestando el dinero ajeno y especulando con él, no tienen 
derecho a consideraciones especiales. La suma miserable que ofrecen es lo que ganan en un día de 
explotación, mientras este sufrido pueblo se desangra en la sierra y en el llano, y sufre diariamente la 
traición de sus falsos conductores.
	 »Me adviertes con la responsabilidad total de la destrucción de la organización. Acepto esa 
responsabilidad revolucionariamente y estoy dispuesto a rendir cuentas de mi conducta ante cualquier 
tribunal revolucionario, en el momento que lo disponga la Dirección Nacional del Movimiento. Daré 
cuenta del último centavo que se confiara a los combatientes de la sierra, o que estos lograran por 
cualquier medio. Pero pediré cuenta de cada uno de los 50.000 pesos que anuncias, pues te comunico 
que por resolución de Fidel, en carta que te mostraré cuando subas, la tesorería del frente del Escam-
bray debe estar aquí.
	 »Me pides un recibo con mi firma, cosa que no acostumbramos a hacer entre compañeros. Soy 
absolutamente responsable de mis actos y mi palabra vale más que todas las firmas del mundo. Si exijo 
firmas a alguien, es porque no estoy convencido de su honestidad. No se me hubiera ocurrido pedírte-
la a ti sobre nada, aunque le exigiría cien a Gutiérrez Menoyo.
	 »Acabo con un saludo revolucionario y te espero junto con Diego. — Che»
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con una carne verdosa. «Es chilindrón de carnero», dijo Olo. «Sírvanse» Cogimos cada 
uno un bocado. Cuando sentí el sabor se me revolvió el estómago: estaba pasado. Con di­
simulo me acerqué a la puerta y boté mi pedazo. El Che llegó hacia la medianoche. No­
sotros yacíamos sobre el piso de la escuela, adormilados. Saludos y después el Che dijo: 
«Hemos tenido las primeras escaramuzas. Sin lugar a dudas se aprestan a hacer un intento 
de penetración por esta zona». Mientras hablaba, cogía los trozos de carne con los dedos 
sucios. Por el gusto con que comía, aquello le sabía a gloria. Terminó de comer y salimos 
afuera. Nos sentamos a un lado del camino: Marcelo, El Che y yo. El Che partió tabacos. 
Eran burdos, seguramente hechos en la zona por algún guajiro. Aspiré el humo fuerte y 
amargo; sentí un calor en el cuerpo y un ligero mareo. A mi lado el Che fumaba y tosía, 
con una tos húmeda, como si lo tuviera todo mojado por dentro. Olía mal. Olía a sudor 
descompuesto. Era un olor penetrante y yo lo combatía con el humo del tabaco». Hace 
poco más de un año, era un novato herido y espantado, que esperaba la muerte en un ca­
ñaveral porque una bala le había rozado el cuello; ahora, por mero acto de presencia, pro­
voca en Oltuski estas confidencias a su compañero. «A pesar de todo, uno no puede dejar 
de admirarlo. Sabe lo que quiere mejor que nosotros. Vive solo para eso. ¿Sabes? Yo creía 
que era un revolucionario completo, hasta que conocí al Che. Comparado con él, soy un 
aprendiz. ¡Cuántas cosas me atan, de las que él ya se ha liberado!» Tres meses después el 
Che cumplía la hazaña militar de la toma de Santa Clara. Había probado la segunda de sus 
enseñanzas: que la revolución popular puede triunfar en América latina.

«… el socialismo a la cubana»

Instalado en el poder, Guevara trasladará su capacidad de acción desde lo militar a lo ad­
ministrativo. El derrumbe del gobierno, la huida de los responsables, los métodos de mo­
ralización del sector público y las imprescindibles purgas de los elementos batistianos 
han desguarnecido a Cuba de sus cuadros intermedios y también de sus equipos de ad­
ministración. Una veintena de jóvenes que no llegan a los treinta y cinco años deben ha­
cerse cargo del país en falencia (Batista ha huido con 400 millones de dólares) sin ningu­
na experiencia previa de gobierno. Están exhaustos y enfermos; han soportado dos años 
de guerrilla en las más terribles condiciones, pero ahora tienen que asumir la responsabi­
lidad del poder. Además de comandar la guarnición militar de La Cabaña, Guevara está a 
cargo del Departamento de Industrias del Instituto Nacional de la Reforma Agraria, desde 
junio. En noviembre, acepta una tarea más pesada: la presidencia del Banco Nacional de 
Cuba. Su acercamiento a la economía se ha reducido, hasta ese momento, a la frecuenta­
ción de algunos manuales y de las tesis marxistas; ahora debe trabajar con realidades. Ese 
puesto es el comienzo de una especialización que lo llevará, a partir de sus rudimentarios 
comienzos en el Banco Central, a dirigir prácticamente la economía desde el ministerio de 
Industrias (febrero, 1961) y a polemizar sobre teoría económica con Charles Bettelheim. 
En ese período de gobierno que va desde noviembre de 1958 hasta su alejamiento de Cuba 
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en 1965, la praxis combinada de su actividad militar y sus experiencias como estadista le 
permite sostener dos tesis que, en cierto modo, están en las bases de lo que ha dado en 
llamarse «el socialismo a la cubana»; además, ambas intentan contrarrestar los mode­
los clásicos que proponen las correspondientes líneas soviéticas. La primera se refiere a 
la posibilidad de la revolución sin que se hayan cumplido las denominadas «condiciones 
objetivas» (existencia de un proletariado con fuerte conciencia de clase, que se convierte 
en vanguardia revolucionaria; agudización de las contradicciones principales entre clases 
y de las secundarias dentro de las clases explotadoras —el modelo soviético alude en ese 
caso a la contradicción entre latifundio y burguesía industrial—; movilización de masas a 
cargo de la vanguardia proletaria). Guevara sostuvo en su tesis que la revolución cubana 
era una prueba del «excepcionalismo» que el caso latinoamericano podía significar en la 
regla clásica de las «condiciones objetivas». Carente de un proletariado industrial signifi­
cativo, Cuba había apoyado su revolución en el campesinado; la movilización de masas no 
existía previamente, sino que había sido inducida por el creciente prestigio del foco gue­
rrillero. Si bien, en ese sentido, la revolución cubana constituía una excepción, Guevara 
sostuvo a continuación (en los artículos Cuba: ¿excepción histórica o primera avanzada 
colonialista? y Guerra de guerrillas, un método) que ello no impedía que se convirtiera en 
modelo continental. En Cuba, la ausencia de «condiciones objetivas» había estado com­
pensada por lo que el Che denominaba «características peculiares» del caso: la presencia 
de un líder de fuerte personalidad; la incapacidad del imperialismo para evaluar desde el 
comienzo la verdadera índole del movimiento; el apoyo de gran parte de la burguesía cu­
bana. Esos caracteres posiblemente no volverían a repetirse en otros casos latinoameri­
canos, pero en cambio la falta de «condiciones objetivas» se compensaría en ellos con la 
aparición de las «condiciones subjetivas», entendiendo por ello «la conciencia de la ne­
cesidad de un cambio y la certeza de que este cambio es posible». El triunfo de la revo­
lución cubana, explicaba Guevara, proporcionaba esa certeza, al demostrar que era posi­
ble derrotar al ejército y que una insurrección armada podía mantenerse sin la existencia 
de una vanguardia proletaria urbana. No es este lugar de extenderse en una explicación 
minuciosa de la forma en que esa tesis primigenia fue posteriormente acentuando y en­
riqueciendo su fundamentación. Cuando en 1967 Régis Debray edita en Cuba su folleto 
¿Revolución en la revolución?, está resumiendo bajo su firma aspectos fundamentales del 
pensamiento del Che: la vía armada como vía principal del cambio social; el foco guerri­
llero como origen del partido revolucionario y sede de su dirección política; la preponde­
rancia de la guerrilla rural como táctica revolucionaria. En otros aspectos más concretos, 
la tesis del Che tiene contactos con la teoría del «cerco rural» sostenida por Mao Tse–
tung en 1940 y que, en 1965, practicaron los guerrilleros congoleses de Soumialot y Mule­
le; es decir, las guerrillas dirigiéndose desde el campo a la toma de las ciudades, como se 
hizo en la propia campaña de la Sierra Maestra. En los últimos trabajos —especialmen­
te, en Guerra de guerrillas, un método— Guevara sostiene la necesaria simultaneidad de 
la toma de conciencia revolucionaria y la unidad que la lucha de liberación posee en todo 
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el continente, al extremo de que todo foco de combate debe considerarse como parte de 
una estrategia global.

En 1963, el Che produce en otro campo una de las polémicas decisivas en el proceso de 
la revolución cubana y en la puesta a punto de su interpretación de los esquemas marxis­
ta–leninistas. Sergio de Santis, un estudioso italiano de las cuestiones cubanas, ha dividi­
do el desarrollo de la economía revolucionaria de Cuba en tres etapas principales:

1) fase redistributiva en 1959: igualitarismo en la redistribución del ingreso, acento del 
esfuerzo productivo en los bienes de consumo, reforma agraria;

2) fase de transición en 1960: reforzamiento del sector público, comercio multilateral, 
declaración de la guerra económica a los Estados Unidos, que decide al gobierno cubano 
a la ola de nacionalizaciones producida entre 1960 y 1961, pero que apareja también los 
primeros indicios del rígido bloqueo norteamericano a la isla; se inicia la reconversión del 
comercio hacia el campo socialista; se estructura un esquema de capitalismo de Estado;

3) fase marxista–leninista en 1961: transformación estructural; reorganización del 
Instituto Nacional de la Reforma Agraria, creando las Granjas del Pueblo y aumentando 
un contralor sobre la operación de las parcelas privadas merced a la creación de la Aso­
ciación Nacional de Agricultores Pequeños; comienzo de la política de industrialización.

En esta tercera fase, diversos factores de acercamiento político a la urss y de progre­
sivo aislamiento continental de Cuba hicieron que la influencia del modelo soviético de 
desarrollo fuera trasplantado a Cuba casi sin modificaciones. La creciente influencia de la 
Vieja Guardia del psp estimuló además esa línea, que los hechos demostrarían más ade­
lante como errónea y perjudicial para la economía cubana. La implantación de una políti­
ca industrializadora significó simultáneamente la postergación de la agricultura. En su ci­
tado artículo para una revista brasileña, Guevara defendió inicialmente esa posición, que 
desdeñaba el cultivo tradicional de Cuba, la caña de azúcar. «¿Cuál es el problema funda­
mental de Cuba —se preguntaba entonces el Che— sino el mismo de toda América? La 
monoproducción.» Y trazaba una síntesis del nuevo programa: «Tenemos que diversificar 
nuestra producción agrícola, estimular la industria y garantizar que nuestros productos 
agrícolas y mineros y —en un futuro inmediato— nuestra producción industrial vaya a 
los mercados que nos convengan por intermedio de nuestra propia línea de transporte». 
Ese año, en un presupuesto nacional de 1.854 millones de dólares, 703 estaban dedicados 
a inversiones para el desarrollo; en esa suma, por primera vez la industria sobrepasaba a 
la agricultura en las correspondientes inversiones: 203 millones contra 112. Guevara aban­
dona el Banco Central, en ese mismo año, y se hace cargo del recién creado ministerio de 
Industrias. Desde allí anuncia un ambicioso plan cuatrienal que comprende el desarrollo 
de los sectores siderúrgico, mecánico y químico, el desarrollo de nuevas fuentes de ener­
gía y de la minería. El aumento anual de la producción en ese período, informa Guevara, 
oscilará entre el 19 y el 26%. Se inicia además un control estatal sobre comercio exterior e 
interior y se encuadra toda la economía dentro de un plan socialista administrado por la 
Junta Central Planificadora (juceplan). El plan cuatrienal se pondrá en práctica en 1962; 
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para 1965 se espera haber superado el atraso en los índices de crecimiento y poder acom­
pasar los planes cubanos de producción a las economías del bloque socialista que consti­
tuirán su principal mercado.

Aceptar sin examen previo de las realidades nacionales el modelo soviético de des­
arrollo fue un error; formó parte del aprendizaje que el equipo gobernante debió ir efec­
tuando a partir de la inexperiencia inicial. La complementación con el bloque socialista 
además, como lo señalaron, entre otros, René Dumont y Ernst Mandel, era artificial. Se 
trataba más de una ayuda política que de una real y duradera complementación. En ese 
año la urss había resuelto sus abastecimientos de azúcar de remolacha nacional y no ne­
cesitaba el producto; el transporte entre ambos países era dificultoso y la capacidad de 
reposición del área socialista para el utilaje cubano —en su mayoría norteamericano, to­
davía— era escasa. Los convenios comerciales, además, eran en su mayoría de trueque y 
generaban pocas divisas fuertes.

A principios de 1963 se advierte que la política industrializadora no está dando los re­
sultados prometidos por los asesores soviéticos y por la parte de los cuadros dirigentes 
afiliados a esa línea. Los cultivos de caña, deliberadamente disminuidos, hacen bajar la 
zafra a 6,5 millones de toneladas en 1961 y a 4,8 millones en 1962. (La de 1963 será la más 
baja en la historia moderna de Cuba: 3,8 millones.) En el otoño de 1963, se efectúa una 
amplia revisión de la política económica. El presupuesto de ese año invierte la relación de 
los montos para industria y agricultura: 247 millones para la primera, 261 para la segunda. 
En el presupuesto de 1964 la agricultura recibirá 343 millones y la industria 199. En un ar­
tículo publicado en febrero de 1963 (Contra el burocratismo), Guevara señala algunas de­
ficiencias de la Junta Central de Planificación, y en otros textos va indicando la necesidad 
de un cambio de orientación. Pero es en la citada polémica, a fines de aquel año, donde 
el Che fija definitivamente las tesis que primarán después en la línea económica cubana.

En su órbita del ministerio de Industrias, que comprende una serie de empresas con­
solidadas (agrupamiento administrativo de una misma rama de producción) Gueva­
ra opera con el llamado financiamiento presupuestario unificado. En otros organismos, 
como el inra que dirige Carlos Rafael Rodríguez, se practica la autogestión, y la admi­
nistración por el cálculo económico, según el modelo soviético. Por este último sistema, 
las empresas se manejan —al igual que en la economía de mercado— por el principio de 
la rentabilidad. Tienen autonomía contable y se financian mediante el crédito bancario. 
Su personal, además, es destajista y cobra según la producción. Entre las empresas de un 
mismo sector, el intercambio de la producción funciona por un sistema de compraven­
ta, con ganancia en cada caso. Opuestamente, Guevara hace trabajar a las empresas de 
su jurisdicción como meras partes de un sistema. La Banca financia solo lo previsto en el 
plan y en el recorrido de un producto por las diversas empresas no hay ganancia de cada 
planta, sino que ella se establece solo cuando el producto sale al mercado. El principio de 
funcionamiento del sistema no es la rentabilidad sino la consecución de metas; las conta­
bilidades de cada empresa se unifican en el consolidado del sector. Y finalmente, no exis­
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te trabajo organizado a destajo, sino estímulos morales al obrero (títulos, diplomas, cali­
ficaciones). En la esencia de la fricción entre los dos sistemas está la concepción sobre la 
ley del valor. Guevara considera que ella no debe funcionar, o debe irse atenuando, en un 
sistema socialista; la línea soviética, que después defenderá Charles Bettelheim, sostiene 
que hasta que no se llegue al funcionamiento comunista, la ley del valor rige y que las ca­
tegorías mercantiles sobreviven, de cierto modo, aun en el sector socialista. La posición 
de Guevara tiene un sentido más vasto que la mera polémica dentro de la administra­
ción cubana. Su posición sobre la ley del valor va a ser aplicada más allá del ámbito de la 
producción industrial cubana; al negar su validez dentro del sistema productivo, la niega 
también en la relación entre los países socialistas y la niega, además, en la relación entre 
países socialistas y el Tercer Mundo. En su artículo de diciembre de 1964, Cuba, su eco­
nomía, su comercio exterior, su significado en el mundo actual desarrolla esa importante 
tesis, que comporta de hecho el establecimiento de una solidaridad no afectada por los 
intereses materiales entre los países industrializados socialistas y las naciones en vía de 
desarrollo y, además, establece una obligación moral para esos países hacia el proceso de 
consolidación de los países más jóvenes. Es en el II Seminario de Solidaridad Afroasiática, 
celebrado en Argel en febrero de 1965, donde el Che dará entidad internacional a la tesis 
que ha ido elaborando desde 1963. Sus conceptos introducen audazmente la idea, por pri­
mera vez, como imperativo ideológico, en el ámbito de la discusión revolucionaria. Exis­
tía ya el precedente del precio especial que el mismo Guevara había obtenido para el azú­
car cubano por parte de la urss, y que se basaba, según el texto expreso del convenio, en 
la solidaridad socialista mundial, pero ello se había encarado como una concesión frater­
nal de la Unión Soviética. Ahora, en Argel, Guevara establecía la noción como un princi­
pio ineludible. «El desarrollo de los países que empiezan ahora el camino de la liberación 
—dijo— debe costar a los países socialistas… Creemos que con este espíritu debe afron­
tarse la responsabilidad de ayudar a los países dependientes y que no debe hablarse más 
de desarrollar un comercio de beneficio mutuo basado en los precios que la ley del va­
lor y las relaciones internacionales del intercambio desigual, producto de la ley del valor, 
oponen a los países atrasados.» «La tarea real —añadió— consiste en fijar los precios que 
permitan el desarrollo. Un gran cambio de concepción consistirá en cambiar el orden de 
las relaciones internacionales; no debe ser el comercio exterior el que fije la política sino, 
por el contrario, aquel debe estar subordinado a una política fraternal hacia los pueblos.» 
Este lenguaje no se había oído nunca en una conferencia económica; el estadista conser­
vaba las mismas características del estudiante cordobés y del joven expatriado en Bolivia 
o Guatemala, y decía lo que pensaba, aunque destrozara con ello ciertas convenciones ge­
nerales. Más adelante, efectuó la sorprendente proposición que deriva inevitablemente de 
su tesis: si los países socialistas realizan inversiones en su propio territorio, y las plantas 
manufactureras así financiadas reintegran esas inversiones solo con los productos obteni­
dos al fin del proceso, ¿por qué no hacer lo mismo con los países subdesarrollados, consi­
derándolos a los efectos del reintegro como si las inversiones fueran en territorio propio; 
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es decir, aceptando el pago en productos, sin intereses ni rentabilidad de especie alguna? 
En ese mismo seminario, negó a la industria armamentista el carácter de redituable. «Las 
armas no pueden ser mercancía en nuestros mundos —expresó—. Deben entregarse sin 
costo alguno y en las cantidades necesarias y posibles a los pueblos que las demanden para 
disparar contra el enemigo común...»

En otro trabajo muy poco anterior a su desaparición oficial (El socialismo y el hombre 
en Cuba, que remitió en marzo desde Argel al semanario Marcha, de Montevideo) com­
pletó sus tesis sobre la nueva vía socialista que iba plasmándose dentro de la revolución 
en cuyo triunfo colaboró. Es quizá su texto más sincero, que aparece impregnado a veces 
de una levísima melancolía, y alude con frecuencia al destino del cuadro revolucionario: la 
soledad, la inmolación, pero también la magnificencia de su tarea. Allí emplea por prime­
ra vez la expresión que después ha sido adoptada en todo el mundo: «el hombre nuevo». 
El socialismo deberá producir a ese hombre nuevo, para que a su vez él conduzca la revo­
lución hacia la integralidad del comunismo. Ese artículo complementa, aclara y amplía el 
concepto inmediatista que es otro de los rasgos peculiares en la interpretación cubana del 
marxismo–leninismo: puede haber una simultaneidad entre la construcción socialista y la 
instauración de ciertos logros que hasta ahora se piensan como pertenecientes a la futura 
sociedad comunista; para edificarla no sería necesario sacrificar a una o dos generaciones 
que legaran a las venideras las conquistas del cambio. El «hombre nuevo» puede existir 
desde ya, en la medida en que se sepa operar su transformación moral y proporcionarle 
los ejemplos e incentivos correctos.

El artículo enviado a Marcha tiene quizás el sentido oculto de una despedida. Porque 
el guerrillero que ha llegado al poder no acepta convertirse definitivamente en estadista 
o ideólogo, esas dos formas que considera paralizantes de su programa de lucha, el cual 
(dice a Fidel) debe ser en cierto modo adoptado por la revolución cubana: edificar el socia­
lismo dentro, pero ayudar a la liberación de los demás, fuera. Constante en su pensamien­
to político, regresará al principio de su aventura inusitada, comenzará otra vez desde cero; 
ese será (y Fidel Castro también lo cree) el modo de preservar lo construido: propagar el 
fuego que debe encender el mundo, para recrearlo: «crear dos, tres, muchos Vietnam». Su 
noción (abrevada en Bolívar y en Martí, pero también en los caudillos federalistas del Río 
de la Plata) de la lucha revolucionaria como una política unificadora de América latina, 
rebasa ahora los límites continentales, porque la política del enemigo común también es 
mundial y unificada. La tarea, piensa ahora y va a sostenerlo con sus actos, debe abarcar 
todos los frentes donde los pueblos se enfrentan con ese imperialismo norteamericano 
que, al salir derrotado de Guatemala, eligió como adversario imperdonable.

«Combatir en otras tierras, por otras revoluciones»

En febrero de 1965 declara en Tanzania: «Estoy convencido de que es posible crear un 
frente común de lucha contra el colonialismo, el imperialismo y el neocolonialismo». (En 
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esa frase está definida inmejorablemente la idea de la conferencia tricontinental que al 
año siguiente sesionará en La Habana, pero también otros apotegmas revolucionarios: los 
principios estratégicos de la olas y la solidaridad con Cuba.) Su ruta en África, en esos 
meses, se cruza y entrecruza: menudea sus estadías en Argelia; se entrevista en el Con­
go de Brazzaville con Alphonse Massemba–Debat; dos veces va a El Cairo a hablar con 
Gastón Soumialot y Pierre Mulele, los líderes de la rebelión contra Moisés Chombé. Se 
sostiene, incluso, que en la semana anterior a su regreso a Cuba (el 14 de marzo) voló se­
cretamente a Pekín y vio a Mao, proponiéndole el apoyo a un gran frente mundial de insu­
rrecciones, sin éxito. Cuando vuelve a La Habana, comienza otro período. En los últimos 
meses su imagen ha abrumado las telefotos de las agencias occidentales, y se lo ha visto y 
escuchado no solo en las capitales del Tercer Mundo, sino en algunas de Europa; ahora, 
su figura va a ir esfumándose con graduación imperceptible, en un misterio que cuando 
se advierte ya lo ha escamoteado. El mismo día de su llegada —después que el gobierno 
en pleno lo recibe fraternalmente en el aeropuerto de Rancho Boyeros— viaja con Fidel al 
interior y durante dos días lo pone al tanto de su viaje y de sus concepciones. El 16, reapa­
rece en el ministerio de Industrias; ese día llama a Gustavo Roca (que ha regresado antes a 
Cuba) y le entrega una carta para que lleve a Celia, su madre; en esos dos pliegos redacta­
dos con el típico estilo de la familia (una objetividad donde la ternura de la relación escapa 
a cada línea, pese al autor) dice a la lejana y enferma mujer —que morirá de cáncer el 19 
de mayo, sin saber realmente dónde está su hijo— la aparente decisión: va a abandonar los 
cargos de gobierno y se retirará a dirigir una empresa agrícola durante cinco años.44 De 
allí en adelante, los escasos datos que lo ubican en Cuba están organizados con sabia im­
precisión, como si el Che hubiera ido desvaneciéndose de a poco, deslizándose entre las 
manos de sus amigos y de sus seres queridos. Es casi seguro que había ajustado con Sou­
mialot, en El Cairo, la forma de su participación en la guerrilla congolesa. Si sus allegados 
hubieran sabido de sus reiterados viajes a la República Árabe Unida, y de las visitas a Argel 
(donde ha estado concentrando desde hace meses a los capitanes que lo acompañarán en 
el Congo) quizás hubieran relacionado esa asiduidad con un hecho que desde hace meses 
intriga a unos pocos habaneros: los más fieles oficiales del Che (Orlando Pantoja Tamayo, 
Juan Vitalio Acuña, Harry Villegas, Leonardo Tamayo, Rolando Kindelán y otros) están 
yéndose de Cuba a intervalos casi regulares, con destino secreto. Un rumor deliberado 
que forma parte del procedimiento de desaparición de Guevara es esparcido por el De­
partamento de Seguridad del Estado: se sugiere a los demasiado curiosos (o a las esposas 
desoladas) que Vietnam es el destino de los viajeros. Resulta una buena forma de excitar la 

4. Ricardo Rojo, en su libro Mi amigo el Che, ha difundido una curiosa historia: el Che, en ruptura 
con Fidel, se habría retirado en una especie de «autoprisión» al interior, para hacer su autocrítica. La 
prueba, para Rojo, es que durante los días en que Celia agonizaba, en mayo, él y la familia cablegra-
fiaron la situación a Cuba y trataron de que el Che respondiera, sin resultados. La explicación es más 
simple y fue verificada por el autor en La Habana, en enero de 1968: el Che salió de Cuba a mediados 
de abril y no se enteró a tiempo de la trágica noticia.
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discreción, porque todos los cubanos saben que desde hace años Cuba tiene allí misiones 
médicas en el Sur, pero también que ese es un secreto de estado y todos deben guardarlo.

Alrededor del 20 de marzo, el poeta Roberto Fernández Retamar va a verlo al minis­
terio de Industrias, para rescatar cierto libro de versos que le prestó. Manresa, el secreta­
rio, le dice que el Che le ha pedido esa mañana que le copie un poema antes de devolver 
el volumen. Llega el Che, entrega el libro a su dueño y acompaña a este hasta la puerta del 
despacho. Retamar bromea: «Veo que se ha pelado. Yo sigo peludo y cesante». El Che son­
ríe y dice algo inesperado: «Bueno, yo también estoy de más en el ministerio». Al salir a la 
calle, Retamar reflexiona sobre el poema elegido por el Che: es el Farewell de Pablo Neru­
da, pero el título todavía no puede sugerirle nada.

Pepe Aguilar, otro viejo amigo desde los años de la infancia cordobesa, que trabaja en 
el ente estatal del cine cubano, recibe en abril una llamada telefónica de Guevara. El Che 
le pide que vaya a verlo: quiere devolverle El principito de Saint–Exupèry, que tiene en 
préstamo hace meses, y además darle una fotograf ía. Aguilar está muy ocupado y se ex­
cusa: ese día no podrá ir. Pero cuando llama al ministerio 48 horas después, un martes, se 
le responde que el ministro no está; que se fue a cortar caña. (Es la Semana de Girón, con­
memorativa de la victoria sobre los invasores y todo el gobierno está «en la caña».) Pepe 
Aguilar no verá más al Che; va a la casa y le pregunta a Aleida por él, pero la esposa con­
testa simplemente que está en el campo, que no se sabe cuándo regresará. En Cuba, tam­
poco ninguno de sus amigos (a no ser los miembros del buró político del Partido) volverá 
a ver a Ernesto Guevara, que ha dejado La Habana el miércoles de la Semana de Girón.

Durante cinco meses las autoridades cubanas guardan absoluto silencio sobre el para­
dero del Che. Una sola vez, el 16 de junio, Castro lo alude oficialmente: en un discurso afir­
ma que el pueblo sabrá dónde se encuentra el Che cuando el propio Guevara decida infor­
marlo. El misterio cobra entidad mundial y las hipótesis se multiplican. La más corriente, 
propagada sin fatiga desde Miami por los exiliados, es la de que ha muerto a manos de Fi­
del, en una discusión; sucesivamente, la responsabilidad se desplaza a Raúl Castro, a Dor­
ticós, a un capitán sancionado y furioso. En junio ha corrido la voz de que estaba en Santo 
Domingo, colaborando en resistencia del coronel Caamaño a los marines invasores, y que 
su cadáver es uno de los exhumados por la comisión de la oea en los Potreros de Trujillo, 
escena de fusilamientos en masa ordenados por Imbert Barreras. A su vez, y evaluando 
datos pero sin emitir hipótesis, la cia lo rastrea pacientemente por todo el mundo. El 1.º 
de octubre Fidel Castro rompe por fin el silencio. En el gigantesco mitin organizado en 
el teatro Chaplin de La Habana para anunciar la constitución del Partido Comunista de 
Cuba, lee tres cartas del Che. Le fueron entregadas personalmente por Guevara, informa, 
el 1.° de abril anterior, para que las diera a conocer cuando lo creyera conveniente. Están 
dirigidas a Fidel, a los padres y a los hijos; en la primera el Che se despide, renuncia a sus 
grados, a sus puestos en el gobierno y hasta a la ciudadanía cubana, encomienda su fami­
lia al Estado y deja entrever la misión elegida: combatir en otras tierras, por otras revolu­
ciones. «Yo puedo hacer lo que a ti te está negado», escribe a Castro. En el estrado, Aleida 
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March permanece sentada rígidamente y las lágrimas ruedan por su semblante regular e 
impasible. (Tiene un vestido azul oscuro; cuando los noticieros cinematográficos del acto 
se difundan internacionalmente, se dirá que estaba de luto y que lloraba como viuda.) Fi­
del cierra su informe sobre el Che con una frase típica de su estilo político: «Que los ene­
migos se preocupen».

De nuevo en el combate

Mientras Fidel habla en el Chaplin, Guevara está donde pocos saben: en las guerrillas del 
Congo, combatiendo con su destacamento de cubanos y asesorando a los simbas de Mu­
lele. Se ha afeitado la barba y cortado el pelo al rape; ha engrosado unos kilos. (En las fotos 
que en abril de 1967 ilustraron el suplemento de la revista Tricontinental donde se publicó 
el Mensaje del Che, la que lo muestra casi de cuerpo entero, lampiño, de gorra y con unos 
prismáticos colgando del cuello, fue tomada en el Kivu, donde estaba peleando contra los 
mercenarios blancos.)

El ciclo se ha completado; el revolucionario ha vuelto a quedarse solo con su combate. 
En 1958 Oltuski se admiraba: «¡Cuántas cosas me atan, de las que él se ha liberado!». En 
1956, el joven Guevara había dejado atrás muchas, para ir con Fidel Castro al rescate de 
Cuba: la familia, la hija, la carrera, su idiosincrasia individualista que desconfiaba de los 
políticos; y sobre todo, algo que a los veintiocho años es importante: la mera seguridad de 
seguir viviendo, que el gesto casi suicida de la invasión convertía en una delgada posibili­
dad. Pero en 1963, quizás Oltuski debió asombrarse más, porque el acto de renunciamien­
to es total. El hombre Guevara da entonces la espalda a hechos de más vasto significado 
que los afectos o la realización personal. (Estos, en la categorización racional que el revo­
lucionario ha efectuado, están ubicados definitivamente en el nivel de lo periférico a su 
lucha: Celia ha muerto, la medicina es solo un rasgo de su leyenda personal, la Revolución 
cuidará y educará a sus hijos, la compañera ha aceptado la soledad. Cuando se va de Cuba, 
este hombre poderoso que llegó a integrar el triunvirato de la primera revolución social 
latinoamericana, el interlocutor y ejemplo de muchos grandes del Tercer Mundo, solo 
deja a su familia tres viejos uniformes colgados en un armario —que en rigor, son del Ejér­
cito Rebelde— y un viejo automóvil norteamericano modelo 1956, que compró de segun­
da mano ahorrando sobre su sueldo de 300 pesos como ministro, para que Aleida no usa­
ra las flamantes limusinas del gobierno en llevar los niños a la escuela.) El Che se «libera» 
—como diría Oltuski— de otras cosas de equivalente valor al hecho de encender más re­
voluciones: la edificación del socialismo cubano, la orientación de la economía, la preser­
vación de las vías que, a partir de sus polémicas con Charles Bettelheim o con los partida­
rios del cálculo económico, la dirección cubana ha elegido. Con su notable capacidad para 
utilizar correctamente la praxis, él —que en 1961, y en las primeras exploraciones de la lí­
nea a seguir por la revolución había defendido y aplicado una exagerada y perjudicial po­
lítica de industrialización en detrimento de la agricultura— también había sabido extraer 
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la lección de ese fracaso, con la honestidad y la eficacia consustanciales a su actuación 
gubernamental. En 1963, durante el seminario sobre planificación en Argel, enumera los 
errores principales de aquella política: prevalencia apresurada de lo social sobre lo eco­
nómico, modelo abstracto de desarrollo copiado de la experiencia en el bloque soviético, 
degeneración burocrática de la administración. Ya en 1962, en un artículo de una edición 
internacional de la Revista Económica, reflexionaba sobre la necesidad del cambio; sus 
primeras intuiciones, en pleno período de sectarismo «escalantista» y cuando oponerse 
a la forma entusiasta en que los equipos de Aníbal Escalante estaban aplicando el mode­
lo soviético era arriesgarse a divisiones dentro del gobierno, surgieron durante los días de 
la invasión de 1961. «Con los proyectiles atómicos y nuestra cercanía de los Estados Uni­
dos —confió un día a su colaborador, el economista chileno Carlos Romeo— un plan de 
desarrollo industrial de cinco años puede anularse con cinco minutos de bombardeo.» A 
partir de 1963, Castro y él (utilizando algunos análisis de René Dumont, Ernst Mandel y 
otros economistas que fueron a estudiar la experiencia cubana) impulsan una línea que 
es la resultante de las dos orientaciones opuestas anteriormente: habrá prioridad para la 
agricultura, se reorganizará el sector agrozootécnico (nacionalizando, mediante la «Se­
gunda Reforma Agraria», las propiedades agrarias medianas que en 1959 habían quedado 
aún en manos de particulares), se iniciará una vigorosa campaña contra el burocratismo 
—decapitado en sus cabezas con la anterior defenestración de Escalante y Joaquín Ordo­
qui, los veteranos dirigentes del psp— y la industria liviana virará desde la producción de 
lo superfluo (bicicletas, tenedores, vajilla) a la de maquinaria y repuestos destinados a la 
expansión agropecuaria. Cuando el Che se va de Cuba, la polémica donde el Che sostuvo 
la concepción de los estímulos morales y el financiamiento presupuestario unificado fren­
te a la línea «soviética» de remuneración a destajo y rentabilidad de las empresas median­
te la autonomía contable, parece ganada. «Guevara —dice Sergio de Santis—5 tendía no 
solamente a una reorganización de carácter técnico y administrativo, sino que expresaba 
la fe en la posibilidad de perseguir al mismo tiempo —o más bien, en forma dialéctica­
mente independiente— el progreso hacia formas productivas socialistas en el marco del 
nuevo humanismo». Ese concepto ya es inamovible en 1965: «Hubo —dice el mismo De 
Santis— una aceptación oficial de las tesis de Guevara, en cuanto elementos dialécticos 
y estimulantes en la elaboración de una línea gubernamental de desarrollo global. Pocos 
días después de irse el Che hacia la guerrilla congolesa, su orientación es adoptada oficial­
mente, al publicar el boletín Panorama Económico Latinoamericano, de Prensa Latina, 
cuatro artículos que, con algunas variantes metodológicas, confirman en lo fundamental 
esa orientación (números 142 a 145, primavera de 1965). Y el presidente Dorticós, en otro 
discurso posterior al alejamiento de Guevara, hace suyas en un discurso de resumen las 

5. De Santis, un marxista italiano que ha seguido de cerca la revolución cubana, estudia especial-
mente las orientaciones económicas del Che en su artículo «Debate sobre la gestión socialista en 
Cuba» (Crítica marxista, 5-6, Roma, 1965), de donde se han extraído estas citas.
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ideas principales del ausente: «Estamos plenamente satisfechos de que el factor moral sea 
el que estimule más los esfuerzos del ministerio de Industrias. Sabíamos que esta doctrina 
había sido adoptada. Nuestro presente y nuestro porvenir se apoyan fundamentalmente 
en nuestra ideología y en nuestra moral revolucionaria. Esto no contradice los principios 
fundamentales que deben regular la retribución del trabajo en la sociedad socialista, vale 
decir, la retribución a cada uno según su trabajo. Según nosotros, este principio es perfec­
tamente compatible y consecuente con el que tiende a señalar la importancia de los incen­
tivos morales, que debe ser uno de los objetivos de nuestro trabajo económico. Ya hemos 
dicho más de una vez: construir la sociedad socialista, y en el futuro la sociedad comunis­
ta consiste primero de todo en construir y formar al hombre comunista».

No hay, pues, ruptura de Guevara con la revolución cubana, ni desinteligencia con 
Castro o la dirigencia; Guevara se va después de haber consolidado la línea por donde 
la revolución se moverá de allí en adelante. Ha sumado así, junto a la figura excepcional 
de Castro, que no ha dejado de considerar históricamente admisible (desde los ingenuos 
versos previos a la invasión hasta la carta de despedida en 1965) la lucha armada revolu­
cionaria al ejercicio ejemplar del poder y a la puesta a punto de tesis instrumentales que 
consolidarán la nueva sociedad cubana. Se aleja, pues, en la época de su victoria y no —
como se ha interpretado erróneamente— de su fracaso. Atrás quedan la fascinación de 
proseguir elaborando la teoría, el poder político y las posibilidades del gobierno; nueva­
mente hay que ir a la vida miserable de la guerrilla, retomar las armas para forjar nuevas 
revoluciones.

¿Por qué lo hace? Las astucias de algunos comentaristas sobre recelos o rivalidades de 
mando y concepción con otros dirigentes cubanos —que se procura abonar con minu­
cia de indicios— son tan artificiales como las explicaciones sobre derrota de su línea eco­
nómica, y no entienden el nivel moral del personaje. Más vale decir que Guevara se ale­
ja por dos razones: primero, porque cree llegado el momento táctico de abrir ese frente 
global antimperialista que forma parte sustancial de la estrategia general de la liberación 
del Tercer Mundo, tal como él la concibe; pero también —y quizás se hubiera ido igual, a 
esperar la ocasión táctica en otra parte— porque cree que el hombre revolucionario debe 
superarse y renovarse constantemente, para estar cada vez más a la altura del ideal revo­
lucionario, tal es la perfección e importancia de este y las exigencias que plantea. Guerre­
ro victorioso, gobernante lúcido y teórico innovador, Guevara cree que solamente nuevas 
ocasiones de prueba pueden mantener y perfeccionar su condición de revolucionario; y 
con un criterio que tiene sus raíces en el viejo pero no adormecido individualismo de su 
adolescencia argentina, piensa que la forja no está en el poder o en la meditación del gabi­
nete, sino en el combate con las armas en la mano. Esto explica en cierto modo la curiosa 
elección del Congo como campo de su regreso a la lucha armada. La turbulenta guerri­
lla congolesa y sus desgarradas facciones no son precisamente un modelo de coherencia 
ideológica ni de claridad política en sus dirigentes (Soumialot anulará sin miramientos a 
algunos de sus compañeros y rivales de mando; Mulele pactará en 1968 con Mobutu, sin 
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prever que será traicionado por este y luego pasado por las armas), pero es el ámbito ade­
cuado a esa transición que procura Guevara; el campo de batalla del Congo es quizás el 
más cruel entre la docena de los abiertos hoy en el mundo. Ricardo Rojo afirma que el Che 
cumplió un enclaustramiento voluntario; ello es cierto, pero se equivoca al decir que fue 
en Cuba, y destinado a una autocrítica. Guevara se «enclaustró» en el Congo, como pe­
ríodo preparatorio al verdadero plan: el de la guerrilla latinoamericana. Necesitaba, des­
pués de tanto tiempo, probar que sus 38 años no pesaban para las nuevas batallas; que las 
tareas ministeriales y las reflexiones teóricas no habían embotado al guerrillero de Santa 
Clara. Desde el poder, ha temido, como decía a Carlos Quijano en El socialismo y el hom­
bre en Cuba, «congelar las relaciones con la masa en medio de la gran tarea. Gobernar 
puede convertirse, además, en perder de vista al hombre como semejante; es decir, per­
der el amor al individuo». Para Guevara, eso es impensable. «Déjeme decirle —añade a 
Quijano— a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por 
grandes sentimientos de amor… Todos los días hay que luchar porque ese amor a la hu­
manidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de 
movilización.» «El revolucionario —dice, definiéndose—, motor ideológico de la revolu­
ción dentro de su partido, se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más 
fin que la muerte, a menos que la construcción se logre en escala mundial.» En ese velar 
continuo de armas que el Che concibe como la actitud revolucionaria hasta la liberación 
total de la humanidad, la guerrilla del Congo es una especie de cámara de descompresión; 
a través de ella Guevara pasará desde la atmósfera ordenada del poder y la teoría al aire 
enrarecido y peligroso de su verdadero objetivo: la guerrilla de América latina, que debe­
rá comenzar en Bolivia.

La cronología de la guerrilla boliviana, en sus prolegómenos, es exigua y no muy preci­
sa. En marzo de 1966, Guevara deja Brazzaville y va posiblemente a Praga y/o París, donde 
mantiene contactos con los hermanos Roberto y Guido Peredo, que ya habían estado en 
Cuba. Disidentes de la posición frentista del pc boliviano, contagiados del ejemplo cuba­
no y escépticos del electoralismo o el pacto con los partidos burgueses, los Peredo están 
dispuestos a la guerrilla. La estrategia original del Che contempla a la Argentina como el 
segundo país a liberar en América latina, a partir de un foco guerrillero; para ello, envió en 
1964 a Jorge Ricardo Masetti para abrir el frente de Salta, aniquilado por la gendarmería. 
El foco boliviano puede funcionar como sustituto, evidentemente. Los Peredo vuelven a 
La Paz para organizar los primeros grupos e intentar el apoyo del pc; Guevara comienza 
a reunir otra vez a sus oficiales, destinados a la nueva misión. (Una versión dice que, al sa­
lir del Congo en marzo de 1966, a pedido de Fidel Castro, estuvo de nuevo en La Habana, 
pero nadie en Cuba puede confirmar ese dato.) Entre marzo y agosto los jóvenes y el ve­
terano trabajan paralelamente.

El comienzo tiene, simbólicamente, un aspecto que presagia los objetivos de la em­
presa; en su ingreso a Bolivia, en agosto de 1966, Guevara reúne en sus procedimientos la 
esencial identidad de lo latinoamericano que es una de sus tesis: el pasaporte falso, a nom­
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bre de Adolfo Mena, será uruguayo. La entrada a Bolivia se hace por Corumbá; del Perú 
vendrán más guerrilleros a engrosar el contingente; Bolivia será liberada, para que sirva 
a la liberación de la Argentina, inicialmente. En todos esos países, organizaciones revolu­
cionarias, grupos clandestinos, obreros, universitarios, gente de pueblo, va colaborando 
en la trayectoria del jefe guerrillero para que este pueda llegar finalmente al punto secreto 
de Santa Cruz donde comenzará la insurrección.

El episodio boliviano de Ernesto Guevara no cabe en los límites de esta reseña, por 
las profundas implicancias que posee en el cuadro general del funcionamiento de una iz­
quierda latinoamericana; su inmediatez, además, impide que se puedan documentar al­
gunos juicios o extraer interpretaciones definitivas. Pero a partir de ese agosto, comien­
za en torno al Che una serie de hechos que obsesionan al observador objetivo. Quizás de 
ellos —sin poderse, todavía, fundamentarla en forma totalmente convincente— deba ex­
traerse, sí, una conclusión que, al mismo tiempo de cerrar este trabajo, clausura con un 
admirable rasgo de devoción revolucionaria la mágica existencia de Ernesto Guevara: su 
consciente sacrificio.

Uno tras otro, los grupos de la izquierda boliviana y el mnr rehúsan ingresar como 
tales al foco guerrillero, en una serie de entrevistas que Guevara —caracterizado como 
Mena, funcionario de la oea— va teniendo con los dirigentes en La Paz y otros puntos de 
Bolivia. Esos grupos dejarán en libertad a sus afiliados, como lo hace el pc, o simplemente, 
los desvincularán si entran a la guerrilla, como advierte el mnr por boca de Paz Estens­
soro. En diciembre, cuando se establece con los Peredo y sus sesenta hombres en Ñanca­
huazú, Guevara sabe que el apoyo urbano no vendrá, pero sigue adelante. En la noche de 
Año Nuevo es el propio Mario Monje, secretario general del partido Comunista, quien le 
confirma ese desamparo; al no aceptar el Che las condiciones de Monje (dirección polí­
tica y militar en manos del secretario general), el partido no puede respaldar la guerrilla.

Juan Lechín y su prin minero no han aceptado la proposición guerrillera; el mnr, por 
boca de sus dirigentes clandestinos en La Paz, tampoco; los trotskistas de Guillermo Lora 
están divididos, pero no anuncian apoyo oficial; ahora, el pc —empeñado en una estrate­
gia frentista de unidad con los sectores burgueses opositores— también se rehúsa, al fra­
casar su tentativa de contralor absoluto. (Guevara la ha rechazado, porque tiene la triste 
experiencia de la explotación política que el pc venezolano ha hecho de la guerrilla, uti­
lizándola en el flujo y reflujo de sus maniobras políticas.) Solo están, para empezar la in­
creíble tarea, los Peredo, algunos jóvenes disidentes de la Juventud Comunista, algunos 
mineros de los sectores trostkistas y prochinos que dirige Moisés Guevara, y los cuadros 
cubanos venidos con el Che. Esa noche de Año Nuevo, cuando Monje se retira del cam­
pamento de Ñancahuazú, todavía hay tiempo de suspender los planes, revisar la situación 
y examinar las alianzas. Pero Guevara, simplemente, anota la conversación en su Diario 
y sigue adelante, aunque no puede escapar a su perspicacia que la tragedia va armándo­
se sobre su cabeza. Solos, los guerrilleros inician su marcha, en una etapa de exploración 
y establecimiento de bases donde está proscrito presentar batalla a los soldados. Todavía 
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hay mochilas con latas de conserva, botas en buen estado, medicamentos, salud f ísica. 
Existen escasos o nulos contactos con las ciudades y tenues líneas de abastecimiento, por­
que la guerrilla —¿imprevisión o imposibilidad?— se ha lanzado a la selva, a diferencia del 
Movimiento 26 de Julio, sin el complemento de un aparato urbano de resistencia y ayuda. 
Pero las dos columnas avanzan hacia el noreste, procurando relevar los ríos y los sistemas 
montañosos que mejor les sirvan para sus combates y campamentos.

En febrero, sin embargo, la terrible naturaleza cruceña ha desgastado la guerrilla. En 
medio de la selva, sin mapas inteligibles, con las radios parcialmente inservibles por la 
humedad, los hombres se trasladan penosamente; su única comida, cuando pueden ca­
zar, son los monos y las aves tropicales. En el terrible documento que es el Diario del Che 
puede asistirse cotidianamente a esa agonía, que el comandante acepta como consustan­
cial a su guerra y anota escrupulosamente en su libreta alemana, pero que desmoraliza a 
sus guerrilleros y los inferioriza en querellas por la comida. Guevara sabe que la idea por 
la que ha iniciado esta larga empresa es inexpugnable; en la perspectiva histórica, la revo­
lución es un hecho. Al mismo tiempo, sabe que el método elegido es el correcto: solo por 
la vía armada se llegará a la toma del poder. Esas seguridades, que son consignadas por el 
hombre destrozado por el asma y la diarrea hasta el día antes de su muerte, constituyen 
la esencia positiva del Diario, su mensaje perdurable. En las peores condiciones de lucha 
imaginables, viene a decir el Che, la victoria puede ser una certidumbre, si la ideología y 
la moral revolucionaria han sido incorporadas profundamente en la acción.

Pero junto a esa inconmovible profesión de fe, el Diario contiene la frialdad clínica con 
que el médico va anotando los síntomas y componiendo la diagnosis. Al fin de esa desdi­
cha interminable solo aguarda la muerte; en cierto punto de la lectura del Diario, el lector 
levanta la cabeza sobrecogido, porque la ha descubierto. Faltan muchos meses para octu­
bre, todavía, pero esos hombres están ya sellados por la muerte, aunque todavía caminen, 
combatan, tracen planes o se trencen en desdorosas peleas por un puñado de comida. Y si 
ese lector vuelve atrás en el Diario, y comienza otra vez, hará otro descubrimiento: Gue­
vara también lo sabe; quizá, lo ha sabido desde el principio.

Nadie puede concebir al Che —a los 39 años, en la plenitud de sus facultades y de su 
experiencia política y militar— inadvertido de lo que significaba, en diciembre, el aban­
dono de los grupos políticos bolivianos. Había venido a Bolivia porque ese apoyo negado 
era una pieza maestra en el plan insurreccional y no dudaba de conseguirlo. (Hubo otro 
factor: los informes de la Inteligencia cubana; un punto que aún no se ha elucidado con 
justeza definitiva.) Pero una vez dentro y movilizados los que querían combatir, tenía un 
doble compromiso que no podía deshonrar: en parte, con los jóvenes insurrectos que le 
habían pedido jefatura; pero sobre todo, con la coyuntura de la lucha antimperialista: en 
abril había exhortado a crear muchos Vietnam, para acosar múltiplemente al imperialis­
mo. Encender el primero en América latina, más allá del fracaso circunstancial, era el pri­
mer paso de la nueva estrategia. Él la había diseñado y él debía comenzar a aplicarla. El 
remoto estallido en Bolivia solo merecerá unas líneas si se trata del sacrificio de unos gue­
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rrilleros desconocidos, pero repercutirá en el mundo y despertará ecos insospechados y 
crecientes, si el Che Guevara está allí, abriendo en América latina el frente antimperialista 
que los congoleses mantienen en África, los vietnamitas en Asia y el Poder Negro en los 
Estados Unidos. Guevara ha advertido todo desde el principio: la traición, la indiferencia, 
el aislamiento, la falta de respuesta del medio. Y sin embargo continúa, porque parece ha­
ber comprendido, como en una intuición que no nace de la ideología ni se basa en ningu­
na racionalización de hechos, que tal vez la única fuerza catalizadora de esos partidos an­
quilosados y de esa izquierda desunida es la de la muerte: la de su muerte.

Carta del Che a sus hijos

«Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto: Si alguna vez tienen que leer 
esta carta, será porque yo no esté entre Ustedes. Casi no se acordarán de mí y los más 
chiquitos no recordarán nada. Su padre ha sido un hambre que actúa como piensa y, 
seguro, ha sido leal a sus convicciones.

»Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la téc­
nica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la revolución es lo importan­
te y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces 
de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cual­
quier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario. Hasta siempre 
hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un gran abrazo de papá.»

Muerte y proyección

La vida de Ernesto Guevara de la Serna, rosarino, médico, revolucionario, economista, 
teórico, ha sido hasta ahora un encadenamiento crecientemente racional de circunstan­
cias y de actos; él ha procurado ejemplificar en su trayectoria, siempre, el efecto de un 
determinismo consustanciado con su propia ideología. Pero este marxista riguroso, este 
frío examinador de las realidades (que ha hecho de su existencia una demostración de 
los factores que condicionan al habitante del mundo subdesarrollado y pueden elevarlo 
dialécticamente hasta la pureza y universalidad que el Che alcanzó como ser humano), 
transgrede dos veces ese proceso dialéctico, en dos actos voluntaristas que, paradojal­
mente, fueron imprescindibles para que el arquetipo llamado Che existiera. Uno, cuando 
en la adolescencia, su individualismo lo lleva, en un impulso que no obedece a ninguna 
fuerza extrínseca, a salirse de su clase social, a desclasarse para ingresar en la mitad des­
poseída de la humanidad. El otro, cuando (convencido de su soledad y falta de probabili­
dades) decide iniciar la guerrilla boliviana y sellarla con su segura inmolación. Si esta hi­
pótesis es cierta, la certeza de su perdición añade a la peripecia de Guevara en Bolivia un 
valor político que iluminará sin pausa a los revolucionarios latinoamericanos en todas las 
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luchas a venir. El 8 de octubre de 1967, a las tres de la tarde, Ernesto Guevara se sienta de­
trás de un árbol, en la Quebrada del Yuro, a combatir concienzudamente hasta que su fusil 
sea inutilizado por un balazo; el 9, esperará amarrado en el salón de clase de la escuelita 
de La Higuera, a que el suboficial Mario Terán —borracho para darse valor— entre con su 
carabina de ráfaga para terminar con una leyenda que duró doce años. El Che —que co­
mienza a vivir para siempre a partir de ese instante de su asesinato— se sabía condenado 
desde que entró en la selva, por lo cual, paradojalmente, Terán, Prado, Ovando, Barrien­
tos y los agentes de la cia que embalsamaron su cadáver fueron solo instrumentos de los 
designios que el mismo Guevara había trazado. Solitario y, al mismo tiempo, consciente 
de estar integrado como nunca en la gran corriente de la humanidad «que ha echado a 
andar», se quedó a morir en Bolivia, porque esa era la parte final y quizá decisiva para en­
tenderla, de una grandiosa empresa que soñó como todo joven pero que, entre los pocos 
elegidos de la Historia, pudo llevarla a cabo como hombre.

Bibliograf ía principal

Una selección bibliográfica de los trabajos de Ernesto Guevara requiere algunas anota­
ciones previas. En primer término, se debe decir que la copiosa6 obra política y teórica 
del Che se plasmó fundamentalmente en artículos y discursos. Guevara solo compuso 
dos libros, si se considera tales las obras emprendidas con un plan unitario de desarrollo 
y redacción. (Un tercer libro, publicado en Cuba entre 1959 y 1960, denominado Diario 
de campaña en alguna de sus varias ediciones, parece ser apócrifo y redactado por entu­
siastas pero algo desaprensivos periodistas cubanos en base a apuntes y partes de guerra 
originales del Che.) Otros volúmenes —póstumos o no— que llevan su firma son meras 
antologías de artículos o discursos. Estas han aparecido (y continúan apareciendo en casi 
todos los países del mundo) manejando casi siempre los mismos trabajos, según la deci­
sión unilateral de editores o antólogos. Ello impide, como es lógico, su inclusión en esta 
lista.

Si bien no puede considerarse libro —porque no consta la voluntad de Guevara de edi­
tarlo, y su redacción tenía por supuesto otras finalidades más importantes y distintas—, 
el Diario llevado por el Che en Bolivia debe añadirse a su bibliograf ía. La decisión del go­
bierno cubano de darlo a publicidad, editado en Cuba y autorizado en varias ediciones 
internacionales, convirtió al Diario en un best–seller mundial. Esas dramáticas páginas 
escritas hasta horas antes de su muerte configuran una obra de Guevara imprescindible 
para su biograf ía y para la literatura revolucionaria mundial.

6. En la Biblioteca Nacional de La Habana se conserva una edición de las Obras Completas de Gueva­
ra, que está formada de siete gruesos volúmenes y contiene absolutamente todo lo redactado por el 
Che, incluyendo su correspondencia privada. Fue editada por el gobierno cubano poco después de 
la muerte de Guevara, en un tiraje destinado solamente a la dirigencia cubana. Se requiere autoriza-
ción especial para consultarla.
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Conviene aclarar, finalmente, que los textos aquí enumerados se identifican según la 
fuente consultada por el autor, lo cual no significa que ella sea la primera publicación efec­
tuada, o la única. Razones de espacio, además, han hecho que la enumeración no sea total, 
sino representativa de lo más característico del pensamiento político y de las posiciones 
teóricas de Guevara.

La guerra de guerrillas, edición del Ministerio de las Fuerzas Armadas de Cuba, La Habana, 1961.

Pasajes de la guerra revolucionaria, Ediciones Unión, La Habana, 1963.

El diario del Che en Bolivia, Instituto del Libro, La Habana, 1968.

«Una revolución que comienza», serie de tres artículos escritos especialmente para la revista O 
Cruzeiro en español, ediciones de junio 16, julio 1 y julio 16, 1959.

«Guerra y población campesina», diario Revolución, julio 26, 1959.

«Qué es un guerrillero« (1959), revista Hora Cero, 2–3, México, noviembre 1967.

Ernesto Che Guevara, Obra revolucionaria, Ediciones Era, México, 1967. Esta antología, aunque 
omite algunos trabajos importantes, es la más completa realizada hasta ahora. La selección 
fue cumplida desde Cuba por el escritor Roberto Fernández Retamar, quien escribió también 
el excelente estudio de Guevara que la prologa. Incluye los siguientes trabajos:

«Notas para el estudio de la ideología de la Revolución Cubana» (1959).
«Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha anticolonialista?» (1960).
«Táctica y estrategia de la revolución latinoamericana» (1962), revista Cristianismo y 

Revolución, 11, Buenos Aires, noviembre 1968.7

«El cuadro, columna vertebral de la revolución», 1962.
«El partido marxista–leninista», 1962.
«Contra el burocratismo», 1963.
«Guerra de guerrillas: un método», 1963.
«Sobre la concepción del valor», 1963.
«Sobre el sistema presupuestario de financiamiento», 1964.
«La planificación socialista, su significado», 1964.
«Cuba, su economía, su comercio exterior, su significado en el mundo», 1964.
«El socialismo y el hombre de Cuba»; semanario Marcha, 1246, Montevideo, marzo 1965.
«Mensaje a la Tricontinental», suplemento de la revista Tricontinental, La Habana, abril 

1967.
«Proyecciones sociales del Ejército Rebelde», revista Humanismo, 53–54, La Habana, abril 

1959.
«Soberanía política, independencia económica», 1962.
«Mensaje a los argentinos» (1962), Cuaderno 2 de Cristianismo y Revolución, Buenos Aires, 

1968.

7. Este artículo, escrito durante la crisis de los cohetes, permaneció inédito hasta octubre de 1968, 
cuando lo publicó Verde Olivo, la revista de las Fuerzas Armadas cubanas.
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«Primer discurso en la Conferencia del Consejo Económico y Social de la oea», Punta del 
Este, Uruguay, 1961.

«Segundo discurso en la Conferencia del Consejo Económico y Social de la oea; Punta del 
Este», Uruguay, 1961.

«Qué debe ser un joven comunista», 1962.
«Sobre la construcción del partido», 1963.
«Una actitud nueva frente al trabajo», 1964.
«Discurso y contrarréplica en la xix Asamblea General de las Naciones Unidas», Nueva 

York, 1964.
«Intervención en el Seminario Económico Afroasiático; Argel, 1965», revista Tricontinental, 

2, La Habana, setiembre 1967.
«Discurso en la I Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo», Ginebra, 1964.



Reportaje a Perón. Diálogo sobre 
la Argentina ocupada
1974

Hubo gente que nunca entendió semejante juego.  
Que nunca adivinó por qué, hiciera lo que hiciese,  

Perón no perdía nunca.
Rodolfo H. Terragno1

El interlocutor de Madrid

En 1969 pasé por España y pedí a Juan Domingo Perón una entrevista periodística. Por 
esa época —según diría el general— «el horno no estaba para bollos». «Que vuelva el año 
que viene», dijo a Jorge Antonio.

Recogiendo mansamente el posible sarcasmo alimenté con él mi propósito durante 
los meses siguientes, volví a presentarme en 1970 y anuncié por teléfono a Jorge Antonio, 
desde el mismo aeropuerto de Barajas, y más bien en forma de chiste sin esperanzas y le­
vemente vengativo, que venía a una cita con Perón.

Como en todo, Perón encontró la manera de mejorar los tantos del contrario y cantar­
le un envido. «Que venga el muchacho», indicó a Jorge Antonio (y me imaginé la risita ca­
rrasposa de criollo viejo), sabiendo que el gambito de ese consentimiento inauditamente 
fácil no sólo era una broma mejor que cruzar el Océano Atlántico por una frase casi per­
dida, sino también un sobresalto que descolocaría al importuno.

De ese modo, el 5 de febrero de 1970, a la hora de la sobremesa nocturna, toqué el tim­
bre de una reja (¿o había un portero eléctrico?), en la quinta escondida entre lobregueces 
invernales y álamos madrileños. Después fui identificado por agentes de la Dirección de 

1.	 Revista Cuestionario, nº 15, 1974.
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Seguridad (del lado de afuera), y por un señor brusco pero con acento cordobés (del lado 
de adentro). Perros cargosos, de husmeo lento y tamaño no identificable, apenas presen­
tidos en la noche, me flanquearon hasta la casa. Allí otro señor afabilísimo, y llamado José 
López Rega, se asomó en mangas de camisa al frío, me introdujo en un vestíbulo que olía 
espléndidamente a alguna parrillada en trámite y me depositó en un despacho lleno de li­
bros: «El general está cenando. Le pido que nos disculpe; tendrá que esperar».

Dijo, y con la última palabra entró Perón, imprevisible desmentidor de todo el mundo, 
saco deportivo a cuadros, corbata impecable, sonrisa y palmadas en el hombro, reperto­
rio dicharachero pero en dosis justa. Entonces se arrellanó en su butaca, detrás de un es­
critorio que no era escenograf ía de estadista y estaba abrumado de manuscritos reales, de 
carpetas verdaderamente manoseadas, y de libros realmente erizados de marcas con pa­
pelitos. A mí, micrófono en mano y buscando sillón: «Siéntese aquí, enfrente mío, y arre­
gle esos chirimbolos». Al secretario: «Lopecito, mandanos unos cafés».

Durante el último trimestre de 1969 yo había vivido en Buenos Aires intentando des­
cifrar el desarrollo de la política peronista: un haz de líneas paralelas y de proceso simul­
táneo, que a veces se cortaban, a veces se perdían en sinuosidades sin clave y a veces en­
traban en colisión o se apartaban hasta el infinito.

Después aprendí, como en un cuento de Borges, que la diversidad era el signo irrefu­
table de una sola identidad: la de Juan Domingo Perón.

Vandor muerto y Alonso vivo, Ongaro preso por Onganía y Rucci cenando con Onga­
nía en Olivos, los dinamiteros de Córdoba y el distinguido neurocirujano Raúl Mattera, 
Jorge Antonio en su pent–house del Paseo de la Castellana y el Bebe Cooke muriendo en 
un escuálido apartamentito montevideano con deudas de imprenta impagas, el obrero 
desocupado y la actriz de moda que se juntaban a manifestar por los presos políticos; to­
dos, caras de una misma realidad política, cuyo factor de ensamble seguía siendo el viejo 
general lejano.

En 1970, al filo de sus setenta y cinco años, Juan Domingo Perón preparaba esa noche 
de febrero su discurso, y revolvía el pocillo de café. En el anciano jovial, súbitamente pu­
teador, tierno, implacable, imponente, modesto, risueño, sombrío, fascinante, absurdo, 
coincidían todos los decididos a rescatar el país ocupado por el imperialismo, paralizado 
por el vacío de poder, que era la Argentina de Onganía.

Desde que en un gesto incomprensible para muchos (que esa noche él explicaría), por­
que el pueblo le pedía armas para defenderlo y casi la mitad del Ejército insistía en la re­
sistencia aun a costa de la guerra civil, abandonó el poder en manos de los mediocres gol­
pistas de 1955 y la Argentina entró en su segunda «década infame», no había dejado de 
gravitar un solo día en la política de su país.

Nadie soñaba en febrero de 1970 (salvo Perón, es claro) que el General viviría para re­
gresar en triunfo a Buenos Aires; ningún analista político (excepto Perón) podía encarar 
la hipótesis de que el regreso incluiría la reelección presidencial. En esa época, esfumado 
por el exilio, el caudillo era sólo una imagen confundida con otras imágenes de juventud, 
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para sus votantes de 1950; sólo un mito movilizador, definitivamente fuera de alcance, 
para los adolescentes de las guerrillas peronistas.

La cgt se había partido en dos; «Las 62 Organizaciones», rama sindical del movi­
miento, estaban divididas y vueltas a dividir; las decisiones del General dependían de in­
formes, proporcionados por hombres nuevos que llegaban a Madrid con datos contradic­
torios, y partían hacia Buenos Aires con casetes y mensajes autógrafos cuyo uso real le era 
imposible controlar.

Y sin embargo no estaba —y nunca llegaría a estarlo— erosionado por el exilio y la dis­
tancia, esas enfermedades mortales de los grandes caudillos políticos. La reforma social 
peronista de la Argentina oligárquica y vacuna, aunque de parciales y diferentes calados, 
había sido demasiado honda para que se borrara su autor. Pero al mismo tiempo el propio 
Perón, con su vitalidad humana y política, era el mejor guardián de su mito.

En su casa de la Puerta de Hierro, esos quince años habían sido de una infatigable ac­
ción política. Obsesivamente apremiado por el tiempo útil que reconocía su longevidad, 
no era sólo «el conductor», como gustaba llamarse desechando la denominación de «po­
lítico». Permanentemente al día, consumidor de toda la literatura política europea, ob­
servador minucioso de cada movimiento político latinoamericano, había aprovechado 
el exilio para una transformación que enriqueció su prestigio en vez de desgastarlo; ha­
bía pasado de caudillo a ideólogo. Y al tiempo que continuaba siendo «el Pocho» para los 
veteranos «cabecitas negras» de bombo y alambre de enfardar que lo esperaban en sus 
guaridas de las «villas miseria», escribía «La Comunidad Organizada», o alternaba en los 
cónclaves sociológicos de París con los grandes exiliados del antimperialismo y la desco­
lonización.

En ese año, al prologar un resumen de la entrevista que aquí se publica íntegra por pri­
mera vez, escribí en el semanario Marcha:

No es, está claro, el líder que se pondrá al frente de la Revolución argentina. Quizás 
él mismo sepa que no puede serlo; en las entrelíneas de la conversación que sigue 
aparece ese melancólico convencimiento, aunque posiblemente nunca lo dirá a na­
die. Perón, por ser Perón —un fenómeno específico del proceso nacional— arrastra 
consigo todas las ambigüedades y las estratagemas del político de transición que fue. 
No creo que quiera renunciar a ello; su irrefrenable vocación política hace, inclusi­
ve, que se embriague con ese juego fascinante de la conducción táctica que pretende 
mover a los hombres y a las masas como piezas en un tablero. A veces contradictorio, 
pasando bruscamente de la extroversión (y hasta las queridas palabrotas porteñas) a 
la reticencia criolla, una charla con Juan Domingo Perón no es la lección intangible 
del dirigente revolucionario, sino más bien la clave para entender el fenómeno dispar 
pero decisivo del peronismo popular argentino. Lo que será ese movimiento es una 
respuesta que reside sólo en las barricadas de Córdoba y en los comandos armados 
de Buenos Aires, pero lo que fue y lo que es ahora, puede entenderse únicamente des­
pués de haber hablado con Perón.
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Hoy Perón está muerto, pero creo que nada hubo que quitar de esas líneas en los tres 
años siguientes, ni durante los trece meses de su apoteosis final: retorno, asunción del 
poder, encausamiento y recreación de un país, que sólo pueden remitirse a los casos de 
Bonaparte y de Bolívar, y que superan a uno en la muerte asumida desde la plenitud del 
triunfo, y a otro en el inmenso duelo popular que ha reconocido en Perón, a la vez, al libe­
rador y al organizador, cualesquiera sean los juicios que merecerá su calibre en ambos as­
pectos.

El tiempo, seguramente, reacondicionará con mayor racionalidad que los arrebatos del 
dolor popular o el funcionamiento de los dispositivos cortesanos, el verdadero papel de 
Juan Domingo Perón en lo que él denominó «la segunda independencia argentina»; o sea, 
la liberación socioeconómica del esquema imperialista continental, todavía no cumplida.

La acción del caudillo, sobre todo en su tercer período presidencial, fue una apuesta 
contra el futuro, que no procedía tanto del movilizador de masas grato a la iconograf ía 
de 1950, como del veterano estadista que entendía la inevitable globalidad de toda estra­
tegia de liberación y desarrollo. Por eso y con certero lenguaje, un analista argentino dijo 
hace poco que, a imagen del «gaullismo», el peronismo era, más que una ideología, una 
política exterior.

Pero en ese balance y rescate final del Perón histórico, cuando todo haya sido sopesa­
do, desechado o recogido, creo que se descubrirá algo que los enemigos del viejo caudillo 
niegan siempre con obstinación: la secreta coherencia de su pensamiento esencial.

He vuelto a oír esta conversación de 1970 a la luz de lo ocurrido (o diseñado a gran­
des líneas) entre mayo de 1973 y el lluvioso 1º de julio en que los argentinos se quedaron 
sin Perón, y he encontrado allí —rudimentarios, disfrazados por el coloquialismo o los 
esquemas fáciles, pero indudables— los adelantos de lo que pasó (y de lo que pasará) en 
la Argentina post–Lanusse y en el continente latinoamericano. (No, posiblemente, las so­
luciones.)

En febrero de 1970, quizás por última vez, en el lenguaje de Perón resonaban los ecos 
del enardecimiento antimperialista, del odio creativo a los explotadores de pueblos, y vale 
la pena escuchar esos acentos, luego sofocados bajo las razones políticas y las maniobras 
del equilibrio en suspensión que ahora creyó imprescindibles para el experimento social.

Contra el procedimiento acostumbrado de corregir la versión escrita de una entrevis­
ta grabada, para restablecer reglas sintácticas y «mejorar» la imagen del reporteado, he 
preferido, en este caso, transcribir íntegramente —sin pausas, sin cortes, sin reacomoda­
ción de trozos por afinidad de temas— el largo, pausado y heterogéneo diálogo de esa no­
che de 1970.

Perón empezó a hablar donde empieza este libro, y terminó de hacerlo donde termina; 
sólo he interrumpido su discurso para titular los capítulos.

Se advertirá así, de paso, cómo la legendaria simpatía del personaje va seduciendo al 
entrevistador; no en el sentido de que renuncie al cuestionamiento, sino en el resultado 
—más impertinente— de introducir en la charla sus propias opiniones. Ese pecado perio­
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dístico sin duda debe imputarse a Perón, que podía hacer olvidar a su interlocutor la di­
ferencia de niveles.

La transcripción literal, las repeticiones, la típica forma del criollismo que es la elip­
sis, plagan los párrafos del general en esta versión, inédita hasta ahora. Pero la decisión de 
mantenerlas busca transmitir la voz humana, no sólo las ideas que ella iba comunicando.

Pienso que si el lector —aunque nunca haya oído hablar a Juan Domingo Perón— llega 
a apresar ese sonido, ahora callado para siempre, ello importará más que algunos pasajes 
menores, o algunas sorpresas (como el capítulo sobre el Che), donde Perón proporciona 
otras pruebas de su ancha dimensión humana: que podía equivocarse, divagar, estar mal 
informado y reinventar hechos, como cualquier argentino de la calle.

Buenos Aires, julio de 1974

1.	 «Esa revolución mundial, que va hacia formas socialistas...»

Gutiérrez.— General: como hablábamos hace un rato, en una especie de conversación in­
troductoria, lo que interesaría en principio (pero está sujeto, naturalmente, a su dispo­
sición y a sus necesidades de expresarse) es referirse un poco, en general, a ciertas líneas 
que en la revolución de liberación de América Latina son comunes a estos países.

En la Argentina hay un proceso iniciado en 1943, que está ahora llegando a un térmi­
no de verdadero radicalismo, y se han producido otros fenómenos iguales en países con­
tiguos.

Yo vengo de Buenos Aires y parecería (según la opinión de la izquierda peronista y de 
la gente que es la vanguardia del Movimiento, y lo reconoce a usted como líder y como 
ideólogo) que en la Argentina ha llegado el momento de producir, por medio de la acción 
popular, de las bases, un cambio estructural, un cambio verdadero. Es decir, continuar lo 
que se interrumpió en 1955.

Me gustaría preguntarle en principio, dada la cierta heterogeneidad de grupos pero­
nistas (sobre todo en el aspecto sindical) que hay en Buenos Aires, ¿cuál sería para usted 
el programa de una fuerza revolucionaria peronista —programa práctico, a aplicar en este 
momento— que podría producir realmente los primeros cambios revolucionarios en la 
Argentina, destinados a un proceso que llevara a la toma del poder?

Perón.— Bueno... Para poder, más o menos, enfocar el problema argentino, creo que 
es necesario extenderse un poquito más a la contemplación del actual problema mundial.
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Es decir: en el mundo, actualmente, se está luchando por una Revolución. En mayo de 
1968 en Francia, para mí comenzó la Segunda Revolución Mundial. La primera fue la de 
1789.

Indudablemente que esa Revolución está tratando una serie de inquietudes que trae 
la evolución, desde la Segunda Guerra Mundial. Las guerras, normalmente paralizan la 
evolución por el tiempo que duran. Pero, como pasa con los diques, el agua sube y sube, 
y después —terminada la guerra— saca usted la pantalla del dique y el torrente es el que 
invade. Por eso esta evolución es tremendamente acelerada y marcha con el ritmo de la 
época; es decir, andamos en jet, ya no andamos en carreta.

En consecuencia, esa Revolución mundial que va hacia formas socialistas es, en gran 
parte, influenciada desde la Primera Guerra Mundial, y se viene manifestando a través de 
un sinnúmero de evoluciones parciales que, sumadas, van dando este panorama actual 
del mundo.

Yo veo aquí en Europa, por ejemplo: desde el 68, en que se produce el lenvantamien­
to en Francia —es decir, las famosas barricadas— las monarquías socialistas nórdicas 
adquieren un gran prestigio en Europa. Todo el mundo ya habla de las maravillas de Sue­
cia, Noruega, Dinamarca; son monarquías con gobiernos socialistas. Lo mismo pasa con 
los Países Bajos, también monarquía con gobierno socialista.

Wilson, en Inglaterra, en el 68, está por caer, está débil; ese movimiento lo fortaleció y 
está otra vez fuerte. Porque los ingleses, en ese sentido, han sido siempre muy sabios. Des­
pués de la Primera Guerra, cuando las papas quemaban, pusieron a Ramsay McDonald, 
un laborista; cuando terminó la Segunda Guerra, en las mismas condiciones, pusieron a 
Bevan.2 Y ahora que las papas queman tremendamente, porque la situación económica de 
Inglaterra ha sido muy mala, ellos también ponen un gobierno laborista. Si Inglaterra es­
tuviera bien los tories estarían en el gobierno, no estarían los laboristas (que, en el fondo, 
son un gobierno socialista).

Bueno, mire para Italia: en Italia están haciendo la revolución a la italiana: con gritos, 
con huelgas, como hacen los italianos esas cosas. ¿En Alemania? En Alemania lo mismo. 
Son racionalistas, se han unido, se han juntado y han puesto un gobierno socialista, sin 
decir más. Es decir, de lo que se está viendo acá...

Ahora, ¿qué se está viendo, de esto que se produce acá, en nuestro continente? Una 
cosa muy simple: lo curioso es que el pueblo argentino, un año después de las barricadas 
en las grandes ciudades francesas, produce las barricadas en las grandes ciudades argen­
tinas. Probablemente nosotros tenemos mucho de culpa en eso, porque hemos preparado 
al pueblo para eso. Es, quizás, el pueblo más preparado en Sudamérica para la revolución.

En otras partes, como en Brasil, se está en plena guerra revolucionaria; al estilo bra­
sileño, que la hacen a su manera, con sus... Aprovechando las condiciones originales que 
allí están imperando. Pero en el mundo entero este problema va. Tome el África; empe­

2. Conservo el lapsus de Perón, que se refiere evidentemente al gobierno del primer ministro Cle-
ment Attlee, de quien Ernest Bevan era ministro de Relaciones Exteriores.
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zando por el Oriente Medio, son todos gobiernos socialistas: el Asia, o la China —que 
es un marxismo sui generis, un marxismo nacional—. La India va abiertamente hacia el 
socialismo; también un socialismo nacional.

Entonces, yo miro al mundo y digo: ¿dónde no imperan estas cosas? Y solamente en 
los grandes centros imperialistas: capitalista, o marxista como Rusia.3

¿Qué ha pasado con esos señores? Es que los imperialismos están pensando en ellos; 
no están pensando en los pueblos o en el mundo, como es lógico. No es un secreto para 
nadie que, después de la Segunda Guerra Mundial, tanto el imperialismo soviético como 
el imperialismo yanqui se pusieron totalmente de acuerdo. De eso yo no tengo ninguna 
duda. La prueba está que se reúnen en Yalta, conversan, en Potsdam hacen los tratados, 
dividen al mundo en dos partes y se lanzan al colonialismo (al neocolonialismo) a través, 
diremos, de sus conquistas de distinto tipo.

Los rusos, a la usanza rusa, ocupan militarmente los países satélites —que es como se 
llama actualmente al neocolonialismo— y los yanquis, a la usanza anglosajona, los pene­
tran y los dominan económicamente.

¿Que ellos están enfrentados? Tal vez ideológicamente, pero políticamente, están 
totalmente de acuerdo. Los yanquis invaden Santo Domingo con veinte mil marines con 
el 0k ruso. Las fuerzas de Varsovia invaden Checoslovaquia con el 0k yanqui. Sí; esos se­
ñores están enfrentados en el mundo, tal vez, en algunas cuestiones internacionales. Pero 
no; para mí, ellos están de acuerdo.

Conozco, porque yo trabajo en algún instituto tecnológico del Tercer Mundo. Y eso 
me ha dado posibilidades de saber qué piensan, y cuál es el consejo de los institutos tecno­
lógicos de los yanquis y de los institutos tecnológicos de los rusos.

Los institutos tecnológicos, como es natural, trabajan sobre cuestiones simples, con­
cretas y objetivas. Dicen los institutos tecnológicos yanquis (han llegado a este acuerdo): 
en el mundo actual, con tres mil quinientos millones de habitantes, la mitad está ham­
brienta. ¿Qué sucederá, se preguntan ellos, en el año 2000, cuando la Tierra tenga siete 
mil millones de habitantes? Ese es el pensamiento, porque ellos ya están pensando en el 
año 2000, como es lógico.

El instituto tecnológico no puede pensar en lo que pasó, ni en lo que está pasando, 
sino en...

Gutiérrez.— Proyecta para el futuro.
Perón.— Exacto. Entonces naturalmente ellos llegan a una reflexión muy lógica —

muy simplista, pero muy lógica— que dice: cuando en la Tierra ha habido superpoblación 
(porque ya se ha producido en la Tierra, en algunas regiones, superpoblación, que no de­
pende del número de habitantes sino de la relación que existe entre el número de habitan­
tes y la disponibilidad de medios de subsistencia; eso da «el impacto demográfico», como 
se llama ahora a la superpoblación)... cuando eso se ha producido, los remedios han sido 

3. Perón llama Rusia, casi invariablemente, a la Unión Soviética.
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siempre dos: uno, la supresión biológica, de lo que se encarga la guerra, el hambre y sus 
consecuencias. El otro remedio es el ordenamiento geopolítico, para una mayor produc­
ción y una mejor distribución de los medios de subsistencia.

En un mundo futuro, dice el instituto, donde el problema va a ser de superpoblación 
y de superindustrialización, la crisis se estará radicando sobre la comida y las materias 
primas. Entonces el año 2000 lo que necesita es acopio de comida y de materias primas, 
para que el imperialismo pueda ser el salvador y  mantenerse, porque ellos se dan cuenta 
de que el imperialismo es como el hombre, representa una parábola en su desarrollo: el 
hombre nace, crece, domina, envejece y muere por determinismo biológico. Y el imperia­
lismo, por determinismo histórico, sigue lo mismo: crece, domina, después decae, enve­
jece y muere.

Así vemos, desde los fenicios hasta nuestros días, cómo han ido desapareciendo, y ya 
hubo algunos que ni recuerdos quedan de ellos.

Bien. Los imperialismos piensan en eso y su solución está, en ese momento crítico 
para la humanidad, en poder ser los salvadores, que es lo único que los puede conservar, 
que los puede mantener.

Todos los imperialismos han tenido la ciencia, la técnica, la riqueza y el poder. Pero 
ni aun eso los ha salvado, y ellos lo saben. ¿Por qué? Porque a los imperialismos nadie los 
tumba por fuera; se pudren por dentro. Y ellos ya se dan cuenta de que ese fenómeno lo 
tienen metido adentro. Entonces, lógicamente, los centros tecnológicos están aconsejan­
do eso.

Llega McNamara a Buenos Aires,4 y dice: «La Argentina no debe ser sino un país de 
pastores y agricultores». Es decir, él corta allí el proceso natural del desarrollo y la evo­
lución de los pueblos, que van de pastores a agricultores, y de agricultores a industriales. 
¡Ah, nosotros no! Nosotros tenemos que conformarnos con seguir siendo países de pasto­
res y agricultores. Y después dice: «¡Hay que tomar la píldora!».

Claro; ellos están defendiendo la comida y la materia prima para el futuro. La comida 
mediante la detención de la población; y la materia prima, por el acopio de todos los bie­
nes, diremos, que en materias primas existen todavía en un continente virgen como es el 
nuestro.

Entonces, lógicamente, cuando uno ve que estos centros tecnológicos aconsejan (por­
que el gobierno de los Estados Unidos y Nixon ya han dicho, varias veces, las propias pa­
labras que yo he leído en los informes de los institutos tecnológicos)... Entonces, natural­
mente, ese impulso es el que nosotros debemos contemplar.

4. El ex–Secretario de Estado Robert McNamara —designado, luego de su renuncia, presidente del 
Banco Mundial— había estado en Buenos Aires en setiembre de 1968. Allí anunció que el bm sólo 
daría créditos a países que aplicaran sistemas de control de la natalidad. Poco después explicó que no 
se había referido a la Argentina.
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Por eso existen ya también institutos del Tercer Mundo, que están estudiando la forma 
en que no va a entregarse a los imperialismos; integrando un Tercer Mundo que se defien­
da contra ese ataque; es decir, contra la ocupación.

Y esto no es una cosa nueva; esto es una cosa que parte de Potsdam. Allí ellos acorda­
ron perfectamente bien actuar mancomunados en las Naciones Unidas; que las colonias, 
que estaban en manos de los países europeos, se liberaran para ir y ocuparlas ellos.

Todos los países satélites de Rusia están en esas condiciones, muchos de ellos; pero 
mucho más, están los del imperialismo yanqui.

¿Por qué se lucha en el Congo? Por la materia prima. Se lucha en Biafra ahora, ¿eh? 
(que eso es la infamia más tremenda que se pueda haber cometido, lo de Nigeria), también 
por el petróleo y la materia prima que tienen estos señores allí. Aparte de lo que, en sí, les 
resulta como reserva para el futuro un país africano todavía infrapoblado.

Se pelea en Oriente Medio por dos razones: porque el Nilo puede ser el resurgimiento 
del mundo antiguo, con sus grandes reservas de todo orden.

Gutiérrez.— La represa.
Perón.— Exacto. Porque, además de eso, el Oriente Medio es el puente que une a Asia 

y África. Todo este conflicto está radicado alrededor de eso; por razones económicas en lo 
que a reservas se refiere (imagínese el petróleo que existe en toda esa zona) y, además de 
eso, por razones estratégicas; porque en unas operaciones futuras el Medio Oriente será 
indispensable, como ya lo fue en la Segunda Guerra Mundial.

Todo ese proceso es el que va rodeando, diremos así, esta situación del mundo, con to­
das sus acciones. Cuando uno conoce esto, y penetra esto, ya no hay problema en ningu­
na parte del mundo que pueda escapar a la observación más o menos eficaz de uno, que 
conoce.

Conociendo los antecedentes, va a las causas y a las consecuencias. Por eso, la pene­
tración intensa (que nunca había sido tan intensa como ahora, después de la Segunda 
Guerra Mundial) de nuestro Continente, de todos los países de nuestro Continente; por 
las buenas o por las malas.

Cuando no se entregan y no se los puede penetrar, les dan un golpe de Estado y ponen 
un gobierno que les sea obediente a ellos.

La gran virtud que yo veo a la Revolución cubana y a la acción de Fidel es precisamen­
te eso: que les ha puesto allí un dique que no han podido pasar. ¿Que eso ha sido a costa 
de asociarse con...? No importa; con el diablo, con tal de que no caigan en esto. Porque el 
diablo, ¿sabe?, es un poco etéreo; en cambio, éstos son reales.
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2.	 «Yo hubiera sido el primer Fidel Castro...»

Gutiérrez.— Eso me lleva a interrumpirlo unos segundos, para hacerle una pregunta acla­
ratoria. Es muy interesante la referencia a Cuba, porque usted hablaba recién de una es­
pecie de reparto del mundo entre las dos grandes superpotencias...

Perón.— Es claro.
Gutiérrez.— Y sin embargo, Fidel se ha apoyado en una de las grandes superpotencias 

para combatir a la otra...
Perón.— Sí.
Gutiérrez.— ...para ponerle un dique. ¿Usted cree que, en otros movimientos de libe­

ración latinoamericanos, respaldarse en una potencia que tiene intereses contrarios a la 
explotadora es un recurso lícito, en otros casos?

Perón.— Completamente. Y si en 1955 los rusos hubieran estado en condiciones de 
apoyarnos a nosotros, quizás yo hubiera sido el primer Fidel Castro del Continente.

Porque es lógico: ahí siempre (Cuba), tiene el seguro de su posición geográfica con­
tra cualquiera de los dos imperialismos. Porque el imperialismo ruso puede ser eficaz allí 
donde puede dominar directamente, como es en sus países satélites, pero no tiene la mis­
ma eficacia para actuar allá. En cambio, es una forma de obtener un reaseguro, porque el 
día que Estados Unidos no tuviera temor de hacer una cuestión en Cuba, le pone una pata 
encima el día siguiente.

Gutiérrez.— ¿Y usted, en la Argentina de 1955, donde estaba produciendo un proceso 
de reforma de estructuras, de cambio estructural...

Perón.— ¡Seguro!
Gutiérrez.— ...tenía posibilidades políticas de haberse apoyado en el Tercer Mundo, o 

en el bloque socialista, para salir adelante?
Perón.— Bueno; en esa época no estaba ninguno en condiciones. Ni el Tercer Mun­

do (porque en ese momento el Tercer Mundo no existía)... El Tercer Mundo... Hace vein­
ticinco años nosotros lanzamos desde la Argentina la Tercera Posición. Claro que cayó, 
aparentemente, en el vacío. Es decir, no estaba el horno para bollos, como decimos noso­
tros. En consecuencia... es claro que no pudimos hacer nada.

Porque a nosotros no nos volteó el pueblo argentino. A nosotros nos voltearon los 
yanquis. Y quién sabe, que si nosotros hubiéramos tomado otras medidas, no hubiésemos 
tenido otra invasión como la de Santo Domingo... No hubiera sido nada extraño que hu­
biese pasado una cosa así.

Gutiérrez.— ¿Cree, entonces, que el principal enemigo del régimen en 1955 fueron los 
yanquis, y no el imperialismo inglés?

Perón.— Los dos, los dos.
Gutiérrez.— ¿Aliados?
Perón.— Los dos, aliados. Si, ésos trabajan siempre juntos. Los dos; eran las mismas 

fuerzas que actuaban contra nosotros. Nosotros le habíamos retirado a la Marina la muni­
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ción, y se la dieron los ingleses con fuerzas de las Malvinas. Pero todo eso fue orquesta­
do por los Estados Unidos. Yo no tengo la menor duda; es una cosa que, por otra parte, la 
conoce todo el mundo.

Gutiérrez.— Sí, ya es historia.
Perón.— Además de eso, hemos visto después a todos los gobiernos militares que han 

surgido en el continente, cuyo origen está (yo lo explico muy bien en ese librito),5 cuyo ori­
gen está en la reunión de Panamá. Allí se reunieron los presidentes para esto; para llevar 
gobiernos militares allí donde ellos no podían dominar de otra manera.

Gutiérrez.— Para poner en la guillotina la cabeza de los presidentes civiles.
Perón.— Y la de los gobiernos que, en cierta medida, obedecían a sus pueblos. Eso no 

puede ser, porque ningún pueblo puede entregarse.
Si hay algo en que el pueblo está claro, es en que no puede entregarse al imperialismo. 

¿Por qué? Porque ellos lo viven sufriendo desde hace un siglo y medio por el estómago, o 
por el bolsillo, que también es una víscera suficientemente sensible.

De manera que una liberación del país como la que ha hecho Fidel, bueno, ésa es la 
solución. Y como pienso que la están por hacer Perú y Bolivia; no sé en qué condiciones, 
pero están también intentándolo.

Nosotros, durante diez años fuimos libres y fuimos soberanos. Nadie metió las nari­
ces allí sin que llevara su merecido. Pero, claro, la sinarquía internacional compuesta por 
el imperialismo yanqui, el imperialismo soviético, la masonería..., el sionismo, la Iglesia 
Católica (que está aliada con esas fuerzas cuando la pagan), todo eso gravitó sobre noso­
tros y, claro, nos aplastaron. Estábamos rodeados de países que no seguían nuestro mo­
vimiento, que no comprendían. Que hoy lo están comprendiendo, recién; pero ha pasado 
un cuarto de siglo para que lo comprendieran.

Gutiérrez.— Usted, su movimiento, hasta el 55 hicieron la experiencia de controlar o 
aliarse con todas las fuerzas del sistema capitalista, que siguen vigentes ahora en la Argen­
tina.

Es decir, las tradiciones: el Ejército, la Iglesia, las fuerzas económicas de la libre empre­
sa... Todas funcionaron en cierto modo dentro del régimen justicialista, de alguna manera 
coadyuvante, en la medida en que usted podía controlar el proceso.

Perón.— Exacto.
Gutiérrez.— Hasta que llegó el momento en que se desbordó, y esas fuerzas son las 

que producen ahora la anti–Argentina.
Perón.— Exacto.
Gutiérrez.— El peronismo ha hecho, inclusive, la experiencia de entrar en el sistema 

por la vía electoral, y evidentemente ha fracasado o lo han expulsado del sistema. No le 
han reconocido personería para las elecciones, le han desconocido triunfos, y todo lo de­
más.

5. La fuerza es el derecho de las bestias
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De ahora en adelante, General, ¿usted cree que el peronismo como movimiento 
revolucionario —que lo es en estos momentos en la Argentina— puede contentarse con 
un programa (vamos a decir) «nacional–democrático», en el sentido de volver a un régi­
men de elecciones libres porque tiene masa; y en el caso de tomar el poder, volver a fun­
cionar dentro de cierto sistema de libre empresa, o de neocapitalismo en conexión mun­
dial? ¿O cree que un régimen, en este momento en la Argentina, tendría que tomar las 
decisiones radicales que tomaron por ejemplo Cuba, u otros países en América Latina?

Perón.— Bueno...
Gutiérrez.— Ahí le concreto la pregunta inicial que era sobre el programa de cambios 

que usted cree necesario.
Perón.— Bueno; lo que ocurrió en nuestro país es diferente a todo. Claro, porque en 

esto cada país tiene sus condiciones originales que, en cierta medida, el que maneja o con­
duce una revolución tiene que contemplar.

Las revoluciones son de dos tipos: cruentas e incruentas. Las incruentas son por evo­
lución, y las cruentas son por revolución, por imposición directa.

Nosotros, que en 1943 hicimos un movimiento revolucionario y pusimos un gobierno 
transitorio, para darnos tiempo suficiente para preparar la Revolución... La Revolución no 
se puede hacer entre gallos y medianoche; la Revolución necesita su preparación.

Durante seis u ocho meses yo, personalmente, desde la Secretaría de Trabajo y Previ­
sión creada por mí, hice la preparación humana. Es decir, que la Revolución la hacen los 
hombres para los hombres; luego, el elemento fundamental es el humano.

Así preparé yo la Revolución desde el punto de vista humano. Se continuó durante dos 
años y medio, pero ya por otras personas que yo había dejado allí.

Una Revolución la hace un realizador y cien mil predicadores. Yo creé los cien mil pre­
dicadores, los repartí por el país, y después lo demás fue un ejercicio continuado de esa 
predicación permanente.

Los puntos básicos que tomamos eran los más —diremos—, los más «groseros», los 
más elementales, como la justicia social, la independencia económica y la soberanía polí­
tica. Esas fueron nuestras tres banderas.

Tres banderas que aún hoy sostenemos, y que representan el trípode de toda solución 
para la República Argentina, en el presente y en el futuro. Los que no han cumplido esas 
tres condiciones han fracasado, pobres, y seguirán fracasando.

Ahora: fijamos nosotros eso desde un punto de vista humano, y preparamos la Revo­
lución, pero, simultáneamente, funcionó un Consejo Nacional de Posguerra que se encar­
gó de la preparación técnica de la Revolución.

Allí se estudió desde —diremos— formar un plan de concepción, para dar una ideo­
logía revolucionaria a nuestro movimiento... Esa ideología revolucionaria se fijó en un li­
brito que yo publiqué después, que se llama La Comunidad Organizada. Allí están veinte 
grandes principios ideológicos, que nosotros hemos fijado dentro de las condiciones más 
aceptables para el pueblo argentino.
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Sobre eso hicimos toda la planificación revolucionaria. Es decir, hicimos un plan: to­
mamos estadísticas, e inmediatamente aislamos los grandes objetivos lejanos en el orden 
político, en el orden social y en el orden económico. Una vez que se armó todo eso, hici­
mos un plan.

Cuando tuvimos el plan, pensamos que la obra de arte no es concebir un plan, sino 
realizarlo. Y entonces formamos tantos equipos como eran los objetivos del plan. Equipos 
de ejecución, con hombres jóvenes, honestos e idealistas.

Y tuvimos ya listo todo. Cuando estuvo ya listo, yo les dije a los muchachos que habían 
hecho la Revolución: «Hay que llamar a elecciones». Se llamó a elecciones, ganamos, lle­
gamos al gobierno. ¿Para realizar qué? Ese programa que nosotros habíamos estudiado, 
diremos, en el Consejo Nacional de Posguerra que fue el instituto técnico de la Revolu­
ción. Allí junté a los mejores hombres que encontré en el país, los más capacitados y los 
más idóneos en cada una de las cosas.

Cuando llegué al gobierno, trasladé eso al gobierno: puse de ministros a los jefes de 
equipo, y se incorporaron a los ministerios cada uno de ellos con su equipo de ejecución. 
Y se puso en marcha la Revolución.

Hecho así, nosotros no podíamos dejar de contemplar... Íbamos haciendo las cosas por 
evolución, lentamente. ¿Por qué? Porque un gobierno dictatorial, como el existente hoy, 
no puede consolidar ninguna reforma. Porque es como ese que escribe en el aire, y se va 
borrando a medida que escribe.

Para consolidar una reforma es necesario hacerlo dentro de una Constitución, modifi­
cando toda la legislación preexistente, y todo eso realizado por la vía institucional. Si no, 
hay que echarlo abajo todo.

3.	 «La Revolución tendrá que ser violenta»

Gutiérrez.— Aparentemente todas las revoluciones —y usted lo sabe mejor que nadie— 
las que han triunfado, destruyeron el aparato anterior totalmente; todas las instituciones, 
inclusive. Y el cambio no ha sido institucional, sino revolucionario.

Perón.— Lógico.
Gutiérrez.— En aquel momento, en la Argentina —con un enorme aparato imperia­

lista alrededor—, posiblemente el camino era ese. Pero me refiero a la Argentina de 1970, 
donde todos esos organismos han demostrado su inanidad; que no sirven para el cambio 
y han sido usados, además, por el imperialismo y por la burguesía. ¿Usted cree que ese 
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programa evolutivo sigue teniendo vigencia, o que el peronismo tiene que entrar a la des­
trucción de esas estructuras?

Perón.— Bueno; cuando nosotros llegamos al gobierno, llegamos por la vía normal e 
institucional, y teníamos que proceder dentro de ese orden establecido. Cuando se llega 
por un golpe de Estado, es otra cosa. Los golpes de Estado, en su violencia, y en —dire­
mos— el estado cruento en que se realizan, están en razón directa al período de gestación: 
más largo es el período de gestación, más violenta es después la Revolución para cambiar 
el estado de cosas.

Si nosotros llegáramos al gobierno por un golpe de Estado, entonces no quedaría más 
remedio que echar abajo todo y volver a construir.

Gutiérrez.— Usted daba hace un rato una imagen de las guerras, que era muy ilustra­
tiva, muy eficaz: la guerra es un dique que contiene la marea popular; cuando se rompe el 
dique, la marea arrasa con todo. En la Argentina, por ejemplo, la dictadura ¿no es un di­
que similar al de una guerra?

Perón.— Exacto.
Gutiérrez.— ¿No se está preparando una inundación de ese tipo?
Perón.— Exacto. Pero el agua está creciendo. Y los pueblos, por ser una fuerza de la na­

turaleza igual que el agua, siguen la misma táctica: el agua siempre pasa. Ella toma la línea 
de máxima pendiente, cae a ésa. Si usted la para con un dique, ella crece para pasar por 
arriba; si no pasa por arriba trata de rodear, y si no, de infiltrarse; y si nada de eso puede, 
golpea, golpea, golpea, y al final rompe el dique y pasa.

Los pueblos proceden de la misma manera. Se ha tratado de pasar por arriba, de ro­
dear, y no se ha podido. Y se ha empezado a golpear, ahora. Ahora se está golpeando; el día 
que rompa el dique... Y bueno, el día que rompa el dique, se lanza el torrente y lo destruye 
todo, porque esa es la fuerza normal.

Gutiérrez.— ¿Se podría decir que usted, en este momento, en cuanto a concepción de 
los cambios (que evidentemente era evolutiva en 1950), ha llegado a la conclusión, con 
su experiencia actual, de que la única forma de llegar a la Revolución argentina es con el 
cambio violento?

Perón.— No hay más remedio. ¿Por qué? Porque la violencia es la que está entroniza­
da, y la violencia sólo puede destruirse por otra violencia mayor. Y entonces, una vez que 
se ha empezado en este terreno, ya no se puede dar un paso atrás. La Revolución tendrá 
que ser violenta.

Gutiérrez.— Su política, a la distancia (por su permanencia acá en Europa), para el ob­
servador extranjero —vamos a decir: la gente despojada de pasiones de sector— ha dado 
la impresión, sobre todo en el aspecto ejecutivo, de un intento de mantener una unidad 
del Movimiento peronista a través de diversas categorías y niveles: sindical, político, y 
todo lo demás. Con lo cual, ciertas aparentes transigencias de la dirección del Movimien­
to con aspectos que quizás fueran contrarrevolucionarios, estaban explicadas o disculpa­
das por eso.
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Pero en el momento en que esos elementos reformistas o pasivos han demostrado su 
complicidad con el gobierno (vale decir, con el imperialismo) o su incapacidad revolu­
cionaria, usted, como jefe del Movimiento ¿piensa que únicamente del lado de la violencia 
(vamos a decir) positiva, creadora, está la salida? ¿O que se tiene que mantener equilibrio 
entre sectores tan contradictorios?

Perón.— Claro, para esto hay que darse cuenta de lo siguiente: todo este proceso re­
quiere una conducción. Ahora: la conducción política impone la necesidad de un dispo­
sitivo. Un dispositivo que tiene que ser articulado; que no puede ser rígido, porque si no, 
usted no puede maniobrar en el campo político.

Como estamos enfrentando una tarea política (además de una tarea revolucionaria, 
estamos enfrentando una tarea política), hasta que el hecho revolucionario llegue a pro­
ducirse es necesario conducir de la mejor manera a las fuerzas; bien articuladas, es decir, 
con un dispositivo.

Ese dispositivo impone tener un sector que sea capaz de dialogar; otro, que sea ofen­
sivo, que se lance al ataque en la dirección que sea; otro sector, que es el activista —dire­
mos así—, formado por grupos de activistas que tiene misiones determinadas... Por eso 
nuestro Movimiento actúa con articulación. Articulación que está en los dos sentidos: 
una rama política, una rama sindical, una rama de la juventud, y las formaciones especia­
les que son los grupos de activistas.

Ese es, diremos, el dispositivo orgánico. Ahora el dispositivo de lucha es utilizar a to­
dos estos elementos —diremos— de la orgánica funcional del Movimiento; utilizarlos 
para dar una articulación al dispositivo que permita atacar en el momento en que sea ne­
cesario atacar y mantenerse en el momento en que sea necesario mantenerse.

De manera que todas esas fuerzas que juegan dentro del peronismo, son fuerzas que 
han sido articuladas para la conducción.

Los militares articulan su dispositivo, ¿cómo?: una división con cuatro regimientos, 
cada uno de cuatro batallones... Bueno, eso se puede hacer en la milicia, pero acá no se 
puede hacer. Acá es necesario utilizar a los hombres que van saliendo aptos para cada una 
de esas funciones, y eso es lo que articula el movimiento. Aquí no se puede crear a dedo; 
es necesario que se vaya creando... Porque los conductores para esta lucha, en fin, no se 
hacen: esos nacen ya. Y hay que usarlos de acuerdo a eso. De manera que, a medida que 
ellos han ido apareciendo, yo los he ido utilizando.

Pero en este momento el Movimiento Peronista está en ese amplio dispositivo, y arti­
culado para poder luchar. Cuando el gobierno amenaza, por ejemplo al sector sindical, 
nosotros aparecemos con Las 62 Organizaciones. ¿Él quiere hacer una CGT «auténtica» 
sometida al gobierno? Nosotros decimos: «No, señor. No hay». Tenemos la fuerza sufi­
ciente como para que no se haga eso, y eso no se va a hacer.

Gutiérrez.— Es muy interesante su precisión, porque en este momento la gente —
afuera— está un poco desorientada ante el proceso argentino; la gente no argentina, natu­
ralmente.
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¿Quiere decir, entonces, que usted explica el hecho de esa aparente heterogeneidad, 
diciendo que toda la gente titulada peronista en la Argentina...

Perón.— ¡Es peronista!
Gutiérrez.— ...aún la participacionista, ...
Perón.— ¡Sí, sí, sí!
Gutiérrez.— ... está dentro de un dispositivo previsto?
Perón.— Natural que está toda dentro de un dispositivo previsto. El asesinato de Van­

dor, por ejemplo: Vandor era un hombre que trabajó siempre dirigido. Llegó un momento 
en que él se desprestigiaba y caía en el concepto de la masa, porque estaba en una tarea 
que allí no se ve con buenos ojos.

Gutiérrez.— ¿Eso era deliberado?
Perón.— Era deliberado. Él se reunió conmigo y le dije: «Bueno hijo, deje eso, porque 

si no, usted se va a la ruina como dirigente». Y él largó. Cuando él largó, las otras fuerzas 
con las que él estaba conectado, ¡páfate!, lo mataron.6

Es decir, son cosas de la lucha, son cosas de... Pero todo ese proceso es un proceso que 
funciona de acuerdo a directivas. A directivas de la conducción táctica. Porque aquí hay 
una conducción táctica.

Gutiérrez.— Parecería, General (y perdone la insistencia, pero este es el gran fenó­
meno todavía no explicado de la Revolución peronista en el momento actual), parecería 
que un dispositivo táctico —en la forma que usted lo plantea— tendría que tener cierta 
contradicción aparente, pero en cierta manera también una especie de orientación co­
mún...

Perón.— Una congruencia general.
Gutiérrez.— Una congruencia.
Perón.— Exacto.
Gutiérrez.— Y sin embargo, en ese sentido, lo que se observa (y yo vengo de allá), es 

una absoluta animadversión por ejemplo de los sectores de acción directa de provincia 
con respecto, pongamos, a Las 62 Organizaciones; con denuncias que llegan a la acusa­
ción de traición y a la destrucción f ísica.

Perón.— Bueno, porque eso también existe. Porque eso también existe y existe en to­
dos los dispositivos. Siempre hay hombres que defeccionan.

Gutiérrez.— ¿Y eso no es contradictorio, o perjudicial, para los objetivos del Movi­
miento?

Perón.— Bueno, no. Porque cuando uno ve que eso se está por producir, toma las me­
didas para evitarlo, para neutralizarlo, que es lo que hacemos nosotros.

6. Augusto Timoteo Vandor, secretario general de la Unión Obrera Metalúrgica, había sido muerto a 
tiros por un comando, en su despacho de ese sindicato, el 30 de junio de 1969. Las palabras de Perón 
aluden con ambigüedad a los responsables, pero se supo hace unos meses que Vandor fue ejecutado 
por un grupo peronista de izquierda según reveló en abril de 1974 la revista El Descamisado.



3.	«La Revolución tendrá que ser violenta» 391

En este momento hay cinco colaboracionistas. Esos cinco colaboracionistas se han 
puesto a las órdenes del gobierno para constituir una comisión (eso en el orden gremial, 
que para nosotros no es todo, porque nosotros tenemos también la rama política que lu­
cha por su lado) para hacer una cgt obediente. Muy bien; nosotros vemos: esos cinco han 
defeccionado, indudablemente. Por error, o no sé por qué, pero han defeccionado. Y eso 
pasa en todas las acciones políticas.

Gutiérrez.— ¿Y han sido denunciados?
Perón.— Es claro. Inmediatamente, inmediatamente. No los denuncio yo ni los denun­

cia el Comando Táctico; los denuncia la organización, que son Las 62 Organizaciones. 
Ella no sólo los denuncia, sino que los separa fuera de Las 62. Los separa de Las 62, ¿por 
qué? Porque han defeccionado.

Gutiérrez.— Pero si bien en el proceso anterior, hasta llegar a cierta especie de puesta 
a punto del dispositivo revolucionario en un movimiento como el suyo, se podía admitir 
y explicar una serie de procedimientos que no son revolucionarios desde el punto de vis­
ta ortodoxo sino reformista, en este momento, la actitud de conversar con el gobierno, de 
asistir a las audiencias con Onganía, de hacer gestiones con los militares y los ministros, 
frente a la posición absolutamente contraria de las bases provinciales, como Córdoba y 
Santa Fe, ¿no lleva ya a una contradicción demasiado grande para que se trate de un dis­
positivo coordinado? Es decir, ¿usted no piensa que hay una contradicción insanable en 
esas dos posiciones?

Perón.— No, mire: lo que está ocurriendo es una cosa bien simple. Como le digo, estos 
que han actuado en esas condiciones están en contra nuestro. De ellos, hay cinco que eran 
peronistas; han sido expulsados. Los demás no son peronistas.

Gutiérrez.— Me refiero a otra posición: a quienes, aunque no se pliegan a la posición 
del gobierno, actualmente conversan con el gobierno, crean un clima de conversación...

Perón.— Bueno, pero esos no representan nada en el Movimiento peronista. La rama 
sindical del Movimiento está representada por Las 62 Organizaciones. Y Las 62 Orga­
nizaciones han tomado medidas con los hombres de su organización que han procedido 
mal.7 Los otros no son peronistas. Los otros son de sindicatos independientes, o no alinea­
dos; gente que hace cualquier cosa. Pero esa es una minoría.

7. Cinco meses después, en julio de 1970, el aceitado mecanismo sindical descrito aquí por Perón 
ofrecía una imagen distinta, que el diario bonaerense La Razón (al que hay que descontar, por su-
puesto, su parte de mala fe antiperonista) establecía así: «Se cree que el congreso cegetista desbara-
tó un plan de Perón para conseguir mayoría a su favor. El nuevo secretario José Rucci pertenece al 
sector ortodoxo liderado por el metalúrgico Lorenzo Miguel. A esa línea «dura» pertenecen, incluido 
Rucci, cuatro dirigentes entre los 21 que integran la dirección de la Central obrera». «La fachada es 
peronista ortodoxa, pero en caso de una votación las cosas serían distintas. Para esa eventualidad, 
los duros tendrían como aliados a cuatro «dialoguistas» (N. del A.: en diálogo con Onganía), pero eso 
no les daría mayoría. Quedan cuatro participacionistas (están en el oficialismo), cuatro no alineados 
y cinco independientes, que derrumbarían cualquier táctica elaborada desde Madrid». Los «genera-
dores de anticuerpos», como llamaba Perón a sus disidentes (cf. apartado 4) se habían consolidado. 
(La Razón, 6 julio 1970.)
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4.	 El arte de la conducción

Gutiérrez.— Pasaría a la segunda pregunta, porque quizás explique más lo que quiero des­
entrañar en la posición peronista.

Perón.— Exacto.
Gutiérrez.— Hasta ahora, el Movimiento peronista sindical ha empleado ciertos méto­

dos que pertenecen al sistema total de la sociedad argentina. Sistema que llamaríamos, si 
fuéramos marxistas, burgués, sistema capitalista. Es decir: la discusión por los sindicatos, 
el economismo por medio de leyes de mejor remuneración o ventajas laborales (como, 
por ejemplo, ese porcentaje agregado al aumento de los salarios para fondos sindicales); 
es decir, conquistas conseguidas por medio del sistema y no contra el sistema; concesio­
nes del sistema.

La otra gente —la gente que está en la extrema izquierda, la gente que hace acción di­
recta, la gente de Córdoba— piensa que no tiene que haber ningún tipo de contacto con 
el sistema, en ese aspecto...

Perón.— Eso es lo que pensamos nosotros también.
Gutiérrez.— Naturalmente. Eso puede estar en el fondo de su pensamiento desde 

siempre, porque usted conoce la Revolución. Pero la pregunta es ésta, ¿usted cree que ha 
llegado el momento en que se puede seguir empleando ese tipo de métodos (vamos a de­
cir: «dentro del sistema») o que hay que romper ya, totalmente, con el sistema, y entrar 
sólo al otro tipo de enfrentamiento?

Perón.— En las últimas directivas... Yo he mandado una grabación allá, a Buenos Ai­
res, a Las 62 Organizaciones, donde establezco perfectamente bien que este gobierno, 
esta dictadura, no es revolucionaria sino contrarrevolucionaria. Y les digo por qué es 
contrarrevolucionaria.

Es decir, ellos han modificado los salarios y congelado los salarios, han suprimido los 
convenios colectivos de trabajo, han destruido todo el sistema previsional, están empe­
ñados en destruir la ley de asociaciones profesionales, para volver el sindicalismo al año 
1945, cuando un sindicato era una «asociación ilícita», de acuerdo a los fallos de la Supre­
ma Corte.

Ese era el empeño de éstos. Entonces yo les digo: «¿Vamos a dialogar con esta gente?» 
¿Cómo vamos a dialogar con los contrarrevolucionarios? Es decir, aflojarles a ellos. No, 
nosotros tenemos que ir al enfrentamiento total con esta gente, hasta destruirlos. Porque 
si no, el triunfo de ellos es que la clase trabajadora vuelva al año 1945.

Esa es la última grabación que he mandado.
Gutiérrez.— ¿Para usted ha llegado el momento, entonces, de romper con ese tipo de 

concesiones al sistema?
Perón.— Es que nosotros siempre hemos estado en esa posición.
Gutiérrez.— Tácticamente podían haberlo aceptado...
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Perón.— Tácticamente hemos variado las formas de ejecución, pero el principio ha 
sido siempre inamovible. Nosotros, desde que llegaron éstos, nos dimos cuenta de que 
eran una continuación de los gobiernos gorilas.

Gutiérrez.— Y además de tenerlo como principio inmanente del Movimiento, además, 
tácticamente..., ¿usted cree llegado el momento...?

Perón.— Natural. Ya está lanzado el momento. Y ya van a un plan de lucha Las 62, y 
los sectores nuestros... Y todo el interior está preparado. El interior tampoco trabaja ais­
ladamente, porque Las 62 Organizaciones tienen 42 delegaciones interiores, que son las 
que coordinan en las provincias. Las provincias (tanto Córdoba, como Tucumán, como 
Rosario, en fin, los grandes centros) trabajan totalmente de acuerdo con Las 62; no están 
en contra de Las 62.

Gutiérrez.— Refiriéndonos al actual gobierno, ¿usted cree, General, en algunas fuerzas 
rescatables (inclusive dentro de las Fuerzas Armadas), que en un momento de cambio o 
de situación revolucionaria, pudieran ser utilizadas en forma asociada con las bases popu­
lares? ¿O el gobierno actual —quiero decir, el sistema social actual argentino— no ofrece 
ninguna posibilidad de asociación con él?

Perón.— Bueno, en ese sentido, yo le voy a decir a usted... La conducción... Yo soy po­
lítico aficionado, nada más; mi oficio es el de conductor. Eso lo he estudiado desde niño, 
a lo largo de toda mi vida.

La conducción es un arte: en consecuencia tiene su teoría y tiene su técnica, que for­
man la parte inerte del arte; la parte vital es el artista, el hombre. Como en la pintura, en la 
escultura, donde usted tiene... Si el tipo cumple bien la teoría de la pintura y emplea bien 
una técnica pictórica, hace un cuadro, y hace un cuadro bueno. Claro, si quiere un cuadro 
como la «Cena», de Leonardo, lo necesita a Leonardo. Porque con la parte inerte del arte 
no se hace el arte. El arte se hace más bien con la parte vital, que es el artista.

Yo me ciño exclusivamente a eso: dentro del Movimiento peronista, tengo una misión; 
esa es la misión que cumplo. Mi misión es la de conducir el conjunto, es la de conducirlos 
a todos. Porque en política, el que quiere conducir solamente a los buenos, se mune de un 
sectarismo que, al final, lo deja rodeado de muy pocos. Y en política, con muy pocos no 
se hace mucho.

Es decir, que en esto hay que conjugar perfectamente bien todos los principios del arte 
de la conducción política. Yo tengo que llevarlos a todos: buenos y malos. Porque si quie­
ro llevar solamente a los buenos, llego con muy poquitos. Y con muy poquitos, en políti­
ca no se hace mucho.

Entonces, es un arte dif ícil, ¿no? Es todo de ejecución, por otra parte. Además yo no 
puedo conducir, diremos, discrecionalmente; ni por pasión, ni por deseo, ni porque me 
guste. No, no; yo tengo que cumplir una misión; yo tengo mi misión y la cumplo fríamen­
te, como debe cumplirse una misión.

Entonces, cuando llegan esos problemas, yo no me enojo. ¿Que un tipo defecciona y 
traiciona? Yo tampoco me enojo por eso. ¿Por qué? Porque los traidores también son úti­
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les dentro de los movimientos del tipo que yo manejo: son como los microbios en la na­
turaleza.

Gutiérrez.— Como dice Mao: el «maestro negativo».
Perón.— Exacto. Además de ser el maestro negativo, son los que crean las autodefen­

sas. Si el hombre no tuviera sus autodefensas, hace miles de años que habría desaparecido 
de la Tierra. No vive por los médicos ni por los antibióticos, no; vive por sus autodefensas. 
¿Qué produce las autodefensas? El propio microbio, que entra al organismo, que genera 
sus anticuerpos; él mismo crea las autodefensas.

En las organizaciones institucionales, como en las fisiológicas, ocurre lo mismo. Si us­
ted maneja todo y está allí, y todo eso, hace un movimiento sin autodefensas. Para defen­
derse, ¿me necesitan a mí? No, eso no debe ser. La autodefensa debe estar dentro del or­
ganismo, funcionando; él debe tener sus autodefensas.

Por eso cuando aparece un traidor, yo no lo echo ni nada. Les digo siempre: «¡Shh! 
¡Cuídenlo! Este es útil: está generando anticuerpos». Por eso nuestra masa, nuestras ba­
ses, cuando aparece uno de éstos, reaccionan en seguida; se levanta la masa entera y ter­
mina con él.

Es que pretender una Confederación General del Trabajo con dirigentes comprados, 
eso solamente lo puede intentar uno que no sepa lo que es el sindicalismo. En el sindi­
calismo, vea, los hombres no actúan nunca solos; van siempre acompañados. Eso lo he 
aprendido yo de los trabajadores. El hombre es bueno, pero si se lo vigila suele ser mejor, 
¿sabe?

Esas son las autodefensas que tiene creadas nuestra organización. Cuando un dirigen­
te defecciona, bueno, se ha destruido; ese no dura mucho. Lo más que se puede hacer, si 
hay que destruir cuatro o cinco dirigentes —que no son siempre muy firmes, y que son in­
clinados...—, pues se los destruye. Con lo que se purifica a nuestras organizaciones.

Gutiérrez.— Naturalmente.
Perón.— Se purifica a nuestras organizaciones. Entonces, se deja actuar a esos. Pero mi 

función es llevarlos a todos... Para mí, esa es la misión fundamental.
Gutiérrez.— Entiendo perfectamente. La labor del conductor es la labor del pastor, en 

cierto modo; a la grey hay que llevarla, no puede haber excepciones. Pero me refiero —y 
creo que usted tiene que estar de acuerdo, evidentemente, porque sabe mucho más que 
yo de esto—:...

Perón.— ¡No, por favor!
Gutiérrez.— Una revolución necesita cierto programa, cierta ideología. O, vamos a 

decir, cierta metodología...
Perón.— Exacto.
Gutiérrez.— La metodología no puede ser heterogénea, sino que debe tener ciertas 

bases inmutables...
Perón.— Exacto.
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Gutiérrez.— Y si bien es cierto que se puede llegar al poder con toda la masa sin excluir 
a nadie —hasta con los traidores—, también es cierto que el peronismo daría la impresión 
(y vuelvo siempre a lo empírico)...

Perón.— ¿Sí?
Gutiérrez.— ...de que la ideología del peronismo surge de lo que uno interpreta de los 

diversos sectores, viéndolos en vivo, pero no del pensamiento del conductor, que no lo 
emite, todavía...

Perón.— Bueno, pero eso...
Gutiérrez.— ...y yo le pregunto si no ha llegado el momento de emitir una especie de 

«cartilla ideológica», donde se sepa exactamente qué ha elegido el conductor para la Re­
volución.

Perón.— …pero es que para eso ya están dadas las bases. La Comunidad Organizada: 
ahí están las bases ideológicas. La Doctrina Peronista, donde están las formas de ejecu­
ción de esa ideología. Y además de eso, La Conducción Política, que es otro libro que yo 
he publicado, donde está cómo deben manejarse y trabajar los dirigentes dentro del arte 
de la conducción.

Gutiérrez.— Entonces, podemos remitirnos a esos textos para hablar de una ideolo­
gía peronista.

Perón.— Naturalmente. De allí usted toma... En La Comunidad Organizada toma la 
ideología; en La Doctrina Peronista toma la forma de ejecución de esa ideología; y la for­
ma de conducción de ambas cosas las toma en La Conducción Política. Son los tres libros 
fundamentales del peronismo.

De eso, no tengo yo nada que modificar. ¿Por qué? Porque la situación actual de la Re­
pública Argentina va siendo cada vez más la misma que recibimos en 1945.

5.	 La Argentina ocupada

Perón.— Onganía ha dicho hace poco que si el peronismo se ganó al pueblo, por qué no 
lo puede ganar él. No lo puede ganar él, porque no ha resuelto el problema económico. Y 
no ha resuelto el problema económico ¿por qué? Porque no ha liberado el país. Mientras 
no libere al país, no resolverá el problema económico. ¿Por qué? Porque los yanquis le ro­
ban todo. Y si no resuelve el problema económico, ¿cómo va a resolver el problema social? 
Nadie puede dar lo que no tiene.
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Todo eso nosotros lo resolvimos en el año 1946. El problema económico lo resolvimos; 
tan es así que en 1948 lanzamos 76.000 obras, que se realizaron sistemática y cronométri­
camente, diremos. La economía popular se vio, inmediatamente... Es decir, cuando se lan­
zó ese... Vino inmediat...

Teníamos casi un millón de desocupados, y en seis meses tuvimos plena ocupación. 
Cuando hubo plena ocupación, los salarios subieron porque hubo escasez de mano de 
obra. Que yo tuve que llevar un millón de italianos, después, para frenar un poco, porque 
si no los salarios se iban a las nubes.

Cuando subieron los salarios, la economía popular tomó un poder adquisitivo extra­
ordinario; lo que llevó al aumento del consumo; el consumo tonificó el comercio; el co­
mercio demandó a la industria y comenzó la industrialización. Y atrás de eso, la materia 
prima hubo que buscarla en la producción, y también aumentó. Todo el ciclo económico 
se tonificó, y pasamos de la economía de miseria que recibimos a una economía de abun­
dancia, en la que vivimos los diez años de gobierno justicialista.

Esas soluciones sólo se pueden alcanzar con buena administración, con trabajo, y 
cumpliendo las cosas.

Bueno, la legislación peronista en el orden social fue extraordinaria. ¿Por qué se pudo 
hacer? Y... teníamos con qué; teníamos cómo hacerlo, y cómo darlo. Pero primero hay que 
hacerlo, para después repartirlo. Y nosotros lo hicimos.

Cuando yo caí en 1955, después de diez años de abundancia en el pueblo argentino 
—que a nadie le faltaban cien pesos en el bolsillo, y en esa época cien pesos valían mu­
cho...—, cuando yo caí, ¿cuál era el estado financiero del país?

Yo lo había recibido en 1946 con 3.500 millones de dólares de déficit; es decir de deu­
da externa; con 1.200 millones de dólares de servicios financieros anuales, para pagar los 
servicios públicos, la deuda, el transporte de nuestra producción; sin un centavo de reser­
vas financieras; y con balanzas de pago todas desfavorables a nosotros, porque como no 
se controlaba la importación entraba todo lo que se quería.

Muy bien; en 1955 cuando yo caí, había repatriado totalmente la deuda; es decir, no 
debíamos un solo centavo en el exterior. Los 1.200 millones de envíos financieros anuales 
que teníamos que pagar bajaban de 90, menos de 90 millones. La reserva financiera era 
de 1.500 millones de dólares, en oro y en divisas. Las balanzas de pagos, todas niveladas. 
¿Por qué? Porque, como controlábamos la importación, a los artículos de lujo —que son 
los que gravan especialmente eso— los limitábamos.

Gutiérrez.— Y habían incrementado la colocación de exportaciones, además.
Perón.— Sí, sí. Y la producción la habíamos aumentado. Y estábamos exportando 

manufacturas a toda Sudamérica.
Bueno, muy bien; ¿qué pasó entonces? Llegaron estos señores, destruyeron todo lo 

que nosotros habíamos hecho; todo el sistema nuestro lo destruyeron. Cuando destruye­
ron eso, imagínese... Toda esa evasión contenida por nuestra ley bancaria... Cuando salió 
la ley bancaria ¡fffft!, se fue en seguida todo lo que había de plata; se la llevaron los yanquis.
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Cuando suprimieron el iapi,8 los exportadores, que robaban la mitad de la divisa al 
país, porque vendían allá a sus mismas compañías y simulaban precios para la mitad de lo 
que habían... y se robaban las divisas de la otra mitad...

Cuando se creó la ley de cambios ya no pudieron robar, pero después hacían contra­
bando de exportaciones. Entonces creamos el iapi: comercializó el Estado, y ya no pudie­
ron robar ahí. Muy bien: cuando vimos la situación... Fíjese usted cómo nos robarían, que 
de lo que teníamos que pagar en 1947 de servicios financieros pagamos la mitad de la deu­
da externa con un crédito que teníamos en dos países... Mandamos construir una marina 
mercante, para no pagar flete al exterior. Y en seguida compramos todos los servicios pú­
blicos que estaban en manos de empresas extranjeras, y eran los que producían los 1.200 
millones de envíos financieros al año.

Cuando suprimimos todo eso, que era un colador al que tapamos los agujeros, se em­
pezó a juntar plata. En 1947, al final, no sabíamos qué hacer con la plata; ya estábamos lle­
nos de plata. Que fue cuando lanzamos las 76.000 obras públicas.

Es decir, el país, antes, estaba parado; estaba detenido el país. Pero había que romper 
la inercia. Para eso se necesitaba una masa de crédito fuerte; para mandar en masa y ¡br­
rruum! romper la inercia. En eso pasa como en la máquina de ferrocarril que para rom­
per... Cuando está parada necesita 20 atmósferas para ponerse en marcha, pero después 
que va corriendo, con 5 atmósferas aumenta la velocidad. Nosotros juntamos eso, lanza­
mos en masa el crédito y dimos el gran impulso. Y ya no se paró más el país hasta 1955. 
Estos lo pararon.

Gutiérrez.— Y lo echaron, para atrás.
Perón.— Y claro, ahora cada vez va más para atrás. Aramburu solamente, en un país 

sin deuda externa, en dos años le hizo 2.000 millones de dólares de deuda externa. Y los 
servicios financieros, que los recibieron en 90, ya llegaron a 350 millones en los dos años 
de Aramburu. Frondizi aumentó la deuda externa en 2.000 millones más: a 4.000 millo­
nes. Illía, que no pagó afuera, aumentó otros 500 millones. Más el Club de París que dejó 
Frondizi, 5.000 millones en 1966.

Y éstos... ¡éstos entregaron el país en masa! Ya le pusieron bandera de remate a todo; 
ya la marina mercante casi no existe, en fin... Le pusieron bandera de remate al país, y lo 
remataron. Los yanquis estaban esperando.

¿Qué es el gobierno de Onganía? El gobierno de Onganía, dicen, es una Revolución. 
¡Qué va a ser una Revolución! Él llegó allí como peludo de regalo.

A mí me costó tres años —día y noche— preparar, desde el punto de vista humano y 
desde el punto de vista técnico, la Revolución Justicialista. Sé que después que llegué al 
gobierno —con todos los planes que traía— todavía se me presentaban situaciones don­

8. iapi: Instituto Argentino para la Promoción del Intercambio. Organismo dirigido por Miguel Mi-
randa, donde se manejaba el comercio exterior nacionalizado y la regulación del crédito bancario.
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de tenía que hamacarme para resolverlas. ¿Este, que llega como peludo de regalo, allí va a 
hacer una revolución?... ¡Hágame el favor, cómo no va a fracasar este hombre!

En primer lugar, forma su Gabinete. ¿Quiénes forman su Gabinete? Unos señores que 
hacían ejercicios espirituales con él en una Manresa; los del Ateneo de la República, que 
son esos macaneadores, que los conozco, vienen macaneando desde hace treinta años en 
el país; un sector agroexportador, que está contra el país y a favor de los monopolios; y los 
gorilas, que están en contra de todo lo que sea hacer bien al país, como lo han demostra­
do. Esos cuatro grupos colocados detrás de él, en vez de gobernar se ponen a pelear entre 
ellos, a ver quién va a quedarse con el poder detrás del trono.

Pero pasan dos años, y el país se ha ido al bombo. Entonces Onganía, desesperado, 
dice: «Voy a cambiar el Gabinete». Y cambia el Gabinete. ¿Pero qué es lo que había ocu­
rrido? ¿Y por qué estaban así? Porque mientras estos imbéciles se peleaban detrás de On­
ganía, el Fondo Monetario Internacional... Que se hicieron socios, estos cretinos... A mí, 
durante diez años me visitó el Presidente del Fondo Monetario Internacional. Cuando ve­
nía a verme... yo lo conversaba y hacía siempre así, como en el cuento del vasco... Porque 
dejar entrar al Fondo Monetario, es dejarse robar literalmente.

Bueno, estos imbéciles, lo primero que hicieron fue hacerse socios del Fondo Mone­
tario. ¿El Fondo Monetario qué hizo?

Le había cerrado todos los créditos a Aramburu. Sus ministros salían de mendicantes 
por el mundo, a ver si obtenían dos o tres millones de dólares en un banco privado.  Fíjese 
qué cosa espantosa. Echaron el prestigio del país por el suelo. (Claro, cuando echaron el 
prestigio por el suelo, menos créditos tenían.)

Entonces, el Fondo Monetario se presenta a Onganía, y le dice: «Señor, nosotros le 
vamos a dar la solución económica abriéndole los créditos» (que ellos mismos le habían 
cerrado, a propósito). Entonces él les dice: «Muy bien, encantado». «Claro, que nosotros 
necesitamos una garantía.» «¿Cuál es la garantía?» «El ministro de Economía; lo nom­
bramos nosotros.» Entonces lo traen a Krieger Vassena, que es un empleado de las com­
pañías de ellos; lo traen y lo ponen de ministro.

La primera medida que toma este señor para estabilizar el peso: lo baja de 120 que es­
taba, a 350 por dólar. ¿Cómo va a estabilizar la moneda tirándola al suelo del todo? Fíje­
se usted que esas cosas... No, lo hacen por mandato del Fondo Monetario. Ellos quieren 
comprar el país. ¡Entonces echan abajo la moneda y lo compran por chirolitas!9

Gutiérrez.— La Banca privada, la tierra, todo...
Perón.— Todo, todo se están comprando. Se compraron 25 bancos en un mes. Más 

de 100 empresas industriales, de las grandes, ya han pasado a poder del capital norte­
americano. Mientras en la Cordillera, en la zona cuprífera y de uranio, etcétera, se han 
comprado enormes extensiones. ¡Es claro, si las compran por moneditas!

9. La reforma cambiaria impuesta por Krieger Vassena en marzo de 1967, al devaluar en la forma 
indicada por Perón, fue calificada por el economista Julián Delgado (defensor de las inversiones ex-
tranjeras), como «subsidio para la compra de empresas locales ya instaladas y en funcionamiento».
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Entonces ¿cómo quieren que el país no esté como está? Mientras no echen a los yan­
quis de allí, el país estará cada día peor porque cada día le sacarán más. ¿Qué cree usted, 
que la guerra de Vietnam la pagan los yanquis? La pagamos los boludos que estamos en 
eso, dejándonos robar.

Por eso le digo: de esto surge bien el programa. El programa, simplemente, es liberar 
el país como lo hice yo en 1946. Liberado el país, trincar todas las fuentes de evasión del 
dinero. Y después ponerse a trabajar. Y verá usted cómo el país, en dos o tres años, está en 
las nubes. ¡Si es un país riquísimo!

6.	 «Bunge & Born: los dejé vendiendo sábanas»

Gutiérrez.— Ahora eso está perfectamente claro. Y pasaría entonces a otra pregunta, ya 
que usted ha sido muy lógico en la exposición. De ese programa que usted aplicó en 1955 
han pasado quince años, y el imperialismo ha aprendido una cantidad de cosas...

Perón.— Nosotros también.
Gutiérrez.— Claro, por supuesto. Pero existen cosas que antes no existían. O sea, que 

una revolución en el poder como la que usted inició en 1955 y retomaría ahora el peronis­
mo, afrontaría nuevos riesgos. Usted ha descartado, o ha dudado un poco, del respaldo del 
bloque socialista en el momento actual, dado que hay una especie de... retranca...

Perón.— Es que hay entente.
Gutiérrez.— Muchos gobiernos lo ven así, en este sentido: lo ve Velasco Alvarado, lo 

ve Ovando con su equipo, en este momento, en el sentido de que el apoyo debe ser conti­
nental...

Perón.— Pero ellos deben recordar una cosa: en el tomar no hay engaño. Cuando ellos 
ofrecen, hay que tomar. ¿Por qué? Porque a lo más que se arriesgan es a una lucha entre 
los capitales soviéticos y los capitales americanos. Porque los soviéticos también están 
intentando el sistema anglosajón, ahora. Déjelos que entren; después los echa a los dos.

Gutiérrez.— ¿Usted es partidario, o no, de una política inmediata de nacionalizacio­
nes, por ejemplo?

Perón.— Sí, sí. Si yo lo hice. Y sigo siendo cada día más partidario. ¿Por qué? Porque 
yo sé los resultados que me dio. A un país sumido en la miseria, yo lo levanté en dos años. 
¿Cómo lo levanté? Nacionalizando.

Gutiérrez.— Pero en el caso actual... Siempre estamos en la hipótesis (que parece una 
perspectiva muy cierta, históricamente) de una Argentina con la masa peronista en el po­
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der; esto parece ineluctable; demorará más o menos, pero vendrá... En esos momentos, 
una Argentina revolucionaria estaría sujeta al cerco imperialista...

Perón.— Sí.
Gutiérrez.— Estamos dentro de un Continente manejado como una colonia.
Perón.— Exacto.
Gutiérrez.— Y el gobierno estaría necesitado de crear ciertas bases de apoyo exterio­

res para su política, para fortalecerla. En ese momento, los planteos que se están haciendo 
en América Latina (por ahora rudimentarios) de irse de la oea, de irse de la Junta Inter­
americana de Defensa, de escapar del dispositivo imperialista para hacer una política au­
tónoma, ¿cómo los ve, General? Me gustaría que opinara un poco sobre todo eso.

Perón.— Yo le dije antes que la liberación tiene sus problemas. Liberarse en el orden 
interno —es decir, dentro de las fronteras del país— es posible y es fácil: lo he demostra­
do yo cuando estuve en el gobierno. Porque nuestro país fue, durante diez años, libre, so­
berano, y nadie metió sus narices allí. Lo que es dif ícil es con–so–li–dar esa liberación, 
porque la sinarquía se arma y se le echa encima. Como se nos echó a nosotros y como se 
le echó a Cuba.

A Cuba también se le echó encima esa sinarquía internacional. Diga que Fidel tuvo la 
suerte de que estaba Khruschev, que agarró el asunto ese.

Gutiérrez.— ¿Usted considera que Cuba se mantuvo (y que el peronismo no se man­
tuvo en la Argentina) simplemente por el apoyo soviético, o cree ahora, también, que 
hubo una especie de razón en el hecho de que Cuba radicalizó mucho más la experiencia 
revolucionaria que el régimen peronista? Es decir: usted conservaba ciertos elementos del 
sistema, que Castro destrozó de entrada.

Perón.— Exacto. También, también tiene importancia eso, y gravita eso. Pero yo, lo 
que no destruí inmediatamente lo destruí de otra manera, después. Los grandes monopo­
lios fueron destruidos en el país. Vea usted a Bunge & Born: los dejé fabricando sábanas. 
Es decir que hubo muchas maneras, que hay muchas maneras de hacer las cosas.

Gutiérrez.— ¿Y las Fuerzas Armadas, por ejemplo, General?
Perón.— Bueno. Las Fuerzas Armadas a mí no me defeccionaron; me defeccionó un 

pequeño sector. Porque si en ese entonces yo hubiera resuelto... no tenía problema. Claro, 
que había que fusilar una cantidad de gente; había que matar medio millón de argentinos, 
y destruir en gran parte muchas cosas en el país. A eso fue lo que yo no me quise poner. 
Pensé que los argentinos no iban a ser tan hijos de puta de hacer lo que han hecho; tan 
antipatriotas. Eso no lo podía pensar nadie. Yo creí que era un problema conmigo, y dije: 
«Bueno, yo me voy. Que sigan otros». Por otra parte, el pueblo estaba bien firme.

De manera que... En fin, quizás si hoy tuviera que... Lo pensaría de distinta manera.
Gutiérrez.— Esa era mi pregunta. ¿Habría cambiado?
Perón.— ¡Ah, ah! Si yo hubiera sabido lo que iba a pasar, si lo hubiera podido prever... 

Entonces sí, hubiera muerto el medio millón; o el millón, si era necesario. Que, ahora, qui­
zás llegue la oportunidad de que eso se produzca. Sí, porque frente a la contumacia de esta 
gente va a venir un movimiento revolucionario, o una guerra civil. Y entonces va a morir 
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el millón, como murió acá, como ha muerto en México, como en todas partes donde se ha 
provocado la revolución violenta.

Gutiérrez.— ¿Y además de la guerra civil, General (que sería trágica), el hecho, como 
experiencia histórica (vuelvo otra vez al caso cubano) de destruir ciertas estructuras que 
son contrarrevolucionarias, y que si se mantienen dentro van creando la contrarrevolu­
ción..., usted también estaría de acuerdo en eso?

Perón.— Completamente.
Gutiérrez.— Digamos: ¿fuerzas armadas, sistema de libre empresa, partidos liberales?
Perón.— Exacto, exacto, exacto. Completamente de acuerdo. Hoy tengo la experiencia.
Gutiérrez.— Claro.
Perón.— Hoy ya no lo haría por opinión sino por experiencia, que es la parte más efec­

tiva de la sabiduría.
Gutiérrez.— Volvamos entonces a lo que usted decía de la liberación.
Perón.— Exacto. Entonces, tengo la experiencia: yo liberé al país, dentro del país. Pero 

la sinarquía se me echó encima. ¿Qué fue lo que ocurrió? Que todo el resto de América 
estaba en manos cipayas, que acompañaron a la sinarquía internacional para aplastarnos.

Entonces, eso nos está indicando que es necesario hacer... No es que yo no lo haya 
pensado; en 1948 hice el Tratado de Complementación Económica que era la Comunidad 
Económica Latinoamericana en la que entraron la mayor parte de los países.

Porque en esta acción revolucionaria, nosotros estábamos de acuerdo con unos cuan­
tos gobiernos; en el norte de la República y en el sur de la República. Que nos echaron a 
todos, después; pero todos pensábamos de la misma manera: buscar la integración con­
tinental. Que ahora está saliendo sola, he visto ahí en Valparaíso. Ya se han reunido y ya 
comienzan a plantear el asunto: no contesta un país si no contestan todos.

Es decir; yo quise hacer lo mismo que haría Europa en el Tratado de Roma diez años 
después, en 1958: crear una comunidad económica, con fines y orientación dirigidos ha­
cia una confederación de naciones. Es decir, formar los Estados Unidos de Latinoamérica.

Gutiérrez.— Le añadiría: hay gente dentro de su línea que dice inclusive esto (y aquí 
su opinión sería muy importante, General): que regímenes como los nacionalistas mili­
tares surgidos últimamente (por ejemplo, el de Velasco Alvarado) estimulan la creación 
de una burguesía nacional. Y en ese sentido son antimperialistas, porque en la contradic­
ción burguesía nacional–imperialismo, toman partido por la burguesía nacional y echan 
al imperialismo. Pero eso significa simplemente —dicen los marxistas que están en esta 
posición— que la plusvalía, en lugar de ser recogida por el imperialismo, es recogida por 
la burguesía...

Perón.— Por la burguesía, sí.
Gutiérrez.— ...pero el pueblo sigue igual, si no se rompen ciertas estructuras y se va 

más allá. La gente que se mueve ahora protestando —como dice usted— en las reuniones 
internacionales de tipo económico, son gente que representa a las burguesías nacionales 
ansiosas de autonomía, pero quizás no lo que usted representa con su Movimiento, que 
es la aspiración popular de tomar el poder y de mejorar.
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O sea, ¿usted cree que además habría que ir —en el caso de la toma del poder— a la 
destrucción de ese tipo de estructuras burguesas; digamos, de la libre empresa, para em­
plear el término corriente? ¿Ir más allá de lo que se fue entre 1950 y 1955?

Perón.— Nosotros lo estábamos haciendo, pero lo estábamos haciendo a través de un 
sistema. Que ya había empresas... Las cervecerías del país estaban todas en manos de una 
cooperativa del sindicato de cerveceros. Yo pensaba hacer lo mismo con los ferrocarriles, 
en cuanto suprimiera los déficit; entregarlos al sindicato de los ferrocarriles. Y había fá­
bricas, como... De la Lanera del Sur... la... no me acuerdo cómo se llama, que ya estaban 
sobre ese sistema.

La concepción es esta: un promotor de empresa emplea cien millones para promo­
ver una empresa. Hasta que él ha retirado esos cien millones, más su interés, esa empresa 
debe ser exclusivamente de él. Pero cuando ha retirado su capital, más un interés razona­
ble, esa empresa ya no es de él; es de todos los que la trabajan. Esa es la concepción capita­
lista (sic)10 de la empresa. Por ese sistema, usted va llevando todo hacia cooperativas; coo­
perativas donde trabajan patrones, obreros y todos, pero que trabajan en la producción.

Ahora, si eso no se hace en todas las empresas, el Estado, al final tendrá que hacerse 
cargo de aquellas en donde no se ha realizado.

Todo hay que irlo haciendo despacio, porque la economía es una cosa muy fuerte pero 
muy frágil; es muy sensible. Hay que tener cuidado de no destruirla, de no destruir lo que 
después no se puede reemplazar.

Gutiérrez.— Usted, por ejemplo ¿no tocó, hasta 1955, el sistema privado de tenencia 
de la tierra por esa razón?

Perón.— Es claro, es claro. La repartición de la tierra se hizo en nuestro momento. Por­
que nosotros hicimos la reforma agraria. La reforma agraria nuestra entregó, en el primer 
plan quinquenal, medio millón de hectáreas. Y debía entregar, en el segundo, un millón de 
hectáreas. Lo que sí, que hay que hacerlo racionalmente.

Todas las reformas, diremos, de la tierra, reformas agrarias, han costado mucha san­
gre. Porque la gente que tiene la tierra no la entrega sin pelear. El primero que la entregó 
fue Licurgo, y le costó un ojo. Cuando hacía la propaganda le encajaron un bastonazo y le 
saltaron un ojo. De manera que ya ve; al primero le costó un ojo. Los koljoses fueron fija­
dos a ametralladora, ya ve.

Yo no quería eso. Yo decía: «Vamos a dar gran poder adquisitivo al hombre de la tie­
rra». Así, llevamos del trigo del año 1945, de 6 pesos el quintal, lo llevamos en el año 1948 
a 60 pesos el quintal. Hubo chacareros que compraron el campo con una sola cosecha.

Pusimos después una ley de arrendamientos y aparcerías (que convenía más ser inqui­
lino que propietario), para obligar a que vendieran los terratenientes, que querían la tierra 
como bien de venta y no de trabajo.

10. Conservo la palabra empleada por Perón, pero es evidente que quiso decir «cooperativista», y no 
«capitalista».
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Bueno, mediante eso se fue forzando todo y se hizo una Reforma Agraria. Pero se hizo 
dando poder adquisitivo a la gente que no tenía tierra, que la trabajaba y que quería com­
prarla. Y así lo hicimos: entregando la tierra pública, que era el latifundio más grave que 
había en el país.

Gutiérrez.— ¿Y usted cree que en esta época, con los nuevos cambios sociales y la nue­
va mentalidad que hay en la Argentina, mantener el sistema de propiedad privada —es 
decir, de reparto por propiedad— sería una cuestión razonable, o quedaría atrás de cier­
tas exigencias del país?

Perón.— Hay que crear los bienes en función social. Si se cumple esa finalidad, no in­
teresan después la propiedad de la tierra ni la propiedad de los bienes.

Hay que poner el capital al servicio de la economía, y la economía al servicio del bien­
estar social. Si eso se cumple, no interesa la propiedad privada. El Estado es el que debe 
encargarse de hacerlo cumplir. Durante los diez años que yo estuve en el gobierno, se 
cumplió eso.

Antes se tiraba la producción de naranjas para no bajar el precio, ¿eh? Se destruía la 
papa, para que no bajara de precio. Y yo tomé todos los mercados de concentración, y 
vendimos nosotros la papa a mitad de precio.

Es decir, que el Estado debe intervenir. Ir cambiando hasta... Esa es, diremos, la etapa 
de transición de la economía, hasta llegar a una economía equilibrada. Economía que no 
debe ser dirigida. Lo que el Estado debe controlar es el ciclo económico: la producción, la 
transformación, la distribución y el consumo. Cuando esos cuatro factores están equili­
brados, la economía va subiendo imperceptiblemente.

Gutiérrez.— ¿Y ese gran factor de distorsión que todos señalan, todos los teóricos y to­
dos los expertos: la producción no planificada? ¿El plan que una economía de propiedad 
agraria individual lesiona?

Perón.— Bueno, eso lo hemos planificado nosotros en el gobierno anterior y resultó 
perfectamente. Se puede, dentro de un sistema sin forceps, planificar perfectamente la 
economía.

Gutiérrez.— La experiencia boliviana o la cubana (que tuvo que modificar, inclusive, 
su planteo inicial de propiedad privada en parcelas, y llegar a una especie de concentra­
ción en manos del Estado para poder realmente planificar la producción)...

Perón.— Exacto.
Gutiérrez.— ...¿a usted no le llaman la atención? ¿No cree que son hechos a tener en 

cuenta?
Perón.— No. Nosotros planificamos igual, sin hacer eso. Todo es cuestión de la forma 

en que se produce.
La República Argentina estaba produciendo normalmente unos ocho millones o diez 

millones de toneladas de trigo. Cuando nosotros llegamos al gobierno aumentamos esa 
producción, hasta que se produjo una crisis en el mercado triguero del mundo, porque se 
habían quedado los americanos sin reservas durante la guerra y hubo una sequía.
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Entonces nosotros, que teníamos en silos subterráneos guardadas dos o tres cosechas, 
impusimos el precio. Lo llevamos, en el mercado del mundo, a 60 pesos el quintal.

Gutiérrez.— Y pudieron, además, regalar trigo a todo el mundo.
Perón.— Es claro, es claro, si nos sobraba. Cuando volvió atrás el trigo, es decir, cuan­

do los costos de producción llegaron a un nivel que estaba casi a la par de los precios de 
cotización, nosotros tuvimos que reducir trigo.

No es negocio vender trigo en un mercado mundial donde se regala; los yanquis 
regalaban el trigo, cuando volvieron a hacer sus reservas.

Gutiérrez.— ¿Y ustedes tenían los medios de graduar la producción?
Perón.— Sí, es claro. Porque todo eso se hace a través de los créditos del Banco de la 

Nación. Nosotros reducíamos los créditos y la producción. Es decir, fijábamos la política 
desde el Banco, porque todos los chacareros siembran con créditos del Banco de la Na­
ción. Por ahí nosotros regulábamos, a través del Banco.

Gutiérrez.— Se mencionan dos sistemas, que usted conoce perfectamente: el indirec­
to, de modificar la producción por medio del crédito, restringiéndolo o aumentándolo, 
dirigiéndolo al sector; y el otro, directo, de la planificación socialista centralizada.

Perón.— Bueno: nosotros, en algunas cosas hacíamos la planificación directamente. 
Cuando yo llegué al gobierno, por ejemplo, éramos los mayores productores de lino del 
mundo. Se vendía el lino a 13 pesos el quintal. Los chacareros que hacían las cosechas de 
lino, bueno... A trece pesos el quintal, era ruinoso para ellos; apenas ganaban unas chiro­
litas por quintal.

Entonces nosotros, ¿qué hicimos? Les dijimos: «Muy bien, planten ustedes, planten. 
Nosotros, el Estado, les compra a ustedes». Porque está el iapi, que ese es el que fija toda 
la producción agraria. La fija el iapi,¿eh?

Gutiérrez.— Usted había nacionalizado el comercio exterior.
Perón.— Natural. Entonces, nosotros le decíamos al chacarero: «Plante. A fin de año 

nosotros le pagamos 60 por el trigo, 30 por el maíz y 25 por el lino». Él plantaba sin 
responsabilidad, porque al llegar a fin de año se lo entregaba al gobierno, y el gobierno le 
liquidaba por los precios que había establecido.

Ahora: nos dimos cuenta después de que estábamos tirando la semilla de lino a la ca­
lle. Entonces yo dije a todos los productores: «Los juntamos en una cooperativa. Ustedes 
hacen la cooperativa, nosotros les entregamos la maquinaria, y ya no van a vender lino 
ustedes; van a vender aceite de lino».

El quintal que vendían a 13, una vez que fue convertido en aceite y tortas de speller, sa­
lía más o menos a 200 pesos el quintal de lino. Todo para ellos.

Pero cuando nos dimos cuenta de que todavía era poco, llevamos las fábricas de pig­
mentos; entonces vendían pintura, y daba 400 pesos por quintal.

Bueno, ésa es una planificación hecha exclusivamente por el Estado. E iba directamen­
te a los productores. Es decir...

Gutiérrez.— Entendido, sí. Hay una posibilidad.



7.	«Previamente, la integración continental» 405

Perón.— Hay una cantidad de sistemas. Cada cosa de esas debe tener un sistema.
En el trigo, no; en el trigo pagábamos directamente el precio establecido, y nosotros 

lo colocábamos. Tuvimos que reducir la producción. ¿Por qué? Si en el mundo se estaba 
regalando el trigo, cómo va a ser negocio vender trigo en un mundo que regala trigo. Los 
yanquis vendían el trigo para jodernos a nosotros, especialmente. Lo vendían a menor 
precio, o igual. Bueno, entonces se dio la orden: menos trigo. En vez de eso, se plantaba 
maíz, se plantaba oleaginosos, se plantaba otras cosas, cebada. Y vendíamos otras cosas.

Gutiérrez.— Resumiendo: ¿usted cree que en un futuro esa misma política podría apli­
carse con alguna posibilidad de éxito?

Perón.— Sí. Ahora lo que hay que hacer es suprimir a los intermediarios. Porque ese es 
el que se alza con el santo y la limosna.

Gutiérrez.— Cosa que ustedes eliminaron con el iapi.
Perón.— Natural. Porque mientras funcione Bunge & Born le pagarán precios de ham­

bre, le robarán la divisa al país y... bueno, ahí perderán todos. El único que ganará será 
Bunge & Born.

7.	 «Previamente, la integración continental»

Gutiérrez.— Le haría la última pregunta, General.
Perón.— Sí, cómo no.
Gutiérrez.— Un poco como resumen de esta exposición (realmente, un programa) que 

usted ha hecho.
Perón.— Eso está todo ahí, en ese librito.
Gutiérrez.— Claro. Pero esto que viene quizás no esté, porque es nuevo.
Perón.— Sí.
Gutiérrez.— Hablábamos de los nuevos gobiernos. Hablábamos de que hay un «neo­

militarismo» —se dice por ahí, se ha acuñado el término— que está haciendo una especie 
de antimperialismo. Por ejemplo, en una entrevista que tuve con Ovando en diciembre, 
Ovando habla de irse de la oea, irse de la Junta Interamericana...

Perón.— ¡Gran idea!
Gutiérrez.— ...irse de los organismos del imperialismo.
Perón.— ¡Gran idea! Lo va a ver ahí, eso.
Gutiérrez.— ¿Usted piensa que ello es factible (además de que, como principio, sea 

necesario), que es factible en el estado actual de las cosas? ¿Que cada país lo haga por se­
parado? ¿O tiene que haber una especie de...
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Perón.— De entendimiento.
Gutiérrez.— ...de entendimiento continental, para ese tipo de medidas?
Perón.— Natural.
Gutiérrez.— ¿Tomar ciertos aspectos comunes de esa ideología, para ponerse de 

acuerdo en lo que llaman los bolivianos «confederación ideológica», o llaman los perua­
nos «defensa de la soberanía continental?» ¿Cómo lo ve, General?

Perón.— Vea; usted va a poder encontrar eso muy bien explicado, allí.
Gutiérrez.— Perdón. Como teoría, sí. Pero usted ha visto que hay condiciones actua­

les, factores, el gobierno Nixon, una serie de cosas...
Perón.— Sí, sí, sí.
Gutiérrez.— ...que crean una amenaza de cerco. Nuevas formas de colonizar.
Perón.— Exacto.
Gutiérrez.— Sobre esos principios, ¿cómo ve la situación actual?
Perón.— Tanto las Naciones Unidas, como la Organización de Estados Americanos, 

son dos trampas armadas por los imperialismos contra nosotros. Porque tanto la Organi­
zación de los Estados Americanos como todas las colaterales de bancos, etc., todas están 
dirigidas al dominio.

Sería anacrónico que nos liberáramos en nuestros países, y mantuviéramos ese cordón 
umbilical a través del cual nos están intoxicando.

Los países liberados lo primero que tienen que hacer es romper esas organizaciones. 
Sin abrirse de esas organizaciones. Para lo cual será necesario, previamente, la integración 
continental para que nadie defeccione. O hacer una Organización de los Estados Latino­
americanos. Eso sí puede valer, porque nos defenderemos todos contra los peligros de 
afuera.

Gutiérrez.— Como objetivo a largo plazo, está en todos los programas. Pero en medi­
das concretas, habiendo tal diferencia de gobiernos y de regímenes, tal balcanización pro­
ducida por el imperialismo...

Perón.— Natural.
Gutiérrez.— Si hay dos o tres gobiernos ya liberados, o en vías de liberación... Vamos 

a suponer, por ejemplo, a Perú, Bolivia y Cuba, tres países que están en el frente antim­
perialista...

Perón.— Exacto.
Gutiérrez.— Si la Argentina llegara a colocarse en esa situación, ¿usted cree factible 

una especie de anfictionía de esos cuatro países, o de tres de esos países?
Perón.— ¡Sí, señor! Sería bastante para destruir la Organización de Estados Ameri­

canos, con que esos cuatro países dijeran: «Nosotros no formamos parte del sistema in­
teramericano».

Gutiérrez.— Una revolución peronista en el poder en la Argentina, de futuro bastan­
te previsible...

Perón.— Lo mismo que la Organización Internacional del Trabajo, otra quinta rueda 
y otro organismo del dominio.
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Gutiérrez.— O sea, en otras palabras: sus principios son salir de esa especie de dogal, 
de todo ese dispositivo imperialista...

Perón.— ¡Natural, natural!
Gutiérrez.— En cuanto al hecho que sería un poco el denominador común, casi un pre­

texto político para la unión: por un lado, factor común o denominador común, el antimpe­
rialismo y romper el cerco contra los países liberados; por otro lado, Cuba como posible 
motivo... Es decir solidaridad con Cuba, reingresarla al continente latinoamericano...

Perón.— ¡Todo, todo! ¡A Cuba hay que arreglarle el asunto! ¡Es un país que se ha libe­
rado!

Gutiérrez.— ¿Cómo lo ve, eso?
Perón.— Es un país que se ha liberado. Cuba tendría que ingresar inmediatamente en 

el orden de los países liberados. No en el orden de los países que se opusieran a la libera­
ción, naturalmente.

Gutiérrez.— ¿Una medida efectiva sería, por ejemplo —como dicen los bolivianos— 
restablecer cierto tipo de relaciones económicas con Cuba? ¿Usted lo ve posible, lo ve ne­
cesario?

Perón.— ¡Pero toda clase de relaciones con Cuba! ¡Lo creo indispensable! ¿Por qué va­
mos a seguir manteniendo como a un país sarnoso a uno que ha obtenido la liberación? 
¡Nosotros, somos sarnosos nosotros, entonces, no ellos!

Yo creo que con Cuba, la primera medida que debe tomar un país que sea libre es es­
tablecer inmediatamente todas las relaciones económicas y las que sean. Es como veo yo 
el problema.

Porque en esto no se puede andar con medias tintas y con cabildeos. ¡No, no, no! Esto 
es blanco o es negro; no puede ser gris, esto. ¡No, no, no! ¡Es blanco, o es negro! Si estamos 
por la liberación, ¿cómo vamos a seguir manteniendo aislado a un país que se ha liberado? 
Porque, indudablemente, Cuba se ha liberado.

Gutiérrez.— Como última precisión, general: en este febrero de 1970 estamos viendo 
una cantidad de procesos en América Latina: el hecho peruano, el hecho boliviano, el he­
cho argentino (fundamentalmente), ¿le dan la sensación de que estamos en un período de 
recuperación de lo perdido en años anteriores? Hubo un reflujo de la liberación hace dos o 
tres años. ¿Hay ahora un flujo, nuevamente? ¿Tenemos perspectivas para ser optimistas?

Perón.— No tanto, no tanto. Porque si bien hay tres países que están en tren de libe­
ración, todos los demás han sido profundamente penetrados y dominados por el impe­
rialismo. Verbigracia: la Argentina.
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8.	 «Ya no me para nadie, cuando yo me quiera ir»

Gutiérrez.— Usted ve desde Madrid, todo el asunto en base a una gran experiencia políti­
ca de los últimos veinticinco años donde usted ha sido protagonista, y en base a la elabo­
ración teórica que ha hecho de todo el problema. Pero además de ser el conductor, como 
usted decía al principio, es al mismo tiempo un militante; usted no ha dejado de militar...

Perón.— ¡Natural!
Gutiérrez.— ...desde su posición. Y hay una forma de militar, que es la de estar en el 

sitio de la lucha. Todo el mundo se pregunta si Perón volverá a la Argentina, o si intenta­
rá volver otra vez. La impresión mayoritaria, también, es que Perón ha estudiado las po­
sibilidades de volver o no, pero tácticamente. Sin dudar, por supuesto, de su propósito de 
volver cuando llegue el momento táctico...

Perón.— No, yo estoy decidido a llegar en el momento que pueda.
Gutiérrez.— ¿Cuándo cree usted que llegará el momento táctico de su regreso? ¿O ha 

llegado ya?
Perón.— Bueno. Este es un asunto que yo tengo que explicarlo, y me agrada que me lo 

haya preguntado.
En 1964 me llegaron noticias de que era muy probable que se produjera un movimien­

to militar en la Argentina. Yo pensaba que en esas circunstancias —como generalmente 
en todas y conociendo ya, más o menos, la médula de los gobiernos militares— era lo peor 
que le podía pasar al país. Era lo peor que le podía pasar al país, porque no se iba a llegar a 
ninguna de las soluciones que buscaban a través de eso. Porque estas cosas no se pueden 
improvisar; estas cosas se realizan o no se realizan, pero improvisadamente, es dif ícil que 
nada de esto se pueda realizar.

Entonces, por interpósita persona, yo hice llegar el conocimiento que tenía, de una 
preparación del movimiento militar, pensando que se podía arreglar este asunto.

Y yo estaba decidido a trasladarme a la Argentina. Yo allá tengo un movimiento con 
el que podía apoyar al gobierno. ¿Por qué? Porque era un gobierno seudoconstitucional, 
pero ese era mejor que una dictadura.

Gutiérrez.— ¿Y pudo comunicarlo al gobierno?
Perón.— Exacto. Lo lancé; no sé cómo habrá llegado al gobierno, pero debe haber lle­

gado por las consecuencias. Muy bien; yo hice los empeños para hacerlo llegar con el doc­
tor Remorino,11 que era un hombre muy vinculado y muy capaz.

Bueno; cuando yo mandé decir eso, en 1964, a los pocos días salió una declaración del 
presidente de la República el doctor Illía, quien dijo que los exiliados que estaban fuera 
del país podían regresar, con la garantía de las leyes y del gobierno de la Nación. Yo dije: 
«Esta es la contestación».

A renglón seguido, pocos días después el ministro de Relaciones Exteriores, el doc­
tor Zavala Ortiz, dijo lo mismo: «No hay exiliados». Que el gobierno era un gobierno 

11. Jerónimo Remorino, que fue canciller bajo la presidencia de Perón.
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constitucional y no tenía exiliados políticos; que los que estaban afuera podían volver en 
cualquier momento. Pero una semana después más claramente ya, el ministro del Interior 
doctor Palmero, dijo las mismas palabras y agregó: «Si el General Perón está en España, 
es porque quiere estar en España». «¿Ah, sí?», dije yo. Saqué el boleto por la línea aérea, y 
me largué para allá. Y me pararon en Brasil y me volvieron a España.

Gutiérrez.— En Carrasco —permítame que le diga porque yo estaba allí en ese momen­
to—, lo esperaba un comando antiperonista venido especialmente —había aterrizado sin 
permiso en Carrasco—, para un atentado.

Perón.— Pero nosotros teníamos un comando peronista, que no lo iba a dejar actuar. Y 
después, yo estaba más o menos conectado con algunos amigos uruguayos, también, que 
iban a hacer lo posible para que eso no sucediera. Muy bien. Aunque sí; si va uno para allá, 
va con riesgo; el riesgo es consustancial con esta clase de aventuras.

Pero llegué a Brasil, y de Brasil me volvieron. Indudablemente que yo dije en Brasil: 
«Bueno, pero si nosotros habíamos hecho consultar este asunto». Pero allí había llegado 
una orden que... Y caemos en lo de siempre: caemos en el dominio foráneo de los países 
que son los que mandan. Entonces, ellos me volvieron atrás.

Si no, yo hubiera llegado. Y hubiera llegado no para hacerle una revolución a Illía, sino 
para apoyar al gobierno constitucional contra cualquier aventura militar o de cualquier 
otro orden.

¿Por qué? Porque yo creo así. Yo creo que con eso se podía ir ya a una sistematización, 
y llegar a una solución incruenta del problema argentino.

Claro que después ya se perdieron todas las esperanzas. Yo estoy listo. El día en que 
esto sea una cosa posible, yo me voy. Yo ya sé cómo voy a llegar, sin que me interfieran 
más. Ya no me para nadie, cuando yo me quiera ir.

Gutiérrez.— Se supone que no comprará boleto oficialmente, ni pasará por la aduana...
Perón.— ¡Natural! Yo tengo mi manera de llegar allá, perfectamente bien. Ahora que, 

indudablemente, yo no me quiero largar ahí para caer en una situación como... ¿Para qué? 
¿Para ir a perder el tiempo? Esto tiene que estar preparado, y tiene que haber allí algo que 
posibilite mi llegada y que haga útil mi presencia. Porque si no, ¿para qué?

Gutiérrez.— ¿Y no cree usted —como dicen algunas personas en la Argentina— que 
justamente, el modo de impulsar hacia formas más concretas estos movimientos, consis­
te en su presencia? ¿Como una causa, y no como un efecto de la consolidación del movi­
miento?

Perón.— Sí, yo también comparto esa opinión. Yo puedo hacer mucho. Pero para eso 
tengo que tener posibilidades. Y las posibilidades... Un margen suficiente de posibilidades.

Pero llegar allí para no tener ninguna posibilidad, como sería en este momento... Por­
que en este momento, recién se está activando un movimiento ya verdaderamente de 
trascendencia en el país.

Ahora, para caer en manos de un general, o de un coronel, de otro coronel nuevo... No 
es solución.
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9.	 La guerrilla, el Che y otras desinformaciones

Gutiérrez.— Un poco en el terreno de las hipótesis (pero usted es un militar, y esto es tác­
tica): ¿cree posible, en un país como la Argentina —tan enorme, tan vasto en territorios, 
y con una red de comunicaciones tan débiles— que este tipo de movimiento llegue en al­
gún momento a aislar una parte del país, del Poder central? Es decir: convertir en territo­
rio liberado a una parte del país.

Perón.— Yo lo creo. Creo en la posibilidad de que la Revolución se haga, diremos, des­
de la periferia al centro. Y le voy a explicar por qué. Esto entra dentro del arte de la con­
ducción.

Uno de los principios fundamentales de la teoría de la conducción se llama «el princi­
pio de la economía de fuerzas», que dice: para ganar en una operación cualquiera de esta 
naturaleza, no es necesario ser más fuerte en todas partes. Es suficiente con ser más fuerte 
en el momento y en el lugar donde se produce la decisión.

Las decisiones de todos los movimientos revolucionarios argentinos se han producido 
siempre en la Capital Federal. Pero la de 1955 se produjo en Córdoba. Y esto es una cosa 
muy natural.

Porque dentro de la economía de fuerzas, hay una teoría que se llama «de los centros 
de gravedad». Es decir que cuando se hace una operación, uno coloca el centro de grave­
dad del esfuerzo que va a realizar —ya sea político, ya sea de fuerza, ya sea como sea— en 
ese lugar donde ha de producirse la decisión, para estar en el momento en que la decisión 
surge, gravitando con toda la fuerza.

Pero cuando ese centro de gravedad no progresa por distintas circunstancias, y en 
cambio en otra parte del dispositivo hay progreso, no hay que titubear en cambiar el cen­
tro de gravedad, y pasarlo allí donde progresa. Es decir; no darse contra la pared, sino bus­
carle la vuelta.

Creo que ése es el caso actual. Buenos Aires está demasiado fuerte, demasiado depri­
mido, demasiado corrompido, como para llevar el centro de gravedad allí.

Por eso yo he dado ya la directiva: la Revolución nuestra debe venir desde la periferia 
al centro. Y el centro de gravedad habrá que colocarlo en Rosario, o en Córdoba; donde se 
vea que el asunto progresa.

Y puede llegar un momento en que allí se venza; eso hará caer otros tres o cuatro cen­
tros del interior, que después pueden marchar sobre Buenos Aires. Es decir, marchar o ac­
cionar sobre Buenos Aires. Usted se da cuenta... Puede ser eso; puede ser, eso.

Gutiérrez.— Y esa es, prácticamente, la táctica que se está empleando.
Perón.— Exacto. Y es la que se debe emplear, es la que se debe emplear. Y nosotros 

acompañamos ese movimiento. Yo he retirado un poco la acción de Buenos Aires.
Poco en Buenos Aires. ¿Por qué? Porque no está el horno para bollos allí. No sé por 

qué, pero no está. En cambio está en Córdoba, está en Tucumán, está en Rosario, está en 
Mendoza... Bueno, allí vamos.
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Gutiérrez.— Habría que partir entonces, general, de una provincia liberada, o...
Perón.— Puede ser, puede ser, puede ser... Pero lo más probable es que cuando caiga un 

gran centro de esos, los otros se caen también... Claro, de esto no conviene divulgar mu­
cho, porque es darle a conocer a nuestros enemigos... (Ríe.)

Gutiérrez.— Esto, que lo escuche alguien pero no que se escriba ni se lea.
Perón.— Exacto.
Gutiérrez.— Para completar la pregunta: ¿contemplaría su viaje, su regreso al país, en 

el caso de esa etapa superior de la lucha?
Perón.— Exacto.
Gutiérrez.— Cuando hubiera allá un foco realmente fuerte.
Perón.— Natural. Es decir, donde hubiera un punto de apoyo para poder trabajar. 

Cuando yo fui en el año 1964, tenía dos variantes: llegar directamente a Buenos Aires, si 
el gobierno no se oponía; pero si se oponía el gobierno, era suficiente con llegar a Monte­
video. De Montevideo, yo me iba a desplazar inmediatamente en un avión especial (que 
estaba esperando). Y me iba a ir a una guarnición; iba a ir a Tucumán. Iba a ir a una guar­
nición donde ya estaba todo preparado. Por las dudas.

Si yo hubiera podido llegar a Buenos Aires, iba a Buenos Aires. Ahora, si no podía...
Gutiérrez.— Y en Montevideo, ¿el gobierno permitía el acceso suyo a...? Había una 

predisposición favorable de Haedo...12

Perón.— Claro, estaba Haedo. Haedo es amigo.
Gutiérrez.— En este tren, que parece un poco de hipótesis, un poco de ficción, pero 

que no lo es, porque sirve para comparar su pensamiento con el de otros teóricos... Me 
refiero al caso del Che. Guevara contemplaba también una entrada a la Argentina desde la 
periferia, con un sentido de liberación, aunque con otra táctica...

Perón.— Sí, por Santa Cruz de la Sierra. Y estaba conectado, y tenía fuerzas ahí aden­
tro. Yo conocía todo esto perfectamente bien.

Gutiérrez.— ¿Usted cree factible, en el estado actual de la Argentina, de su situación...?
Perón.— Bueno, ¡no, no! Como guerrilla, no. Con un tipo de guerrilla de esas, no. La gue­

rrilla... Algunos creen que es una cosa nueva. La guerrilla es vieja como la guerra. La pri­
mera guerra que se hizo fue de guerrillas. Toda la táctica de los escitas, es guerra de guerri­
llas. Darío II hace toda la guerra con guerrillas. En fin, es vieja como la historia de la guerra.

La guerrilla necesita una circunstancia para poderse desarrollar bien. Tener un pun­
to de partida que sea invulnerable. Porque como actúa con poca fuerza, porque es guerra 
de desgaste... La guerra de guerrillas se emplea cuando uno no tiene... Si tiene fuerzas su­
ficientes, va a la batalla decisiva y ahí aniquila al enemigo e impone su voluntad. Cuando 
no puede hacer eso porque el enemigo es demasiado fuerte, recurre a la guerra de des­
gaste, que es la guerra de guerrillas. Esa guerrilla se hace sobre la movilidad y no sobre la 
potencia.

12. El fallecido Eduardo Víctor Haedo, que fue miembro del Consejo Nacional de Gobierno y Ejecu-
tivo Colegiado del Uruguay. La hija de Haedo, Beatriz, está casada con el actual ministro del Interior 
argentino Benito Llambí.
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Las fuerzas que luchan, tienen dos factores: movilidad y potencia. Cuando tienen mu­
cha potencia, tienen poca movilidad porque llevan materiales pesados, etcétera. Y cuando 
tienen mucha movilidad, no pueden tener mucha potencia. La guerra de guerrillas es la 
lucha de la movilidad contra la potencia. Golpea allí donde puede; es decir, cuando duele y 
donde duele; ahí golpea la guerrilla. Pero después se retira, se va. Pero si no tiene un lugar 
donde guarecerse, como es débil, si los otros mantienen fuerza, la aplastan.

Que eso es lo que le pasó al pobre Che, que cayó allí, el pobrecito...13 También, cómo 
fue... Usted sabe que él venía... Se había ido al Congo; del Congo lo echaron. Lo echaron 
los comunistas del Congo. Volvió a Cuba, y él se fue allá con una situación que no esta­
ba muy preparada, confiando en los comunistas bolivianos (que también le fallaron), y 
confiando en cuatro o cinco muchachos amigos que estaban por jugarse y en algunas co­
nexiones que tenía con sectores del lado argentino, ahí frente a Pocitos y Yacuiba...

Pero él no tenía dónde guarecerse. Cuando lo empezaron a perseguir en fuerza... ¿Y 
adónde iba? Después, no estaba preparado; eso hay que prepararlo, todo eso. Él no tenía 
movilidad, andaban de a pie. Tenían un caballo que se lo terminaron por comer, pobre­
citos...

Claro, Guevara tenía un gran entusiasmo, pero conocimientos de la guerra no, no te­
nía. En Cuba fue posible porque ellos lo hicieron todo detrás de la Sierra Maestra. La Sie­
rra Maestra tiene un desfiladero; cerrando el desfiladero, los de atrás están completamen­
te protegidos. Y era otra cosa.

Por otra parte había una descomposición ya grande en el bando contrario, que no es 
lo que sucede en nuestro país. Por otra parte, eran espacios muy limitados; es una isla, 
y una isla chica. Ahora imagínese lo que es eso allá, en casi tres millones de kilómetros 
cuadrados...14

Gutiérrez.— En el caso de Bolivia, y también en el de la Argentina que era el objetivo 
final, Guevara (en esos años que pasó fuera de Cuba, del 65 en adelante) ¿hizo algún con­
tacto con usted, o con su Movimiento...

Perón.— Bueno, él...
Gutiérrez.— ...como para coordinar alguna acción?
Perón.— Vea: Guevara... Yo tengo muchos contactos con Guevara, porque Guevara 

era infractor a la ley de enrolamiento. Si lo hubieran detenido, lo hubieran metido dos 
años al Ejército o cuatro años en la Marina. Cuando a él estuvieron a punto de detenerlo, 
yo tuve conocimiento en Buenos Aires. Entonces se le hizo llegar a él... Que fue cuando 
compró la motocicleta y se largó para Chile, y de ahí fue a parar al Perú.

13. Numerosos trabajos de investigación histórica seria y metódica contradicen todo lo expuesto de 
aquí en adelante por el general Perón, tanto sobre la guerrilla boliviana del Che, como sobre aspectos 
de la lucha revolucionaria cubana que dirigió Fidel Castro. Naturalmente, el texto se publica en for-
ma fiel a lo expresado por Perón.

14. En Bolivia.
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Bueno; la segunda vez que lo salvamos a Guevara fue en Guatemala, cuando la revo­
lución de Arbenz.15 Él se refugia en la embajada argentina. Inmediatamente, el encargado 
de negocios le comunicó a Remorino que estaba Guevara ahí. Entonces yo le dije a Remo­
rino: «Vea, vea, vea. Háblele a Del Castillo (que era el embajador de México), que arregle; 
vamos a pasarlo a la embajada de México; que se vaya a México y no venga acá, porque si 
viene acá, no hay más remedio. Al fin lo va a agarrar la policía y no lo vamos a poder sal­
var».

Gutiérrez.— ¿Usted lo tenía localizado como individuo, lo tenía reconocido a través de 
alguna relación común?

Perón.— ¡Sí! Teníamos toda la información de él. Si él nunca fue antiperonista. La que 
era antiperonista era la mamá, que lo metió en el lío, al pobre. Él era un hombre... dire­
mos... Era un marxista–idealista. Que después en Cuba, me acuerdo que me mandó el li­
brito —que todavía lo tengo en la biblioteca— el librito de las guerrillas... Y me mandó: 
«De uno de sus exadversarios, ya muy evolucionado»... ¡Pobrecito!

Es claro: era un muchacho idealista..., bueno... y de cojones, ¿no? Capaz; no era tonto, 
era un tipo... En Cuba no creo que hubiera muchos, en la guerra cubana, de las caracte­
rísticas de él.

Gutiérrez.— En los años que ha pasado en Madrid, ¿nunca tuvo algún contacto per­
sonal con Guevara?

Perón.— Porque no lo dejaban entrar. Yo lo mandé a Jorge,16 para que... Jorge habló 
con él.

Gutiérrez.— Sí, él me dijo eso.
Perón.— Muy bien. Yo lo mandé, a ver si lo dejaban entrar. Y no lo dejaron entrar, para 

hablar, cuando él pasó por aquí. No; aquí los gallegos...
Gutiérrez.— Y él, ¿tenía intención de verlo?
Perón.— Sí, es claro, es claro. Lo estábamos esperando.
Gutiérrez.— ¿Y usted no tuvo, General, ningún tipo de correspondencia (con Gueva­

ra) donde, más o menos, cambiaran ideas sobre la situación?
Perón.— No. Con Fidel. Yo le escribía a Fidel. A él no quería, porque eso podía crear 

allí alguna fricción entre ellos, y todas esas cosas. No; yo, la correspondencia que he teni­
do, siempre ha sido con Fidel. Y creo que Fidel es un gran hombre.

Gutiérrez.— ¿Ha mantenido intercambio con Fidel sobre temas argentinos?
Perón.— No, no. De eso, no. Pero he recibido cartas invitándome para ir a Cuba. Y 

acá yo estoy en relaciones con la Embajada (cubana) siempre... Cuando vino Aragonés,17 
que fue a Rusia, pasó por acá de vuelta... Yo hablo siempre con los muchachos de él. Vale 

15. Se refiere a la revolución de Castillo Armas contra Arbenz.

16. Jorge Antonio.

17. Capitán Emilio Aragonés, veterano de la Revolución cubana y actual embajador de su país en la 
Argentina.



Carlos María Gutiérrez  — Reportaje a Perón. Diálogo sobre la Argentina ocupada414

mucho, Fidel es un hombre que vale mucho para este movimiento latinoamericano. Es 
un hombre que vale; es un hombre que vale muchísimo, y que va a valer mucho más en 
el futuro.

Gutiérrez.— ¿Cómo cree usted que tendría que proceder Fidel —usted tiene más años 
y experiencia política que Fidel, cronológicamente— ante la nueva situación, ésta, en 
América Latina, con la aparición de gobiernos militares que, curiosamente, son antimpe­
rialistas y nacionalizadores? Él está en una posición bastante irreductible,18 pero quizás de 
afuera, la cosa se vea con otra óptica. ¿Cómo la ve usted?

Perón.— Eso es lo que le iba a decir. Yo creo que él debe colaborar en todo lo que sea 
con estos movimientos, en la forma que pueda. Ahora que, naturalmente, para poder juz­
gar desde aquí, es muy dif ícil; habría que juzgar desde Cuba. Porque claro, hay condicio­
nes intrínsecas que hay que tener en cuenta para cualquiera de estas cosas.

Con que él realice lo suyo, allí, ya tiene el pobre para preocuparse. Ya tiene allí para 
cumplir. Y que los otros se arremanguen.

Por otra parte, yo creo que poco es lo que se puede hacer en nuestros países que no 
lo hagan los propios naturales. Por eso es que hay que abrirle los ojos a todo el mundo. Ir 
diciendo la verdad, porque ésta es una verdad que está oculta por todos.

No hay que olvidarse de que toda la publicidad, en todo nuestro continente, está di­
rigida por los invasores. Todo está en manos de los invasores. Los libertadores no tienen 
nada, más que lo que pueden hacer llegar allí. Y asimismo, viera usted... Por ejemplo, yo 
quise publicar ese libro acá, en España,19 y no me lo permitieron.

Gutiérrez.— Como le pasó a Jorge Antonio con sus libros.
Perón.— Tampoco se los han querido publicar. Aquí, todo lo que sea en contra de ellos, 

¡no! Y bueno, qué vamos a hacer...
Gutiérrez.— Una respuesta suya final, completaría todo esto con exceso. Volviendo 

al tema del retorno al país. Usted habla muy bien de las condiciones para determinar el 
retorno. Pero quizás una etapa intermedia, como sería la radicación en un país cercano 
—cosa imposible hasta hace poco— ahora fuera factible. Por ejemplo, Perú o Bolivia. En 
el caso de haber un entendimiento con esos gobiernos, ¿usted aceptaría volver a América 
Latina?

Perón.— Bueno, siempre que ellos me llamaran. Porque claro, es muy dif ícil esto de 
provocarlo uno. El otro día ha habido una declaración muy interesante: el jefe de Estado 
Mayor del Ejército del Perú, en un discurso dijo: «Si es necesario, invitaremos al General 
Perón para que nos asesore». Eso no salió en ninguna parte; ninguna publicación lo sacó, 
eso. Y fue en un discurso público. Es decir, es la conspiración del silencio.

Ahora, si la invitación se produce, naturalmente ¿cómo no voy a ir?

18. En ese año, las manifestaciones del doctor Castro sobre los regímenes militares nacionalistas del 
continente (con excepción del peruano) eran notoriamente parcas o inexistentes.

19. Ob. cit. La fuerza es el derecho de las bestias
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Gutiérrez.— Aun cuando las condiciones no estuvieran dadas para entrar a la Argen­
tina, ¿usted se radicaría cerca, lo más cerca posible de la Argentina?

Perón.— ¡Cómo no, cómo no! Pero para eso también tiene que mediar una cosa de 
éstas: que haya una necesidad. Yo no puedo ir a jorobar a los pobres peruanos, que tienen 
sus problemas, o a los pobres bolivianos, que tienen los suyos. Porque al fin y al cabo, yo 
aquí estoy casi a la misma distancia de Perú; quizás menos, porque las comunicaciones de 
acá hacia allá son más rápidas.

Gutiérrez.— Pero si la posibilidad existiera, ¿usted preferiría estar en esos países y no 
en España?

Perón.— Naturalmente; me gustaría.





Memoria de los dos
Semanario Brecha, 15–v–19871

Entró a la agencia Prensa Latina de Buenos Aires con el aire reconcentrado e intenso de 
siempre, el ceño fruncido y el mechón indócil de siempre, la corbata de gran nudo flojo 
de siempre («la huella del anarquista» decía él en nostálgica humorada), con la invetera­
da sonrisa, la ternura involuntaria y el enérgico apretón de brazo que subrayaba cualquier 
tema. «Te viniste, al fin», me dijo, y en aquella sala llena de ruido de teletipos a la que yo 
había llegado de La Habana hacía apenas 24 horas, la mirada celeste de Zelmar recreó el 
Montevideo perdido y ciertos recuerdos comunes: las asambleas de la feuu en el case­
rón helado de la Asociación de Estudiantes de Medicina; el diario Acción con sus venta­
nales sobre la rambla llena de sol, donde Luis Batlle se paraba silenciosamente a nuestras 
espaldas para leer lo que estábamos escribiendo, el negro Justino bronqueaba con los vi­
sitantes que querían entrar sin permiso y un muchachito llamado Julio María Sanguinetti 
venía con su padre y andaba curioseando entre las máquinas de escribir, esperándolo; el 
confinamiento solitario en Treinta y Tres, donde resonaba en la oscuridad del calabozo 
el nombre del senador que guapeaba en el Parlamento por los presos políticos, porque la 
muchachada detenida en el cuartel había inventado una murga que se reunía en los re­
creos frente a las celdas de castigo y me transmitía noticias mediante el ensayo susurran­

1. Nota del editor: La nota integra una sección del semanario Brecha dedicada a las circunstancias de los ase­
sinatos —no encausados judicialmente por el estado uruguayo— de Rosario del Carmen Barredo, Héctor Gu­
tiérrez Ruiz, Zelmar Michelini y William Whitelaw —en mayo de 1976, cuando permanecían exiliados en Buenos 
Aires— en oportunidad del aniversario del hecho tras la sanción de la ley 15.848 de Caducidad de la Pretensión 
Punitiva del Estado.
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te de los cuplés: La Roballo ya lo sabe / y Zelmar ya te pidió / ya tu caso se conoce / y Pa­
checo se jodió.

En diciembre de 1973, cuando me trasladaron de la central de Prensa Latina en La Ha­
bana a la corresponsalía en la Argentina, encontré allí a más uruguayos: Ángel Ruocco y 
Niko Schwartz componían la redacción, pero había otros en la nómina de colaboradores: 
entre ellos, Enrique Rodríguez Fabregat (que apuraba sus últimos años en la pobreza dig­
na) y el propio Zelmar, que escribía sus notas semanales con el fervor y la documentación 
irrefutable de la interpelación a un ministro.

Al morir Perón y empezar la farsa trágica donde José López Rega movía los hilos de 
María Estela Martínez, se inició también el proceso inevitable hacia el golpe militar que 
todos sabíamos cercano. Una vez a la semana, por lo menos, Zelmar venía por Prensa La­
tina a analizar lo que estaba pasando, en medio de una rueda silenciosa y atenta; a veces 
desaparecía por uno o dos días y presentíamos (o lo confirmábamos después) que había 
ido a algún encuentro reservado, en otro punto de la provincia. A veces alguien contaba 
que lo había visto en un café del Bajo o de Flores, enfrascado en la pesadumbre de un in­
terlocutor; esos cafés eran su humilde oficina ambulante, donde solucionaba las angustias 
diversas de los exiliados más desasistidos o intentaba salvar la suerte de alguien al que no 
dejaban salir del país, o que estaba predestinado a la cárcel, o acechado por la Triple A. 
Cada día, sin cambiar nunca su domicilio conocido del hotel Liberty, sin suspender sus vi­
sitas a Prensa Latina o al diario La Opinión —donde también escribía— iba acumulando 
los riesgos que desembocaban sin duda —y él siempre lo supo— en su condena a muerte.

A fines de 1975, por consenso casi unánime, era en cierto modo una de las dos cabezas 
visibles de la oposición en el exilio, compartiendo esa condición —que los convertía a am­
bos en blanco de los asesinos— con Wilson Ferreira Aldunate.

En los meses transcurridos hasta marzo de 1976, hubo quizás tantos uruguayos asesi­
nados por la represión como argentinos.

Después que el intento de aproximación a Zelmar por Alejandro Vegh Villegas con 
una fórmula de «pacificación» fracasó («Me negué hasta a darle la mano», dijo al citarme 
el episodio, sin detalles) y también cayeron en el lógico vacío otros mensajes indirectos 
que el general Gregorio Álvarez le había hecho llegar cuando iba a Buenos Aires a visitar 
a una amiga, la decisión final pasó al ámbito de los Gavazzo y los Cordero.

El golpe de marzo dejó finalmente las manos libres a los asesinos. En abril, traída por 
un viajero desde Montevideo, vino a mis manos la copia de una nota cursada por el nuevo 
régimen al gobierno uruguayo, donde se le pedía informes (¿o instrucciones?) sobre una 
lista de 30 o 40 uruguayos, que encabezaban Michelini, Ferreira Aldunate, Gutiérrez Ruiz 
y Erro. Fui al Liberty para mostrarla a Zelmar, pero ya la tenía. «No sé bien lo que signifi­
ca “pedir informes”», comentó, sonriendo. En esos días dejó en La Opinión la carta, para 
abrir en caso necesario, donde indicaba que si aparecía preso en Montevideo, habría sido 
llevado contra su voluntad. Incluso él, tan lúcido y convencido del combate que libraba, 
no podía imaginarse la monstruosidad de un asesinato político directo; solo un secuestro.
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En la noche de su velatorio miles de personas desfilaron hasta el alba frente al catafal­
co, desafiando a los fotógrafos policiales. La vereda hervía de inconfundibles policías de 
civil.

El embajador uruguayo en Buenos Aires (cuyo canciller Juan Carlos Blanco autorizó 
la documentación diplomática de algunos de los asesinos) tuvo la impavidez de presen­
tarse en la funeraria.

A la noche siguiente, media docena de amigos y familiares fuimos hasta un galpón de 
la Aduana, desde donde Zelmar viajaría a Montevideo, en un retorno que la dictadura 
argentina quiso sigiloso y nocturno. En aquellos barracones desiertos, pensé que volvía 
triunfador pese a todo, convertido en símbolo indestructible.

A Zelmar lo mataron quienes querían «pacificar» el país. Estos políticos que ahora se 
niegan a investigar el crimen, aducen también que quieren pacificarlo. Es una segunda 
forma de matar, pero igualmente inútil. La mirada celeste sigue acusando y también mar­
ca las metas.

En el casi inocente Uruguay de los años cincuenta llegué una tarde a la redacción de La 
Mañana —donde me habían inventado la categoría de «editor», en búsqueda de una su­
puesta modernización del viejo vocero del riverismo— y Miguelito Versayi (que era el 
hombre-orquesta del diario y circulaba siempre con el sombrero puesto) me dijo: «Ahí 
en la sala de espera tenés un flaco que quiere verte». Fui. El flaco era alto, con un cabe­
llo fino que le caía sobre la frente y una especie de descuidada negligencia británica en la 
vestimenta. La voz abaritonada no tenía que ver con su aire a la vez adolescente y como 
fatigado de muchas cosas. «Soy Gutiérrez», le dije. «Yo también soy Gutiérrez», me dijo, 
inaugurando un chiste privado que iba a acompañarnos de allí en adelante. «Vengo a ver­
lo —añadió— porque quiero hacer periodismo». Entonces sonrió y la pretensión pareció 
lógica; ya se había ganado el puesto.

Dijo que había abandonado por un tiempo sus estudios de Derecho y exploraba otros 
caminos. «Mire que aquí va a empezar por abajo», le previne. «Claro —me dijo—. ¿Y de 
qué otro modo?» Se incorporó a la redacción la noche siguiente y desde entonces se apli­
có a aprender todos los trucos del oficio, aunque ya desde el primer día ejerció las virtu­
des más infrecuentes en un principiante (que serían además los rasgos más personales de 
su vida política); la modestia, la perspicacia, la seguridad bien informada en todo lo que 
hacía.

Llegaba y se sentaba a leer los diarios, siempre con el pucho del cigarrillo negro en los 
labios. Al principio le tocaron las tareas de «cocina», claro, pero nunca les puso mala cara. 
Cuando las terminaba, no se iba: hasta el cierre en la madrugada, se quedaba mirando, es­
cuchando, participando en la discusión de las páginas, bajando al taller para ver cómo iba 
el ritual nocturno de la edición. Después se ganó a pulso el cargo de notero y sus textos 
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aparecían con frecuencia en las dos primeras columnas de la primera página, que en La 
Mañana de entonces eran el sitio de honor de las informaciones.

Una tarde, tan lacónico y modesto como había caído la primera vez, me llevó aparte, 
frente a dos cafés: «Voy a dejar el diario», me dijo. Yo, que algo sabía ya, le pregunté, me­
dio en broma: «¿Se va a meter en política?». (Nunca nos habíamos tuteado; era más joven 
que yo y éramos colegas, pero comunicaba una tranquila autoridad esencial, como si uno 
presintiera que con gente así no se juega.) «Voy a seguir estudiando —dijo—. Y pienso ca­
sarme». Se fue como había venido: seguro de quién era, seguro de lo que quería.

En los años uruguayos que iban enturbiándose, hasta desembocar en la opresión y el 
asco del pachecato, seguí de cerca su carrera; a veces nos hallábamos para un diálogo so­
bre Cuba o un aparte de tragos en una reunión teatrera. Se había convertido ya en la nueva 
clase de dirigente que redimía la vieja imagen del sistema político nacional.

En 1973 el tiempo había cerrado su círculo y los dos estábamos en el exilio de Buenos 
Aires. Nos veíamos menos, pero una tarde nos encontramos en la calle Corrientes. Ya Vi­
dela había dado su golpe y la Triple A, reciclada en comandos paramilitares y en la ocoa 
de Gavazzo, salía de caza todas las noches.

Al despedirnos en la vereda de La Fragata, revivimos la vieja broma que tenía más de 
veinte años: «Cuídese, Gutiérrez», le dije. «Y usted, Gutiérrez», me dijo. Faltaban tres días 
para el 18 de mayo. La última vez que hablé con él, aunque en silencio, estaba en su casa 
de la calle Posadas, dentro de un ataúd cubierto con la bandera uruguaya; a su cabecera, 
velaban Matilde y Wilson Ferreira Aldunate.



«La patrulla equivocada de la Revolución»
Semanario Brecha, 3–ii–1989

Hay poca gente en Buenos Aires que pueda responder con certeza a las preguntas que to­
dos estamos haciéndonos desde el 23 de enero. Por ahora, el rompecabezas de La Tabla­
da solo puede armarse en forma provisoria, caminando con precaución entre los jóvenes 
inmolados.

Pasé cuatro días en esta ciudad martirizada por los apagones y los cortes de agua, sin ha­
llar en sus casas o en sus oficinas a casi nadie. Ciertos periodistas, políticos, sindicalistas 
o militantes por los derechos humanos se han borrado de la circulación pública. Llamo 
a teléfonos que no contestan o que contestan solo electrónicamente. En las redacciones 
hay asientos importantes que están desocupados; en ciertos bufetes de abogado, secreta­
rias amables pero herméticas y fieles sonríen y ponen cara de póker cuando pregunto por 
el doctor; en algunos sindicatos y partidos políticos, los compañeros han olvidado repen­
tinamente los números telefónicos de otros compañeros o recuerdan imperfectamente 
las direcciones. «Está de vacaciones», «se fue por una semana», «van días que no lo veo». 
Desde hace dos meses la desdicha energética había impulsado a mucha gente fuera de 
Buenos Aires, pero a partir del lunes 23 hay un nuevo motivo para irse: el miedo.
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Las preguntas del escepticismo

El presidente Alfonsín ha puesto los trámites judiciales del trágico episodio de La Tabla­
da, que investiga un magistrado de Morón, bajo el control directo del Procurador General 
de la Nación, Andrés D’Alessio; el Procurador ha dispuesto que solo la policía federal —y 
no las fuerzas armadas, por ahora— participe en las investigaciones; que todos los allana­
mientos (más de 150, al miércoles 1) sean efectuados antes de caer el sol; que se custodie 
a los detenidos en sedes policiales y no sufran malos tratos; en fin, que él, personalmen­
te, canalizará las informaciones oficiales sobre muertos, desaparecidos, presos o fugados.

Pero la gente sigue teniendo miedo. D’Alessio, que entró en funciones recién el martes 
24, debe manejarse, en materia de las personas involucradas en el copamiento del Regi­
miento 3, según los datos que le proporciona el Ejército, con el que la policía federal hizo 
desde el primer día causa común, como institución agredida, y comparte las bajas causa­
das por la guerrilla con igual y vengativo espíritu de cuerpo. Las preguntas del escepticis­
mo y el temor no cesan, pese a las aparentes garantías gubernamentales: ¿Cuántos cadáve­
res quedaron en realidad bajo los escombros del cuartel arrasado por los tanques, cuando 
todo acabó? ¿Cuántas personas que no estaban realmente allí durante la operación fueron 
cazadas y luego, entre el lunes y el martes, ejecutadas y colocadas entre las ruinas? ¿Quién 
garantiza que, por su cuenta, los militares no sigan ejerciendo una oculta represión, com­
binando sus tareas con las de la policía federal? ¿Por qué D’Alessio es tan impreciso sobre 
los muertos y dice el domingo en conferencia de prensa que todavía faltan por identificar 
«entre seis y diez cuerpos»?

La lista macabra aumenta cada día y el Procurador General no puede hacer otra cosa 
que retransmitir la información pasada por los militares, quienes siguen hurgando sin tes­
tigos entre los escombros humeantes: dice, como le han dicho, que el domingo se iden­
tificó a cinco muertos más; añade, el lunes, que hay un nuevo cadáver no contado antes, 
encontrado bajo las ruinas. Ninguno, hasta ahora, es el del presunto jefe de la operación, 
Enrique Gorriarán Merlo, pero nadie puede afirmar que no esté entre los cadáveres calci­
nados y aún sin identidad. El periodista Carlos Alberto Burgos, cuyo hijo, miembro del 
comando, pereció en el cuartel, está desaparecido; puede haberse ocultado, pero también 
haber sido de la partida, si es cierto lo que afirma el ejército: que, en curiosa comunión, 
facilitadora de la tarea represiva posterior, participaron en la acción familiares consan­
guíneos en varios casos. Julio Lareu recibe el lunes, del secretario del juzgado de Morón, 
la noticia de que su hija Claudia y su yerno Francisco Provenzano están entre los sobre­
vivientes detenidos, pero al otro día D’Alessio, manejando informaciones militares, in­
cluye a la muchacha en la lista de muertos y a Provenzano en la de desaparecidos, sin 
especificar si este último estuvo en la operación. En la misma tarde del lunes 23 varios 
guerrilleros rendidos son obligados por los soldados que los conducen a caminar varios 
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metros delante de ellos; desde la línea de fuego otros soldados y policías piden a gritos 
que se mate a los prisioneros y disparan contra ellos; una foto de la revista Somos muestra 
cómo van cayendo, bajo esas balas disparadas cuando todo había terminado.

La culpa que nada puede saldar

Salvo una o dos voces aisladas en la izquierda, salvo alguna de firma demasiado presti­
giosa para intentar asociarla con la acción armada, como Ernesto Sábato, casi nadie ha­
bla mucho en los medios de comunicación de la epidemia del miedo o de la posibilidad 
de que la fachada civil de la investigación pueda disimular, a pesar de ella, excesos repre­
sivos. Los detenidos en La Tablada, en manos de una policía a la que su antiguo jefe, el 
genocida Ramón Camps, cubrió esta semana de elogios por heroicidad, han estado bajo 
interrogatorio durante seis días, antes de ser pasados a que ratificaran declaraciones ante 
el juez; en ese período han ido surgiendo pistas verdaderas y falsas, decenas de nuevas de­
tenciones («personas simplemente demoradas», las llama el Procurador General) y hasta 
la finca donde probablemente se concentraron los guerrilleros antes del asalto, con una 
simbólica granada olvidada en un armario. Como si no alcanzara de sobra con la presen­
cia en vivo (y en muerto) de los copadores y el sangriento combate de 12 horas, la rutina 
de los servicios de Inteligencia agrega como evidencias las imbecilidades que enseña la 
cia: cigarrillos cubanos en los bolsillos de los muertos, explosivos soviéticos, de envoltura 
intacta, en el baúl de un automóvil aplastado por los tanques. Los servicios pueden pare­
cer tontos, pero su tontería es coherente y persiste. La descabellada acción de la guerrilla 
les ha servido en bandeja esa sonada oportunidad de ir extendiendo a toda la izquierda 
y a todo organismo progresista las culpas de esta minoría que se inventó como justifica­
ción una realidad política inexistente, todavía impensable en la Argentina. La doctrina de 
la seguridad nacional, excluida específicamente por la ley de Defensa de la Democracia 
que promovió el gobierno radical, vuelve casi sin objeciones; será aplicada por el flamante 
Consejo Nacional de Seguridad, creado por Alfonsín luego de La Tablada, que inmiscuye 
a las tres Armas en los problemas de la seguridad interna e infringe entonces la propia ley 
de Defensa de la Democracia, donde esas cuestiones están reservadas a los cuerpos po­
liciales. Las concepciones de la última Conferencia de Inteligencia de los Ejércitos Ame­
ricanos, glosadas con burla y desdén hasta el año pasado, rebrotan en los editoriales y en 
los noticieros televisados: la subversión no se encarna ya solo en las guerrillas, sino en el 
periodismo, los organismos pro–derechos humanos, los curas de la Teología de la Libe­
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ración y las universidades. Todos se ven venir esa situación y, en la medida de lo posible, 
quieren exhortar a la razón, pero inútilmente. La mancha de aceite de las tergiversaciones 
de una derecha que puede argüir: «ya lo habíamos dicho» y pide una ley de Seguridad In­
terna (el liberal Álvaro Alsogaray, candidato a la presidencia) o cuerpos especiales para la 
represión (el asesor de Defensa del gobernador Antonio Cafiero, Hernán Patiño Mayer), 
seguirá extendiéndose. Mientras tanto, el instinto defensivo de la izquierda, su rechazo de 
la soberbia ideológica de quienes lanzaron una lucha armada condenada al exterminio, la 
repliega hacia formas donde la indignación legítima ante una insensatez catastrófica coin­
cide lamentablemente con las maquinaciones de los servicios militares y las alharacas de 
la derecha. Para todos, los guerrilleros han pasado a ser ahora «los terroristas». Casi uná­
nimemente, los abogados notorios en la lucha por los derechos humanos han decidido no 
defender a los sobrevivientes del comando.

Repliegue de la izquierda que contribuye a bloquear el desarrollo de la democracia ha­
cia el futuro; restauración del poder militar sobre el Estado con nuevas inserciones en su 
estructura; debilitamiento de un gobierno civil ya endeble que era la última valla institu­
cional ante el golpismo castrense, confusión en el pueblo, pérdida del poder de convoca­
toria de las fuerzas partidarias del avance democrático y del cambio social. He ahí la terri­
ble culpa del grupúsculo de La Tablada, que no puede ser saldada siquiera con la intención 
revolucionaria y con el sacrificio de sus vidas. En esa «patrulla equivocada de la revolu­
ción» —como la ha llamado lapidariamente José María Pasquini— hubo jóvenes que fue­
ron simplemente a morir, hombres hechos que arrastraban del pasado los traumas de la 
derrota y el fracaso ideológico, pero también, posiblemente, jefes que podían haber aqui­
latado con justeza los desastrosos efectos de la aventura. A esta altura, se trata de recons­
truir los móviles de la operación y trazar un cuadro de sus efectos, reacción en cadena que 
sin duda trascenderá los límites argentinos e incidirá en todo el continente, creando divi­
siones y recomposiciones políticas (ya empezó a hacerlo en el Uruguay).

Para esa tarea, no bastan ni la descontable consternación traumática de una izquierda 
traicionada ni la admisible solidaridad ante la vida ofrendada en aras de una idea. Ningu­
na de ambas es suficiente para guiar el análisis necesario.

Ese análisis carece aún de fundamentos incontrovertibles. La verdad definitiva está to­
davía enmascarada por multitud de hipótesis que se entrecruzan. De todas ellas puedo ex­
traer, después de haberlas escuchado, una síntesis (que deberá ser también una hipótesis) 
donde se arriesga la explicación de lo que pasó y su proyección sobre el futuro inmediato. 
La Tablada contiene muchos elementos objetivos y subjetivos en juego pero nada se po­
drá entender si el análisis enfoca solo el heroísmo del presente y no su empecinada obs­
tinación en no aprender la lección del pasado y su fenomenal incomprensión del futuro.



Una lectura fatal de la Historia 425

Una lectura fatal de la Historia

Nadie puede explicar todavía, irrefutablemente, por qué fue asaltado el Regimiento; casi 
todos, sin embargo, adelantan su versión, a derecha y a izquierda. Ambos campos, tam­
bién, añaden las trampas del horror: al segundo jefe de la unidad, antes de fusilarlo, le cor­
taron la lengua (en realidad, murió de un escopetazo insurrecto, cuando entró a un salón 
lleno de cuerpos, pensando que estaban todos muertos); el abogado Jorge Baños no habría 
participado en el asalto, sino que, secuestrado, su cadáver fue agregado después (en reali­
dad, integró el comando desde el primer momento).

Durante tres días escuché en Buenos Aires todas las hipótesis circulantes: las de perio­
distas avezados, por ahora más circunspectos en lo que escriben que hablando sobre una 
mesa de café; las de militantes o sindicalistas que esperan en una esquina y relatan mien­
tras caminan por las calles de San Telmo o de la Dársena la síntesis de las historias del pe­
riodista Manuel Gaggero, el exsacerdote Ruben Dri o el excesivamente locuaz estudiante 
Pablo Díaz, integrantes iniciales pero disidentes luego del Movimiento Todos por la Pa­
tria. Rodolfo Terragno, ahora ministro de Obras Públicas pero fiel a su antigua vocación 
de fino analista político, vino a desayunar el martes; Pasquini, en Página 12, postergó los 
trabajos de la edición para explicarme las huellas secretas del viejo Ejército Revolucio­
nario del Pueblo en Todos por la Patria, convertido al final en fachada de una decisión 
minoritaria y arrogante, que usó al resto de los dirigentes desprevenidos. Pero todas las 
versiones, desde las justificatorias hasta las que contienen las acusaciones ilevantables, 
conducen a una misma persona: Enrique Gorriarán Merlo, segundo jefe del erp en los 
años setenta, teórico trotsquista de la lucha armada en reelaboración personal, al estilo 
del Camarada Gonzalo que preparó la eclosión de Sendero Luminoso en Perú, comba­
tiente junto a Edén Pastora en el Frente Sur de la guerra sandinista de liberación, jefe del 
comando que, en una hazaña inverosímil de precisión, eficacia y valor, ejecutó a Anastasio 
Somoza en las barbas de la dictadura paraguaya.

La versión incluida en esta nota añade quizás el sedimento de otras experiencias 
intransferibles: vivir en Buenos Aires desde 1973 y hasta el asesinato de Michelini y Gu­
tiérrez Ruiz, cubriendo los hechos de un proceso político que incluía a la guerrilla y a la 
Triple A, haber conocido y tratado a Gorriarán en Nicaragua, entre 1981 y 1982, escuchán­
dole los proyectos de reinsertarse políticamente en su país.

Se pueden relevar con relativa certeza los rastros que conducen desde la fundación de 
una revista plural a la acción de La Tablada. Esa cronología permite ver la coherencia de 
un plan para retornar a la lucha y la inteligencia para ir desarrollándolo entre las frágiles 
estructuras de la democracia tutelada; también, localizar el punto de inflexión donde se 
pierde contacto con la realidad y todo empieza a caminar hacia la tragedia, en base a una 
lectura terriblemente equivocada de la Historia.
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La vanguardia que decide por el pueblo

En 1983, poco después de asumir Raúl Alfonsín, apareció el decreto 157, que promovía el 
procesamiento de Mario Firmenich y cuatro de sus compañeros, por haber dirigido ac­
ciones de Montoneros, y de Gorriarán por su responsabilidad en el erp. En 1984, Carlos 
Alberto Burgos edita Entre Todos, una revista plural, donde colaboran peronistas, radica­
les y cristianos. Ese mismo año aparece un libro de Gorriarán —quien reside en el exte­
rior— abjurando de la lucha armada. En 1986, a partir del núcleo de la revista, se funda el 
Movimiento Todos por la Patria, también plural, con gente que proviene de tres vertientes 
principales: el Partido Intransigente, de izquierda, curas de la Teología de la Liberación y 
viejos militantes vinculados a Gorriarán. Están los exsacerdotes Rubén Dri y José Serra, 
Burgos, el periodista Manuel Gaggero, fray Antonio Puigjané; también el abogado Jorge 
Baños, que trabaja en cuestiones de derechos humanos. En 1987, la posición de directivos 
procedentes del erp, favorables al apresuramiento de las tesis sobre lucha armada, provo­
ca la salida de Gaggero y otros. El mtp queda, de hecho, dirigido por los más próximos a 
las viejas ideas de Gorriarán: Baños, Francisco Provenzano, José Liñeiro, Puigjané y Ro­
berto Felicetti. En diciembre del mismo año, Baños anuncia que se ha hecho cargo de la 
defensa penal de Gorriarán y que este quiere volver. Un comunicado del mtp respalda esa 
posibilidad y la decisión de Baños. En febrero de 1988 Baños pide que le sea levantado a 
Gorriarán el pedido de prisión preventiva, para que pueda regresar a la Argentina (algu­
nos aseguran que ya ha entrado, y que se encuentra en la clandestinidad).

El hito donde todo empieza, dice la hipótesis, es el alzamiento del teniente coronel 
Aldo Rico, en la Semana Santa de 1987. Espontáneamente, las masas llenan la Plaza de 
Mayo, sin distinción de partidos, en contra del golpismo, y acuden a Campo de Mayo 
para denostar a los carapintadas allí atrincherados. Alfonsín proclama desde la Casa Ro­
sada que «la democracia no es negociable» y es ovacionado por el pueblo. Después Caridi 
negocia con Rico y el Presidente se humilla avalándolo con una visita al campamento re­
belde y todo se arregla. Entre la multitud, el mtp echa cálculos e identifica correctamente 
los datos de la realidad: los militares avanzan sobre el poder civil para reeditar su bárbaro 
predominio; la clase política transige; solo el pueblo resiste a unos y descree de los otros. 
Un eslogan pintado en Morón a fines de 1988 condensa ese análisis: «Gobierno popular 
del pueblo, sin militares asesinos ni políticos corruptos». Los datos son ciertos en ese mo­
mento: lo equivocado serán las conclusiones.

Aquí empiezan a funcionar en el mtp dos anacronismos: el viejo método «entrista» —
que las nuevas corrientes del trotsquismo ya han superado en casi toda América Latina— 
y el carácter de Gorriarán, un cuadro formado en el verticalismo de la guerra, que solo 
puede pensar los problemas desde una óptica militarista y basar toda solución en una teo­
ría conspirativa de la Historia, impulsada siempre por minorías ejemplares.

El «entrismo» (que quiere disimular las intenciones) y la vanguardia (que decidirá en 
nombre del pueblo) se unen en las siguientes acciones de Gorriarán y el mtp. En mayo de 
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1988, el jefe hace que Baños publique nuevas declaraciones suyas: «Como ya lo expresa­
ra públicamente en 1985 y 1987, no estoy de acuerdo en impulsar acciones violentas mien­
tras exista un gobierno elegido democráticamente». Hay una reserva, que recién cobrará 
su real significado después del 23 de enero, y que en el contexto del momento parece ob­
via: «Esta postura solo cambiaría si el actual gobierno constitucional fuera destituido to­
tal o parcialmente por sectores autoritarios. Solo en tal caso estaría dispuesto a sumarme 
a la resistencia del pueblo, a través de las formas de lucha que este implemente, incluida 
la armada, si fuera necesario». En agosto, en un reportaje que le publica Página 12, las in­
tenciones se van esbozando con más claridad; la izquierda política fue tomada de sorpresa 
el 23 de enero, pero quizás ningún analista de Inteligencia pueda aducir lo mismo, si leyó 
despacio entonces: «Yo no hice (hace cuatro años) ninguna autocrítica de la lucha arma­
da en general (…). Lo que hice en aquella entrevista fue una autocrítica de la actitud del 
prt–erp frente al gobierno peronista instalado en 1973 (…). Marqué la necesidad de de­
fender y profundizar la democracia (…). Lo que puede determinar otra vía es el intento de 
la derecha de evitar por la fuerza que la democracia sobreviva. En este caso, la respuesta 
del pueblo puede ser enérgica y quizás sea violenta».

La sublevación de Seineldín en diciembre agrega elementos de convicción a esta fór­
mula: el pueblo no se ha reunido multitudinariamente en la Plaza de Mayo, pero grupos 
de muchachos acudieron a Villa Martelli a apedrear a los carapintadas y también fueron 
abatidos en algunos casos por los disparos policiales. Aquí empieza la confusión de las 
realidades reales con las inventadas. Los apedreadores de Villa Martelli son jóvenes mili­
tantes enviados por el mtp, pero lo que el mismo mtp ve desde afuera es el espontaneís­
mo antigolpista (aunque sea en ínfimo porcentaje) y lo equipara al medio millón de per­
sonas de la Semana Santa frente a la Casa Rosada; de ahí a creer que el pueblo mantiene 
intacta su combatividad y puede ser convocado solo queda un paso. El mtp da ese paso.

Se ha franqueado, en ese momento, el límite sin retroceso. Todo indica que los ele­
mentos válidos del análisis se distorsionan para el mtp en una fabricación insensata de 
falsedades; ilusión y realidad se retroalimentan en el vacío.

El mtp pervierte su propio raciocinio con un falso silogismo: el pueblo se lanzará a la 
calle si hay un golpe militar; el gobierno es ya incapaz de detener ese golpe y, menos aún, 
de oponerse a la pueblada que aplastará al golpe; corolario: si hay un golpe, el pueblo to­
mará el poder. Los textos rituales dicen además que todo pueblo en revolución requiere 
de una vanguardia, y para eso está el mtp. En el esquema solo falta el golpe y eso es lo 
más dif ícil de obtener, porque las reivindicaciones militares van siendo satisfechas lenta­
mente y Seineldín casi está de acuerdo con Alfonsín o, por lo menos, el generalato se ha 
impuesto sobre el coronel mesiánico. Entonces el mtp da el segundo paso hacia la zona 
fronteriza, ya casi desasido de toda realidad: ¿quiénes pueden dar ese golpe tan necesario 
y dialéctico? Solo los carapintadas. Tomemos un cuartel cuyo jefe es un socio de Seinel­
dín, disfrazados de carapintadas y con uniforme identificatorio, más volantes y proclamas 
seineldinistas: hagamos ver, en un acto de desdoblamiento (unos miembros del comando 
irán con ropa militar, pero otros con ropa deportiva, porque serán los «recuperadores») 
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que hemos sofocado el golpe y convoquemos al pueblo, que rodeará el Regimiento. Des­
de allí, la columna victoriosa —vanguardia armada, pueblo multitudinario, hasta algunos 
militares patriotas— se dirigirá a la Casa Rosada y tomará el poder.

Esta hipótesis, aunque increíble para atribuirla a toda conciencia política mediana­
mente sensata, parece ser la explicación más aproximada a la concepción que el mtp ela­
boró y trató de llevar a la práctica el 23 de enero. «El comando podía haberse retirado a 
la media hora de haber ocupado el cuartel —me dijo un veterano peronista de la izquier­
da—, cuando el Ejército todavía no había llegado, y todo se hubiera reducido a una acción 
exitosa de propaganda armada. Pero en realidad, había entrado para quedarse, porque iba 
a ser rescatado por el pueblo, que acudiría en proporciones decisivas, ya que aquí se trata­
ba del tercer golpe militar, pese a que Rico y Seineldín estaban presos. El mtp había expli­
cado al pueblo cómo movilizarse y para qué. La vanguardia solo había decidido, en nom­
bre del pueblo, la cuestión de la vía. Había que resistir entonces, aun a costa de las vidas 
que fueran necesarias, hasta que el pueblo llegara y se lo guiara hacia la sede del poder.» 
Pero en La Tablada no hubo siquiera brigadas de apedreadores. La única reacción popular, 
en la mañana, fue la de un vecino del cuartel, que observó desde su ventana el copamiento 
y llamó por teléfono a la Policía Federal, para que viniese. A las seis de la tarde los techos 
del Regimiento destruido a cañonazos ardían y se derrumbaban sobre los atacantes; una 
muchacha del comando llamó por teléfono a la agencia noticiosa dyn, completamente 
desorientada: «Entramos para abortar un golpe militar y ahora están masacrándonos. Por 
favor, convoquen al pueblo para que venga a rescatarnos». Después se cortó la comuni­
cación. Empezaba la masacre de la ilusión generosa y del heroísmo descolocado; la heca­
tombe del error político irredimible.

El instrumento de lo que vendrá

¿Y ahora? Sin prisa, los militares se sientan a la mesa del Consejo de Seguridad Nacional; 
están dejando enfriar un poco al nuevo instrumento, antes de empezar a usarlo. El mi­
nistro de Economía, Sourrouille, que no aflojó partidas para la reposición de las fuentes 
generadoras cuyo desgaste provocó la actual crisis energética, ha botado de un saque a las 
fuerzas armadas cuatro mil millones de australes (222 millones de dólares) para la repo­
sición de equipos de seguridad. Los militares «liberales» (como se los distingue de los 
carapintadas «nacionales») no quieren ningún golpe militar, realmente porque ya casi no 
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les hace falta. Saben en cambio muy bien lo que quieren: el reintegro pleno a la sociedad 
argentina, la justificación definitiva de la Guerra Sucia, la consolidación de sus privilegios 
económicos y de su participación, mediante la readmisión de la doctrina de la seguridad 
nacional, en su gobierno. La Sociedad Rural y los dueños de la patria financiera también 
saben lo que quieren, si ya no hace falta el golpe militar: que las estructuras tradicionales 
encuadren al movimiento popular y aplasten los desbordes del sindicalismo. Todos, ade­
más, preferirían en mayo próximo el triunfo del domesticado radical Eduardo Angeloz 
antes que el de Carlos Menem, peligroso improvisador de un neoperonismo que mezcla 
a los cabecitas negras de las villas–miserias con los expistoleros policiales dedicados aho­
ra a secuestrar empresarios, a los peones agrícolas sindicalizados con los nuevos ricos de 
la industria mediana, a los viejos metalúrgicos clasistas con la pesada de Saúl Ubaldini. 
Aunque la oligarquía que abomina de Menem debería empezar a oírlo con más atención: 
desde el equipo del candidato han surgido algunos de los pedidos más duros de represión 
y de mayor solidaridad con los militares.

El que no sabe qué hacer todavía con la situación es el propio gobierno. El presidente 
Alfonsín parece a cargo de la situación, porque D’Alessio está cumpliendo sus directivas 
y garantiza ciertos derechos humanos de los guerrilleros que aparezcan vivos, y porque 
encabeza el Consejo de Seguridad (lugar donde, en realidad, se hará lo que dispongan los 
militares, expresamente encargados también, ahora, de la seguridad interna). Prospera 
en la Casa Rosada una idea de Facundo Suárez, secretario de Informaciones del Estado, 
a la vez útil y tranquilizadora: detrás del mtp está la mano nicaragüense. Acosado por la 
intervención militar norteamericana, el sandinismo buscaría crear áreas de solidaridad, 
instalando en gobiernos clave a sus amigos. Varios ministros están de acuerdo, aunque 
el del Interior, Enrique Nosiglia —incluso miembro del Conase—frunce la nariz ante tal 
simplificación y hace notar que Gorriarán, pese a ser hombre de Tomás Borge, había sido 
expulsado de Nicaragua por Daniel Ortega; que Managua ya tiene un gobierno amigo en 
Buenos Aires: el de Alfonsín, que integra el Grupo de los Ocho. Pero la tesis de la inter­
vención sandinista puede ser grata a la nueva administración Bush y, por descontado, al 
generalato liberal. También la apoya el candidato Angeloz y el ala derecha de la Unión Cí­
vica Radical; es posible que en las próximas semanas prospere y se convierta en un fac­
tor de la nueva esperada ofensiva diplomática de Washington contra Nicaragua. El mtp, 
allanado en seis provincias, con la mitad de sus miembros —que no estaban enterados en 
absoluto de lo que iba a ocurrir en La Tablada— escondidos, presos o huidos al exterior, 
ha sido aplastado. De Gorriarán, hasta el miércoles por lo menos, no se sabía nada, y se 
supone que las células sueltas de los herederos del erp tardarán mucho tiempo en asomar 
la cabeza, mientras la izquierda lame sus heridas y trata de establecer la extensión de sus 
daños incalculables. El proceso argentino ha retrocedido diez años en cuanto a situación 
del poder militar y a confusión de la sociedad civil. En muchos aspectos, habrá que em­
pezar de nuevo; otros ya son irreparables. La «patrulla equivocada de la revolución» ha 
entrado, sin duda, en la Historia.
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Como el agua penetra en los corales 
y los inunda de su paz salada 
así entrará la muerte inesperada 
a anegar los recónditos umbrales,

a irrumpir entre tiernos animales 
que habitan ciegos la secreta nada 
que crecen mudos en la hondura helada 
fauna perdida entre los minerales.

Y también como el agua sucedida 
la muerte lavará los corredores 
innumerables de la terca vida,

las falsas ramas y fingidas flores 
donde duran el ansia sumergida 
la arena del amor y los dolores.




