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Luis Seoane, un gallego nacido en Buenos Aires, volvio al pais en 1936, huyendo de la
represion desatada en Galicia por el bando rebelde. Francisco Ayala, abogado y
escritor granadino, que ocup6 cargos importantes en el gobierno republicano, llego6 a
Buenos Aires en 1939, luego de un periplo por Cuba y Chile. Ambos fueron
amistosamente recibidos por el medio intelectual y artistico local, entre quienes
figuraban los hermanos Francisco y José Luis Romero. Estas cuatro figuras serviran
de guia o de mirador para examinar las relaciones que se establecieron entre el grupo
de exiliados republicanos y el mundo cultural argentino, a lo largo de un periodo de
intensa politizacion y compromiso intelectual, entre el comienzo de la guerra civil
espafiola y el primer gobierno peronista.

Los inmigrantes espafioles, y en particular los provenientes de Galicia, ocupaban por
entonces en la sociedad argentina un lugar importante, solo comparable con el de los
italianos. De Buenos Aires lleg6 a decirse que era la mayor ciudad gallega del mundo:
entre sus tres millones de habitantes habia mas de cien mil gallegos, contando a sus
hijos. Los exiliados republicanos, llegados sobre todo luego del derrumbe del gobierno
republicano en 1939, fueron unos 2500, un numero relativamente reducido, ya sea
que se los compare con la colectividad espafiola en Argentina o con el medio millén de
exiliados republicanos en el mundo. A diferencia de México, que los recibio sin
reticencias, el gobierno argentino estaba por entonces preocupado por limitar la
llegada de comunistas, de judios y también de republicanos espafioles. Pero aunque
pequefio, fue un grupo relativamente compacto, en el que abundaron los escritores,
artistas, periodistas, intelectuales, profesores y hombres de ciencia, comprometidos y
militantes, que buscaron en Buenos Aires y en la Argentina no solo refugio sino la
posibilidad de defender sus causas.'

Una de sus referencias fue la colectividad espafiola y su densa red de asociaciones,
que no solo ayud6é a muchos a instalarse sino que se convirti6 en un campo de
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combate, cuando la Guerra Civil conform6 en su seno bandos opuestos. Ayala no se
intereso mucho en ella, pero Seoane si, y dedic6 al mundo de los gallegos buena parte
de sus esfuerzos y militancia. La otra referencia fue el mundo cultural de Buenos
Aires, y en menor medida de otras ciudades, donde junto con las instituciones
estatales, en general poco propensas a acogerlos, en el ambito civil se venia
desarrollando una intensa actividad, impulsada por asociaciones, empresas
periodisticas y literarias e instituciones culturales y politicas.

Ese campo se ensancho considerablemente en las dos décadas posteriores a 1936, en
parte por razones vinculadas con la Guerra de Espafia. Una de sus consecuencias fue
la larga crisis de la industria editorial espafiola, y el florecimiento en la Argentina de
muchas empresas editoras, que alimentaron el vasto publico de lectores en espafiol.
LLa demanda de traductores, correctores y editores ayudé mucho a la supervivencia de
los exiliados republicanos y posibilité el estrechamiento de vinculos con colegas
locales. Por otra parte, la Guerra Civil dividi6 aguas en una sociedad que se politizo
intensamente, y la polarizaciéon se mantuvo, aunque con formas cambiantes, durante la
Segunda Guerra Mundial y luego durante el peronismo.? Los campos politico e
ideologico estuvieron profundamente divididos durante veinte afios, y los exiliados
republicanos se alinearon con el sector que transit6 del antifascismo de los afios
treinta al antiperonismo de los cuarenta y cincuenta.

Ambas circunstancias potenciaron la influencia de este grupo de exiliados, y a la vez
los hizo sensibles receptores de un clima intelectual y politico muy tensionado.
Exploraremos esa interaccion, siguiendo las cuatro figuras que hemos sefialado.

Seoane

Luis Seoane, hijo de gallegos, naci6 en Buenos Aires en 1910.° En 1916 la familia
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volvio a Galicia, donde Luis vivio durante veinte afios. Fue un periodo de esplendor,
por el crecimiento economico de la region, el desarrollo cultural y la explosion
politica, que culmino en febrero de 1936, durante la Republica, cuando se sancioné el
Estatuto de Autonomia de Galicia. En esos afios, Seoane estudi6é derecho en Santiago
de Compostela y se inici6 como escritor, artista y militante, en el movimiento cultural
galleguista v en grupos de orientacion marxista. En julio de 1936, cuando estallo la
Guerra Civil, integraba el Frente Popular en La Corufia. El rapido triunfo de los
rebeldes en la region, seguido de una dura represion y fusilamientos, lo empujo a
escapar, ayudado por su pasaporte argentino.

La llegada a la Argentina no fue facil. Las autoridades lo detuvieron como desertor,
por no haber cumplido con el servicio militar obligatorio. Pudo salir libre gracias a la
ayuda de su amigo, el abogado Norberto Frontini, cuya esposa Mony era hija del
almirante Hermelo, con influencia en el gobierno. Frontini, a quien habia conocido en
Galicia, muy relacionado con el comunismo argentino, fue una de sus introductores en
el mundo cultural portefio.” A medida que terminaba la guerra en Espafia, fueron
llegando otros exiliados y particularmente un grupo de gallegos con el que tuvo
estrecha amistad: Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado, Rafael Dieste, José Otero
Espasandin y Arturo Serrano—Plaja, a los que se sumaron Rafael Alberti y Francisco
Ayala.

Buenos Aires le ofreci6 muchas posibilidades para ganarse la vida, trabajando como
disefiador grafico e ilustrador en distintas editoriales, incluidas un par que fundé con
sus amigos gallegos y argentinos. Con ellos también edito6 tres revistas: De Mar a Mar
en 1942, Correo Literario, entre 1943 y 1945 y Cabalgata entre 1946 y 1947. Pero
inicialmente, para ganarse el sustento habia encontrado ayuda en la colectividad
gallega. No abundaban los intelectuales —Eduardo Blanco—Amor fue la excepcién mas
notable— pero no falté quien les diera una mano. Su amigo Rodolfo Prada, empresario
y hombre prominente en la colectividad, lo acerco a la Comisién de Cultura del
Centro Gallego, que en 1939 le encargé la direccion de la revista Galicia. Durante
veinte afios no solo tuvo un empleo sino que pudo desarrollar, con discrecion, una
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suerte de programa cultural y politico gallego.

La guerra civil habia dividido a la colectividad, lo mismo que a todas las instituciones
espafiolas. El Centro Gallego, que atendia las cuestiones culturales y asistenciales y
posela un prestigioso hospital, procur6é mantenerse neutral, aunque predominaba el
grupo que simpatizaba con los rebeldes franquistas. La Federacion de Sociedades
Gallegas, que nucleaba una infinidad de pequefias asociaciones de nativos de cada
pueblo, se ocupaba de actividades culturales, celebratorias y politicas. Era
definidamente republicana, pero en su interior disputaban, como en Espafia, distintas
corrientes politicas: agraristas, galleguistas, socialistas y comunistas.”

En 1940 se instal6 en Buenos Aires Alfonso R. Castelao, el mas destacado dirigente
gallego en el exilio. Mientras se ganaba la vida como ilustrador en Editorial Atlantida,
se propuso construir desde el Rio de la Plata —Buenos Aires y Montevideo— una
Galicia alternativa, o “ideal”, como decia. Para ello debia convertir a las enormes
colectividades de ambas ciudades en republicanas y galleguistas. También debia
reivindicar su lugar entre las colectividades espafiolas, como la vasca o la catalana, y
ser reconocido como parte del gobierno republicano en el exilio, asentado en Francia
desde 1945. Era un proyecto de envergadura, sostenido por su prestigio y por su
trabajo incansable. La autonomia gallega, establecida en 1936, era una flor tardia,
cuya legitimidad debia ser defendida. En el Rio de la Plata habia que insuflar
galleguismo en una masa de emigrantes cuya conciencia gallega era tan escasa que ni
siquiera apreciaban la lengua materna. También debia enfrentarse con los grupos
republicanos, socialistas y comunistas, que anteponian la republica a la autonomia
gallega. El Centro Orensano, creado por entonces, fue su base de accion. Fundo
Irmandade Galega, un grupo politico, v en 1944 establecié en Montevideo el Consejo
de Galiza, integrado por los diputados electos en 1936. En 1946 fue incorporado en
Paris como ministro del gobierno republicano en el exilio.

Seoane busco su camino por otro lado. Eludi6é las duras confrontaciones politicas
entre los exiliados republicanos, y se dedic6é a dar forma y expresién a una cultura
gallega, basada en la lengua, la historia y la cultura, vy crear la conciencia y el
sentimiento de su valor. A su manera, contribuy6 a inventar una nacionalidad, un
proceso mucho mas desarrollado entre vascos o catalanes, y que apenas se insinuaba
entre los gallegos. Asi entendi6 su tarea en 1956. “El primer compromiso de un
intelectual (-:-.) debe estar en relacion con la actualidad de su pueblo, y los
intelectuales gallegos (--*) son en ese sentido militantes (-:+ ), atn viviendo y
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trabajando fuera de Galicia”.® Fue un emprendedor cultural, dedicado a editar libros
gallegos, organizar exposiciones, jornadas patrioticas o programas periodisticos.
Reuni6 a todo su gremio en AGUEA —Asociacion Gallega de Universitarios, Escritores
y Artistas— para fortalecer la extension cultural y estableci6é contactos con sus pares
en Galicia —inicialmente con el grupo Galaxia— convencido de que, mas alla de las
asperas discusiones, alli estaba el destinatario mas importante de su mensaje, que era
artistico y cultural.

Sobre todo, hizo de la cultura una causa, en medio de una colectividad que
encontraba estoélida y filistea, cuyo galleguismo se limitaba a las danzas, las romerias y
la conmemoracion del apéstol Santiago. Consciente de la importancia del arte y de la
historia, tratdo de traducir en un estilo contemporaneo una galleguidad que buscé en
las figuras y tradiciones populares, en un pasado en el que la Edad Media tuvo un
lugar preponderante y en las experiencias contemporaneas de trabajadores y
campesinos. Ese sentido militante de la vida le permiti6 incorporarse, con naturalidad,
al politizado mundo cultural argentino.

Ayala

Francisco Ayala naci6 en Granada, Espafia, en 1906.” En Madrid estudio
derecho, incursioné en el periodismo y en las letras y frecuent6 el circulo de la
Revista de Occidente y de Ortega y Gasset, cuyas ideas lo influyeron
fuertemente. Joven profesor de derecho politico, en 1930 estuvo becado en
Berlin. Alli conoci6 a los grandes maestros del pensamiento social y politico de
entonces, tomo conciencia directa de la crisis del estado liberal y asistio al
nacimiento del nazismo, juvenil, popular y violento. Por entonces se caso con la
chilena Etelvina Silva. Volvio a la Espafia de la Segunda Republica, adhiri6 al
grupo de Manuel Azafia, fue profesor universitario y funcionario de las Cortes.
En 1936 hizo un breve viaje a América del Sur, visitando Santiago de Chile,
Asuncion y Buenos Aires, donde tomé contacto con el mundo intelectual local.

Cuando estallo el levantamiento, volvio a Espafia. Es posible que en el Atlantico
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se cruzara con Luis Seoane, que huia de la Galicia franquista. En Burgos habian
sido fusilados su padre; dos hermanos fueron reclutados compulsivamente por el
bando rebelde, y uno de ellos fue fusilado al intentar escapar, mientras que dos
hermanos menores quedaron con parientes, en la zona controlada por los
rebeldes. Ayala, aunque no simpatizaba con los comunistas, sirvi6 sin
reticencias al gobierno de la Republica. Ocup6 funciones en Valencia y en
Barcelona —donde coordind la Comision Nacional de Ayuda a Espafia— y fue
diplomatico en Praga. En febrero de 1939, un poco antes del derrumbe final,
pas6 a Francia, recogio a su esposa y a su hija y pudo reunirse con sus
hermanos menores. Viajo a La Habana primero y luego a Santiago de Chile,
donde estaba la familia de su esposa, para radicarse finalmente Buenos Aires, en
agosto de 1939.

A diferencia de la de Seoane, su insercion no fue dificil. El movimiento solidario
con la Espafia republicana era intenso, y los exiliados no eran tantos como para
no poder encontrar acomodo. Por otra parte, ya conocia a muchas personas
influyentes. Eduardo Mallea lo encaminé hacia La Nacion, pese a que el diario
habia tomado partido por el bando nacionalista, y comenzé de inmediato a
colaborar en el Suplemento Literario, que por entonces remuneraba
generosamente a los autores. Guillermo de Torre le abrio las puertas de las
editoriales, y particularmente Losada, donde trabaj6 como traductor, editor,
director de coleccion y también autor.

Con su maquina portéatil Erika, fue un traductor a destajo, del aleman, francés,
inglés y portugués; mal pagado —si aceptamos su agrio testimonio acerca del
patronazgo de don Gonzalo Losada—, pero siempre cuidadoso de la calidad de
sus trabajos. Escribio frecuentemente para La Nacion y para el periodico
juridico La Ley, que también pagaba bien, y dicto conferencias y cursillos. Pero
no logré una plaza, un puesto fijo en la universidad. Hasta 1943, pudo atribuirlo
al poco empefio de sus amigos y colegas argentinos; solo logré un contrato en la
Universidad del Litoral en Santa Fe, para ensefiar sociologia. Desde 1943, con
las universidades en manos del nacionalismo catélico, las puertas quedaron
cerradas. Durante 1945 estuvo ensefiando en Rio de Janeiro, y hubiera podido
quedarse, pero prefirio volver a Buenos Aires, en parte pensando en la escuela
de su hija Nina. Haciendo un balance, concluye que laboralmente vivié bien en
Buenos Aires, o al menos, mucho mejor que sus colegas en Espaiia.®
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Al igual que Seoane, no cultivo la nostalgia ni se desesperoé por la posibilidad de
volver inmediatamente a Espafia. Acepto la realidad de su estancia en la
Argentina, y traté de seguir con su vida. A diferencia de Seoane, no hizo vida
de colectividad, pero tuvo muy buenos amigos espafioles. Los primeros que
aparecen en su recuerdo de vejez son el trio de gallegos: Rafael Dieste, Lorenzo
Varela y Luis Seoane, con quienes se encontraba frecuentemente. Seoane pint6
a su esposa Etelvina. También trat6 frecuentemente a Rafael Alberti y Maria
Teresa Leon y a Gori Mufioz y su esposa Carmen, en una sociabilidad que
reunia a tantos espafioles como argentinos. Las diferencias politicas respecto de
Espafia, que apasionaban a otros exiliados, no le interesaban mayormente. Con
idéntico entusiasmo recibia a Juan Ramoén Jiménez, Damaso Alonso o Américo
Castro. También cultivo la amistad con espafioles exiliados en otros paises,
como José Medina Echevarria o el grupo que en México edité la revista
Cuadernos Americanos. En suma, eligi6 a sus amigos mirando al futuro y no al
pasado. La tunica vez que el tema de Espafia lo arrastré6 a una polémica fue
cuando Claudio Sanchez Albornoz descalifico, en nombre de la erudicion, una
opinién suya acerca de la Espafia de la Contrarreforma. La respuesta de Ayala
fue una reivindicacién del ensayo, y una caracterizaciéon de los supuestos
ideologicos de la erudicion del ilustre historiador, dominado por las ideas del
nacionalismo romantico y por la busqueda del “ser espafiol”. También tuvo una
tacita polémica con Ortega y Gasset, debido a las posiciones de su viejo
maestro durante la guerra civil y a su llamativa defensa del totalitarismo.

En la vida de Ayala coexistieron dos almas: la del ensayista —hoy dirfamos
sociologo, politélogo, jurista— y la del narrador. En su exilio portefio, la primera
predomin6é ampliamente, en parte porque le era mas facil vivir de ella, pero
gradualmente retomo la segunda y publico dos libros de ficcion: Los usurpadores
y La cabeza del cordero. Como Seoane, fue un intelectual comprometido,
convencido de que su palabra y su letra podian hacer una diferencia en el
mundo. Escribi6 en tiempos de la posguerra espafiola, la guerra mundial y el
comienzo de la guerra fria. A diferencia de Seoane, fue un critico fuerte del
nacionalismo politico, en sus diversas formas, asi como de la fantasia intelectual
de buscar la esencia nacional o el ser nacional. Democrata y liberal, con
afinidades con la social democracia pero un fuerte rechazo por el comunismo,
discuti6 sobre las posibilidades de la libertad en un mundo de masas, integrado
por el desarrollo tecnologico. Sobre estos temas tradujo y difundié a muchos de
los pensadores modernos, como Karl Mannheim, y dirigi6 una biblioteca
sociologica en Editorial Losada. Escribi6 muchos articulos y publico varios



libros, entre ellos un ensayo de comparacion entre Espafia e Italia, junto con el
socidlogo italiano Renato Treves, también emigrado. Finalmente, en su afio en
Rio de Janeiro, escribi6 un monumental 7ratado de Sociologia que Losada edito
con éxito en Buenos Aires. Con estas preocupaciones fund6 en 1947 la revista
Realidad, que reuni6 a los mas destacados intelectuales argentinos. Entre ellos
estaba el joven historiador José Luis Romero y su hermano mayor, el destacado
filosofo Francisco Romero, quien asumio la direccion de la revista.

Los Romero

Lorenzo Varela, que en 1942 edit6 junto con Luis Seoane la revista De Mar a
Mar, recuerda en 1978 a tres personas “que ampararon bondadosamente la
empresa’: los hermanos Francisco y José Luis Romero, “grandes enamorados de
Espaia”, v “el maestro de humanistas que fue don Pedro Henriquez Urefia”.’
En sus PRecuerdos, Francisco Ayala también evoca a ambos hermanos: el mayor,
Francisco, a quien estimaba y admiraba, y el mas joven, José Luis, a quien veia
siguiendo un camino similar aunque algo diferente. Con dieciocho afios de
diferencia, y una estrecha relacion paterno filial, los hermanos Romero eran en
1939 una referencia fuerte en el mundo cultural e intelectual argentino.

Francisco fue militar y filosofo.!® Nacio en Sevilla, Espafia, en 1891 y llego al
pais, junto con su padre en 1905, con catorce afios cumplidos. Dos afios
después vino su madre, Aurora Delgado, y sus seis hermanos —dos varones y
cuatro mujeres— y en 1909 naci6 el menor, José Luis, el anico argentino nativo
de la familia. El padre se dedicaba a los negocios, con suerte variada, entre el
esplendor y los apuros. Francisco tenia aficiones literarias pero eligio ser
militar: una carrera relativamente corta y con la seguridad de un buen empleo,
que le permitiria ayudar al sostén de la numerosa familia. En 1910 ingresé en el
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Colegio Militar, egres6 en 1913 y complet6 luego sus estudios como ingeniero
militar, en el mismo Colegio. Lo dirigia el general Agustin P. Justo, ingeniero y
futuro presidente. En 1919 muri6 el padre y Francisco se convirti6 en el jefe de
familia v en el tutor de “el nifio”. En 1921 Justo recomend6 al teniente Romero
como ayudante del general Mosconi, también ingeniero. Durante varios afios
Francisco colabor6 con Mosconi en el desarrollo de la Aviacion Militar,
construyendo aerodromos en todo el pais. En 1927 paso a dirigir la Escuela de
Telegrafistas. Participo, al frente de su Compaiiia, en el levantamiento del 6 de
setiembre de 1930, y poco después solicito el retiro, para dedicarse plenamente
a la ensefianza universitaria.

Por entonces, Francisco Romero habia llegado a ser un destacado filosofo. De
joven se incliné por la poesia, y publico frecuentemente sus versos, firmados con
seudonimo, en revistas de buena circulacion. En 1918 comenz6 a estudiar
literatura en la Universidad de Buenos Aires, pero desde 1920 se dedico
plenamente a su otra aficion: la filosofia. Fue un autodidacta, suficientemente
conocido en 1925, como para que José Ingenieros lo invitara a colaborar en su
Revista de Filosofia. En 1924, con sus ideas ya formadas, conocio al notable
filosofo Alejandro Korn, junto a quién completé su formacion. Desde 1927
comenzo a enseflar en la Universidad de La Plata y en 1930, luego de su retiro
del Ejército, se hizo cargo de las catedras de Korn, quien se jubilaba, en las
universidades de La Plata y Buenos Aires.

Desde entonces, y hasta 1946, ocup6é un lugar prominente en la vida
universitaria. Pero ademés dedico muchos esfuerzos a promover distintas
actividades culturales fuera de ella. Junto con Alejandro Korn fundo6 la Sociedad
Kantiana. En 1931 estuvo en la fundacion del Colegio Libre de Estudios
Superiores, una suerte de instituto universitario de enorme prestigio, en el que
dict6 regularmente cursos. Participé con su amigo Roberto Giusti en la revista
Nosotros y form6 parte del Consejo de Redaccion de la revista Sur, fundada en
1931 por Victoria Ocampo. En 1938 inicio en la Editorial Losada la Biblioteca
de Filosofia, que alcanzé enorme prestigio en todo el mundo hispano.

En 1939 fue designado presidente de una comision de académicos notables,
encargada de ayudar a la instalacion de exiliados espafioles; la Comision tuvo
variados apoyos, y entre ellos el Instituto de Cultura Hispanica, dirigido por el
catalan Rafael Vehils, que era gerente general de la Compafiia Hispano
Argentina de Electricidad (CHADE), tenia buenas relaciones con el gobierno
espafiol y estaba preocupado por el destino de los académicos destacados.
Francisco Romero apoy6 con entusiasmo la causa republicana y estuvo



estrechamente vinculado con el mundo intelectual del antifascismo. Afios antes,
en 1931, habia apoyado a la Alianza Civil, cuyos candidatos eran Lisandro de la
Torre y Nicolas Repetto.

En esa campafia también participé su hermano José Luis, de quien se habia
hecho cargo, desde la muerte del padre en 1919.!"" Francisco guio al nifio; con
un Meccano lo introdujo en el mundo de la ingenieria; lo aconsej6 en sus
lecturas literarias, lo acerco al pensamiento filosofico, y en particular a Dilthey,
y lo orient6 en sus primeras lecturas historicas. Por consejo suyo, decidio
estudiar historia en la Universidad de La Plata, donde encontro los maestros
adecuados para iniciarse en el terreno de la historia antigua: Pascual
Guaglianone y Clemente Ricci.' José Luis, graduado en la Escuela Normal
Mariano Acosta, era por entonces docente de alta dedicacion, como maestro y
luego como profesor de ensefianza media. A la aficion por la literatura agrego las
artes plasticas, la musica y el cine. En 1928 estuvo entre los fundadores del
primer cine club de Buenos Aires, y al afio siguiente, con sus amigos Jorge
Romero Brest, Horacio Coppola e Isidro Maiztegui, edit6 una revista cultural de
dos numeros: Clave de Sol, donde escribia sobre literatura y cine. Ese afio
public6 un articulo sobre Paul Groussac en Nosotros, donde seguiria
colaborando con asiduidad

Estudiar en La Plata fue una eleccion decisiva. Su hermano lo acerco al circulo
de Alejandro Korn, y alli conocié a Teresa Basso, estudiante de filosofia, con
quien se cas6 en 1933 -camino que su hermano Francisco sigui6é al afio
siguiente, casandose con otra estudiante de filosofia, Anneliese Fuchs. En el
circulo platense de Korn participaban también Alfonso Reyes, embajador de
México, y Pedro Henriquez Urefia, su segundo maestro, asi como muchos
jovenes reformistas y socialistas. José Luis, que de joven habia entablado una
estrecha v filial relacion con Alfredo Palacios, vecino de su casa materna, estuvo
cerca de los socialistas, pero solo se afilio al partido en 1945. En 1933 complet6
su carrera, y en 1935 inici6 su “Gran Tour  por Europa, un viaje de nueve
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meses que termind de definir su vocacion de europeista y que le permitio,
ademas, conocer a muchos destacados historiadores y dirigentes socialistas. Se
embarcé en Espafia en julio de 1936, cuando se desencadenaba la guerra civil.
Por entonces, Francisco Ayala dejaba Buenos Aires para asumir sus
responsabilidades en Espafia y Luis Seoane embarcaba en Vigo iniciando su
exilio. En los afios siguientes, José Luis se gané la vida trabajando intensamente
en la docencia. En 1937 se doctoro, con una tesis sobre la crisis de la republica
romana en la que ya asomaba la preocupacion por la relacion entre el pasado y
el presente. Casi de inmediato se inici6 en la historia medieval junto a Claudio
Sanchez Albornoz. Emprendio una trabajosa iniciacion universitaria en La Plata
y particip6 de manera creciente en el mundo intelectual y cultural y en la vida
politica. En 1938 comenzo6 a dictar cursos en el Colegio Libre, del que en 1940
fue Secretario. Su hermano Francisco lo acercé a Sur, pero no se integro al
grupo. Poco a poco dejaba de ser “el hermano menor de Francisco” para
convertirse en un historiador reconocido y en un convencido militante
ciudadano.

Solidaridad, 1936-1940

José Luis Romero estreché pronto amistad con Seoane, con quien compartieron
un extendido circulo de amistades intelectuales y artisticas. Francisco Romero
entablo una amistad menos efusiva pero muy soélida con Ayala, iniciada en Sur y
en Losada. No fueron casos excepcionales.

La solidaridad estrechada durante la Guerra Civil caracteriza el primer tramo de
la relacion entre los exiliados republicanos y los intelectuales argentinos. La
Guerra comenzo dividiendo a la extensa colectividad espafiola y a su densa red
asociativa." Los partidarios de los rebeldes dominaron las grandes instituciones,
como el Club Espafol, el Hospital Espafiol y la Camara de Comercio. Los
republicanos, nucleados en el Centro de Apoyo a la Republica, fueron fuertes en
los centros catalan y vasco, y en la mayoria de las asociaciones gallegas,
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incluyendo la Federacion de Sociedades Gallegas. El Centro Gallego mantuvo un
delicado equilibrio entre los dos bandos, y la Institucion Cultural Espafiola se
esforz6 por ayudar a los exiliados. Pero en general predominé la pasion,
escenificada en los cafés de la Avenida de Mayo, cerca de las pizarras de los
grandes diarios.

La misma pasién atrapo a los argentinos. Los epitetos “rojo” y “fascista” fueron
usuales, y pocos trataron de mantener la ecuanimidad. El bando rebelde
encontré apoyo entre los catélicos y los nacionalistas, confundidos en la comtn
militancia en favor de Cristo Rey y de Franco. Los intelectuales actualizaron
antiguas relaciones con el tradicionalismo catolico, cultivado por el circulo
cercano al embajador Ramiro de Maeztu. Los militantes se inspiraron en la idea
de cruzada y en el ethos sacrificial de los rebeldes, consistente tanto en dar la
propia vida como en matar “rojos”. La Iglesia, que venia desde hace afios
avanzando en las instituciones y en el espacio publico, organizé una campafa de
solidaridad en favor de las iglesias de Espafia saqueadas o destruidas por los
“rojos”, acusados también de matar curas y violar monjas. Todo junto moldeaba
y potenciaba la ya larga reaccion antiliberal.

El bando republicano, mayoritario en la colectividad, encontré un amplio apoyo
en el extendido mundo de las asociaciones. Bibliotecas populares, sociedades de
fomento, sindicatos y clubes participaron de las campafias solidarias, en las que
la recaudacion de fondos y viveres se asociaba con actividades recreativas
militantes." Los partidos Socialista y Comunista, aunque recelaban
reciprocamente, se volcaron de lleno a la accién solidaria. El primero se asoci6
estrechamente con el Centro Republicano, motorizado por el embajador espafiol
Ossorio y Gallardo, catolico, monarquico y solidamente republicano. El partido
Comunista se encontraba en pleno giro hacia la politica de frentes populares, la
reconciliacién con la tradicion liberal y el crecimiento de su presencia en el
campo sindical. Muchos de sus militantes marcharon a Espafia para sumarse a
las Brigadas Internacionales. La UCR no se defini6, aunque algunos grupos
radicales militaron ostensiblemente en el bando republicano; Marcelo T. de
Alvear, candidato presidencial en 1937, no hablé de Espafia durante su campafia
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electoral, pero particip6é discretamente en algunas asociaciones de ayuda a las
victimas republicanas. En el conjunto de la opinién liberal, hubo ambigiiedades y
divisiones, pues si bien el fascismo era naturalmente rechazado, la presencia
cada vez mas fuerte del comunismo en el gobierno de la Republica generaba
reticencias y resistencias.

El movimiento solidario del liberalismo progresista, el socialismo, el comunismo
y una amplia opinion publica estimularon la formacion de una version local de los
frentes populares que surgian en Europa. En el acto de la Confederacion
General del Trabajo del 1 de mayo de 1936, conducida desde unos meses atras
por sindicalistas socialistas y comunistas, fue invitado el jefe radical Marcelo de
Alvear, en su calidad de “obrero de la democracia”. La potencialidad del
agrupamiento fue registrada por los partidarios del gobierno: Federico Pinedo
llam6 entonces a conformar un “frente nacional”.

No obstante, esta movilizacion, surgida de los conflictos europeos, no llegé a
cuajar en una equivalente polarizacion local. Las diferencias entre socialistas y
comunistas, que ya se daban en Espafia, minaron el frente antifascista, y las
dudas del radicalismo terminaron por impedir la posibilidad de una férmula
conjunta en las elecciones de 1937. Del lado del gobierno no habia una
expresion politica equivalente a Mussolini, Hitler o Franco, capaz de polarizar a
sus enemigos. Solo estaba el general Justo, de formacion liberal y practicas
fraudulentas, militar convencido del papel de las fuerzas armadas en el Estado y
sensible a los avances de la Iglesia, a la que concedi6é muchas prerrogativas. Los
nacionalistas desconflaban de él, y lo apoyaban los conservadores y los radicales
antipersonalistas, con muchas huellas del liberalismo. El gobierno tuvo una
posicion intermedia en el conflicto espafiol. Adhirio al neutralismo de Francia e
Inglaterra, mantuvo relaciones normales con la Republica espafiola, y solo
reconoci6é al régimen de Franco después de su derrumbe. Aunque en 1938
incluy6 a los exiliados republicanos en la lista de inmigrantes indeseables, fue
muy flexible en los casos individuales, lo que permiti6 la llegada al pais de todo
el grupo de intelectuales y artistas que eligi6 este destino. En suma, la politica
local no alento la transformacion de la intensa polarizacion generada por la

Guerra Civil en una polarizacion local de alguna manera homéloga.
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En el mundo intelectual y cultural, en cambio, el frente antifascista tuvo un gran
éxito, y los exiliados se incorporaron con naturalidad a alguno de sus sectores.
Luis Seoane, que en Galicia habia desarrollado un marxismo de version popular
y nacional, se sumo al grupo de izquierda. Su introductor fue Norberto Frontini,
abogado y hombre de la cultura vinculado con el partido Comunista. Seoane fue,
como mucho, un “camarada de ruta”. Se vinculé6 con la Asociacion de
Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE), promovida por el
partido, y colabor6 con el periodico Unidad, para el que en 1937 hizo un
inolvidable dibujo de tapa titulado “Fascismo” en el ntmero dedicado a “La
inteligencia contra la muerte”. Pero un amigo de Frontini, Luis Baudizzone,
abogado y literato, lo acerco al grupo de jovenes donde estaba José Luis
Romero, Jorge Romero Brest, Horacio Coppola y otros, mas cercanos al
socialismo. También estaban la fotografa alemana Grete Stern, esposa de
Coppola, el pintor aleman Clement Moreau y el grabador italiano Attilio Rossi, y
luego los exiliados, a medida que llegaban: Arturo Cuadrado —venido en el
Masilia—, Rafael Dieste, J. Otero Espasandin, Gori Mufioz, junto con Lorenzo
Varela, Rafael Alberti y Maria Teresa Leon, que eran comunistas. '®

Por entonces, Seoane colaboré como ilustrador en distintas publicaciones
culturales antifascistas de izquierda. “Fascismo” integré una de sus 7rece
estampas sobre la traicion. En 1937 ilustro, junto con Colmeiro, otro gallego, un
volumen de homenaje a Garcia Lorca compilado por Frontini. Se gané la vida
como ilustrador en E/ Diarioy en Critica, que siempre ayudo a los republicanos
recién llegados.

Por esos afios, llenando el vacio dejado por las editoriales espaifiolas, surgieron
en el pais empresas editoriales prosperas, que fueron otra fuente de trabajo para
estos intelectuales y artistas sin empleo. Podian traducir, corregir pruebas,
escribir a destajo, como Otero Espasandin, o ilustrar, como Castelao, que
trabajaba en Atlantida. En 1938 Seoane comenzé a trabajar en Losada, la
editorial de los exiliados espafioles, como tapista y aprendiz del oficio de
disefiador junto a Rossi. Alli seguramente conocio a Francisco Romero, uno de
los fundadores de la editorial, y a Francisco Ayala, quien pronto se sumo a su
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circulo de amigos. También trabajo en Sudamericana, otra editorial de origen
espafiol, alentada entre otros por Vehils, y en Emecé, donde Alvaro de las
Casas, gallego, catolico y poco republicano, impulsé por entonces la
publicaciones de una serie dedicada a la cultura gallega, que Seoane gestiono
junto con Arturo Cuadrado.

Ayala en cambio se incorporé6 al otro sector del mundo antifascista, despegado
de los comunistas, que giraba en torno de La Naciony de Sur. Su pertenencia al
circulo de Ortega y Gasset, y su viaje de 1936 le facilitaron los contactos.
Apenas llegado, Eduardo Mallea le ofrecié escribir para el Suplemento Cultural
de La Nacion, v ya en diciembre de 1939 habia aparecido su primera
colaboracion. Mallea pertenecia al grupo més intimo de Victoria Ocampo y de
Sur. Desde su creacion, en 1931, Sur fue contraria a la politizacion del arte y, a
la vez, habia sido el lugar de encuentro de intelectuales de ambos bandos. Al
comienzo de la Guerra Civil mantuvo su posicion neutral, que se modifico a
mediados de 1936, cuando visité Buenos Aires el notable intelectual y tedlogo
catélico Jacques Maritain. Invitado por los Cursos de Cultura Catélica, uno de
los baluartes del nuevo integrismo catélico, Maritain sorprendié a sus
huéspedes, franquistas militantes, cuando dio una conferencia en la Sociedad
Hebraica; completé su periplo en Sur, reducto del odiado liberalismo, donde
hizo publica su posicion neutral en la guerra espafiola. Maritain produjo una
ruptura en el mundo catélico y ademas contribuy6 a la definicion de Sur en
contra del fascismo y por la defensa de la cultura, una de las expresiones
predilectas de la antitesis antifascista.

Las cosas en Sur ya estaban definidas cuando Ayala llegdé a Buenos Aires y se
acerco con naturalidad al grupo. Ya era amigo de Victoria Ocampo, Borges,
Guillermo de Torre, también espafiol y exiliado, y Bioy Casares. Alli se encontro
con Maria Rosa Oliver, que simpatizaba con el partido Comunista y con
Roosevelt; con el humanista Pedro Henriquez Urefia y con Francisco Romero.
Losada le abrio6 las puertas de la editorial, donde tradujo a destajo y dirigi6é una
biblioteca sociologica. Nunca le falté trabajo en las editoriales, pero solo pudo
acceder brevemente a la universidad en 1942, cuando ensefid sociologia en
Universidad del Litoral. Alli dej6 una huella en dos discipulas destacadas:
Angela Romera Vera y Marta Samatan. '’
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Ayala, que en la agitada Espafia republicana habia sido estrictamente un
democrata, mantuvo fluidos contactos con sus connacionales de los distintos
grupos politicos y con los intelectuales argentinos amigos. Las diferencias eran
apenas de matices, y finalmente todos se encontraban en la editorial Losada o
en el patio de la Imprenta Chiesino, donde los sdbados disfrutaban de un
pantagruélico asado.

La lucha de ideas

Al terminar la Guerra de Espafia, y luego de un breve interludio, la polarizacion
politico ideologica resurgio, estimulada por el estallido de la Segunda Guerra
Mundial, y sobre todo por la invasion alemana a Francia. En su nueva version, la
brecha dividi6 la opinion local en pro aliados y neutralistas; la separacion no se
refirio principalmente a las simpatias por los aliados o el Eje, sino a la politica de
neutralidad del gobierno, que tenia también otras motivaciones. El bando pro
aliado era partidario de entrar en la guerra. Surgio del frente antifascista y
recogi6 a buena parte de quienes habian apoyado a la republica espafiola. Pero
el pacto entre Hitler y Stalin, vigente entre setiembre de 1939 y junio de 1941,
provoco la desercion del partido Comunista, y el desconcierto de muchos de sus
afiliados y simpatizantes. En cambio, sumé muchas adhesiones nuevas: el
radicalismo conducido por el doctor Alvear, muchos sectores del oficialismo,
como el general Justo, el doctor Pinedo y varios dirigentes conservadores, asi
como muchas personas notables del derecho, los negocios o las universidades.
También maduré la escision de un grupo de catélicos antifascistas, cuya figura
mas notoria era monsefior De Andrea.

Frente a ellos estaban los que apoyaban la politica de neutralidad seguida por el
presidente Castillo. Aunque las razones de este viejo conservador de provincia
no son claras, detras de él estaban las fuerzas armadas, de tradicién germanofila
y crecientes simpatias nacionalistas y catoélicas. También el grueso de la Iglesia
y de la militancia catolica, que se mezclaba con los nacionalistas vivando
alternativamente a Cristo Rey y a Hitler.”® En el Ejército y en la Iglesia militante
creian llegada la hora de instaurar una nueva Argentina, cristiana y nacional.
Pero el neutralismo tenia otros sostenes. Muchos seguian a Gran Bretaiia,
celosa del avance estadounidense en América Latina, que se acentuaria con el
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ingreso en la guerra. Otros respondian a un antimperialismo mas genérico, como
el grupo radical Forja. A esta linea se incorporaron los comunistas, hasta que la
invasion alemana de 1941 los volvio a colocar junto con sus antiguos aliados anti
fascistas.

La militancia pro aliada, robustecida con el ingreso a la guerra de Estados
Unidos, convergio en Accion Argentina. L.a agrupacion capitalizo el antiguo
movimiento de solidaridad con la Republica, fuerte en el mundo de las
asociaciones locales, y le agrego el aporte de los partidos —el radical y el
socialista— y de muchas figuras prestigiosas. Accion Argentina estuvo vinculada
con el periodico Argentina Libre, donde colaboraron las figuras més importantes
del mundo intelectual anti fascista. El movimiento fue creciendo a medida que en
la guerra se afirmaban los Aliados, y tuvo gran capacidad para movilizarse en las
calles. Los exiliados republicanos espafioles se sumaron con entusiasmo.'
Consideraron como propia la causa aliada, y apostaron a que su triunfo acabaria
también con Franco, quien pese a sus relaciones con las potencias del Eje logro
mantener la neutralidad. La mayoria vislumbraba que el fin de la guerra
permitiria su retorno triunfal a Espafia.

Para los espafioles, la relacion entre su causa y la guerra del mundo estaba muy
clara. Para los argentinos, no tanto. Desde 1936 se habian unido contra el
fraude gubernamental, pero en 1940 muchas figuras destacadas del gobierno
fraudulento, como el general Justo o Federico Pinedo, militaban con ellos. El
antifascismo vigorizaba y acercaba posiciones, pero frente a ellos, el gobierno
de Castillo no bastaba para constituir la figura de “el fascista”.

Las cosas cambiaron con el golpe del 4 de junio de 1943. El grupo de oficiales
jovenes, reunidos en el GOU, ratifico la neutralidad y no disimul6é sus simpatias
con las potencias del Eje, que por entonces comenzaban su declinacion militar.
Pero ademas, el Ejército y la Iglesia explicitaron que se proponian transformar
profundamente la Argentina, en un sentido catoélico y no liberal. Las ideas eran
confusas y contradictorias, y los conflictos en el seno del gobierno fueron
grandes, especialmente cuando se fue haciendo dificil mantener la neutralidad.

El unico apoyo consistente de los militares era el nacionalismo catolico, que
ocup6 posiciones importantes en el campo de la educaciéon y la cultura,
especialmente sensible para la militancia antifascista. Se estableci6 la ensefianza
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religiosa obligatoria en las escuelas —la gran bandera de la Iglesia por entonces—
y se intervino las universidades, donde comenz6 una depuracion. Un caso
emblematico fue el de Jordan Bruno Genta, designado interventor de la
Universidad del Litoral. En los afios 30 habia sido un fil6sofo de izquierda,
discipulo de Francisco Romero; hacia 1935 se convirti¢ al nacionalismo y al
catolicismo y en 1943 encabez6 una ostentosa depuracion en la Universidad del
Litoral, de la que fue victima, entre otros muchos, Francisco Ayala.

Para los pro aliados, muy sensibles al problema cultural y educativo, el gobierno
militar aclaraba definitivamente las posiciones, lo que les permiti6 unificar la
lucha antifascista genérica con la lucha por la democratizacion politica local y el
reclamo de elecciones libres. Los avances de los aliados, como la liberacion de
Paris en 1944, eran acompafiados con vigorosas movilizaciones celebratorias; la
represion policial confirmaba el diagnostico del caracter fascista o nazi del
gobierno. La lglesia, preocupada por creciente politizacion y las disidencias
internas, dio un paso atras, y los militares gobernantes se dividieron, sumando a
la incertidumbre las competencias personales. En 1945, a la victoria aliada
siguio una serie de grandes movilizaciones, que culmin6 en el mes de setiembre
con la Marcha de la Constitucion y la Libertad, y la exigencia de que la Corte
Suprema se hiciera cargo del gobierno. Pero la jornada del 17 de octubre de
1945 cambi6 bruscamente el escenario y coloco al coronel Peron a la cabeza de
un nuevo movimiento politico que podia reclamar legitimamente un fundamento
popular, y abri6 una salida al régimen militar acorralado. Las dudas y divisiones
del campo anti fascista pesaron menos en el mundo intelectual y artistico,
fuertemente alineado por la consigna de la defensa de la cultura, amenazada por
la nueva barbarie y la muerte. El combate universal finalmente se habia
instalado en el pais.

Uno de los focos de encuentro y de accion fueron las universidades. Antes de
1943 los exiliados republicanos, asi como los italianos, expulsados por las leyes
raciales de Mussolini, encontraron lugar en algunas universidades del interior,
como Mendoza, el Litoral, donde ensefi6 durante un afio Ayala, y sobre todo
Tucuman, que acogi6é a muchos exiliados espafioles o italianos, como Renato
Treves o Lorenzo Luzuriaga, junto con jovenes profesores argentinos, como
Risieri Frondizi y Eugenio Pucciarelli, discipulos de Francisco Romero.

En las universidades, el antifascismo empalmé con el movimiento reformista,
bastante plural en cuanto a sus fuentes pero concurrente en la defensa de la
democracia y de la autonomia universitaria. El nacleo mas importante estaba en
la Universidad de La Plata, donde en 1941 fue elegido rector Alfredo Palacios,
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el “maestro de juventudes” por excelencia, acompafiado por Gabriel del Mazo,
un procer de la Reforma universitaria. En torno a Korn se habia constituido un
circulo reformista y socialista, al que pertenecieron muchos jovenes como
Arnaldo Orfila Reynal, futuro gerente del Fondo de Cultura Econoémica, y el
joven José Luis Romero. Francisco Romero se dedicé intensamente a la
universidad, en La Plata v en Buenos Aires: a la enseflanza y formacion de una
camada de discipulos que luego fueron filosofos destacados, y también a las
disputas académicas por la orientacion de las facultades. Desde 1943 participo
en los combates de retaguardia en defensa de la autonomia y de los profesores
amenazados o cesanteados —una lucha que fue y vino varias veces— hasta que en
1946 renuncio6 a sus cargos.

Francisco Romero también habia apostado mucho al desarrollo cultural fuera del
Estado. Hombre de Sur —aunque no asistente regular de las tertulias de Victoria
Ocampo en San Isidro— se vincul6 alli con Ayala. Este sumo alli a sus antiguas
amistades —Borges, Bioy, Silvina Ocampo— otras nuevas, como Murena o
Martinez Estrada. Desde la invasion a Francia, Sur se alineé firmemente en el
bando pro aliado, al igual que los diarios La Nacion'y La Prensa, y conformé6 un
ala definida, del frente antifascista, considerada elitista por los izquierdistas.

A diferencia de sus amigos de Sur, Francisco Romero compartio el entusiasmo
por la divulgacion y la educacion popular predominante en el mundo liberal,
democratico y progresista. Como todos, dio muchas conferencias, en los lugares
més variados. Imaginé un complejo sistema de biblioteca popular circulante, que
involucraba al Correo y a la Caja de Ahorro Postal, lo disefié minuciosamente y
lo confi6 a unos amigos para su ejecucion. Aposto fuertemente al Colegio Libre
de Estudios Superiores, que integro desde su fundacion.”® La accion del Colegio
Libre, que tenia filiales en Rosario, Bahia Blanca y otras ciudades, y editaba la
revista Cursos y Conferencias, se prolongé en infinidad de bibliotecas
populares, que reclutaban conferencistas en las clases del Colegio. Francisco
Romero cre6 en 1940 la Catedra de Filosofia Alejandro Korn, un espacio al que
dedic6 un esfuerzo pleno luego de 1943. Por entonces, el Colegio Libre
comenzo6 a convertirse en un ambito alternativo al de la universidad y también
en ambito de debates de politicas econémicas, como ocurrié en el exitoso ciclo
desarrollado en 1940 sobre las perspectivas econémicas de la posguerra.

Su tercera gran apuesta fue la Biblioteca Filosofica de la Editorial Losada, que
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inicio en 1938 y mantuvo hasta cerca de su muerte. Su batalla no estuvo tanto
en el combate cotidiano como en la defensa de la tradicion de la cultura
occidental. La biblioteca difundi6 la filosofia occidental contemporéanea, asi como
la argentina y la latinoamericana. En esta perspectiva, que trascendia lo local,

concordd plenamente con Ayala, como se vio afios después en la revista
Realidad.

LLos mas jovenes, sin empleos fijos, se dedicaron a impulsar proyectos editoriales
o revistas, en los que exiliados y argentinos confluyeron sin dificultad. El grupo
de gallegos estuvo muy activo, y entre ellos Luis Seoane. Con Cuadrado, Varela
y Baudizzone lanzaron la editorial Nova, que funciono bastante bien, donde José
Luis Romero dirigi6 la coleccion de Historia. Botella al Mar se dedico a la
poesia. Mar Dulce estuvo a cargo de Baudizzone, gran articulador de un amplio
grupo de amigos. En 1942 los gallegos fundaron la revista De Mar a Mar, que
aspiraba a superar la escision con Europa y con Espafia, impuesta por la guerra.
La sucedi6 en 1943 Correo Literario, que reflejo6 el ambiente mas militante del
momento. Los militantes de izquierda, como Frontini o Cordova Iturburu se
mezclaron con escritores de Sur, como Mallea, Martinez Estrada o Cortazar y
con todo el elenco de exiliados espafioles: Varela, Ayala o Leon Felipe, entre
otros. Muchos de ellos estuvieron en 1944 en el homenaje a Seoane, con motivo
de la publicacion del libro La Torre de Hércules. También estaban Castelao,
cabeza del movimiento galleguista, Colmeiro, Horacio Coppola, Romero Brest, y
todo ese grupo de amigos. La Torre de Hércules, el caracteristico faro de La
Corufia, refiere a la otra militancia de Seoane: la construccion de la identidad
cultural gallega, un tema de creciente importancia para quienes avizoraban el fin
del régimen de Franco y reiniciaban las antiguas disputas sobre centralismo
republicano o autonomias.

Ayala no participoé de esas discusiones, y tampoco se involucré mucho en las
argentinas, adoptando una perspectiva mas general de los problemas de su
tiempo. Durante el crucial afio 1945 fue profesor en Rio de Janeiro y volvio
cuando habia concluido una historia para otros dramatica, que no dejo muchas
huellas en su memoria.

José Luis Romero en cambio se involucré plenamente en esas y otras
cuestiones, al tiempo que luchaba por la supervivencia familiar y se afianzaba en
su papel de historiador. Entre 1940 y 1945 su curriculum muestra mas de
cincuenta publicaciones. Escribio en diarios y revistas, culturales y académicas.
Escribi6 tres manuales para la ensefianza media, en los que volc6é su amplia
experiencia en la docencia, y tres libros encargados para la famosa Coleccion
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Oro de la Editorial Atlantida; con lo que cobro por uno de ellos solvento los
gastos de nacimiento de su tercer hijo. Public6 muchas resefias de libros, y
ensayos donde combiné la preocupacion por las cuestiones del presente con su
conocimiento de historiador. Fue un colaborador constante de Argentina Libre,
donde escribié cuatro notas de estricta actualidad. Losada publicé su tesis
doctoral, sobre la crisis de la republica romana. En revistas académicas de la
Universidad de Buenos Aires y de La Plata, donde habia sido nombrado
profesor, publico trabajos de investigacion que correspondian a su etapa de
historiador de la antigiiedad y a su nueva especialidad de medievalista. Publico
dos largos ensayos, pedidos por La Nacion y por la Institucion Cultural
Espafiola, que dirigia Vehils, y dos libros en los que reunié sus ensayos
historiograficos de esos afios. En Nova publico un tercer libro, Maquiavelo
historiador, y prologé las ediciones de Thierry, Renan y Vicente Fidel Loépez,
que correspondian a su nueva especialidad como profesor universitario: la
historia de la historiografia.

Mientras tanto, y con una familia ya numerosa, ensefio en diferentes colegios,
incluido el Liceo Militar de la Nacion, y en la Universidad de La Plata. Viajando
semanalmente a esa ciudad se convirtié6 en alumno de Pedro Henriquez Urefia,
que corregia sus textos. También dio cursos en el Colegio Libre, y codirigio la
catedra de Historia, junto con Emilio Ravignani. En 1945, el hermano menor de
Francisco ya era un historiador acreditado, que no transitaba el carril principal
de la profesion, ocupado por la Nueva Escuela Histérica. Ese afio, por razones
de militancia ciudadana, se afili6 al partido Socialista, y hablo en el acto del
partido “En defensa de la Universidad”, En 1946 habia sido separado de todos
sus puestos docentes. Ese afio publicé Las ideas politicas en Argentina, como
parte de una ambiciosa serie latinoamericana del Fondo de Cultura Econémica.
A la publicacion sigui6 un banquete, al que asistieron mas o menos las mismas
personas que dos afios antes habian estado con Seoane. Pero el animo era
distinto.

La resistencia, 1945-1950

A fines de 1945 la politica dio un giro brusco y sorpresivo. A partir del 17 de
octubre Peron organizé un movimiento que dislocé la anterior polarizacion.
Candidato del gobierno, sustentado por el Ejército y la Iglesia, sumé el apoyo
del grueso del movimiento sindical, con la mayoria de sus dirigentes
tradicionales, socialistas y sindicalistas, pero sin los comunistas. Dividi6 a los
otros partidos —el radical, el socialista, los conservadores— y sumé a buena
parte de los catolicos y los nacionalistas. Mientras sus adversarios insistian en
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sefialar sus afinidades con el nazi fascismo, consigui6é estructurar un mensaje
que miraba al futuro y daba una respuesta a los problemas y a las posibilidades
de la posguerra. Sus adversarios —reunidos en la Unién Democratica— no fueron
ajenos a esos problemas, pero Peréon fue mas convincente y logré una victoria,
ajustada pero clara.

Comenzo6 un gobierno de diez afios, que puso su sello a una época caracterizada
por la aceleracion del proceso de democratizacion de la sociedad, impulsada
desde el Estado por las politicas denominadas de Justicia Social. Coincidi6é en
sus afios iniciales con una gran prosperidad econémica, que expandié el mercado
interno y permiti6 solventar mejores ingresos para trabajadores y empresarios.
Parte de esa prosperidad se manifest6 en el campo editorial. Por otro lado,
durante esos afios se agudizo la conflictividad politica; el gobierno clausuro los
espacios de expresion publica de la oposicion, una tendencia que se agudizo
después de 1950, cuando el ciclo expansivo llegé a su fin.

El viejo frente antifascista, que habia creido llegada su hora con el fin de la
Guerra Mundial, se debilit6é y se convirtié en la oposicién antiperonista. Para los
exiliados republicanos, que lo habian acompafiado, hubo una segunda decepcion.
El gobierno de Peron establecio excelentes relaciones con el de Franco, y ayudo
a Espafia en los afios de la inmediata posguerra, cuando su destino pendia de un
hilo. Gradualmente, los vencedores de 1945 decidieron tolerar a Franco, que
debia jugar un papel importante en la guerra fria. Los exiliados debieron
deshacer las maletas y adecuarse a las circunstancias. Particularmente, bajaron
su exposicion puablica, por requerimiento del gobierno y del embajador espafiol,
que empezo a disputarles la adhesion de la colectividad espafiola.?

Los intelectuales antiperonistas perdieron sus puestos en el Estado y en las
universidades; algunos fueron cesanteados y otros renunciaron en solidaridad.
Su marginacién no fue completa. Encontraron oportunidades laborales y lugares
para desarrollar sus empresas culturales en el mundo editorial, que en el final de
los afios cuarenta llegé a su apogeo, y en las numerosas instituciones de una
sociedad civil muy rica y compleja. En esta etapa, el régimen peronista se limito
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a apropiarse de la mayoria de los medios de comunicaciéon y a imponer un
prudente silencio al resto —como La Nacion— pero no interfirio6 en el mundo
cultural paralelo al del Estado. Sus politicas culturales se orientaron en otros
sentidos, y su elenco de intelectuales y artistas fue magro; aunque no tanto
como pretendian los antiperonistas, cuyas valoraciones se subordinaron a las
identidades politicas, como ocurri6, por ejemplo, en el caso de Leopoldo
Marechal.

El mundo editorial sigui6 prosperando, y varios empresarios creyeron prudente y
agradable arriesgar algo de dinero en nuevos proyectos, como la Editorial
Argos, que entre 1946 y 1948 dirigieron José Luis Romero, Luis Baudizzone y
Jorge Romero Brest y cuyo éxito mas notable e impensado fue la novela
Ferdyduke del entonces desconocido escritor polaco Witold Gombrowicz. En
Argos publico J.L.. Romero en 1948 E£7 ciclo de la revolucion contemporanea,
que en 1952 fue reeditado por Losada.

El mundo asociativo maduro y se diferenci6. El Colegio Libre, donde F. Romero
era figura sefiera y J.L. Romero comenzaba a ocupar posiciones de
responsabilidad, se prolongé en dos filiales, en Rosario y Bahia Blanca. También
se abrio a las nuevas disciplinas —la economia la sociologia, la pedagogia, la
psicologia—, con nombres como Ricardo Ortiz, Gino Germani, Telma Reca—, y
al estudio, convenientemente distanciado, de los problemas nacionales. Fue
lugar de encuentro y formacion de los estudiantes universitarios, que
encontraron alli los interlocutores ausentes en las aulas de la universidad. En
esa época fueron muy activos la Federacion Universitaria de Buenos Aires y los
centros estudiantiles, entre los que se destaco el de Ingenieria “La Linea
Recta”. La organizacion alternativa se desplegd en otros campos. El mas
notable fue el de los psicoanalistas freudianos, que formaron la Asociacion
Psicoanalitica Argentina, completamente independiente del Estado y con una
fuerte organizaciéon corporativa. En el campo de las artes plasticas, junto con
muchas galerias, surgi6 la asociacion y revista Ver y Estimar, de Jorge Romero
Brest. En la masica, donde la oferta estatal era buena, se formaron el Collegium
Musicum, el Mozarteum y Amigos de la Musica. También floreci6é el teatro
independiente; prolongando el impulso de Leodnidas Barletta y el Teatro del
Pueblo, se sumaron La Mascara y el IFT, dedicado a la lengua yiddish. La
colectividad judia, a través de la Sociedad Hebraica, comenz6 a tener presencia
activa. Luis Seoane se conect6 con ellos a través del escultor comunista Luis
Falcini, v comenzo a recibir encargos de ingenieros y constructores de la
colectividad para realizar murales en edificios de departamentos. Se abri¢ para
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¢él una nuevo horizonte profesional y también un nuevo campo creativo.

Entre las revistas hubo un fuerte retroceso de la militancia politica y un giro
hacia lo cultural. Sur se encontré6 cémodo en ese terreno, que habia sido
tradicionalmente el suyo. La revista Expresiones, impulsada por los comunistas
y su periferia, se concentr6 en las literaturas regionales, coincidiendo o
compitiendo con un esfuerzo similar desde el campo oficial. Cerrado Correo
Literario, los mosqueteros gallegos editaron entre 1946 y 1948 Cabalgata, de
tono cultural.

Realidad, publicada entre 1947 y 1949, fue la mas destacada de ese conjunto, y
representd a la vez el ultimo gran emprendimiento del nucleo de exiliados
republicanos y sus colegas y amigos argentinos.” La revista nacié en el ambito
de Sury de La Nacion. La iniciativa fue de Eduardo Mallea, quien consiguio el
apoyo de un mecenas: la escritora Carmen Gandara, novelista cercana a Sur.
Mallea convoco a dos destacados espafioles, Francisco Ayala y el pedagogo
Lorenzo Luzuriaga. Ayala habia vuelto a Buenos Aires, luego de un afio en Rio
de Janeiro, y acababa de publicar su 7ratado de Sociologia. Se trataba de hacer
una “revista de ideas”, que no compitiera con Sur en el campo de la ficcion.
Ambos aceptaron el desafio, pero invitaron a Francisco Romero a que asumiera
la direccion, asegurandole que deberia trabajar poco y nada. F. Romero era por
entonces uno de los intelectuales mas destacados del pais y pronto recibiria el
Gran Premio de Honor de la SADE. El Comité de Redaccién se integré con los
espafioles Amado Alonso, y Julio Rey Pastor, y los argentinos Ezequiel Martinez
Estrada, Eduardo Mallea, Raul Prebisch, Sebastian Soler, Carlos Alberto Erro y
Carmen Gandara. Unos meses después se sumaron Guillermo de Torre y José
Luis Romero

El proposito de Kealidad Revista de ideas era constituirse en un mirador
argentino de la cultura occidental. Les preocupaba el aislamiento de la
Argentina, por obra del encerramiento propiciado por el Estado, robustecido
por la politica cultural nacionalista. Su intencion fue reflejar las discusiones del
mundo, participar en ellas y ser conocidos fuera del pais. Cada uno de los
editores hizo funcionar sus contactos; y se obtuvieron colaboraciones de
intelectuales destacados, como Bertrand Russell, Northrop, Toynbee o Guido de
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Ruggiero, vy se difundieron textos de Heidegger, Sartre o T.S. Eliot. Hubo
corresponsales en los principales paises europeos, inclusive en Espafia, y en
Brasil, v en la seccion “Cabalgata” se sigui6é con atencion la discusion de las
principales revistas del mundo.

El tema central fue la cultura occidental, su crisis y las perspectivas de la
posguerra. El articulo inicial, sin firma, puede atribuirse perfectamente tanto a
Francisco Romero como a Francisco Ayala. Ambos coincidian en un punto de
vista, que Romero llevaba a las tradiciones filosoficas y especialmente a la
[lustracion, y Ayala a los problemas de la democracia de masas y la influencia de
la moderna tecnologia de las comunicaciones. Esos caminos también fueron
recorridos por José Luis Romero en algunos libros de esos afios, como £/ ciclo
de Jla revolucion contempordanea, los ensayos sobre la crisis reunidos en
Introduccion al mundo actual y sobre todo en el breve texto La cultura
occidental. Espafia ocup6 un lugar en Fealidad, sobre todo por la preocupacion
por establecer contactos con quienes estaban escribiendo en ese momento.
También dedicaron un namero a Cervantes en su centenario, y recibieron a
Juan Ramoén Jiménez. Ayala tercid en la polémica sobre la historia espafiola
entre Claudio Sanchez Albornoz y Américo Castro, criticando los esencialismos
propios de las tradiciones nacionalistas.

El esencialismo cultural, unido al nacionalismo, fue un tema espinoso en la
revista. En el mundo intelectual argentino la preocupacién por el “ser nacional”
era muy fuerte. Con el peronismo habia crecido la vertiente nacionalista,
hispanista y catolica. Pero en el mundo antiperonista existia otra, sin duda mas
refinada, que tomaba como referencia a Ezequiel Martinez Estrada, a Eduardo
Mallea o a Bernardo Canal Feijoo, figuras destacas de Realidad. Carmen
Gandara, mecenas de la revista, compartia la preocupacion por lo nacional y por
las raices catolicas de la Argentina y, segtun recuerda Ayala, las discusiones en
el Consejo de Redaccion eran permanentes. Los articulos sobre economia,
sociologia o derecho solian ser muy criticos de las politicas estatistas y
nacionalistas, pero en los referidos a la historia argentina del siglo XIX —no se
hablaba del siglo XX- afloraba la contienda entre los cultores del “ser
argentino” y los agnoésticos. La revista dejo de aparecer en 1949, por razones
no del todo claras. Se hablé de dificultades economicas, comprensibles en un
momento en que se afrontaba una crisis y se iniciaba un ajuste economico, que
seguramente repercutié en los costos y en los aportes de mecenas y avisadores.
Simultaneamente, Ayala recibié de la Universidad de Puerto Rico la tentadora
propuesta de un puesto estable. Ayala dejo el pais con poca pena, hastiado del
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peronismo y de su vertiente estatista y nacionalista, y cansado también de lo
que llamé el “nacionalismo débil” de algunos de sus amigos.

Perspectivas

Cuando cerr6 Kealidad, las cosas comenzaban a cambiar en el pais, y el
autoritarismo devino en dictadura en los afios siguientes, a medida que a las
dificultades economicas se sumaban las huelgas y un intento de golpe militar. En
1951 el gobierno confisco el diario La Prensay en 1952 cerro el Colegio Libre.
Por entonces comenzo la salida de varios de los exiliados republicanos, atraidos
por las posibilidades que asomaban en una Europa que empezaba a recuperarse,
o en las universidades estadounidenses. Timidamente, comenzaron a viajar a
Espafia. Luis Seoane asisti6 en 1949 al Congreso Mundial por la Paz, promovido
por los comunistas, conoci6 alli al mundo pictérico internacional e inici6 su giro
hacia la creacion plastica. Sus preocupaciones politicas se orientaron por el lado
de la cultura gallega; alli encontré un nuevo punto de convergencia con José
Luis Romero: el comun interés por la historia gallega medieval, por las comunas
del Camino de Santiago y lo que él veia como uno de los movimientos populares
gallegos. Ampliamente reconocido en la Argentina, comenzé a viajar mas
frecuentemente a Galicia, pero sin perder su ancla en Buenos Aires. Ayala, en
cambio, sigui6 otro rumbo, como profesor en Estados Unidos y como narrador, y
solo esporadicamente apareci6é su nombre en Buenos Aires.

José Luis Romero habia madurado como historiador y como intelectual. Se lo ve
en el Consejo Editorial de Realidad, en la secretaria de la SADE, presidida por
C.A. Erro entre 1948-50, y en la catedra de Historia del Colegio Libre. A fines
de 1948 comenz6 a viajar a Montevideo, contratado por la Universidad de la
Republica, lo que le permitié por primera vez tener una situacion economica
desahogada, que se interrumpi6é en 1953, cuando el gobierno peronista puso
restricciones a los viajes a Uruguay. Por entonces comenz6 a avanzar en su
gran proyecto sobre historia medieval, y obtuvo una beca Guggenheim para
residir un afio en Harvard. Por otro lado, comenzé a convertirse en persona de
referencia de nuevas camadas estudiantiles, atraidas por su libro Las ideas
politicas en Argentina. Desde 1949 colaboro en la revista Liberalis, que recogio
una de las vertientes de Kealidad: el analisis de la problemaética argentina, de un
modo mas comprometido. Alli escribi6 Francisco Romero un articulo sobre la
democracia, la politica y “las muchedumbres”, de claras referencias al presente.
Reacio hasta entonces a la militancia, F. Romero entré en la lid; participé en
1953 en la fundacion de ASCUA, la Asociacion Cultural para la Defensa y
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Superacion de Mayo, y ese afio estuvo preso, junto con un selecto grupo de
intelectuales, que incluia a Alfredo Palacios y Victoria Ocampo.

En 1953, y gracias a un mecenas, el industrial del calzado Alberto Grimoldi,
José Luis Romero fundo /mago Mundi. Revista de historia de la cultura, que
recogia la otra vertiente de Kealidad. En su Comité Editorial figuraban las
figuras mas destacadas del mundo académico de entonces —casi ninguno habia
estado en Realidad-, y en los alrededores habia un grupo de colaboradores, que
luego serian muy conocidos. Estrictamente consagrada a los problemas
histéricos y ajena a toda cuestion politica de actualidad, la revista volvio a
reunir al nucleo de la intelectualidad anti peronista de entonces, que ademaés
constituian una red de amistades. Francisco Romero estaba naturalmente entre
ellos, pero la jefatura —al menos operativa— habia pasado a su hermano menor.
La revista coincidi6 con Contorno, de prospectos muy distintos pero de
curiosos solapamientos personales: Ramoén Alcalde era el secretario de
redaccion y factotum de Imago Mundi, en cuyas oficinas se juntaban Tulio
Halperin Donghi, David Vifias —antiguo alumno de José Luis Romero— e Ismael
Vifias.” En /mago Mundi estan casi todos los “amigos argentinos” de los
exiliados republicanos, pero ellos mismos estdn practicamente, con una
excepcion: el colofon indica que la direccion de la impresion, sobria y elegante,
estuvo a cargo de Luis Seoane.

Todos ellos lo acompafiaron en 1955, cuando fue designado interventor de la
Universidad de Buenos Aires, con el apoyo de los estudiantes y los jovenes
graduados que habia cultivado en los afios previos. En 1956 visité6 Buenos Aires
el historiador medievalista gallego Otero Pedrayo, amigo y corresponsal de
Seoane, y José Luis Romero lo recibi6é en la Universidad. Ese afio, 1956, los
diversos grupos gallegos de Hispanoamérica coincidieron en organizar en
Buenos Aires el primer Congreso gallego en el exilio, un suerte de refundacion
de Galicia en lo que para algunos era la primer ciudad gallega del mundo.
Aunque Seoane tuvo divergencias con los organizadores, el intento daba cima a
su proyecto de articulacion de la Argentina con Galicia. Era un momento de
culminacién de la colaboracion entre exiliados republicanos e intelectuales
argentinos, y a la vez de inicio de una historia que avanzo por varios y
contradictorios caminos. No muchos afios después, Marta y yo comenzamos a
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asomarnos a ese mundo, por el que caminamos juntos hasta ahora.
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