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Borges, Perón y el mito del pueblo

Luigi Patruno

El enlutado no era Perón, y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco 
Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y 

cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de los arrabales, 
una crasa mitología. 

Borges, “El simulacro” (1957)

Cuando en 1943 el Grupo de Oficiales Unidos derrocó con un golpe de es-

tado al gobierno de Ramón Castillo, dando inicio a la experiencia política 

que llevaría el peronismo al poder, para Borges se hizo imperante corregir 

su trayectoria estética y redefinir su programa político. A partir de enton-

ces, procedió a repudiar la “crasa mitología” del pueblo propagada por los 

resortes culturales del estado y se dedicó a reescribir una obra personal 

que, exactamente como esa mitología, había abundado en rasgos popu-

listas. En las páginas que siguen, quisiera considerar estos corrimientos y 

precisar cómo, durante los años peronistas, las semánticas de lo popular 

se definieron en la obra de Borges a través de índices históricos. Luego de 

explicitar la centralidad que asumieron los hechos políticos de 1943 en 

estos reordenamientos estéticos e ideológicos, analizo una serie de pro-

cedimientos que en El Aleph (1949) apuntaron a convertir las mitologías 

colectivas en historias de carácter individual. En particular, propongo leer 
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“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” y “La otra muerte” como 

modos de réplica al mito del pueblo peronista. Mi hipótesis es que los hé-

roes populares que actúan en estos dos relatos dejan de ser monumentos 

inoperantes de la narración épica nacional y se convierten en cambio en 

elementos históricos capaces de redefinir el presente político.

borges frente a las masas

“El peronismo es la piedra de toque en las convicciones políticas de Bor-

ges”, escribe Jorge Panesi (32); define de una vez por todas los ideales li-

berales que han ido precisando sus intervenciones en el debate intelectual 

a medida que en Europa avanzaban los fascismos, alejándolo al mismo 

tiempo del nacionalismo de izquierda que había compartido en un pasa-

do no tan lejano con sus colegas de la vanguardia, entre otros Leopoldo 

Marechal y Raúl Scalabrini Ortiz, quienes, como es sabido, se adscribieron 

de inmediato al peronismo. Cuando en 1934 Borges escribe el “Prólogo” 

a El Paso de los Libres de Arturo Jauretche, está todavía muy lejos de los 

fundamentos ideológicos que lo opondrán a Perón. La acción colectiva 

o “la patriada”, según como define en ese texto al levantamiento militar 

ocurrido en Corrientes contra el fraude que proscribió el radicalismo yri-

goyenista e inauguró la Década Infame, es todavía algo que vale la pena 

rescatar. A ese levantamiento, Jauretche le dedicó precisamente El Paso de 

los Libres, poema que constituyó también el origen ideológico de Fuerza de 

Orientación Radical para la Joven Argentina (FORJA), grupo yrigoyenista 

que se disolvió únicamente cuando el peronismo llegó al poder.1 Más allá 

de la posibilidad de que Homero Manzi lo invitara a formar parte de la 

agrupación,2 es cierto que, al querer prologar la obra de Jauretche, Borges 

1  FORJA se disolvió poco después del 17 de octubre de 1945 con un comunicado 
firmado por Arturo Jauretche: “el pensamiento y las finalidades perseguidas al crearse 
FORJA están cumplidas al definirse un movimiento popular en condiciones políticas y 
sociales que son la expresión de la voluntad nacional” (citado en Scenna 389).

2  “A veces las invitaciones a sumarse al movimiento en ciernes fallaban. Por ejemplo, 
Homero Manzi invitó a Borges a plegarse a la nueva fuerza. Borges era entonces radical 
yrigoyenista y escritor de fuerte vena porteña. Un año antes había mostrado entusiasmo 
con la obra El Paso de los Libres de Arturo Jauretche, y la había prologado. Su rechazo 
salvó a FORJA de contar entre los fundadores al exquisito intelectual ultraconservador 
de nuestros días” (Scenna 95). 
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autorizó con su palabra la dimensión nacionalista y antiimperialista que 

animaría las acciones de FORJA.3 

Este horizonte político que aún en 1934 se preocupa de subscribir, ha-

bía coincidido también con una práctica estética: “La pampa y el subur-

bio son dioses”, escribió Borges en El tamaño de mi esperanza (1926), dos 

cronotopos que configuraban, junto a toda una constelación derivada de 

la cultura popular (el compadrito, el tramposo, la daga y el malevo, la san-

gre criolla, pero también el tango y “las trucadas largueras”), las bases de 

su populismo literario: una mitología librada de “las contingencias del 

tiempo” (18). En conversación con María Esther Vázquez, Borges ofreció 

un dato interesante respecto del revisionismo histórico que cobraba rele-

vancia durante los años peronistas, dato que sugiere también el camino 

inverso que habría de tomar su obra a partir del golpe de 1943: 

si fuera realmente revisionismo de la historia me parecería bien. Pero no 
lo es, puesto que está hecha por personas que conocen que el resultado 
de esa revisión va a ser el culto de una persona abominable como Rosas. 
[…] Yo se lo dije a Ernesto Palacio, casado con una prima mía, cuando me 
propuso entrar en una sociedad que se llamaba Juan Manuel de Rosas. Le 
dije: “Ustedes no están revisando, porque ya empiezan con ese nombre”. 
(citado en Avellaneda 73) 

La sociedad a la cual se refieren estas palabras era el Instituto de Investiga-

ciones Históricas Juan Manuel de Rosas, fundado en 1941 y animado por 

intelectuales provenientes principalmente del nacionalismo. La anécdota 

revela también que, pese a su negación rotunda, existía todavía la posibi-

lidad de que Borges integrara este tipo de movimiento a comienzo de los 

años 40.4 

3  Esta lectura prescinde del valor de verdad que se quiera asignar a las declaraciones 
del propio Jauretche: “escribí un poema gauchesco: ‘El Paso de los Libres’, con la inten-
ción de dar a la prensa unas anónimas cuartillas. Le mandé los borradores a Homero 
Manzi, mi amigo, y éste me los devolvió diciéndome que Borges, a quien yo no conocía, 
le había pedido prologarlos” (113).

4  Respecto de las formaciones culturales de la década del 30, a menudo distribui-
das según principios antagónicos, María Teresa Gramuglio escribe: “no siempre estos 
espacios se recortan con nitidez. Así, Julio Irazusta y Ernesto Palacio, miembros de la 
dirección de la revista nacionalista La Nueva República (1927-1932), y católicos de de-
recha, como Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernández, publicaron con frecuencia 
en Sur hasta bien avanzada la década. Por su parte Borges, un notorio integrante de Sur, 
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Los hechos políticos de 1943, sin embargo, resolvieron la inestabilidad 

de estas tramas ideológicas. Ese año Borges preparó para Losada la reedición 

de sus primeros libros de poemas, suprimiendo los prólogos, incluso el 

de Luna de enfrente (1925) que amparaba los versos bajo una “poderosa 

eternidá”, la figura tutelar “de don Juan Manuel [de Rosas]” (TR 219).5 

En 1943 completó también los textos que figurarían al año siguiente en 

Ficciones. Por último, exactamente un mes después del golpe del Grupo de 

Oficiales Unidos, Borges publicó en La Nación “Poema conjetural”, donde 

todo lo relativo a la época de Rosas dejaba de pertenecer a un pasado mítico 

y se desplegaba, en cambio, en el devenir de un acontecimiento histórico, 

el degollamiento en 1829 de Francisco Narciso de Laprida ejecutado por 

un grupo de montoneros.6 El propio Borges quiso asignarle a ese poema 

el valor de una ruptura, una síntesis que indicaba cómo todos los versos 

anteriores no habían sido sino “borradores informes” (Barrenechea 10).7 

A la corrección de su obra poética, le correspondió así el nuevo comienzo 

de “Poema conjetural”, que, luego de aparecer en La Nación, se incluyó en 

la edición de Losada a finales de 1943.8 

colaboró con Sol y Luna, revista del nacionalismo de derecha que se publicó entre 1938 
y 1943” (216).

5  En otro prólogo, el de Cuaderno San Martín (1929) que Borges redacta en 1969, se 
lee: “Ante la indignación de la crítica, que no perdona que un autor se arrepienta, escribo 
ahora Fundación mítica de Buenos Aires y no Fundación mitológica, ya que la última palabra 
sugiere macizas divinidades de mármol” (TR 79). 

6  Borges explicitó los elementos políticos que acompañaron la escritura de “Poema 
conjetural” en una conferencia sobre literatura gauchesca presentada en Montevideo en 
1945: “Comprendí que otra vez nos encarábamos con la sombra y la aventura. Pensé 
que el trágico año veinte volvía, pensé que los varones que se midieron con su barbarie, 
también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado destino que, sin embargo, no 
rehuyeron. En esos días escribí este poema” (citado en García Morales 38). 

7  Borges consignó estas valoraciones en la conferencia “El escritor argentino y nuestro 
tiempo: el problema de la poesía”, pronunciada el 28 de abril de 1952 en el Colegio Libre 
de Estudio Superiores de Buenos Aires. El dato lo recoge Ana María Barrenechea, quien 
también cita estas palabras: “Yo comprendí que la poesía me estaba vedada salvo por 
ráfagas y por ráfagas perdidas en las obras” (10). Más referencias acerca de las conferen-
cias de Borges, y en particular acerca de aquellas dictadas en la Provincia de Entre Ríos 
a finales de julio de 1952—“el mismo fin de semana del fallecimiento de Evita”—, se 
encuentran en Fitzgerald, donde todas ellas se consideran para “aclarar algunas facetas 
tanto del mito público como del pensamiento político de Borges” (63).

8  En “El escritor argentino y la tradición”, Borges dice en 1951: “Durante muchos años, 
en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios 
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Si junto con sus simpatías por el nacionalismo popular de Hipólito 

Yrigoyen, Borges había convertido a ciertas figuras históricas como Rosas 

en mitos literarios, durante los años peronistas convirtió los mitos de la 

tradición literaria en imágenes dialécticas, habilitando una serie de proce-

dimientos que insistían en la historicidad de los héroes del pueblo. Los 

elementos de la cultura popular se ajustaron entonces a las hazañas de 

los individuos y cuando figuraron la posibilidad de un sujeto colectivo 

lo hicieron únicamente en la forma de la conspiración, o de la barbarie, 

como en “La fiesta del monstruo”, furioso cuento antiperonista escrito en 

colaboración con Adolfo Bioy Casares. Este giro en el tratamiento de lo 

popular cifraba también un cambio en la construcción de su imagen de 

autor: el abandono de una escritura para las masas y el potenciamiento de 

su persona pública.

Graciela Montaldo ha señalado, tan recientemente como el 2010, 

cómo los comienzos literarios de Borges estuvieron en diálogo constante 

con las prácticas de un público alargado, cuya formación se definía por 

la heterogeneidad, una nueva ciudadanía que accedía cada vez más a los 

objetos ofrecidos por la industria cultural. Durante las décadas de los 20 y 

30, Borges fue un divulgador: publicó muchos de sus textos en medios de 

comunicación de masa, usó los instrumentos de la cultura letrada como 

estrategia para la difusión, produjo un tipo de escritura (reseñas, notas 

biográficas, traducciones, resúmenes) aprovechable para el periodismo y 

destinó a menudo sus experimentos a espacios que se apartaban del mun-

do de las élites. Se trató de una producción que circulaba prevalentemen-

te de forma anónima, o desviada por el uso de seudónimos, y las masas 

que leyeron a Borges lo hicieron sin saberlo. En esta dispersión, escribe 

Montaldo, “se debilita la idea de autoridad y, por lo tanto, se democratiza 

el acceso a la letra” (101, énfasis en el original). Durante los años pero-

nistas, Borges abandonó estas formas del anonimato y procuró en cambio 

afianzar su visibilidad. Es cuando empiezan a multiplicarse los “desagra-

vios”, realiza una actividad frenética de conferencista, se publican sus ficci-

ones en Francia, deviene presidente de la Sociedad Argentina de Escritores 

extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de pa-
labras como cuchilleros, milonga, tapias y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvi-
dados libros” (OC 270). Más adelante Borges se refiere a “La muerte y la brújula” (1943) 
como si lo hubiera publicado en 1950 (Balderston, “Detalles”).
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(SADE) y finalmente, con la caída de Perón en 1955 y el consecuente apoyo 

a la llamada Revolución Libertadora, Director de la Biblioteca Nacional.9

La práctica cultural que Graciela Montaldo describe como “el elogio de 

una escritura para multitudes” (99), representa en realidad la contraparte 

de una subjetividad colectiva que Borges excluyó muy tempranamente de 

su literatura. Si por un lado, su poesía iba al encuentro de las masas parti-

cipando en proyectos como el de la revista mural Prisma, por el otro confe-

saba en sus entregas la desazón que le provocaban las calles alborotadas 

de la ciudad. En 1921, Borges regresó de Europa y expulsó a las masas de 

los registros de su escritura, las mismas que el año anterior había exalta-

do en una serie de poemas dedicados a la Revolución Rusa (los llamados 

“Ritmos rojos”). En Buenos Aires fundó sus “orillas”, ese espacio literario 

protegido de las amenazas de las multitudes de inmigrantes, y por esto en 

el prólogo a Fervor de Buenos Aires (1923) señalaba: 

De propósito pues, he rechazado los vehementes reclamos de quienes 
en Buenos Aires no advierten sino lo extranjerizo: la vocinglera energía 
de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay en los 
puertos, acontecimientos ambos que rubrican con inquietud inusitada la 
dejadez de una población criolla. (TR 162)

Su populismo literario fue durante los años 20 una filiación que prescin-

dió del pueblo, o en todo caso de sus manifestaciones “vocingleras”. Así 

9  Hay dos ocasiones en especial que aclaran los posicionamientos de Borges respecto 
del peronismo, y me refiero por supuesto a los juicios producidos antes de la caída de 
Perón. La primera se refiere al Premio de la Comisión Nacional de Cultura otorgado en 
1946 a Enrique Ruiz Guiñazú. El dictamen previo del jurado había asignado la distin-
ción a Ricardo Rojas (candidato del Partido Radical en las elecciones de ese año), pero 
el presidente de la comisión Ernesto Palacio decidió entregarle el premio a Guiñazú. La 
SADE decidió concederle a Rojas el “Gran Premio de Honor” en desagravio y Borges 
pronunció el discurso de asignación: “Al hacer suyo ese dictamen la comisión directiva 
le expresa, por mi intermedio, su adhesión y aplauso a los ideales democráticos que 
enaltecen su vida y su magnifica obra” (citado en Fiorucci 75). El segundo episodio es 
más conocido y se refiere al “brusco avatar administrativo” por el cual Borges tuvo que 
renunciar a su empleo en una biblioteca municipal. En esa ocasión, la SADE organizó 
un banquete en desagravio a Borges que leyó su famosa condena del peronismo: “las 
dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomenten la idio-
tez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, 
muros extornados de nombres, ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el 
lugar de la lucidez… Combatir esas tristes monotonías es uno de los muchos deberes 
del escritor. ¿Habré de recordar a los lectores del Martín Fierro y de Don Segundo Sombra 

que el individualismo es una vieja virtud argentina?” (“Palabras” 114-15). 
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el desdén de las masas por las solemnidades justificaba en “Queja de todo 

criollo”, breve ensayo incluido en Inquisiciones (1925), su admiración por 

Rosas y por Yrigoyen:

El silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnación en los dos caudi-
llos mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen 
[…] Las significaciones que el pueblo siempre apreció en Rosas, entendió 
en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla 
con sentido burlesco. En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos 
famosos se muestran botarates y gesteros, mientras aquí son taciturnos y 
casi desganados. Les restaría fama provechosa el impudor verbal. (132)10 

Este “impudor verbal” acompañó para Borges el despliegue del peronis-

mo, una experiencia política que habría de transformar el silencio y la 

dejadez características de las masas de Yrigoyen en una farsa “hecha de 

necedades y fábulas para consumo de patanes” (“L’illusion” 9).

pueblo e imagen dialéctica

La fundación de la llamada “Nueva Argentina” supuso una voluntad de 

ocupación total del espacio simbólico: junto con el elogio del líder (y de 

su esposa Eva Perón) alimentado por los resortes propagandísticos, el 

régimen organizaba periódicamente inmensas reuniones masivas en los 

espacios públicos, celebraciones altamente formalizadas que apuntaban 

a reinscribir el mito de la emancipación y a mantener vivo en las masas 

un sentimiento de ruptura con el pasado.11 Estas ocasiones no reactivaban 

10  Las referencias a Hipólito Yrigoyen seguirán durante los años peronistas. Daniel 
Balderston ha mencionado su inclusión en “El Sur” (1953), donde el protagonista Dahl-
mann “recordó bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa 
de Yrigoyen) había un enorme gato”. Como es sabido, el entierro de Yrigoyen convocó 
una gran multitud de gente y, según Balderston, “sin duda Borges lo recuerda en el 
53 como una alternativa al también multitudinario velorio y funeral de Eva Duarte de 
Perón” (Borges 146). Balderston le atribuye a Borges “El compadre”, poema publicado en 
1945 con el seudónimo de Manuel Pinedo y escrito “quince años después de la clausura 
de los comités yrigoyenistas”: “Hombre de las orillas: perdurable / Estaba en el principio 
y será el último […] / Estará donde el último retrato / De Yrigoyen presida austeramente 
/ El vano comité que clausuraron / Con rigor las virtuosas dictaduras, / Negando al pobre 
el ínfimo derecho / De vender la libreta del sufragio” (Borges 143). Un manuscrito del 
poema en letra de Borges avala la atribución.

11  La bibliografía acerca de la gestión del espacio público y de la institución de los 
rituales políticos del peronismo es bastante larga. Para una introducción, véanse los tra-
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ninguna experiencia del cambio o voluntad de destituir el orden existente: 

muy por el contrario, se trataba de fiestas pacíficas que enaltecían el 

mundo de una sociedad feliz, substituyendo las luchas del pueblo por un 

estado de plena paz. A esta desaforada teatralidad, la historia “de carácter 

escénico” impugnada en “L’Illusion comique” (9) y ficcionalizada en “El 

simulacro”, Borges le opuso el rechazo de la imaginación colectiva.

Durante los años peronistas, volvió a recorrer las zonas populares con-

virtiendo los mitos del pueblo en hazañas individuales. “El argentino es 

un individuo, no un ciudadano”, apuntó en “Nuestro pobre individualis-

mo” (OC 658), después de la primera estrepitosa victoria electoral de Pe-

rón (1946). En particular en los textos incluidos en El Aleph, la realización 

del destino privado implica siempre una disolución de los lazos comuni-

tarios. La ruptura de los vínculos sociales o del pacto de confianza rela-

cional justifica por ejemplo la coartada de “Emma Zunz”. En este cuento, 

Borges coloca toda la atmósfera fabril del peronismo: el informe obrero, 

el arrabal desmantelado, el club de mujeres, las salidas domingueras al 

cine, pero desplaza la acción a la década del 20 para representar “extraña-

mente”, como escribe Josefina Ludmer, los enigmas de los 40 (412). En 

la fábrica donde trabaja Emma se organiza una huelga general y es gra-

cias a esta circunstancia que ella logra quedarse a solas con el jefe para 

vengar la muerte de su padre: “Llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó 

que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y 

prometió pasar por el escritorio al oscurecer” (OC 565, énfasis mío). Para 

liquidar a Loewenthal y para ejecutar su justicia particular, Emma promete 

denunciar al resto de las obreras y alterar con una delación el horizonte de 

la camaradería. 

La clausura de toda figuración colectiva o el desentendimiento de los 

compromisos que ligan los individuos a alguna obligación interpersonal 

es una operación que Borges destina a varios otros relatos de El Aleph. En 

“El muerto”, Benjamín Otálora desestima las órdenes de su caudillo parro-

quial (debe entregarle su carta a Azevedo Bandeira, un contrabandista de 

la frontera, pero decide destruirla) “porque prefiere debérselo todo a sí 

mismo” (OC 545). Bandeira lo recluta, pero Otálora tampoco se confor-

ma con ser un simple tropero del contrabandista y resuelve así usurpar su 

bajos de Mariano Plotkin y de Marcela Gené.
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mando. Por esto miente, gana confianzas, trama falsas lealtades, se hace 

amigo de los amigos de Bandeira, pero sólo para conspirar contra él. Los 

trabajos solitarios del protagonista de “El inmortal” también se desplie-

gan a partir de una retirada de la acción colectiva: corrido de la gloria y 

privado de las conquistas del imperio romano, Marco Flaminio Rufo se 

lanza a los desiertos egipcios en busca de una aventura que rescatará aquel 

valor que el grupo no le reconoció. En “Deutsches Requiem”, relato que 

presenta el testimonio ficcional del subdirector de un campo de concen-

tración nazi, la incredulidad de Otto Dietrich zur Linde participa de los 

mismos recelos: “Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en 

vano procuré razonar que para el alto fin que nos congregaba, no éramos 

individuos” (OC 577). Bruno Bosteels ha escrito al respecto que “Borges 

parece resistirse abierta o implícitamente a los procesos ideológicos en los 

cuales un individuo piensa reconocerse de un modo previo, casi instan-

táneo, con algún destino colectivo o supraindividual” (264). Por su parte, 

Federico Finchelstein entiende que con el fascismo, y –por cómo percibe 

la interpelación popular del discurso oficial argentino–, quisiera añadir yo 

también con el peronismo, “el héroe clásico se rebaja en Borges a lo que él 

ve como política de arrabal. Es decir, de masas que participan de creencias 

mitológicas politizadas y, por lo tanto, inaceptables” (92). 

Por esto, hay en El Aleph un intento de rescatar al héroe popular, pre-

servando su singularidad y soslayando el horizonte de una comunidad 

considerada imposible. Tal vez en reacción a un movimiento político que 

para él había trivializado las pasiones del pueblo, perpetrando el pasaje de 

“un mundo de individuos” a “un mundo de símbolos aún más apasionado 

que aquél” (“L’Illusión comique” 9), Borges operó en los relatos de ese 

libro a partir de una lógica inversa, renunciando al mandato nacionalista 

que exigía la fabricación de mitologías y la construcción de épicas colec-

tivas. Lo hizo hilando sospechas y torciendo los mitos en clave histórica, 

como en el caso de “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, glosa 

del Martín Fierro que le devuelve al héroe de José Hernández su capaci-

dad de actualización y a la gauchesca la posibilidad de intervenir de modo 

novedoso en su sistema literario. La reescritura en este caso dialectiza el 

presente político y redefine tradiciones estéticas, y es significativo a tal 

propósito que Borges elige fraguar una “biografía” de Cruz, presentando 

el personaje libresco en el devenir de una serie de acciones precisamente 
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situadas en el tiempo. Por supuesto, no importa el valor verídico de las 

fechas, sino la operación que historiza un hecho de la tradición literaria.

El relato comienza con la ejecución de un montonero por parte de la 

caballería de Manuel Isidoro Suárez. De su muerte, el narrador ofrece dos 

atributos: un detalle muy preciso –el cráneo partido “por un sable de las 

guerras del Perú y del Brasil”– y otro entreverado –el cuerpo que yace in-

forme en las hendiduras de un pajonal– (OC 561). La grieta en la llanura 

donde los soldados de Suárez arrojan el cadáver queda abierta, acaso para 

que el montonero pueda volver un día de la pradera lóbrega. Borges pre-

senta la imagen de un hombre olvidado, pero siempre a punto de resurgir, 

un desertor destinado a morir en una zanja y dispuesto sin embargo siem-

pre a regresar. El narrador cuenta entonces la historia de Tadeo Isidoro 

Cruz, hijo del montonero. Taciturno y receloso de las ciudades, Cruz huye 

de la justicia porque ha matado a un peón. Acorralado, se ve en la obliga-

ción de entregarse a la policía, después de una noche de pelea: “El ejército, 

entonces, desempeñaba una función penal; Cruz fue destinado a un fortín 

de la frontera Norte. Como soldado raso, participó en las guerras civiles; a 

veces combatió por su provincia natal, a veces en contra” (OC 562). Des-

contada la pena, se retira en el campo y desempeña luego el rol de sargento 

de la policía rural. Un día recibe la orden de capturar a un desertor, en los 

lugares por dónde había sido ejecutado su padre. El desertor es Martín Fie-

rro. Cruz se sorprende frente a su valentía, porque reconoce en él su propio 

temperamento –“comprendió que el otro era él”–, entonces se cambia de 

bando, se despoja del uniforme del estado y comienza a pelear al lado de 

Fierro, contra los que ya no son sus soldados: “Comprendió que las jinetas 

y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no 

de perro gregario” (OC 563).

Borges reescribe los versos del poema de Hernández que refieren a 

la pelea de Fierro con la partida de Cruz y duplica en su relato la escena, 

reponiendo los mismos detalles cuando es Cruz quién debe entregarse 

a las autoridades, después de una noche de pelea. De Fierro, el narrador 

dice que “Se había guarecido en un pajonal” y que mientras los hombres 

de Cruz se acercaban para apresarlo, “Gritó un chajá” (OC 563). Antes de 

él, Cruz también tuvo que huir de la justicia: “Prófugo, hubo de guarecerse 

en un fachinal; noches después, el grito de un chajá le advirtió que lo había 

cercado la policía” (OC 562). A esta economía textual que duplica la escena 
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de la captura, reforzando la identificación de Cruz con Fierro, Borges le 

añade un tercer elemento a través de la repetición desaforada de un sin-

tagma: “Partido el cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil” 

se escribe en el comienzo del texto, cuando se relata la persecución del 

padre de Cruz, y se reescribe cuando Cruz arrincona a Fierro, para estable-

cer de este modo una triple identificación. Más importante aún para mis 

argumentos es que Borges acomoda en su reescritura una variante que no 

se encuentra en los versos del Martín Fierro y que quiero destacar preci-

samente porque apunta a substraer el personaje literario de la mitología 

y a inscribirlo en la historia: “Cruz lo entrevió terrible; la crecida melena 

y la barba gris parecían comerle la cara” (OC 563). En “Biografía de Tadeo 

Isidoro Cruz (1829-1874)” se manifiesta apenas una cara “terrible”, una 

singularidad espantosa, el retrato de alguien que resurge de los pajonales 

lóbregos. Desde la presentación del cráneo partido e irreconocible del pa-

dre de Cruz, la narración se precipita hacia el instante en el que se muestra 

un rostro, y cuando por fin algo se entrevé es una cara desgastada por el 

tiempo: melena y barba crecida indican precisamente una inscripción de 

lo popular en la historia.12 

Borges renuncia a las mitologías colectivas y diversamente de lo que 

había sostenido en El tamaño de mi esperanza se preocupa por capturar sus 

atributos en “las contingencias del tiempo”. Frente a un peronismo que 

conjuga exclusivamente al presente, procede entonces habilitando un re-

pertorio de antiguas vivencias. Las figuras pretéritas como Fierro y Cruz 

cobran sentido en su capacidad de actualización: dejan en otras palabras 

de ser elementos pasivos de la mitología nacional y se convierten en cam-

bio en imágenes históricas, en un movimiento que representa algo cerca-

no a lo que Walter Benjamin llamó “constelación”: “No se trata de que el 

pasado eche su luz sobre el presente o el presente su luz sobre el pasado, 

sino imagen es eso donde lo que fue se une fulmíneamente con el ahora 

en una constelación” (516). El complejo de citas, reescrituras, digresiones, 

glosas, anacronismos, anáforas y repeticiones, todo eso que en definitiva 

12  Borges incluyó esta variante en la edición de El Aleph de 1957. Es interesante com-
parar el detalle de la barba y de la melena larga con otra imagen literaria recurrente en las 
caras de Borges: la cicatriz. Si por un lado, la cicatriz normalmente alude a una experien-
cia violenta y significa haber perdido, por el otro el rostro de Fierro, libre de la marca de la 
infamia, anuncia más bien un triunfo. Para la imagen de la cicatriz, ver Balderston, Borges.
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singulariza la escritura de Borges, ofrece el ajuste textual de un pasado que 

no deja de recaer sobre presente, reformulando las condiciones de su cog-

noscibilidad. Esta lógica ya había sido presentada con anterioridad en el 

que muchos consideran su primer relato de ficción, “Pierre Menard, autor 

del Quijote” (1939), a cuyo narrador le fue suficiente cotejar cierto pasaje 

acerca del privilegio de las armas sobre las letras en la obra de Cervantes 

para sugerir su radical deviación en la reescritura de Pierre Menard, du-

rante una época en la que los intelectuales europeos debatían su quehacer 

frente al nazismo.13 Argumentos complementarios fueron luego presenta-

dos en “Kafka y sus precursores” (1951). Pero es en El Aleph cuando todo 

ello asume una inflexión hacia cierta zona de lo popular y se produce un 

espacio donde sus aspectos se definen por el carácter histórico: el relato 

peronista opera deslindando, Borges en cambio acumula.

En el Libro de los pasajes, Walter Benjamin criticó el procedimiento his-

toricista que sitúa por un lado “la parte de la época ‘fértil’, ‘colmada de 

futuro’, ‘vital’ y positiva, y por el otro aquella inútil, atrasada y muerta”, y 

propuso devolverle importancia “a la parte negativa, que antes había sido 

eliminada”, a través de un modo corrido de la mirada que consintiera vis-

lumbrar en aquella “un lado positivo y distinto de lo que antes le había 

sido designado” (513). Para este fin, consideraba necesario construir los 

objetos históricos como “imágenes dialécticas”, instancias que permi-

tieran interrumpir el relato positivista y su continuum temporal con una 

discontinuidad: estas imágenes, en su espesor arqueológico, en su tempo-

ralidad estratificada, se distinguen de las esencias, disuelven lo mítico en 

el presente histórico y apuntan a mostrar esos momentos de ruptura que 

el discurso apologético oblitera:

La celebración o apología se propone ocultar los momentos revoluciona-
rios de la historia. Ella desea producir una continuidad. Atribuye import-
ancia sólo a esos elementos de la obra que ya confluyeron en los efectos 
de la misma. Se le escapan los puntos donde la tradición se interrumpe, y 
consiguientemente las asperezas y las espinas que ofrecen un pretexto a 
quien quiere superarla. (532) 

13  Ver “Menard and His Contemporaries: The Arms and Letters Debate”, en Balder-
ston, Out of Context. 
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Cuando la cultura oficial celebra el pueblo, únicamente los materiales 

de la tradición que permiten afirmar un presente feliz pueden incluirse 

en el sistema. Los puntos ciegos, “las asperezas” que no encuentran en 

esa narración un espacio coherente con el proyecto, en cambio, devienen 

en tales condiciones “espinas” que es muy a menudo necesario ocultar. 

Por esto, sugiere Benjamin, hay que construir imágenes dialécticas que 

pongan el acento en la ruptura de ese sistema exclusivo de significación. 

Y es exactamente en momentos de fuerte polarización, cuando pueden 

surgir estas discontinuidades, reinscribiendo la barbarie en la civilización, 

renunciando a los relatos épicos y haciendo deflagrar una época, forzando 

su homogeneidad. Una “apocatástasis histórica”, anota Benjamin, 

derivando de la doctrina estoica por un lado la promesa de un mundo que 

se reconstruye nuevamente, repitiéndose en todos sus particulares, con 

las mismas personas en las mismas condiciones, y por el otro insistiendo 

en la condición histórica de ese despertar, que no es afirmación del eterno 

retorno de lo mismo, sino instancia crítica en la que una cognoscibilidad 

se da únicamente de modo fulmíneo.

Borges ofreció una versión infame del pueblo, rescatando la figura del 

desertor, del apátrida que revive en sus cuentos para conjurar el peligro 

de no figurar en ningún mundo cultural posible, para no renunciar a la 

ocasión de obrar y evitar así la retirada de todo horizonte de intervención 

antropológica. Sobrevivientes: las figuras populares son en El Aleph restos 

que vuelven a la tierra a pesar de perecer, como en el caso también del 

protagonista de “La otra muerte”. El narrador de este cuento propone 

escribir “un relato fantástico” sobre la oscura historia de Pedro Damián 

y sobre la batalla de Masoller, donde las fuerzas del gobierno uruguayo 

lograron poner fin al conflicto civil y garantizar la institución democrática. 

En 1904, Pedro Damián tomó parte en ese levantamiento frustrado y 

liderado por Aparicio Saravia. Hacia 1946, el narrador recibe una carta de 

Patricio Gannon que le comunica que Damián ha muerto por pulmonía en 

Entre Ríos: en la agonía, escribe Gannon, revivió “la sangrienta jornada de 

Masoller” (OC 571). Algunos testimonios sostienen que Damián se portó 

cobardemente en la batalla, retirándose luego en la provincia y retomando 

“con humilde tenacidad las tareas de campo” (OC 571). Otras versiones, 

sin embargo, lo recuerdan valiente y confiesan que murió peleando en 

Masoller, “como querría morir cualquier hombre” (OC 573). Todo gravita 
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entonces alrededor de la identidad del hombre muerto por pulmonía en 

1946.

Historia y literatura se enlazan en la noche alucinada de Damián, y el 

pasado deviene una materia maleable: del encuentro que con él tuvo el 

narrador en 1944 no puede retenerse mucho (“Era taciturno, de pocas lu-

ces”); los documentos no prueban nada (la carta que comunica la muerte 

de Damián y una fotografía suya que le había sacado Gannon se pierden); 

de las versiones pasionales y enredadas es mejor no confiar (el coronel 

Dionisio Tabares, que conoció a Damián en Masoller, “recordó con des-

orden y con amor los tiempos que fueron”); los días de la batalla se han 

vuelto leyenda (“comprendí que muchas veces había referido esas mismas 

cosas, y temí que detrás de sus palabras casi no quedaban recuerdos”); los 

gestos le añaden ambigüedad a las palabras (“Inició una ruidosa carcaja-

da y la cortó de golpe, con fingida o veraz incomodidad”); en los lugares 

donde ocurrieron los hechos no se encuentran evidencias (“pasé por Gua-

leguaychú; no di con el rancho de Damián, de quién ya nadie se acordaba”) 

y hasta el propio narrador debe admitir los límites de su memoria (“quise 

recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que sólo recordé una fotogra-

fía que Gannon le tomó”). 

Frente a estos enigmas, el narrador intenta algunas explicaciones. La 

primera postula dos sujetos homónimos, el labrador que murió en un 

rancho de Entre Ríos en 1946 y el héroe que pereció en Masoller en 1904, 

posibilidad descartada porque resulta incompatible con las versiones con-

tradictorias ofrecidas por los testimonios del relato. Una versión sin duda 

más consecuente con el intento de escribir un “relato fantástico”, proyec-

to prometido al comienzo por el narrador, es la que le sugiere Ulrike von 

Kühlmann:14 Pedro Damián efectivamente murió heroicamente en el cam-

po de batalla, pero le pidió a Dios poder regresar al campo: 

Dios, que no puede cambiar el pasado, pero sí las imágenes del pasado, 
cambió la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra 
del entrerriano volvió a su tierra. Volvió, pero debemos recordar su 
condición de sombra. Vivió en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo 
lo amó y lo poseyó, pero desde lejos, como del otro lado de un cristal. (OC 

574) 

14  A Ulrike von Kühlmann (amiga de Borges), que en “La otra muerte” irrumpe sin 
aparentes justificaciones, está dedicado “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”.
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Esta interpretación todavía no satisface, y el narrador ofrece finalmente 

una tercera solución que insiste en el imaginario dialéctico: Damián luchó 

en contra de las tropas uruguayas, pero se acobardó. El deshonor y la ver-

güenza lo marcaron por el resto de su vida. En el campo trató de corregir-

los y “no alzó la mano a ningún hombre, no marcó a nadie, no buscó fama 

de valiente, pero en los campos del Ñancay se hizo duro, lidiando con el 

monte y la hacienda chúcara” (OC 574). Silenciosamente se preparaba sin 

saberlo para otra batalla, en la que demostraría finalmente su valor: ésta, 

se le ofreció en el momento de su muerte, cuando revivió en el delirio de 

la agonía aquella gesta de Masoller. 

De este modo, el narrador esfuma lo mítico en un hecho histórico, 

procedimiento que justifica el comentario que resume su operación nar-

rativa: “Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantástico y habré 

historiado un hecho real” (OC 575). En la superficie de un mismo relato, 

se inscriben dos temporalidades simultáneas. La agonía de Damián es el 

instante en que ocurren las dos muertes, aquella sin gloria de Masoller y 

aquella heroica de Entre Ríos: “El hombre, arrasado por la fiebre, había 

revivido en su delirio la sangrienta jornada de Masoller” (OC 571). Aquí, 

“revivir” no es sólo recordar, sino precisamente volver a vivir (Alazraki 

194). Pedro Damián vuelve a la tierra: “Volvió, pero debemos recordar su 

condición de sombra” (OC 574). Despojado de su presencia esencial, se 

presenta en su calidad espectral, en su dedicación silenciosa a las activi-

dades rurales. Así, la “patriada” deja de ser algo que vale la pena rescatar 

y se recoge en cambio la persistencia de gestos apenas visibles y a la vez 

imborrables. La verdadera valentía de Damián se desplaza entonces hacia 

la dureza cotidiana del trabajo, restos que brillan apenas de los recuerdos 

destituidos de un labrador.

conclusiones

El discurso peronista solía apelar a un sujeto colectivo cuya experiencia 

social debía definirse a partir de una radical discontinuidad temporal, 

mantenerse separada de las carencias del pasado y afirmarse en un presente 

dichoso. “Todo tiempo pasado fue peor”, decía incansable el actor y músico 

Enrique Santos Discépolo en sus discursos radiales patrocinados por la 

Subsecretaría de Informaciones y Prensa del gobierno de Perón (Ciria 256). 



 
 

 
Lu

ig
i P

at
ru

no
 

196

Nada que reenviara a miserias, a injusticias y a conflictos irresueltos pudo 

inscribirse en la representación del presente, para evitar también que se lo 

criticara. Pero el “tiempo del peronismo”, según cómo Silvia Sigal y Eliseo 

Verón definen la ruptura entre un “antes” caracterizado por la privación y 

un “ahora” realizado en el bienestar, terminó por vaciar “la historicidad 

concreta propia a la sociedad anterior al proyecto” (49). Borges por su 

lado propuso otras formas de interlocución con lo popular, insistiendo 

en las recursividades e inscribiendo tiempos heterogéneos en las mismas 

superficies textuales, en un proceso de apertura e indeterminación que 

apuntaba a desmontar el mito del pueblo. Como aquel Dios “que no puede 

cambiar el pasado, pero sí las imágenes del pasado” (OC 574), Borges 

procedió durante los años peronistas como un arqueólogo de la memoria, 

alguien capaz de librar el “antes” irrealizado en un “ahora” histórico.

Luigi Patruno
Trinity College
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