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Introduccioén

Explicar el peronismo desde la literatura

Analizar un fendmeno social a través de textos literarios ha sido una tarea
habitual de algunos exponentes de la microhistoria, como Carlo Guinzburg en su
célebre El hilo y las huellas (2006), y una inquietud frecuente en los estudios
académicos locales desde las ultimas décadas del siglo XX, en las que, segun
Maria Rosa Lojo, “el foco puesto en la historia desde abajo, la historia de las
mujeres y de la vida privada” (Lojo, 2015: 303) ha provocado un auge en la
investigacion y publicacion de textos literarios marginales. La autora sefiala que
desde la perspectiva de una sociologia de la literatura han sido aportes
fundamentales en nuestro pais los estudios sobre el folletin gauchesco de Jorge
B. Rivera o El imperio de los sentimientos (1985) de Beatriz Sarlo, asi como El
discurso criollista en la formacién de la Argentina moderna (1988) de Adolfo
Prieto. Ante un pasado que ya no tiene testigos directos que lo cuenten, estas
producciones de una incipiente cultura de masas parecen ser un lugar apropiado
para encontrar algo de esa voz que no se dice a si misma, aquellas historias y
personajes minimos que han quedado silenciados por el paso del tiempo.
Siguiendo a Raymond Williams, consideramos que la literatura es un concepto
activo, que participa de las luchas ideolégicas y estéticas de su tiempo, y por lo
tanto es un acceso clave para entender esas luchas.

Estudiar el peronismo a través de la obra ficcional de Manuel Puig
responde a este mismo deseo de hurgar en el “lado B” de la Historia con
mayuscula, pero se diferencia en dos cuestiones fundamentales. Por una parte,
si bien el autor de Boquitas Pintadas (1969) fue extremadamente popular y sus

obras fueron vendidas masivamente, su veloz incorporaciéon al canon y la

1 Cfr. Lojo, 2015: 304.



profusion de elementos vanguardistas hacen imposible considerarlo marginal
desde el punto de vista de la alta cultura. Por otra, la época en la que transcurren
sus ficciones —entre la década de 1940 y principios de los ochenta- es lo
suficientemente cercana como para que no sélo queden hoy testigos directos,
sino también consecuencias palpables.

A mas de cuarenta afios de la muerte del General Perdn, todavia sigue
siendo ineludible preguntarse qué es este fenomeno que cambié para siempre el
destino del pais. Silvia Tandeciarz?, al analizar el rol de los intelectuales en la
postmodernidad, toma como un momento de inflexion en la intelectualidad
argentina la aparicion de este movimiento politico, ya que se produce una
transformaciéon del campo cultural, que deja de hacer foco en una distante elite
para acercarse a una vision mas populista de la cultura®. Con respecto a las
causas que determinaron este cambio, Silvia Sigal menciona el apoyo a una
cultura populista sostenida a través de la financiacion de productos masivos, asi
como la censura, clausura o restriccion de algunos medios opositores, como es
el caso de la revista Sur, que vio reducida su edicidon. A esto se suman la
incorporacion de profesores universitarios afines al peronismo y la premiacion de
obras que reflejaran valores doctrinarios*. Mas adelante, la escisién del pais entre
peronistas y antiperonistas, e incluso el enfrentamiento entre peronistas de
izquierda y de derecha, fueron hechos fundamentales para transformar el modo
de pensar argentino.

En esta misma linea, Beatriz Sarlo, contemporanea al novelista, afirma

gue entender al peronismo es

2 Cfr. Tandeciarz, 1997.

3 Dada la densidad del término populismo y sus muiltiples significados y connotaciones a lo largo
de la historia, hace falta especificar desde qué lugar se toma este término. En “De qué hablamos
cuando hablamos de populismo”, Ezequiel Adamovsky explica las vicisitudes que sufrio el
concepto a lo largo de los afios, desde su origen ruso socialista hasta el presente, cuando mas
alld de haber adquirido un caracter positivo a partir de la nueva interpretacion de Ernesto Laclau,
prevalece en el uso comun un matiz peyorativo y la sensacién de una amenaza a las democracias
liberales. En lineas generales, el uso que hace Sigal de este vocablo se relaciona con un enfoque
de la cultura antielitista, centrado en los intereses de las clases populares y en oposicion con los
sectores hegemoénicos productores tanto de bienes simbdélicos como econdémicos. Cfr.
Adamovsky, s/f y Brooker, 2003.

4 Cfr. Sigal, 2002.



la empresa con la cual nace a la politica mi generacién, con la idea de que nuestros
padres habian cometido un grave error politico celebrando la caida de Peron por
un golpe de Estado, cosa que fue la madre de todas las desgracias argentinas. Mi
generacion, por tanto, tomé la idea de comprender la naturaleza compleja del
populismo nacionalista, a veces conservador y a veces revolucionario, que fue el
peronismo, y lo tom6 como una tarea intelectual y politica. (Carpena, 2011)

Puig también asume esta tarea intelectual y politica de dilucidar ese
“Componente fundamental de la sociabilidad politica en que nos hemos formado,
(...) una via de entrada obligada para conocer la sociedad argentina, sus
conflictos, sus esperanzas” (Carlos Torre en Altamirano, 2011: 61). Pero su lugar
tanto en el campo intelectual como en la literatura politica resulta conflictivo y
sera inevitable tratar de descifrarlo para comprender no sélo su obra, sino otra
manera de interpretar la realidad de su tiempo.

Esta tesis supone que justamente es a partir de esta apropiacion de la
cultura de masas que Puig intenta explicar el fendmeno también cultural y masivo
del peronismo. Realizaremos una lectura tanto de las novelas como de algunas
obras dramaticas de Manuel Puig, tomando como eje el tratamiento que hace el
escritor del discurso peronista y los mitos y estereotipos derivados de éste. De
esta manera, buscaremos comprobar que el autor pampeano interpreta el
imaginario peronista caracterizado por personajes como el “cabecita negra”, el
obrero, la nifia peronista, el descamisado, y la mismisima Evita como un elemento
configurante de la identidad nacional. A la par del imaginario difundido por la
industria cultural y la educacién oficial durante el periodo 1945-1955, también
surgié uno antiperonista, que asimilé el fenbmeno politico a la barbarie y la
inmoralidad. Para alcanzar este objetivo, nos acercaremos a la nocién de
imaginario social desde la mirada de Bronislaw Baczko. Segun el filésofo polaco,

A lo largo de la historia, las sociedades se entregan a una invencion
permanente de sus propias representaciones globales, otras tantas ideas-
imagenes a través de las cuales se dan una identidad, perciben sus divisiones,
legitiman su poder o elaboran modelos formadores para sus ciudadanos tales
como el “valiente guerrero”, el “buen ciudadano”, el “militante comprometido”,
etcétera. Estas representaciones de la realidad social (y no siempre reflejados en
ésta), inventadas y elaboradas con materiales tomados del caudal simbdlico,
tienen una realidad especifica que reside en su misma existencia, en su impacto
variable sobre las mentalidades y los comportamientos colectivos, en las multiples
funciones que ejercen en la vida social. De este modo, todo poder se rodea de



representaciones, simbolos, emblemas, etc., que lo legitiman, lo engrandecen, y
gue necesita para asegurar su proteccion (...) Imaginarios sociales parecieran ser
los términos que convendrian mas a esta categoria de representaciones
colectivas, ideas-imagenes de la sociedad global y de todo lo que tiene que ver
con ella. (Baczko, 1991: 8)

Si bien el término imaginario tiene multiples implicancias y ha sido utilizado
de maneras diversas, a lo largo de este trabajo lo usaremos segun la definicion
del antropdlogo Jean Jacques Wuneburger, como

un conjunto de producciones, mentales o materializadas en obras, a partir de
imagenes visuales (cuadro, dibujo, fotografia) y linguisticas (metafora, simbolo,
relato), que forman conjuntos coherentes y dinAmicos que conciernen a una
funcion simbdlica en el sentido de una articulacion de sentidos propios y figurados.
(Wuneburger, 2008: 15)

En esta misma linea y tomando en cuenta la fundamental influencia del
cine en los textos a analizar, no solo para crear un estilo propio sino para
evidenciar el modo en el que sus personajes son educados sentimentalmente,
resultard interesante el estudio de Edgar Morin acerca del cine como creador de
un imaginario colectivo.

En el capitulo inicial, en primer lugar estudiaremos a través de
metodologia y conceptos propios del analisis del discurso la influencia de los
textos propagandisticos del primer peronismo para la creacion del personaje de
Esther, la nifia peronista de La traicion de Rita Hayworth (1968), quien —al igual
que la Eva Perdn de La razdén de mi vida (1952)- fusiona las caracteristicas de
una heroina romantica con la de una aguerrida militante politica. En esta
instancia, resultara pertinente introducir la nocion de kitsch politico esbozada
desde dos perspectivas diferentes, como la de Martin Plot en EI kitsch politico
(2003) y la del escritor checo Milan Kundera en La insoportable levedad del ser
(1984). En la segunda seccion del capitulo, veremos las formas en que aparece
la Eva del mito antiperonista en dos obras menos conocidas, el guion La tajada

(1960)° y el texto dramético Bajo un manto de estrellas (1981).

5> Inédito hasta 1996, cuando la UNLP lo publicé dentro de un corpus de textos preliminares a La traicién
de Rita Hayworth.



En el capitulo I, “El Colén vs. Perdn”, nos interesa analizar cémo, de la
misma manera que la eleccién estética de Puig le permite acercarse a una
comprension del peronismo, el autor expone una relacion entre el tipo de bienes
simbdlicos consumidos, clase social e interés politico. Estableceremos entonces
el vinculo entre posicion politica y postura estética en La traicion de Rita Hayworth
(1968), Boquitas pintadas (1969), Pubis Angelical (1979) y The Buenos Aires
Affair (1973). En este punto seran de gran utilidad los conceptos de la sociologia
del gusto incorporados por Pierre Bourdieu, asi como las ideas de Jean
Baudrillard en cuanto al consumo de objetos.

También observaremos que en la década del setenta el imaginario se
complejiza con el surgimiento de dos nuevos estereotipos: el del militante de
izquierda y el de derecha. A partir de estos elementos, buscaremos comprobar
que el escritor plantea una idea de violencia politica continua que supera las
barreras democracia/dictadura e incomoda al discurso politico establecido dentro
de la critica literaria contemporanea. En esta linea, nos proponemos restaurar la
vision de la politica argentina expresada en The Buenos Aires Affair, El beso de
la mujer arafia (1976) y Pubis Angelical como una idea de continuidad de actos
violentos, mas all4 del gobierno del momento. De hecho, notaremos que la
violencia se vincula mas a una concepcion de poder americana cercana a la
autoridad-macho de Octavio Paz, en la que también —como sefiala Jorgelina
Corbatta—mito personal y mitos colectivos, padre y lider, se entrelazan. Por esta
razén, en los ultimos capitulos nos dedicaremos a la figura hipersexualizada del
descamisado y la nueva moral sexual introducida por la clase obrera provinciana
en la ciudad, segun el andlisis de Omar Acha, y finalmente a la implicancia politica
de la violencia sexual machista reflejada en las novelas de Manuel Puig.

Mediante la utilizaciébn de técnicas similares a las de un bricoleur que
ensambla objetos encontrados, el autor reconstruye y enhebra las silenciadas
voces de las minorias (nifios, mujeres) con las que se siente en sintonia, pero
cuando opta por “dejar hablar’ a personajes politicamente involucrados, elige

dejarnos textos que son casi transcripciones de testimonios que recopila. Las



explicaciones del abogado exiliado acerca del peronismo, o de la lucha armada
del guerrillero preso son el resultado de una obstinada intencion de objetividad a
la hora de tratar temas que exigen rigor. Es esta faceta documental la que nos
permite acercarnos a estos textos literarios como si fuera una recopilacion de

voces reales que dan testimonio de una época.

Estado de la cuestion

Ya que nuestra tesis se inserta dentro del area de investigacion de las
vinculaciones entre literatura y peronismo, el estado de la cuestion se compone
de tres ejes. En un recorrido que se propone ir de lo particular a lo general,
incluimos una seccion que recopila los textos que tratan la relacion entre Manuel
Puig y peronismo, otra que se encarga de estudios previos sobre su obra en
general, y finalmente un apartado sobre los antecedentes académicos en el area

literatura y peronismo.

Manuel Puig y peronismo

Especificamente acerca de la vinculacion entre la literatura de Manuel
Puig y el peronismo, solo existen unas pocas ponencias y articulos,
principalmente publicados en el extranjero. Uno de los trabajos pioneros en los
gue se vincula al escritor con este movimiento politico fue el texto de Juan
Goytisolo “Manuel Puig: una nueva politica” publicado en El viejo Topo de 1979.
La brasilefia Lidia Santos, en su articulo “Los hijos bastardos de Evita, o la
literatura bajo el manto de estrellas de la cultura de masas” (1999) estudia la
figura de Evita en obras de Copi, Aira y Puig, haciendo énfasis en la obra de
teatro Bajo un manto de estrellas. Por otro lado, en 1997 Silvia Tandeciarz
presenté en México “Romancing the Masses: Puig, Peron and Argentine
Intellectuals at the Fin de Siécle”, donde analiza la experiencia del peronismo en
Manuel Puig y en Beatriz Sarlo. En 1999 Claudia Kozak aport6 el estudio “Manuel
Puig, la politica, el umbral” en el que analiza el rol de los personajes

supuestamente apoliticos en el llamado “ciclo politico” de su novelistica. “The



projection of peronism in the novels of Manuel Puig”’(1986) de Pamela Bacarisse
y “Political Puig: Eva Per6n and the Populist Negotiation of Modernity”’(1996) de
John Kraniauskas han sido pioneros en el estudio sistematico sobre esta
problematica y son referencias basicas para todo investigador. Si bien numerosos
criticos han mencionado el peso del peronismo en su produccion, los trabajos
citados son aquellos que hemos podido considerar como un aporte significativo

en esta area especifica.

Estudios generales acerca de Manuel Puig

Con respecto al estudio general de la obra del escritor pampeano,
debemos mencionar los tempranos trabajos de Juan Goytisolo, Pere Gimferrer y
Juan Manuel Garcia Ramos, quien en 1982 publico su tesis doctoral “La narrativa
en Manuel Puig (Por una critica en libertad)” y en 1991 edité la compilacion que
documenta la Semana de Autor sobre Manuel Puig que se celebré en Madrid en
1990°. Estos criticos ya observaron la politica como un elemento vertebral de su
novelistica.

José Amicola es una figura clave en el rescate y analisis de la obra
puiguiana. No solo publicé tempranamente el libro Manuel Puig y la tela que
atrapa al lector (1992), sino que también organiz6 el homenaje de 1994 que
renovo en el ambito académico el interés por el autor y cuyas actas, compiladas
junto a Graciela Speranza, permiten tener un amplio panorama acerca de toda
su produccion literaria. La influencia de Amicola a partir de la década de los
noventa también permitié que otros estudiosos, principalmente vinculados a la
Universidad Nacional de La Plata, continuaran la investigacién en esta area,
especialmente a través de la direccion de tesis que luego fueron publicadas.
Roxana Paez public6 Manuel Puig. Del pop a la extrafieza en 1995, donde analiza
su obra desde los mecanismos del arte. En esta misma linea, Graciela Speranza
hizo otro aporte fundamental con Manuel Puig. Después del fin de la literatura

(2000), donde la obra literaria le permite también reflexionar sobre el devenir del

& Cfr. Garcia Ramos (ed), 1991



arte desde la década de los sesenta y cdmo se resuelve el debate de hacer un
uso estético de la cultura de masas. Alberto Giordano publicé en 2001 Manuel
Puig, La conversacion infinita, tesis doctoral que analiza sus tres primeras
novelas y plantea como ideas centrales la escucha amorosa como germen de la
escritura, los usos del imaginario sentimental en Boquitas Pintadas y la relaciéon
entre kitsch y camp, diferenciandose en este aspecto de la postura de Speranza
y Amicola.

Los temas que mas se han desarrollado en el ambito académico con
respecto a su obra son su vinculacion con los “géneros menores” como el bolero,
el tango, la novela rosa y el cine de Hollywood, entre los que cabe mencionar los
trabajos de Alan Pauls’ acerca de los recursos cinematograficos en La traicién
de Rita Hayworth y de Amicola, quien incorpora el concepto de “hollywoodemas”
en Boquitas Pintadas®. Los roles y funciones adjudicados a hombres y mujeres y
la transmision de estas imposiciones sociales también fueron estudiados por
Dante Carignano® y Anahi Curtoy', entre otros. Amicola también ha leido su obra
como la concrecion de la idea baijtiniana de la novela polifénicall, concepto que
ya es esencial para leer a Puig. A partir de esta teoria, muchos estudios se han
detenido también en la oralidad, como los de Julia Romero y José Luis de Diego,
en los que se destaca el hablar a partir de discursos prefabricados, provenientes
de estereotipos y modelos de la cultura de masas*.

Por otro lado, diversos investigadores han querido ubicar a Puig dentro del
canon de la literatura argentina y latinoamericana. En esta linea esta el trabajo
de Graciela Goldchuk, “Borges-Puig. El caso Buenos Aires”, donde lo analiza

como una oposicion a la tradicién establecida por Borges?'®. La contribucién de

7 Cfr. Pauls, 1986.

8 Cfr. Amicola, J. “Manuel Puig y la pérdida del aura” en Amicola (comp), 1994.

9 Cfr. Carignano, D. “El folletin contemporaneo: ambientes y personajes” en Garcia Ramos (ed),
1991.

10 Cfr. Curtoy, A. “El pez por la boca muere. Una aproximacién a la teoria de la recepcién a
partir de La traicién de Rita Hayworth de Manuel Puig” en Amicola (comp), 1994.

11 Cfr. Amicola, 1992.

12 Cfr. De Diego, J.L. “La novela argentina (1976-1983)" y Romero, J. “Las traiciones de Manuel
Puig. Otra lectura de La traicion de Rita Hayworth” en Amicola (comp), 1994.

13 Cfr. Goldchluk, G. “Borges-Puig. El caso Buenos Aires” en Amicola (comp), 1994.
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Goldchluk a los estudios sobre el novelista pampeano es invaluable, ya que se
dedico durante mas de diez afios a la organizacion y digitalizacion del archivo
Puig. También colabor6 junto a Julia Romero en las edicion genético-critica de El
beso de la mujer arafia editadas por José Amicola y Jorge Panesi‘*y publicé una
“Cronologia de la produccidn escrita de Manuel Puig” (1997). Su trabajo en el
campo de la critica genética hizo posible la publicacién de guiones y obras
teatrales hasta ese entonces inéditos, asi como cartas personales y versiones
previas a los textos ya conocidos.

Otros aportes bibliogréaficos ineludibles son la biografia Manuel Puig y la
mujer arafia (2002) de Suzanne Jill-Levine y la compilacién de entrevistas y
articulos Puig por Puig: imagenes de un escritor (2006) realizada por Julia

Romero a partir del archivo Puig.

Estudios sobre literatura y peronismo

En cuanto al eje “literatura y peronismo”, la produccion literaria que hace
referencia a Peron, Eva y todo su universo es muy abundante y ecléctica. Desde
los libros infantiles editados durante los dos primeros mandatos de Juan Domingo
Perén y La razén de mi vida (1952), pasando por “La fiesta del monstruo” de
Borges y Bioy Casares, hasta Choripan social (2012) de Sebastian Pandolfelli, el
recorrido parece tan vasto y diverso como la misma literatura argentina.
Simultaneamente, la critica literaria ha abordado este fendmeno desde distintas
perspectivas. Mencionaremos brevemente los aportes mas significativos en este
campo y profundizaremos en su contenido mas adelante, cuando nos centremos
en Manuel Puig y su contexto.

Ernesto Goldar present6 en 1971 El peronismo en la Literatura Argentina,
donde resefa distintos textos de ficcion que dan cuenta de la historia del
peronismo. Dos afios después, Andrés Avellaneda dio a conocer El tema del
peronismo en la literatura argentina (1973) y en 1983, El habla de la ideologia.
Noé Jitrik en Las armas y las razones (1984) se centra sobre todo en la

14 Cfr. Puig, 2000.
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experiencia del exilio en la literatura luego del dltimo gobierno peronista. La
autora cuyo aporte resulta fundamental para el estudio de esta area es Maria
José Punte, quien presentd Rostros de la utopia. La proyeccion del Peronismo
en la novela argentina de la década de los 80 en 2002 y Estrategias de
supervivencia. Tres décadas de Peronismo y literatura en 2007. También
podemos destacar el trabajo de Susana Rosano es su libro Rostros y mascaras
de Eva Peron: Imaginario populista y representacion (2006), donde analiza la
configuracion del personaje de Eva Peron en la literatura argentina, y el articulo
“El peronismo a la luz de la “desviacion latinoamericana”. el sujeto popular”
(2003). Por otra parte, la coleccidon Literatura Argentina del siglo XX (2007)
dirigida por David Vifias dedica uno de sus siete tomos al peronismo clasico,
reuniendo una serie de articulos compilados por Guillermo Korn®®> que analizan
un variado corpus literario que abarca autores desde Gombrowicz y Martinez
Estrada a la propia Eva Perén.

Resulta interesante la comparacion que realiza Edwin Camacho en el
articulo “Peronismo, cine y literatura” (2011) donde se focaliza en la conflictiva
relacion con las élites manifestada en la produccion cultural del periodo 1946-
1955. En 2012, estudiosos convocados por la agrupacién La Cadmpora realizaron
jornadas y seminarios que retoman el cruce entre peronismo y literatura,
renovando las posibilidades de discusion®®.

Dentro de esta misma tematica, en los Ultimos afios se han publicado dos
libros. Con el bombo y la palabra (2014) de Rodolfo Edwards comienza desde el
binomio fundacional de civilizacion y barbarie para continuar analizando “La fiesta
del monstruo”, entre otros textos que evidencian como esa division politica se
plasma en nuestra literatura hasta nuestros dias. Por otro lado, Cabecita negra.
Ensayos sobre literatura y peronismo (2017) de Mariano Pacheco, intenta hacer

una historia del peronismo a partir de la literatura con un conjunto de obras que

15 Cfr. Korn, 2007.
16 Sj bien hay registros de estos encuentros en algunas publicaciones digitales, no hemos podido
a acceder a un texto editado que transcriba las charlas o conferencias.
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abarca setenta afos, incluyendo autores como Guillermo Saccomano o Juan
Incardona.

Si bien corroboramos la existencia de un corpus extenso y heterogéneo
qgue a lo largo de casi cincuenta afios da cuenta del tratamiento del universo de
personajes, hechos y simbolos asociados al General Perdn, resulta llamativa la
omision de la figura de Manuel Puig en todos estos estudios, o apenas su
mencion, sin un gran detenimiento. Ante la falta de un estudio profundo y
completo de toda su produccion tomando como eje su relacién con el fenédmeno
peronista, la tendencia a echar una mirada politica desde la problematica del
exilio o las dictaduras militares por parte de la mayoria de los investigadores, y
su habitual exclusion de los estudios que investigan la relacion entre literatura y
peronismo, es evidente la necesidad de este trabajo para restituir un aspecto
esencial de la obra del escritor pampeano y contribuir a una vision mas integral

de los vinculos entre la produccion literaria nacional y el universo peronista.

Manuel Puig y su contexto

El lugar de Manuel Puig en la narrativa argentina y latinoamericana

Desde hace mas de veinte afios, la critica académica coincide en que
Manuel Puig pertenece a lo que se llama el canon de la literatura latinoamericana,
pero ubicarlo dentro de alguna corriente o establecer alglin parentesco con otras
producciones contemporaneas no resulta tan sencillo. La traicion de Rita
Hayworth y Boquitas pintadas, caracterizadas por ser una especie de patchwork
de discursos procedentes de literaturas menores, cine comercial y radioteatros,
fueron éxitos de venta rotundos, alcanzando una masividad que se consolido en
la reconocida adaptacién cinematografica de su segunda novelal’. Este
fenbmeno se torné internacional con El beso de la mujer arafia, cuyo film

coproducido entre Brasil y Estados Unidos, The Kiss of the Spider Woman (1985),

17 Ver Jusid, Juan José (prod) y Torre Nilsson, Leopoldo. 1974. Boquitas Pintadas. Argentina.
Productores Asociados.
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gano un premio Oscar y varias nominaciones. En 1990 se estrend en Nueva York
una obra musical homoénima que se consagré en los escenarios de Broadway y
el West End londinense. Sin embargo, esta veloz fascinacion del publico masivo
con su obra no se dio de la misma manera con la alta cultura. Alberto Giordano
recuerda que cuando en 1965 La traicion... participd del prestigioso concurso
Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, el jurado discutia “si se trataba de una
novela o era una especie de subproducto procedente del mundo del cine”
(Giordano, 2001: 61) y quedé claro que no correspondia a lo que “debe ser” una
novela. También es conocida la opinién de Borges, quien se jactaba de no
haberlo leido jamas, y al enterarse de la existencia de Boquitas pintadas, opiné
que el titulo le parecia horrible!®. Por otro lado, la ya mencionada Beatriz Sarlo
parece quedarse con la vision de un artista que no puede superar la
superficialidad de sus hipotextos, como los boleros, el cine hollywoodense, o la
literatura de consumo. Desde esta perspectiva, no descubre “la intencion
polémica de la parodia” y solamente observa una escritura que “se presenta con
la soltura con que se exhibe un gusto y no una posicion moral en el campo
estético” (Sarlo, 1990: 22).

Es imprescindible destacar aquellos factores que marcan un cambio
revolucionario en el campo cultural nacional durante la época en que se publica
finalmente La traicién, luego de un accidentado periodo de tres afios!®. Elena
Pifeiro afirma que “Desarrollo y modernizacion fueron conceptos que invadieron
la realidad argentina luego del derrocamiento del peronismo en 1955.” (Pifieiro,
2006: 1). La historiadora sostiene que luego de un relativo aislamiento, el pais
paso por un proceso de cambio que, “limitado en principio a algunos grupos de
intelectuales, se extendié a un espacio social mas amplio que incluy6 a la
juventud y a las clases medias y que incidio en la moral, las costumbres y la vida
cotidiana” (Pifieiro, 2006: 1).

18 Cfr. Romero, 2006: 323.
19 En 1965 fue finalista del concurso Biblioteca Breve Seix-Barral de Espafia, pero recién logro
ver la luz de la mano de la editorial Jorge Alvarez en 1968.
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Factores como el crecimiento demografico y un mayor acceso a la
educacion colaboraron al incremento de un publico lector que tuvo como efecto
directo el desarrollo de nuevos proyectos editoriales y el fortalecimiento de un
mercado de bienes culturales. En el ambito estrictamente literario, mientras
Borges y Cortazar siguen funcionando como faros indiscutidos, es interesante
destacar que “nunca se leyeron tantos libros escritos originalmente en espaniol,
nunca el escritor de América Latina habia alcanzado tanto éxito y tanto prestigio.”
(Mudrovcic en: Pifieiro, 2006: 5) Para 1968, el catalogo de Sudamericana incluia
los nombres de Ernesto Sabato, Silvina Bullrich, Eduardo Mallea y Manuel Mujica
Lainez. Una mencion especial merece el responsable de aquella primera edicién
de La traicion. Jorge Alvarez inauguré con la publicacion de Cabecita negra
(1963) de German Rozenmacher una editorial con su nombre, y gracias a su labor
vieron la luz los primeros textos de Ricardo Piglia y Juan José Saer, asi como
trabajos de Rodolfo Walsh y las historietas de Quino?°.

A pesar de esta sorprendente variedad de autores y estilos en el campo
literario local, es dificil vincular a Puig con cualquiera de éstos. Giordano observa
que algunos aspectos de su tematica y su técnica lo pueden aproximar a autores
de fines de los sesenta y comienzos de los setenta como Osvaldo Lamborghini,
Luis Gusman y German Garcia, quienes abogaron por una estética de la mezcla,
en la que —siguiendo en cierto modo una tradicidbn borgeana— el lenguaje
vanguardista, la alta literatura, se apropia del discurso popular?l. Este mecanismo
es una forma mas de producir de manera intencional un permanente desconcierto

en el lector, de evidenciar una ruptura con los codigos establecidos por la

20 Su aporte a la cultura nacional continué en su asociacién con Daniel Divinsky para la creaciéon
de Ediciones De La Flor y la fundacion de los sellos discogréaficos Mandioca, pionero del rock en
espafiol, y Talent-Microfon, editor de Pescado Rabioso, Invisible y Sui Generis, entre otros. Cfr.
Télam, 2015.

21 Andrés Avellaneda también menciona a estos autores como participes de la estética de la
mezcla y sefiala que, cuando en los ochenta, Puig y Lamborghini quedan a la cabeza del canon,
los narradores de la postdictadura definieron un tono ideolégico y politico que iba a consolidarse
en los noventa: “un tono definido por el trabajo con los bordes discursivos de los mitos argentinos
y por el postulado retérico de que narrar es abrir a la comprension los discursos sociales borrosos
y titubeantes (...) Y a la cabeza de todos los mitos disponibles estaban naturalmente los del
peronismo” Avellaneda, 2003: 125.
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narrativa tradicional. Esto a Puig parece no interesarle. Esa extrafieza que
producen sus novelas en el ambiente académico no se refleja en la recepcion de
una amplia clase media que en la lectura no ve sus expectativas ni frustradas ni
violentadas.

Mientras Avellaneda se enfoca en la manifestacion de una ideologia para
trazar una ruta desde las ficciones de Roberto Arlt, Borges y Bioy Casares y Puig,
Giordano intenta insertar a Puig en una tradicibn de escritores argentinos
marcados por la plasmacién de la oralidad popular en el siglo XX, cuyo eje
quedaria establecido por Arlt, Julio Cortazar y el propio Puig. De esta manera,
busca separarlo de la tradicion hegemonica en la que Borges funciona como un
referente por medio del cual parece organizarse toda la literatura nacional. Sin
embargo, el cosmopolitismo de nuestro autor, quien durante la década de los
sesenta vivid en ltalia, Estados Unidos e Inglaterra, su temprana aspiracion a
alcanzar un publico internacional, asi como su permanente manifestacion de
guerer insertarse en una tradicion que mas tiene que ver con el cine que con las
letras, exigen comprenderlo en un contexto que va mas alla de nuestras fronteras.

Cronolégicamente, a nivel hispanoparlante, podriamos vincular sus
primeras dos novelas con el llamado boom latinoamericano. En 1972, este
fenédmeno fue definido por uno de sus protagonistas, Mario Vargas Llosa, como
un conjunto de escritores sin muchas cosas en comun que “adquirieron de
manera MAas o0 menos simultanea en el tiempo, cierta difusion, cierto
reconocimiento, por parte del publico y la critica” (Vargas Llosa en Prieto, 2006:
395). Cuarenta afios después, el mismo autor reconoce como tema unificador
‘una preocupacion por la condicidon humana. Veniamos de dictaduras y todos
teniamos ideales politicos (...) estdbamos convencidos de que la Democracia era
inevitable y que la cultura y la literatura iban a tener un especial protagonismo.”
(El Comercio, 2012). Otros consideran que mas alla de una etiqueta relacionada
con el éxito comercial de la literatura latinoamericana en Europa, el exilio debido
a la profusién de los gobiernos de facto en América Latina y una voluntad

rupturista en cuanto al lenguaje literario son factores comunes a este
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acontecimiento que puso en el centro de la escena a autores del nuevo
continente??. En el caso de Puig, su estancia en el extranjero, luego devenida en
exilio, y su peculiar estilo, lo acercan a esta tendencia, pero su supuesta frivolidad
y su falta de interés politico lo distancian.

Podriamos entonces encontrar puntos de contacto con la llamada
literatura de exilio —ampliamente estudiada en la década de los ochenta en
relacion con autores argentinos y latinoamericanos— ya que esto no solo tiene
gue ver con un importante elemento biogréafico en la vida de Puig, sino también
es un tema explicito a partir de Pubis Angelical. Los textos enmarcados en esta
categoria se caracterizan segun Maria Inés Cisterna Gold por expresar

la idea de destierro en todos sus significados, tanto fisicos como metaféricos,
mediante relatos en los que el extrafiamiento, la soledad y la alienacion adoptan la
forma de expatriacion para ilustrar los lazos culturales que se tejen entre el
individuo y su lugar de origen (Cisterna Gold, 2013: 4)

Cisterna Gold observa la dualidad inherente a este concepto, ya que por
un lado implica distanciamiento y libertad de expresién, pero por el otro, un deseo
de retorno y una nostalgia que se resisten a aquella distancia intelectual y cultural.
La nostalgia se ve claramente en las primeras novelas del pampeano, que
implican una vuelta al pueblo de la infancia, mientras que la libertad de expresién
se observa en como su extranjeria le permite posicionarse cobmodamente como
un autor queer?3, Ese espafiol anacrénico de sus novelas posteriores y la

mencion a peliculas de su juventud en El beso de la mujer arafia también remiten

22 Para mas informacion acerca de las causas del boom latinoamericano, leer Andrada, Pablo,
2002.

23 Claudia Giraldo, en un breve andlisis de antologias de literatura gay latinoamericana, define la
literatura queer como un corpus que propone “tanto la posibilidad de ruptura con respecto al
esquema heteronormativo, como la posibilidad de inclusiéon o lugar dentro de la norma. [...]
Literaturas de oposicion a las tradiciones selectivas, que desequilibran las representaciones
hegeménicas [...] (y desafian) el sistema patriarcal, logocéntrico y sexista” (Giraldo, 2009: 4).

El concepto de literatura queer surge en el contexto de la teoria queer derivada del post-
estructuralismo, que fue originalmente asociada a las politicas radicales gay. Sin embargo, segun
el Glosario de Teoria Cultural de Peter Brooker, la teoria queer se encarga de desafiar las
nociones esencialistas de homosexualidad y heterosexualidad dentro del discurso dominante
haciendo foco en las ambigliedades y la fluctuante construccién cultural alrededor del concepto
de género. El queer vuelve extrafia e incierta la nocion de una sexualidad normativa. Cfr. Brooker,
2003: 212.
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a esa época aforada. Sin embargo, cuando se detiene en la cuestién politica a
partir de The Buenos Aires Affair, la pluralidad de voces que aplica y esa
apariencia de obijetividad que le imprime a sus obras, hacen dificil observar un
compromiso personal, algo frecuente en otros escritores exiliados.

Suzanne Jill Levine lo defini6 como un “marginal del boom
latinoamericano” (Jill Levine, 2005) y Graciela Speranza encuentra una conexion
mas clara con los autores cubanos Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante,
con quienes entabla “una alianza alternativa a las figuras centrales del boom”
(Speranza, 2000: 77) basada principalmente en la cinefilia y en busquedas
estéticas vinculadas a la cultura popular.

En diversas entrevistas y testimonios, Puig deja en claro que llega a la
novela desde afuera y esa extrafieza que genera en la recepcién es justamente
la razén por la cual él es un outsider en ese campo. Aunque sabemos gue en
verdad fue un avezado lector al tanto de las ultimas tendencias en narrativa, €l
elige ese rol. Su propia mitologia como novelista comienza con su dificultad para
escribir guiones, y se manifiesta ajeno a toda tradicion literaria al declarar que
‘vengo del cine; de oir radio, de ver folletines, melodramas de la Metro”
(Sosnowski en Giordano, 2001: 54).

Solamente parece incuestionable considerarlo un artista pop. Sin
embargo, la categoria de novela pop latinoamericana fue en cierto modo acufiada
especificamente para comprender La traicion de Rita Hayworth. El concepto de
pop en los afios sesenta es mas frecuentemente vinculado a una corriente de las
artes plasticas que tiene como principal exponente a Andy Warhol, y en nuestro
pais, en el contexto del instituto Di Tella, a Marta Minujin y Edgardo Giménez,
entre otros. Podemos definir a Puig de esta manera debido a la apropiacion de
canciones, peliculas y objetos provenientes de la industria cultural de consumo
masivo para la creacion de nuevas obras que resemanticen estos productos y
aporten una mirada critica sobre la sociedad de masas. En esta linea ha

trabajado Graciela Speranza, quien basandose en textos de teoria del arte de
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Arthur Danto, compara la obra de Puig con Andy Warhol?*, También es
imprescindible citar a Roxana Paez, quien en Manuel Puig. Del pop a la extrafieza
(1995) analiza el modo de utilizar elementos de la cultura de masas desde la

teoria del arte pop de Oscar Masotta.

Relaciones entre literatura y peronismo en Argentina

Comprender el hecho peronista, segun Carlos Altamirano, no fue solo la
gran empresa de todos los proyectos politicos posteriores a 1955, sino también
la mision de gran parte de los intelectuales argentinos. En el caso particular de la
literatura, Alfredo Intersimone se atreve a afirmar que “es dificil encontrar una
novela o cuento argentinos que no digan algo o no tengan siquiera una leve
mencion del peronismo” (Intersimone, 2006: 239). EI movimiento politico se
transforma en materia literaria desde el propio texto firmado por Evita, La razon
de mi vida, a un sinfin de obras que incluyen la virulenta critica de Borges y Bioy
Casares en “La fiesta del Monstruo” (1947), distintas imagenes de la primera
dama en escritores como Tomas Eloy Martinez, Federico Jeanmaire y Rodolfo
Walsh, y otras historias acerca de episodios clave en la Argentina, como El
incendio y las visperas (1964) de Beatriz Guido. Maria José Punte registra cuatro
antologias de cuentos con esta teméatica: la temprana Historias del Peronismo
(1973), a cargo de Maria Angélica Scotti, tiene una actitud que busca reivindicar
una literatura que se opone a una tradicion antiperonista en la cultura dominante;
El Peronismo. Historias de una pasion argentina (1994), curada por Marcos
Mayer, reiine un grupo heterogéneo de cuentos y fragmentos de novelas y obras
teatrales que toman al peronismo como tema; Perdn vuelve. Cuentos sobre el
Peronismo (2000), editada por Sergio Olguin y centrada en la figura de Perén y
Eva, y por ultimo Un grito de corazon (2009). Esta ultima edicion, sefiala Punte,
se presenta como un compendio de la nueva narrativa argentina en la “que

conviven la cibernética, el cine y una cierta estética trash” (Punte, 2016: 164).

24 Cfr. Speranza, 2000.
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Es interesante introducirse en esta cuestion a partir del clasico El
peronismo en la literatura argentina (1971) de Ernesto Goldar, ya que no sélo se
trata de un ensayo pionero, sino también porque sus capitulos intentan elaborar
un ejercicio de microhistoria desde el ascenso de Perdn hasta su derrocamiento
en 1955 a través de obras literarias cuyos protagonistas son “hombres concretos
y comunes” (Goldar, 1971: 11) que en su mayoria pertenecen a autores hoy
olvidados. El ensayista rastrea la primera aparicion de Peron en la narrativa
argentina en Tierra extrafia (1947) de Roberto Vagni. El relato se basa en la
intervencién del teniente Perén ante un grupo de obreros huelguistas para evitar
un conflicto armado en Santa Fe?®. Acerca de Eva, encuentra textos que van
desde su época de actriz hasta su muerte, tema que aparece en “Las Furias” de
Silvina Ocampo, “El simulacro” de Borges y “La sefiora muerta” de David Vinas.
Destaca que los textos, tanto peronistas como antiperonistas, reflejan la idea de
una mujer que ha destruido la imagen apocada atribuible a su sexo. Para Goldar
es imposible mencionar a Perdn sin emitir un juicio, ya que éste “ha personificado
la realidad y se ha introducido en lo cotidiano de manera ineludible” (Goldar,
1971: 57). En consonancia con lo que haria Puig mas adelante, observa que ante
una realidad tan acuciante, surgen novelas como Transito Guzman (1956) de
Manuel Galvez, que reconstruyen y reproducen documentos para que nadie dude
de la veracidad del relato, y buscan funcionar casi como registros historicos.

Varias décadas después de este ensayo pionero, Maria José Punte
publica Estrategias de supervivencia. Tres décadas de peronismo y literatura
(2007), un trabajo mucho mas riguroso y, por razones obvias, actualizado. En
cuanto al personaje de Eva, sefiala la “evitamania” surgida en la década de los
noventa, cuando aparecieron peliculas, libros testimoniales, de fotografias,
biografias, y un largo etcétera, ademas de novelas como La pasién segun Eva
(1994) de Abel Posse y Santa Evita (1995) de Tomas Eloy Martinez. Este autor,

25 Llama la atencién que, mientras Goldar se refiere al hecho como un episodio real acontecido
en los afos treinta, Maria José Punte al referirse a este texto sostiene que se trata de un
acontecimiento acaecido entre 1917 y 1921 en el que dudosamente haya participado Juan Peron.
Cfr. Punte, 2007: 43.
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entrevistador del General durante su exilio madrilefio, fue quien en 1985 publicé
la novela que segun Punte es la Unica que tiene a Perdon como protagonista
absoluto: La novela de Peron. Otras narraciones acerca del presidente pueden
dividirse en dos etapas historicas: las escritas durante la proscripcion, cuando el
grupo opositor publica textos criticos como “El coronel de caballeria” (1971) de
H.A. Murena, y una etapa que se inicia en los setenta y tiene como rasgo
predominante su ausencia, como Cuerpos Presentes (1981) de Carlos Gorostiza,
donde se evidencia el desamparo del pueblo luego de su muerte. El fin de la
dictadura también trajo titulos centrados en la lucha armada clandestina, como
Qué solos se quedan los muertos (1985) de Mempo Giardinelli y las disputas
entre peronistas de diversas facciones, como No habrd mas penas ni olvido
(1983) de Osvaldo Soriano.

En su recorrido que va desde esa “prehistoria” de Perén en La tierra
extrafia a la critica del peronismo mutante del menemismo en Los crimenes de
Van Gogh (1994) de José Pablo Feinmann, Punte indaga acerca de la funcion de
la literatura como un complemento del discurso historico desde una perspectiva
totalmente diferente de la de Goldar, ya que acentta el rol de la novela como un
hecho transformador.

Por trabajar con los discursos, las novelas producen cambios en las
practicas discursivas, y como consecuencia, en los imaginarios simbdlicos.
(...) Estamos en condiciones de afirmar entonces que los textos ficcionales
formulan estrategias para superar la crisis en la medida que ofrecen una
propuesta para delinear un horizonte alternativo. De esta manera,
contribuyen a crear y recrear las identidades colectivas. (Punte, 2007: 111)

Si bien Estrategias de Supervivencia no trabaja con la novelistica de
Manuel Puig, en nuestro posterior analisis veremos de qué manera nuestro autor
delinea un horizonte alternativo a esta realidad herida por el totalitarismo y la
division politica, que se va complejizando y perfeccionando a lo largo de sus
obras. Desde esta perspectiva, podemos entender su producciéon como una
estrategia para superar una crisis que es tanto personal como social, y un intento

de colaborar a la generacion de un imaginario simbdlico sin opresores.
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Andrés Avellaneda, en un articulo publicado en revista Iberoamericana,
menciona tres momentos significativos en el desarrollo de estrategias de
insercion de una ideologia desde la ficcion. El primer antecedente estaria
representado por la figura de Roberto Arlt, quien al exponer conductas e
instituciones habituales las deja abiertas a la critica; en segundo término, la
literatura antiperonista de las décadas del cuarenta y el cincuenta, cuando se
consolidan algunos topoi antiperonistas como la invasion en “Casa Tomada”, y
finalmente una tercera generacion cuyo principal exponente es Puig, ya que

se propone trasladar el peronismo histdrico y el peronismo coetaneo mas alla de
los debates locales para incluirlos como un episodio mas en las luchas culturales
y politicas de los pueblos colonizados. Entre tanto, los narradores que publican sus
primeros libros en esos afios heredan (y utilizan con astucia retérica) los pasajes
entre sistema literario y sistema ideol6gico que habian elaborado los escritores
antiperonistas de las dos décadas previas. Si en lo politico los nuevos del sesenta
proponen reexaminar criticamente el peronismo sin los traumas de rechazo
propios del pasado, en literatura estipulan la reelaboracion de los lenguajes, los
sentidos y las practicas que se conectan con ese tipo de reexamen. (Avellaneda,
2003: 122)

La cuestion del predominio de la literatura antiperonista es un tema que
interesa particularmente a Rodolfo Edwards. En su ensayo Con el bombo y la
palabra, comienza expresando su sorpresa ante la evidencia de que el nimero
de obras antiperonistas supera ampliamente el corpus de literatura peronista,
cuyo exponente mas prestigioso seria Leopoldo Marechal, acompafiado de un
pufiado de poetas populares como Catulo Castillo y Enriqgue Santos Discépolo.
En su articulo “La prosa plebeya”, sostiene ademas que en la mayoria de esos
textos opositores,

Cuando se toma el peronismo como topico, la mayoria de los escritores
argentinos no pueden evitar recurrir a la parodia, a la cachada, al grotesco, como
Unica manera posible de contarlo. Esto devela un sintoma: la incomodidad que
provoca en cierta parte de la cultura el movimiento fundado por Juan Domingo
Peron. (Edwards, s/f)

El ensayista observa rasgos comunes que le otorga la literatura “culta” al
peronismo y sus adeptos: la depravacion, lo violento (Los afios despiadados de
David ViAas), lo monstruoso (“‘La fiesta del monstruo”). La clase popular
principalmente produce asco (El examen) y sus lideres politicos encarnan un

engano (“El simulacro”). Rodolfo Edwards tampoco se detiene en la obra de Puig,
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y debemos decir que dificilmente su perspectiva se ajuste a un analisis global de
aquellos textos que explicitamente hablan del fenémeno politico. ¢ Es realmente
un discurso parodico el de Esther en La traicion de Rita Hayworth? ¢ Acaso no es
el acérrimo antiperonista Leo Druscovich quien queda ridiculizado cuando siente
desprecio por los “cabecitas” llegados de las provincias? Nuevamente, nuestro

autor se escapa de las generalidades y propone una vision mucho mas compleja.

Manuel Puig y la politica argentina

Antes de intentar comprender a Manuel Puig desde su postura politica,
resulta pertinente ubicarlo dentro del contexto de la intelectualidad de los afios
sesenta. En Nuestros afios sesentas (1993), Oscar Teran explica que el ideal
sartreano de un escritor comprometido que es responsable tanto de sus palabras
como de sus silencios y que se involucra con los intereses populares, es el
modelo predominante entre la juventud universitaria y el ambiente cultural. Mas
alla de la veloz influencia del existencialismo, fenomenos latinoamericanos como
la revolucién cubana y el posterior periplo del Che Guevara, asi como el ascenso
de la figura de Salvador Allende y su asesinato, exigieron urgentemente un
compromiso politico y una toma de posiciones por parte de cada artista,
académico y pensador.

A nivel local, no solo la divisién que dejo el peronismo, sino especialmente
el grave error que significo la celebracion del golpe de Estado que lo derroco,
fueron sin duda los motores de una intensa produccion cultural y un nuevo modo
de involucrarse en la actividad politica. Sin embargo, esta realidad poco parece
tener que ver con la figura de Puig. Mientras a Borges se le podia achacar su
falta de compromiso por enfrascarse en una literatura demasiado elitista y
elevada, a Puig se lo acusaba de dedicarse demasiado a las producciones
evasionistas de la industria cultural. Si bien Teran sefala la aparicion en la
segunda mitad de la década de los sesenta de cierta legitimacion de las culturas
populares en el discurso letrado, debemos entender que se refiere a aquellas

producciones generadas por las clases populares de forma espontanea, fuera de
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las directrices del mercado o la academia, como por ejemplo, el folklore. Por el
contrario, las manifestaciones empleadas por Puig como materia prima se
vinculan con los productos realizados para satisfacer las necesidades de un
mercado del entretenimiento.

Mientras la vanguardia local se embarcaba en proyectos como Tucuman
arde, Puig hablaba de divas de Hollywood. A pesar de que a simple vista resulta
dificil establecer puntos de contacto en ambas producciones, Lidia Santos
encuentra en los dos casos un uso critico de los medios y la cultura de masas,
fundamental para pensar no soélo el arte sino las caracteristicas socioldgicas de
su década?®.

Por una cuestion generacional, su experiencia del peronismo debe ser
rastreada desde lo familiar. En el célebre encuentro de la Universidad de
Gottingen moderado por José Amicola, el escritor explica que su padre “tenia un
principio de inquietud socialista” (Amicola, 1992: 272) que lo impulsaba a dar
siempre los mejores salarios a sus obreros y a no establecer diferencias entre el
servicio doméstico y la familia. Sin embargo, las contradicciones se hicieron
visibles desde un primer momento, ya que intramuros, el patrén justo replicaba
el mandato de padre machista y autoritario con su hijo y su esposa. A partir de
esta vivencia personal, podemos incluir a Puig dentro del sector que, como
explica Altamirano, se vio perturbado por la aparicién de una figura militar que
guiara a las masas obreras?’. Los elementos fascistas que prontamente
identificaron en Perdn comunistas y socialistas, el escritor pampeano los adjudica
a la idiosincrasia de un pais machista, donde “hay una faja en la Argentina de
poblacién en la que ciertas propuestas autoritarias prenden, gustan” (Amicola,
1992: 272).

En una época cuando ser de derecha o de izquierda comenzaba a implicar
cuestiones de vida o muerte para la intelligentsia local, su actitud resulta

desconcertante. Sus ideas siempre parecieron ser demasiado populistas para el

26 Cfr. Santos, 2004.
27 Cfr. Altamirano, 2011: 63.
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antiperonismo de derecha, y su compromiso politico demasiado liviano para la
izquierda local. Mientras La traicion de Rita Hayworth fue censurada por peronista
durante la presidencia de facto de Juan Carlos Ongania, The Buenos Aires Affair
fue quitada del mercado en 1973 por ser considerada inmoral y antiperonista,
hecho que precipitd su decision de abandonar el pais definitivamente. Hasta el
concreto acto politico de exiliarse durante la “primavera democratica” que
significé el breve gobierno de Héctor Campora parece una ironia.

Esa situacion marginal en cuanto al intelectualismo politico es estudiada
por Claudia Kozak en “Manuel Puig, la politica, el umbral”. Alli, la autora justifica
de algun modo esta situacion a partir de Juan Goytisolo, quien afirma que el nico
compromiso que contrajo Manuel Puig fue “con la escritura y consigo mismo”
(Goytisolo en: Kozak, 2011: 131), sin asumir esa superioridad que parece tener
el intelectual en su rol de escritor comprometido. En cuanto a los temas
particulares y la descripcion de una sociedad concreta que realiza el novelista,
claramente podemos distinguir un “ciclo politico” conformado por las novelas The
Buenos Aires Affair, El beso de la mujer arafa, Pubis angelical y Maldicién eterna
a quien lea estas paginas (1980), abarcando un periodo histérico que comienza
con los recuerdos del primer peronismo al exilio de la dictadura militar que él
mismo esta padeciendo en el momento de la escritura?®. Sin embargo, mas alla
de lo argumental o el contexto minuciosamente presentado, prevalece en gran
medida una estética de la banalidad que notamos en las peliculas de Molina en
El beso, o los delirios de Ana en Pubis. Kozak, en consonancia con Goytisolo,
entiende que leer lo politico donde menos se lo espera es una manera de
“concebir lo politico de otra forma” (Kozak, 2011: 131):

La narrativa de Manuel Puig permite postular una forma de politica que
puede llegar a ser mas eficaz que el discurso politico habitual, desde su particular
manera "banal" de subvertir sentidos hegemaonicos construidos en/por la cultura (la
de masas, pero también la "alta"; la subjetivacién capitalista, pero también la

28 Desde lo tematico, Kozak ensaya diferentes posibilidades de agrupar las novelas de Puig.
Una posibilidad es hablar del “ciclo de Vallejos” para referirse a sus dos primeros libros,
situados en ese pueblo, luego el “ciclo politico”, que incluye sus cuatro novelas escritas en la
década de los setenta, ya que “tematizan en forma mucho mas extensa y explicita aspectos de
la realidad politica argentina” (Kozak, 2011: 133) y por ultimo, el “ciclo brasilefio”, con Sangre de
amor correspondido y Cae la noche tropical.
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discursividad militante de izquierda). Lo politico es, asi, la desestabilizacion de los
discursos desde su mismo interior, sin constituirse en zona de oposicién
contestataria sino mas bien de resistencia "menor", la puesta en duda de las
certezas, la construccion de nuevas variedades de mundo que desde la ficcion
sefalan hacia un pensamiento abierto a la transformacién del mundo "tal cual es".
(Kozak, 2011: 131-132)

Renunciando al rol de autoridad del narrador, Puig se limita a dejar hablar.
La gran preocupacion de cierta intelectualidad de reivindicar a las minorias
encuentra algun tipo de solucién en sus discursos de perseguidos politicos,
mujeres y homosexuales. Por otra parte, la calidad de best-seller de sus primeros
textos, asi como sus adaptaciones a formatos mas masivos como el cine y el
musical, hacen que su obra también afecte directamente a esa sociedad
consumidora de la industria cultural Se desvincula de las verdades universales,
se aleja de toda estructura académica, y se identifica con las masas y su lenguaje
para ejercer una fuerza transformadora desde su mismo epicentro. Consciente
de su incapacidad para otro tipo de accién que no sea la escritura, y a sabiendas
de que este ejercicio sblo es libre cuando se realiza despojado de ataduras
politicas o partidarias, se ubica en ese espacio donde se encuentra mas cémodo,
porque “conviene estar un poco al margen” (Corbatta, 2009: 257). Kozak prefiere
situarlo en un umbral tanto respecto de la cultura de masas como del discurso
politico, sin definirse por un lugar preciso. Preferimos la imagen de margen, alli
donde en los libros medievales aparecian los monstruos, se subvertian las leyes
y aparecian las glosas, que en medio de un riguroso sistema de pensamientos

permitian la reinterpretacion y la libertad de opinion?°.

29 Cfr. Arias, Mufioz Martinez, & Fernando Villasefior, 2008.
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Capitulo |
Perdn y Evita, materiales del pop

They are about to shoot —in Argentina— a film about a
woman whom half the country believes to be a saint, and
the other half a whore, starring a woman about whom many
Argentines are similarly divided. The similarities do not end
there: both Evita and Madonna are bottle blondes, both
Catholics, both mistresses of their own images, both
enamoured of Hollywood, and both failed film actresses,
though Madonna hopes that playing Evita will change all
that.

The Independent, 1996

1. Lanifia peronista. Laretdrica de Evita en el Diario de Esther

Diario intimo/ diario publico

Los textos de Manuel Puig podrian ser ubicados cronolégicamente para
darnos a conocer la historia de la Argentina, y por ende también la del peronismo.
Si en La tajada estabamos ante algo asi como la “protohistoria” de una Eva aun
actriz, La traicion transcurre durante los afos del espectacular ascenso del
matrimonio presidencial. Al igual que en el guion, los personajes importantes de
la historia son omitidos en la trama para dejar lugar a seres mucho mas
insignificantes. En su primera novela, de hecho, la reflexiébn acerca del nuevo
fendmeno politico ni siquiera es un tema de reflexion de los adultos, sino de nifios.
En el mondlogo interior de Cobito, el bravucon del colegio pupilo cuyo capitulo se
fecha en la primavera de 1946, se alude por primera vez al movimiento politico y
tiene que ver con la denigracién y el vituperio de una clase a la que considera
claramente inferior. El hijo de comerciantes judios fantasea con saciar su
desenfrenado deseo adolescente con una lavandera “peronista” (LTRH: 200),
utilizando el término como parte de un elaborado insulto. En el capitulo siguiente,
sin embargo, sera Esther, otra escolar, la que desde una clase social mas
cercana a la de esa lavandera, reivindique los triunfos y virtudes del peronismo
en 1947.

Si bien ambas voces representan veredas opuestas, manifiestan una
misma realidad: la ideologia se ha hecho permeable en la intimidad mas profunda

de ambos personajes. Por un lado, un mondlogo interior cargado de sexualidad,
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y en segundo término, un diario intimo, un texto aparentemente concebido para
no tener enunciatario, o que contempla uno incierto en el futuro. Ademas, cabe
destacar que Puig inaugura su programa de analizar el peronismo en su
novelistica sefialando que hasta los seres mas marginados politicamente (son
menores, y por lo tanto no tienen voto ni plenos derechos civiles, su capacidad
para reflexionar sobre el mundo adulto es limitada) no pueden ser ajenos; todos
han sido de algun modo afectados por Perdn. En este apartado, observaremos
en primer lugar de qué manera el discurso orientado a los nifios y jovenes durante
el primer peronismo —analizado y desarrollado por Marcela Gené y Mariano Ben
Plotkin— se manifiesta en Esther. En segundo término, partiendo de la idea comun
de que todo texto tiene una faceta argumentativa, haremos énfasis en la
peculiaridad del discurso de Esther, en el cual la influencia de la retérica de Eva
y los textos provenientes de la propaganda lo aproxima al género argumentativo,
creando otra de las mezclas de géneros tipicas de nuestro autor. Para realizar
este ultimo propdsito, seran fundamentales las nociones de género discursivo
aportadas principalmente por Mijail Bajtin, y también conceptos relacionados con
el discurso argumentativo y la teoria alrededor de la problematica del ethos,
desarrollada por Ruth Amossy.

Si consideramos la nocién de novela polifénica que José Amicola toma de
la teoria de Bajtin para explicar la obra de Manuel Puig®, en su primera novela
observamos que el autor se limita a organizar los capitulos en orden cronoldgico,
dar un titulo, y ceder la voz a cada uno de sus personajes a través de una
variedad de géneros discursivos como el didlogo doméstico, el mondlogo interior,
la carta o el diario intimo. La historia de Toto —alter-ego del propio Puig-y su
entorno se nos presenta sin intermediarios, desde el afio de su nacimiento en
1933 hasta 1947. Segun Roxana Paez, esta erradicacion del narrador es una
estrategia tipica del pop art’, dado que se trabaja con historias ya

confeccionadas, en detrimento de la voz original del artista, que simplemente se

30 Cfr. Amicola, 1992.
31 Cfr. Paez, 1995.
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encarga de sefalar o presentar un fendbmeno preexistente, incluso a través de
técnicas que ocultan una subjetividad ejecutante?.

Como explica Bajtin en “El problema de los géneros discursivos”, cada
actividad humana se relaciona con un uso especifico de la lengua, lo que deriva
en la elaboracién de tipos relativamente estables de enunciados, llamados
géneros discursivos33. En este capitulo nos encontramos ante un diario intimo
cuya voz de la enunciacién explicitamente desea que sea privado como notamos
en la cita “guay de que te lean, sé que no te gustaria, lo sé, lo sé, y por eso te
escondo entre un gordo libro de Zoologia y una carpeta de Castellano” (LTRH:
237). Esther es una adolescente bonaerense de familia obrera becada en un
colegio de ricos. A lo largo del texto, podemos conocer sus deseos de superacion
econdémica y social —de adulta, quiere ser médica y ahora desea frecuentar los
lugares de sus compafieros—, su amor por el primo de Toto, Héctor, y su lealtad
al presidente Peron y su partido.

Hans Rudolf Picard, quien a partir de las nociones bajtinianas estudia
particularmente las caracteristicas de este género, sostiene que el diario ficcional
permite mostrar al individuo ante la imposibilidad de comunicarse. De esta
manera, el diario injertado en la novela cumple la misma funcién que el aparte o
el mondlogo en el teatro: se presenta una intimidad. Por otra parte, Claudia Kozak
sostiene que la incorporacion del diario intimo es un dispositivo textual que pone
de relieve una politica del umbral, “por su “capacidad de representar(se) como
“entre medio”™ (Kozak, 2011: 135). El diario —utilizado también en Pubis
Angelical- o la carta —vista en Boquitas Pintadas o La traicién, al igual que
Maldicién Eterna— otorgan a las novelas “la textura del laboratorio de escritura
donde la tensidén entre intimidad y espacio publico es explorada, puesta a prueba

y politizada” (Kozak, 2011: 135), como en este caso preciso se observa en la

32 En este sentido, pensemos en las emblematicas cajas Brillo de Andy Warhol, de 1964 que en
nada se distinguen de las cajas de jabén en polvo de los supermercados, o la estética de Roy
Lichstenstein, que recrea minuciosamente las vifietas del comic.

33 Cfr. Bajtin, M., 2005.
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tensién entre el deseo adolescente y la conciencia de clase de la joven
estudiante.

Esther crea una imagen del yo para si misma asi como un enunciatario
ideal, tal como se evidencia en la alternancia de las tres personas del sujeto. Los
pronombres de primera persona - “jyo sabial!” (LTRH: 220)- en todas sus formas,
incluso redundantes — “mi padre, mi pobre padre” (LTRH: 224)—, no impiden el
ingreso de la segunda, especialmente para emitir autorreproches —“Esther, calla
de una vez jquién eres tu para ayudar a tu director?” (LTRH: 227)-, o la tercera
persona, que es la mas vinculada con la voluntad estética del texto, ya que el
estilo practicamente se mimetiza con el de las novelas rosa de la época3* —“la
ganadora de la beca anual era una humilde nifia de una escuela publica de batrrio,
hija de obreros” (LTRH: 221)-.

Esta tercera persona es uno de los recursos que utiliza la narradora para
identificarse con una heroina sentimental. Ante esta perspectiva, podemos ver
gue todo su diario puede ser visto como una forma de autoconsuelo, ya que las
protagonistas de las novelas de Delly y posteriormente las de Corin Tellado —para
citar a los mayores referentes del género- siempre terminan triunfando luego de
un largo ciclo de penurias. Asi como Toto, el personaje principal de La traicién,
crea sus discursos a través de los topicos cinematogréaficos, Esther configura su
personalidad a través de la novela sentimental.

Esta identificacion también se observa en un Iéxico que tiende a borrar
marcas regionales y la frecuente utilizacion de metéforas, como se ve en el
siguiente fragmento: “Esther... ¢ qué pasa... qué pasa??!! reacciona, desdichada,
sabiendo muy bien que hoy era casi seguro que me tocaba a mi, con la beca en
peligro, con mis suefios apilados, un palacio de barajas a merced del huracan de

la desdicha” (LTRH: 223). Ademas de lo mencionado anteriormente, esta oracion

34 Sobre la relaciéon entre Manuel Puig y la novela rosa, remitimos a los estudios de Norma
Carricaburo y Julia Romero mencionados en la bibliografia. Ambas afirman la influencia de Delly,
seuddnimo usado por los hermanos Frédéric Henri Joseph (1876-1949) y Jeanne Marie Petit Jean
de la Rosiére (1875-1957), autores de numerosas novelas sentimentales que alcanzaron gran
éxito popular, comparable con Corin Tellado. En nuestro pais fueron publicadas en las décadas
del treinta y cuarenta por la popular editorial Tor.
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nos permite ver claramente la libertad estilistica inherente al género diario intimo.
En primer lugar, Esther se refiere a si misma en segunda persona y luego pasa
a la primera. También es evidente la abrupta alternancia entre un estilo
descuidado y simplemente motivado por una emocion exacerbada en el uso de
dobles signos de exclamacioén e interrogacion para cerrar la frase, y la elaborada
metafora final, que denota una intencion de ser considerada una escritora culta e
instruida, preocupada por dar un sentido estético a su produccion, incluso
teniendo en cuenta que ésta no serd leida por nadie. Con este mismo proposito,
la joven también intercala el ta y el vos, basdndose en este principio de una
lengua literaria (volvemos a mencionar como ejemplo las novelas de Delly,
traducciones en un estilo neutro para toda la comunidad hispanohablante) y la
conversacion cotidiana. Esta observaciéon también es vélida para la palabra
“barajas”, que en espafiol rioplatense hubiera sido cartas.

Con respecto al uso de la segunda persona, es interesante detenernos
ante la aparicion de ésta no sélo en las preguntas retéricas en las que se
autointerpela, o en la reproduccion de dialogos que Esther cita textualmente —
“¢ estas bromeando?” “no, qué tiene de malo... es mejor para todos, y vos la ves
a tu Laurita” (LTRH: 229)- sino también en una serie de interlocutores
imaginarios. Nuevamente, para enfatizar el caracter literario de estos dialogos
ficticios, se utiliza el td. El primer momento en el que podemos ver este uso
estetizante del artificial tuteo coincide con la primera presentacion de Esther
como una adolescente militante -“... y tu papa atendi6 a sus deberes
concurriendo al comité. Picaro, si no hubiese sido por ti yo lo habria acompafiado
¢cpero como lo iba a dejar solo?” (LTRH: 219)- que no puede dedicarse

plenamente a la vida politica debido a que su obligacién es cuidar a su sobrino.
La retorica del kitsch politico

El primer fragmento en el que se menciona explicitamente a Peron tiene

la particularidad de introducir también en el discurso la primera persona del plural:
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Ahora que los pobres tenemos nuestro diario, sus multiples paginas la expresion
de nuestro lider, en una palabra encerrado el corazon de un pueblo... jPerén!, en
un afio que eres presidente no caben en las paginas de cada dia de todos los
meses de este afio de periddicos las cosas que has hecho por nosotros... (LTRH:
224)

De aqui en més, todo el texto cobra una nueva perspectiva. Esa
asimilacion de la expresion individual con la “de un pueblo”, ademas del cierre
del capitulo nos obligan a pensar el diario de Esther como un hibrido entre un
texto privado y confesional adolescente, y un discurso politico que busca
convencer a un lector imaginario posible. Asi termina el texto, luego de que Esther
es atendida por una joven dentista del sindicato:

Pero bien lo expreso el diputado por Matanzas (...), “va no pueden negar la
existencia de una fuerza nueva, la oligarquia vera las necesidades del obrero
aunque éste tenga que abrirle de un machetazo el craneo (...)" (...) Palabras
brutales pero ciertas. Porque el trabajo es santo, y el trabajador es asi santificado,
su sudor lo bafa en la gracia divina. Se suda con una pala y también se puede
sudar de otro modo, (...) extrayendo caries, y mas aun, operando atacados de
peritonitis, (...) en pocas palabras: administrando medicinas y cuidados a mi
pueblo, mi pueblo querido, que quiero que quepa todo en mis brazos, los brazos
de su doctorcita. (LTRH: 242)

El diputado —al igual que el senador que menciona Milan Kundera en La
insoportable levedad del Ser- “tenia un solo argumento para su afirmacion: sus
sentimientos. Alli donde habla el corazon es de mala educacion que la razén lo
contradiga. En el reino del kitsch impera la dictadura del coraz6n” (Kundera, 2002:
110). En 1984, el escritor checo desarroll6 el concepto de “kitsch politico” para
referirse a las formas de apelar a lo emocional a las que recurria la propaganda
comunista en Checoslovaquia con el fin de mantener el statu quo. En 2003, el
argentino Martin Plot analiz6 esta misma “practica politica” (Plot, 2003: 13) desde
la sociologia y tomando como caso una realidad aparentemente opuesta a la
soviética, como las elecciones presidenciales del afio 2000 en Estados Unidos.
Se trata de un término proveniente del campo del arte que sirve para explicar el
mecanismo a través del cual la politica transforma la blsqueda del consenso
publico en su esencia y se propone alcanzar este fin por medio de la

incorporacion de un discurso prefabricado, dirigido a un publico especifico, con
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la intencién de eliminar el espacio para la incerteza y generar un efecto
concreto®,

Los dos fragmentos citados del “Diario de Esther” nos permiten observar
todo el capitulo como un texto que toma la formas estereotipadas de la novela
rosa, pero no para representar una heroina convencional, sino el nhuevo modelo
de heroina peronista, encarnado en la dentista. Por otro lado, tanto la existencia
de un diario para la clase obrera como la incorporacion de géneros discursivos
de la literatura masiva se asocian con las caracteristicas que Matei Calinesco
encuentra en el kitsch, al considerarlo “el producto de la intencién de identificar
una audiencia bien definida de consumidores medios, y aplicar recetas bien
definidas de reglas y variantes comunicativas de mensajes altamente previsibles
y estereotipados ya constituidos en «paquetes estéticos».” (Plot, 2003: 18)

Aungue curiosamente no se la mencione, el modelo discursivo mas
cercano a la narradora es la misma Eva Perén. Si nos atenemos a la rigurosidad
cronoldgica que establece el autor al fechar cada capitulo, cabe mencionar que
durante los primeros meses de 1947 (Guagnini, 2002) la Primera Dama ya habia
pronunciado unos veinte discursos y era internacionalmente famosa a raiz de sus
actos politicos en Espafia. Por otro lado, un texto que seguramente tuvo en mente
Manuel Puig para la confeccion de este fragmento fue La raz6n de mi vida, cuyas
similitudes estilisticas se observan desde el principio, como lo vemos en este
fragmento:

Mucha gente no se puede explicar el caso que me toca vivir.

Yo misma, muchas veces, me he quedado pensando en todo esto que
ahora es mi vida. Algunos de mis contemporaneos lo atribuyen todo al azar... jesa
cosa rara e inexplicable que no explica tampoco nada! (Peron, 1952: 1)

Tanto Eva como Esther configuran su ethos a través de la idea de mujeres
sensibles e incomprendidas. En cuanto a similitudes de estilo, podemos ver el
uso de los puntos suspensivos y signos de exclamacion para acentuar la
emotividad y reproducir en la escritura las pausas para pensar o suspirar. Con

respecto a la personalidad que crean, ambas tienen en comdn que descubren de

35 Cfr. Plot, 2003, cap. 1.
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ninas la injusticia. Asi lo expresa Eva cuando enuncia “Yo no pude
acostumbrarme al veneno y nunca, desde los once afios, me parecio natural y
l6gica la injusticia social.” (Perén, 1952: 2). Ambos son textos apasionados y
confesionales, si bien el de Esther aparentemente es privado, y el otro es
expresamente publico.

Uno de los estudios mas interesantes acerca de la autobiografia de la
Primera Dama es el de Horacio Gonzalez, “Misticismo y folletin. El caso de La
razon de mi vida”. Alli, el investigador sefiala que el libro fue escrito por el espafiol
Manuel Penella de Silva, autor catélico de algunas biografias por encargo, como
la de Adolph Hitler y Vincent Van Gogh. Gonzalez asegura que el escritor “actia
como escribiente de la razon de estado cristiana, pero a la altura del lector
popular de folletines” (Gonzalez, 2007: 170). Entre sus fuentes de inspiracion
provenientes de la cultura popular, menciona las lecturas radiofénicas que hacia
la propia Eva en la serie “Mujeres extraordinarias de la historia” con libretos del
nacionalista Mufioz Aspiri®6. También identifica fuentes cultas tales como la
novela moral, la literatura de formacion y las hagiografias. Ademas, encuentra
concretamente una referencia a Ledn Bloy cuando se emplea la expresion “el
alma de Perén”, tomada seguramente de El alma de Napoledén (1912) y a José
Ingenieros cuando Evita critica al “hombre comun”, contrario al cambio y reacio a
la revolucién, al igual que el “hombre mediocre” del autor argentino. Es en esta
maniobra de absorcion y apropiacién de la literatura culta en el texto folletinesco
que se da la originalidad del producto final, un “paraddjico almacigo que preserva
y rebaja el tesoro” (Gonzélez, 2007: 171). Ademas, Penella de Silva escribe a
partir de la atencion a ese caracter de oradora poseida, logrando que la voz de
Evita sea realmente la voz de la narracion3’. Al concluir, Gonzalez sostiene que
“Porque le gustaba, Perdn permitié ademas la experiencia de La raz6n de mi vida

como escritura de Estado y del Corazéon” (Gonzélez, 2007: 177). Es en esta

36 Esta idea la toma de Marysa Navarro. Cfr. Navarro, 1994,
87 “Es asi que la voz del escritor contratado educado por una literatura profesional, en version
habilidosamente vicaria, pasa a ser, sobrepuesta, de la propia Evita” (Gonzalez, 2007: 171).
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imbricacion entre politica y sentimiento —que el investigador adjudica a una
decision del mismo Peron— donde se observa el mecanismo del kitsch politico.

Desde su primera novela, Puig “capta el kitsch politico” (Paez, 1995: 56).
Asi como Toto configura su cosmovision a través de las peliculas extranjeras y
Paquita basa su educacion sentimental en las heroinas decimondénicas como
Marianela o Maria de Isaacs, Esther presenta un paraiso supuestamente real, la
Argentina peronista, que se enfrenta al paraiso artificial de los otros, hecho de
cine y literatura. Si segun Lukacs “The novel is the epic of a world that has been
abandoned by God” (Lukacs en Bernstein, 1984: 61) podemos ver en la novela
melodramatica —y en La razon de mi vida— una urgencia de volver a un mundo
sagrado, la necesidad de retornar el orden a un universo dividido entre el bien y
el mal, y donde los buenos siempre triunfan. Esther se inspira en una heroina de
rasgos épicos que, como tal, puede ser descripta a la manera de los héroes
mitoldgicos, con un epiteto: “la abanderada de los humildes”. Esta es una
construccion basada en una psicologia convencionalizada, y responde, segun
Maria Gabriela Castillo, a la matriz ficcional de la “bella-pobre”, figura
paradigmaética de la novela sentimental38.

Julio Barbaro, intelectual del peronismo, afirma que “el discurso (de Eva)
estaba lejos de transitar por la razén, era pasional. Pero asombra después de
tanto tiempo, lo racional de esa pasion” (Guagnini, 2002). Lo mismo puede
decirse del discurso de Esther, y si nos basamos en La argumentacion en el
discurso de Ruth Amossy, esta relacion pasion-razon se torna mas clara. Si
recordamos que el pathos “es el efecto emocional producido en el alocutario”
(Amossy, 2000: 7), es evidente que la pasion a la que refiere Barbaro o la
identificacion con un género como la novela rosa, que apunta directamente a la
sensibilidad del receptor, sin duda colaboran en el objetivo de modificar la
conducta del alocutario.

Como sefiala Amossy, la emocion que se busca construir en los

enunciados se da principalmente a través de “pathemas”, elementos que

38 Cfr. Castillo, 2008.
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provocan emocién en el sujeto. Si continuamos con la comparaciéon con el
pequefio extracto de las memorias de Eva y el diario de Esther, podemos
observar los “pathemas” mas evidentes, por medio de una serie de topicos. En
primer lugar, el topico de la mujer sensible e incomprendida por una sociedad
machista (Esther no puede ir al comité porque debe cuidar a su sobrino, a Eva le
atribuyen ser sélo un producto del azar), en segundo término, la nifiez. Que Eva
haya descubierto la injusticia social a los once afios nos conmueve mas por el
hecho de que tenia once afios, que la misma injusticia. Del mismo modo, el texto
de Esther permanentemente se circunscribe en el tépico de la nifia pobre, a veces
llevado por Manuel Puig hasta lo irrisorio: el suefio de la adolescente es recibirse
de médica para comprarle una bicicleta a su sobrino y calcula cuantos afios faltan
para cumplirlo —“si me pudiera recibir pronto de médica lo primero que le
compraba era la bicicleta, entre que termino el bachillerato y siete afios de
facultad... pobre pibe” (LTRH: 218)—. Todos los presupuestos que denotan estas
frases, —que los nifios son los que mas injustamente sufren la desigualdad social,
gue las mujeres tienen mayor dificultad para salir de sus roles establecidos—, son
creencias aceptadas por la comunidad receptora, valores generales
incuestionables.

Volviendo a Kundera, observamos en estos elementos indiscutibles que
‘el sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compartido por gran
cantidad de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situaciéon inhabitual,
sino en imagenes basicas que deben grabarse en la memoria de la gente”
(Kundera, 2002: 110): en el diario de Esther y en las memorias de Eva Perdn, la
nifia pobre que lucha por cumplir su suefio, la experiencia de la injusticia. El autor
checo entiende que es en la emocion de toda la humanidad ante estas imagenes
gue se produce el kitsch y que “La hermandad de todos los hombres del mundo
s6lo podra edificarse sobre el kitsch.” (Kundera, 2002: 110).

Esther también se expresa a través de estereotipos trabajados
ampliamente por la ideologia peronista, como el del obrero: “mi pobre padre, y su

universo pequefo, de casa a la fabrica y de la fabrica a casa y un partido de
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barajas el sabado a la noche frente a una grapa...” (LTRH: 224). A la palara
“obrero” se le asocian ideas convencionales sefaladas por Marcela Gené en Un
mundo feliz. El hombre suburbano se convierte en “el héroe positivo y romantico,
que amparado en la bandera argentina signaba el fin del pasado oligarquico”
(Gené, 2005: 65). Este tipo de imagenes se hizo presente, por ejemplo, en los
cortos y largometrajes subvencionados por el INCAA y textos de diversos medios
graficos, como Revista Argentina. De esta publicacién, Gené destaca “24 horas
de un obrero argentino”, una especie de fotonovela de 1949 en la que una
secuencia de fotografias mostraba la vida de un trabajador prototipico. El
protagonista tiene una vida idéntica a la del padre de nuestra narradora: es un
hombre ordenado y metédico, escucha la radio con su familia, lee la prensa y se
reline con amigos.

Los medios e instituciones afines al gobierno del General Perén también
dedicaron al rol de las mujeres y nifios un espacio preponderante. Mariano Ben
Plotkin afirma que la integracion de las mujeres a la vida politica no sélo tuvo el
objetivo de obtener nuevos votos, sino también de que éstas pudieran “esparcir
el mensaje peronista en los hogares” (Plotkin, 2013: 259). En este sentido, los
discursos de Eva Per6n a favor del voto femenino —que comenzaron justamente
en 1947, mientras escribe Esther— “debieron generar un mito alrededor de este
tema e incorporarlo al régimen peronista” (Plotkin, 2013: 270) basandose por un
lado en aquellas mujeres que fueron a apoyar a Perén el 17 de Octubre de 1945,
y por otro, en el hecho de que una mayor participacién politica seria un incentivo
para cumplir con su tarea de educar grandes hombres dentro de la doctrina
peronista®®. En un discurso cargado de ambigiiedades, notamos que si bien la

Primera Dama apelaba a las “descamisadas” y valoraba su trabajo en las fabricas

89 Cfr. Plotkin, 2013, cap. 8. El voto femenino es interpretado como una extension del rol materno
y también como una medida simultdneamente revolucionaria y conservadora. La cita a un
discurso pronunciado por Eva Peron lo evidencia: “La mujer, al votar, defendera en todo
momento, mas que el hombre eventual, al principio permanente; la mujer al elegir se definira por
lo que atafie a la conservacién de su hogar, de su familia, de su fe catélica, dejando de lado todo
aquello que signifique un peligroso vuelco hacia lo inescrupuloso o lo antiargentino” (E. Perén en
Plotkin: 2013: 271).

37



y otros ambitos laborales, el lugar ideal para el género femenino seguia siendo
la casa*®. El compromiso politico “aparecia como una extensién de sus
actividades domésticas” (Plotkin, 2013: 270) y el ideal de mujer peronista
replicaba el modelo tradicional de mujer subordinada y fiel a su hombre, en este
caso, Peron®.,

Esther, a sus catorce afos, ya se encarga de las tareas atribuidas a su
género al cuidar a su sobrino. Incluso su vocacion de doctora resulta una version
mas ambiciosa de la enfermeria, una de las pocas profesiones mas ponderadas
tanto por el Partido Peronista Femenino como por la Fundacion Eva Perén.
Simbolo del trabajo fuera de casa, la enfermera —equivalente femenino al
trabajador industrial- no sdélo encarnaba las virtudes del altruismo y la
abnegacion, sino también era una manera alternativa de seguir cumpliendo con
las misiones especificas de la mujer: dar hijos sanos y ejercer la caridad*. La
aspiracion profesional de la adolescente, ademéas de lograr este objetivo por
medio de la medicina y desde un lugar distinto (aunque no excluyente) que la
maternidad, implica un salto socioeconémico sustancial, promesa subyacente a
la instauracion de la gratuidad universitaria a partir de 1949.

Tal vez llame la atencién el fervor por la politica que manifiesta Esther
siendo tan joven, pero esto es facilmente explicable: no sélo podemos atribuirlo
al entusiasmo de la familia entera, sino también a la incorporacién de discursos
masivos orientados a nifios por la propaganda peronista, y que Puig seguramente
conoci6 durante su propia infancia. Mariano Plotkin afirma que, asi como las
mujeres podian llevar el peronismo a los hogares, el peronismo consideré que
los mas pequefios también podian realizar esta tarea. Ademas de los libros de

textos escolares publicados a partir de 1951, el historiador menciona

40 A este respecto, Marcela Gené sefala que “a pesar de que muchas mujeres debian trabajar
por necesidad, el trabajo “extradoméstico”, equiparado al de “los hombres”, fue reiteradamente
desalentado por cuanto ponia en crisis el cuidado de la familia y los deberes maternales” (Gené,
2005: 132).

41 “Para una mujer, ser peronista es, ante todo, fidelidad a Peron, subordinacién a Perén y
confianza ciega en Peron” (E. Perdn en Plotkin, 2013: 272).

42 Cfr. Gené, Un mundo feliz, 2005 cap. I1.5.
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publicaciones orientadas al publico infantii como Mundo Infantil de Editorial
Haynes, propiedad del gobierno, o secciones especiales en periddicos para
adultos. En estos medios, el matrimonio presidencial era representado en su
faceta mas accesible y carismatica, entregando premios y obsequios a quienes
se les acercaran. Los lectores de Mundo Infantil, ademas de recibir
entretenimiento y material Gtil para la escuela, se adentraban en elementos del
imaginario peronista como el Plan Quinquenal, los servicios publicos, etc.
Algunos eventos deportivos organizados por la Fundacion Eva Perén también
eran disefiados para inculcar el mensaje peronista en las nuevas generaciones.
Si bien es imposible medir el éxito que tuvieron en su propdsito adoctrinante estos
mecanismos, al igual que con las mujeres, se tratd de una manera a través de la
cual “el peronismo pudo permear en el espacio privado, haciendo las distinciones
entre éste y el espacio publico mas borrosas” (Plotkin, 2013: 298).

La oligarquia, que en el diario no solo es la clase a vencer en el discurso
del diputado por Matanzas, sino las rivales directas de Esther, que pueden ir a
las confiterias y cines a los que va su amado Héctor, es uno de los estereotipos
analizados por Amossy y Herscheberg. La idea de que los ricos tienen el corazén
endurecido, como “los holgazanes mentecatos inutiles de la avenida [Santa Fe]”
(LTRH: 242) es un topos extrinseco, que no constituye la base de significacion
de la unidad Iéxica, sino que procede de un reservorio ideoldgico. Asi, vemos
nuevamente como la argumentacién a favor de las ideas de peronismo se
sostiene también a través de la forma tépica (mas poseer, menos dar)*,
experimentada en carne propia por la exclusion que sufre la adolescente pobre
del circulo de estudiantes, colaborando también a la construccién del pathos.

En esta identificacion clara de un enemigo que encarna el vicio y la
corrupcion moral en la oligarquia, podemos observar lo que Peter Brooks llama
el melodrama politico.

As the modern politics of created charisma —inevitably a politics of personality— and
self-conscious enactments must imply, we are within a system of melodramatic
struggle, where virtue and evil are fully personalized. Rarely can there be the

43 Cfr. Amossy R. y Herscheberg, A., 2010, cap. 4.
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suggestion of illumination and reconciliation in terms of a higher order of synthesis.
It is indeed struggle that alone matters: the modern political leader is obliged to
posit continuous battle with an enemy. (Brooks, 1995: 203)

Desde la perspectiva de Brooks, queda manifiesta la posibilidad de
analizar a los lideres politicos como héroes melodramaticos que luchan contra la
injusticia, tal como se ve a los lideres peronistas (Perén, el diputado) a través de
la mirada de Esther. Sin embargo, es necesario destacar el aspecto critico de
Manuel Puig acerca de este fendmeno: son sus personajes los que ven el
peronismo desde la optica del melodrama. Como veremos en el siguiente
apartado, cuando en los repartos de la Tajada y Bajo un manto de estrellas
incluye roles o situaciones que remiten a Eva Perdn, no lo hace exponiendo su
faceta de heroina o lider politica, sino dandole un tratamiento de personaje de

comedia.

2. Imagenes de Evita en La tajada y Bajo un manto de estrellas

Evita popstar

Una pareja vestida de gala, felizmente tomada del brazo. La seda brillante
del vestido de ella cae como una cascada iluminandolos y enredandolos. Ambos
sonrien mostrando los dientes, de forma genuina y espontanea hacia un costado,
como intentando establecer el contacto visual con cada uno de los fotografos que
busca la mejor toma. Si no conociéramos a los modelos, pensariamos que se
trata de alguna imagen proveniente de una revista de espectaculos. Parecen un
exitoso matrimonio de celebrities en alguna red carpet. Sin embargo, ningun
argentino podria confundir el retrato oficial del Presidente Juan Domingo Perén
acompafiado por su Primera Dama. Marcela Gené sefiala las rupturas que
implican este 6leo del franco-argentino Numa Ayrinhac (imagen 1) para el género
retrato oficial, vinculado a la decoracion de transatlanticos y oficinas publicas. A
diferencia de todas las obras precedentes, el presidente es retratado con su
esposa, asignandole un rol casi tan importante como el suyo. En La pasion y la
excepcion, Sarlo afirma que esta obra establece “todo un juicio sobre la geminada

cuspide del regimen” (Sarlo, 2003: 103) y que la Eva de gala no debe limitarse a
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una interpretacion desde la moda, sino como una construccion arquitectonica
sobre un cuerpo alegorico: el del poder peronista. “Vestida de fiesta, Eva es la
pieza coronada de una escenografia del poder” (Sarlo, 2003: 84).

Por otro lado, los rostros son afables y generan empatia. Segun Marcela
Gené, en un momento en el que se consolida tanto en Europa como en América
la nueva concepcion del lider carisméatico, el caracter como virtud del gobernante
deja paso a la personalidad. En este contexto, el cine logré que las grandes
celebridades de la pantalla fueran “el espejo en el que algunos de los lideres de
entreguerras forjaron su imagen magnética y fascinante. Sofisticados y
encantadores también Juan y Eva, en la estelar apariencia que les concede el
pintor, mas préximo a un director de escena que al retratista cortesano” (Gené,
2005: 88). Evita, entrenada en el efervescente star system local de la década de
los cuarenta, sin dudas estaba capacitada para convertir una imagen personal en
un objeto de culto. En todo momento conserva esa ambiguedad fascinante de la
princesa plebeya.

El cuadro sirve para introducirnos en la forma de entender el fenbmeno
peronista desde la mirada de Puig. Desde una perspectiva propia de la estética
pop, el autor busca develar este misterio argentino a partir de las reglas del
universo que mejor conoce: la cultura de masas y el espectaculo. En las proximas
paginas nos proponemos analizar la interpretacion del discurso peronista como
producto de la industria cultural y la visiébn de Eva Duarte como starlet, haciendo
foco en dos de sus trabajos menos abordados por la critica, como el guion
cinematografico La tajada y la obra teatral Bajo un manto de estrellas. Para eso
sera fundamental establecer cuales son aquellos elementos que definen a Puig
como un artista pop y qué relaciones encuentra entre discurso politico y mass
media.

Los artistas del pop art, observadores atentos de la revolucién que
significaba la aparicién de nuevos medios de comunicacioén tanto en la vida social
como politica de los individuos, supieron detectar su influencia en el surgimiento

de nuevos lideres politicos. Andy Warhol represento al matrimonio presidencial
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Kennedy con el mismo tratamiento que le dio a otros emblemas de la cultura
popular como Marilyn Monroe o la sopa Campbell. En este gesto parecia
comprender que JFK iba a pasar a la eternidad mas por su imagen televisiva —
desde sus célebres discursos hasta su asesinato frente a camara—y que Jackie
era un ideal de belleza para miles de mujeres que hoy llaman un modelo de
vestido con su nombre. Manuel Puig, considerado el pionero de la novela pop
latinoamericana, también descubre esta naturaleza de icono pop en la imagen
carismatica de Perdon y Eva, en el mito que hacen de si mismos a través del
habilidoso uso de los mass media.

Desde La traicion de Rita Hayworth, tal como advierte Piglia en “Puig y la
magia del relato”, el bovarismo es uno de los temas centrales de la produccién
literaria de nuestro autor. Personajes de todas las edades y clases sociales
encuentran no sélo el refugio de la evasién en peliculas y novelas roménticas,
sino también un modelo de conducta.

El cine, el folletin, el radioteatro, la novela rosa, el psicoandlisis: esa trama de
emociones extremas, de identidades ambiguas, de enigmas y secretos dramaticos,
de relaciones de parentesco exasperadas sirve de molde a la experiencia y define los
objetos de deseo.” (Piglia, 1993: 114)

Sin embargo, Puig no sélo identifica este proceso de educacion
sentimental, sino también observa cémo se da una segmentacion artificial de
gustos y caracteristicas. Mientras desde la teoria, la obra de Adorno y Horkheimer
sefala que la industria cultural organiza y clasifica a sus consumidores para
ofrecerles un producto determinado a cada uno de ellos, este planteo queda
frecuentemente explicito en la novelistica puiguiana. “Para todos hay algo
previsto” (Adorno y Horkheimer, 1988: 2), tal como podemos ver en Boquitas
Pintadas, donde Mabel refuerza su lugar en la clase alta pueblerina siguiendo
modas extranjeras y la Unica actriz argentina que le gusta es la rubia Mecha Ortiz.
Por otro lado, la Raba, una empleada doméstica, sélo escucha tangos criollos.
La Nené de Coronel Vallejos conoce las maravillas de la calle Corrientes cuando
llega a la Capital en su luna de miel, acto que representa un momento de
movilidad social. En La traicién, para Esther acompafiar a sus compaferos ricos

a aquellos costosos cines de estrenos y bares de jazz es un suefio imposible. El
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centro portefio es el epicentro de lo que Siegfried Kracauer llama el culto a la
distraccion**, con palacios como el cine Opera o el Gran Rex, y ella solo tiene
acceso a los programas de tres peliculas en los cines de la periferia, asi como
Nené solo habia podido asistir al cine del pueblo. Sus Unicos entretenimientos
son la radio familiar y las lecturas que el gobierno peronista ha vuelto accesibles
para las clases populares. Esta lectura critica acerca de la industria cultural que
realiza Puig no s6lo a través de la utilizacion de los temas de la cultura
massmediatica sino también de sus técnicas, le permite establecer un sistema
para intentar comprender el fenomeno del peronismo, dentro de los mismos
modelos narrativos de la cultura de masas.

Maria José Cisneros afirma que el uso de los medios masivos para cultivar
una imaginaciéon simbdlica por medio de “la construccion de mitos y rituales
politicos y en un aceitado sistema de comunicacién simbdlica entre Peron y la
masa” (Cisneros, 2008:2) no sélo se debidé al poder para manejar estas
tecnologias, sino también a la necesidad de hablar a las masas en un lenguaje
gue se adecuara a sus propias demandas y se identificara con sus formas de
expresion. La radiofonia, por ejemplo, ocupd un lugar tan importante para la
transmision de discursos del presidente y Evita, que algunos llegan a considerarlo
“un politico de radio” (Cisneros, 2008:7). En ese contexto,

en torno a la figura de Eva Per6n, se produce una particular hibridacién en donde
las l6gicas de representacion del Estado se tifieron con las de la industria cultural
y adquirieron el formato melodramatico. (...) Sélo ella fue capaz de entremezclarse
con la multitud, y ganarse asi en el imaginario popular un lugar de leyenda
(Rosano, 2006:19).

El ascenso de una estrella en La tajada

Este caracter de leyenda popular fue habilmente detectado en la edicién
de Beatriz Viterbo, que uni6 la comedia musical Gardel, uma lembranca (1987) —
gue comienza mostrando un Gardel hambriento en 1915 y termina en 1935,
cuando ya es una estrella en Paris— con La tajada, un guion cinematografico

jamas filmado sobre una joven actriz que comienza a escalar posiciones

44 Cfr. “The cult of distraction” en Kracauer, 1995.
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relacionandose con hombres de la farandula y el gobierno peronista. Como
intelectual fascinado por los mass media, no llama la atencién que Puig haya
dedicado trabajos a dos de nuestros mas grandes iconos populares. Ambos
ademas comparten caracteristicas fundamentales de la férmula del melodrama
latinoamericano: el origen dudoso —ella, hija ilegitima, él, criado por su madre
soltera, incongruencias a la hora de determinar un lugar y fecha de nacimiento—,
la lucha por triunfar en la gran ciudad y la muerte prematura®®. Luego de su
incorporacion al mundo politico, Lidia Santos observa que Eva ademas
representa “la pecadora joven (que) vuelve a la religion y termina como santa.”
(Santos, 1999: 209). Curiosamente, para el imaginario peronista ella cumplié en
su vida un rol idéntico al de la prédiga que interpretd en su Gltimo film*6, dejando
un pasado de frivolidades para dedicarse a los mas necesitados. Agrega también
que lo que “caracteriza el mito de Eva Perdn es su vuelta completa a todo el
espectro que compone el pantedén femenino de la cultura de masas” (Santos,
1999: 209) ya que la Evita politica alcanza tanto a la rubia inocente como a la
femme fatale, la morocha de origen humilde y aquella que muere castigada por
una enfermedad asociada a los ricos. Ella parece ser todas las mujeres en una 'y
por eso su figura resulta apabullante. Tal vez esto tenga que ver con la cualidad
propia de Eva de no encajar realmente en ninguno de esos moldes de belleza
requeridos por la industria del espectaculo. Sin ser capaz de encarnar ni a la
fuerte (Mecha Ortiz) ni a la ingenua (Delia Garcés), ni demostrando una belleza
o un talento fuera de serie, Evita sin embargo exhibe algo excepcional, algo que
la diferencia de todas y desde donde se creara su imagen icénica*’. El mito de
Eva Peron finalmente redine dos caras que fascinan a Puig: ella es tanto la femme

fatale, capaz de seducir, acumular poder y traicionar, a la manera de Rita

45 Cfr. Sebreli, 2008.

46 Cfr. Soffici, 1945. El film, ambientado en las sierras de Coérdoba en el siglo XIX, narra la historia
de una joven viuda de vida licenciosa que malgasta su fortuna hasta que recapacita y comienza
a ayudar econémicamente a los mas humildes e incluso defender los intereses del pueblo en
oposicidn a los del empresario interpretado por Juan José Miguez.

47 Cfr. Sarlo, 2003.
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Hayworth o Hedy Lamarr, como la joven actriz en ascenso dispuesta a abrirse
camino desde la provincia, al igual que hizo Puig en su carrera literaria.

Es evidente que en La Tajada el autor elige detenerse en el lado B de la
Primera Dama: esa prehistoria del mito que luego de su muerte fue
cuidadosamente borrada, mientras sus detractores se deleitaban en contar a viva
voz, dando asi nacimiento a otro mito opositor. Esta es la version que aparece
en la consagracion de Evita como estrella popular en el musical de Andrew Lloyd
Weber, luego convertido en la pelicula protagonizada por Madonna*®, “la reina
del pop”. De esta manera, queda también en evidencia la faceta que le interesa
desarrollar del tema politico: las similitudes entre el sistema politico y el star
system. La teoria de la novela de Lukacs sostiene que las practicas puramente
literarias tienen determinadas caracteristicas como resultado de la tradicion de la
escritura de ficcion y de la conexion de esas practicas con otras de indole social,
propias de la contemporaneidad y no vinculadas a la literatura. Puig manifesto
expresamente su desapego por cualquier tradicion literaria y establecio su punto
de partida en aquellas producciones no literarias o populares. En el prélogo a La
tajada, Graciela Goldchluk menciona que “Manuel Puig comenzd su carrera
escribiendo sobre temas populares: el tango, el bolero y Peron” (Goldchluk en
Puig, 1998: 9). Llama la atencién como en esa enumeracion el lider politico queda
nivelado a los ritmos populares, algo reforzado por los textos que componen la
edicion.

Nélida Cuenca, la protagonista de La tajada, es una actriz mediocre de los
suburbios decidida a triunfar en el espectaculo local a cualquier precio. Su primer
amante es un productor teatral de quien logra un contrato en la revista y la
oportunidad de dejar el barrio; el segundo es un terrateniente de Recoleta que, a
pesar de estar en decadencia ante el avance del peronismo sobre la oligarquia,
le brinda la posibilidad de vivir en un departamento en Barrio Norte y experimentar
una vida aristocratica. Con quien finalmente consigue casarse es Titin, un obrero

devenido en diputado gracias a su temprana adhesién al peronismo. Peron y Eva

48 Cfr. Parker, 1996.
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son personajes ausentes —de hecho la Primera Dama jamés es mencionada—
pero Nélida y Titin funcionan como modelos a escala de ambos, algo que incluso
gueda acentuado por el hecho de que, al igual que el General, su cufiado funge
el rol de secretario. Tanto el politico como la actriz desarrollan en el guion
carreras ascensionales similares. Si de ella sabemos que ha llegado a la pantalla
grande a fuerza de favores sexuales, podemos intuir que su marido ha logrado el
poder a causa de sus “negocitos” (LT: 132).

Vlada Tcharyeva explica que cuando Warhol realizé el retrato de Jackie
Kennedy, al igual que cuando se trataba de imagenes de starlets como Liz Taylor,
lo hacia a partir de imagenes tomadas de los medios gréficos, donde
habitualmente se hablaba mas de la vida privada que de las actividades publicas
de las celebridades. Esto acentla la caracteristica propia del star system, que
rapidamente ha fagocitado también el sistema politico: las estrellas son “an
amalgamam of their screen image and private identities, which the audience
recognizes and expects from film to film” (King en Rosano, 2006: 159). Algo
similar hace Puig con su Nélida-Evita, cuya historia esta principalmente contada
a partir de anécdotas mas vinculadas a lo que podria encontrarse en una revista
de espectaculos —especialmente el chisme, el romance escandaloso— que a
acontecimientos de su vida publica o su desempefio profesional.

En la década de 1960, mientras los legitimos “hijos de Evita” —juventud
peronista, montoneros— buscaron continuar su legado politico, sus “hijos
bastardos” eligieron exhibir el costado que habia permanecido oculto, indagando
en ese pasado farandulesco que ella misma procurd borrar en biografias oficiales
y entrevistas®®. “La presencia de la cultura de masas en la vida de Eva Perén
pasa a ser entonces aprovechada para construirla como personaje” (Santos,
1999: 197). En este espiritu se insertan La tajada y la pieza teatral Eva Perén de
Copi. Esta obra no sélo gener6 un gran escandalo en Paris por la interpretacion
del rol de Eva a cargo de un hombre travestido, sino también por su presentacion

como una heroina de Hollywood, justificada por el dramaturgo con razones

49 Cfr. Santos, 1999, p. 3.
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cercanas a las de Puig: “esto era quizas la unica cosa que ella queria ser y la
Unica cosa que ha negado” (Taylor en Santos, 1999: 198)°,

En las peripecias de Nélida vemos en pleno funcionamiento los
mecanismos de la industria cultural. Ella representa claramente a la starlet,
aguella estrella incipiente que

debe simbolizar a la empleada, pero en forma tal que para ella —a diferencia de la
verdadera empleada— el abrigo de noche parezca hecho de medida. De tal suerte
la starlet no se limita a fijar para la espectadora la posibilidad de que también ella
aparezca en la pantalla, sino también con mayor nitidez la distancia que hay entre
las dos. Sdlo una puede tener la gran chance (Adorno y Horkheimer, 1988: 14)

Yaya, su amiga y celestina, reconoce que es justamente una de tantas que
no logro alcanzar el suefio: “Yo me quedé por la mitad porque soy medio fulera...”
(LT: 38) La otra, en cambio, tiene la belleza que le falté a su amiga. Gracias a su
astucia y sus nuevas relaciones, pasa del teatro “experimental” a vivir en el lujo,
entre peluqueras, asistentes y autos con chofer®. Las peliculas que realiza
responden al modelo de pelicula “industrial” que mencionan Adorno y
Horkheimer. Se trata de un mundo tan estandarizado, que Puig sélo necesita una
minima didascalia para dar a entender cada detalle de la escena y de la nueva
vida de la protagonista: “Set de filmacién de Sono Film (...) Se trata de una

”n

situacion tipo “Ana Karenina”™ (Puig, 1998:104). La mencién de la empresa
productora —icono de la edad dorada del cine argentino— ya nos habla de una
estética particular, que exhibe el dinero invertido y fabrica sintéticamente sus
productos. “Ana Karenina” pierde todo su valor artistico y se convierte en apenas
un tipo de situacion recurrente en el cine, como un lugar comudn o un cliché. En

La dialéctica de la ilustracion se afirma que el uso politico de los medios no tiene

50 Eva Per6n de Copi fue estrenada por primera vez de forma completa en Buenos Aires en 2017
y suscitd un escandalo sorprendente. El mismo Pablo Moyano, Secretario Gremial de la CGT,
manifestdé publicamente en nombre de la organizacion el repudio de la obra “por herir la fibra mas
intima de cada alma peronista” (El Dia, 2017).

51 Nélida también se inserta en la tradicion del personaje de la “milonguita”, versién tanguera del
estereotipo universal de la mujer caida, bautizado con este nombre a partir del tango homénimo
de Samuel Linning de 1920 (Cfr. Dalbosco, 2010). Curiosamente, en esta cancion la joven que
deja el barrio para entregarse al lujo del cabaret se llama Esther. Si bien nada evidencia una
intencion por parte del autor de representar a la adolescente peronista como una futura
milonguera, resulta atractivo pensar en Esther-Nélida como el antes y después de un mismo
personaje.
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gue ver s6lo con mecanismos de propaganda, sino también con el amusement,
el entretenimiento que exige un espectador que no esfuerce su intelecto®, que
permanezca anestesiado y alejado de su realidad cotidiana. La produccion en
serie de filmes de entretenimiento que denota la didascalia nos ubica en ese
contexto.

Los vinculos entre poder politico y cine de entretenimiento que quedan
manifiestos en los roles estelares conseguidos por Nélida a partir de su relaciéon
con un diputado, también deben ser interpretados como referencias concretas a
la situacion de la industria cinematogréafica durante el peronismo, asi como
alusiones a la biografia oculta de Eva. Por un lado, debemos tener en cuenta que
para 1950 la productora Argentina Sono Film estaba controlada en un 50% por
el director oficialista Luis César Amadori, un 25% por sus anteriores duefios, la
familia Mentasti, y un 25% por Raul Apold, Subsecretario de Informaciones, y
Juan Duarte. Cabe destacar también el empuje que se le dio al cine nacional a
través de leyes proteccionistas como el decreto de 1944 —vigente durante las dos
presidencias de Perén— que obligaba a las salas a proyectar filmes nacionales y
la concrecién del ambicioso proyecto del festival de Mar del Plata en 1954, que
pretendié transformar la popular ciudad balnearia en wuna Cannes
sudamericana®3. Por otro lado, la creacién del Instituto del Cine y un gremio que
regulara la actividad y los salarios de los trabajadores cinematogréaficos ordeno y
profesionalizd la labor, otorgandole el mismo estatus que a cualquier otra
industria. Apold, el también llamado “zar del cine”, impulsé una Nueva Ley de
Cine en 1949 que atribuia una mayor participacion del poder ejecutivo en el sector
al ser éste quien resolveria qué peliculas recibirian financiamiento estatal. En
1950 se decretd que los emprendimientos cinematograficos que gozarian de los
beneficios del Estado serian aquellos que reflejaran “cabalmente el elevado
estado cultural, las costumbres y la real ideologia del pueblo argentino” (Kriger,

2009: 62). Segun el Subsecretario, en la sala de cine “la vista va inexorablemente

52 Cfr. Adorno y Horkheimer, p. 10.
53 Cfr. Gené, 2005 y Kriger C., 2009.
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hacia la luz, sin que haya voluntad capaz de evitarlo” (Kriger, 2009: 71) y de ahi
la importancia dada a esta disciplina, supuestamente mas efectiva que la grafica
para el adoctrinamiento.

A pesar de estas politicas publicas que promovian una produccion cultural
afin a la ideologia del gobierno, reducir el cine nacional del periodo a un cine de
propaganda seria un error enorme. Oscar Terdn sostiene que cineastas
opositores continuaron filmando y coincide con Marcela Gené en que no hubo
politicas culturales tan coherentes y precisas. Clara Kriger se refiere a una
especie de pacto tacito entre los productores y el gobierno que consistia en
aceptar los beneficios del Estado y evitar un discurso opositor, aunque sin
expresar un fuerte compromiso politico®.

Dujovne Ortiz asegura que el unico papel de relativa importancia que
adquiri6 Eva Duarte en la pantalla grande fue gracias a la intercesion de quien
pronto seria su marido, el Coronel Per6n®. A partir de su matrimonio Eva va a
adquirir un doble caracter como celebridad del espectaculo y referente politico
gue, segun Jon Beasley-Murray, anticipa un modelo que sélo se veria muchos
afios adelante, con Ronald Reagan o Margaret Thatcher. Por otra parte, el autor
observa que al separarse del mercado del entretenimiento e identificarse con el
poder del Estado, se establece como unica estrella, “como la luz unica, cegadora”
(Beasley-Murray, 2002: 53). Tomando en cuenta estos aspectos y afiadiendo
indicios que el espectador de la década de los sesenta comprenderia
rapidamente, Puig compone a su protagonista basandose en aquellos elementos
gue configuran a la Evita del imaginario antiperonista, trepadora y participe de la
corrupcion del gobierno. Sin embargo, el guion —al igual que la posterior obra de
teatro sobre Gardel- es esencialmente un relato sobre el dificil camino para

convertirse en estrella.

54 Cfr. Kriger C., 2009.

55 Juan José Sebreli incluye el episodio en su libro Comediantes y Martires. Se trata de la pelicula
inédita La prodiga (1945), cuyo rodaje terminé dias antes de la boda de Juan Domingo Per6n y
Maria Eva Duarte. A pedido del General, quien pidi6 las copias y los negativos, el film no fue
estrenado.
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La lucha por el estrellato en el &mbito politico también se describe a traves
de la trayectoria de sus dos amores y queda claro que sus elecciones romanticas
han debido cambiar radicalmente. Julio, perteneciente a la tradicional oligarquia
gue se distribuia los puestos de poder en Argentina, realiza una gira que parece
ser mas un viaje de amigos que una campafa para conseguir una banca en el
Congreso. El mismo personaje reconoce que nunca ha hecho nada y que sélo
piensa en si mismo, y sin embargo se presenta como candidato de la Union
Democratica un poco para entretenerse y otro poco para mejorar la situacion
empobrecida de su familia. Titin, el “Perdn a escala” del guion, tiene un recorrido
mas andalogo al de Nélida. Deja el taller para dedicarse a la lucha sindical y desde
ese ambito velozmente llega a ser diputado. Para cualquier obrero como el
hermano de Esther, que va a las reuniones del comité, el congresista casado con
la bella actriz se presenta como un “otro ideal” al que se puede aspirar como
posible. La religién del éxito de la que hablan Adorno y Horkheimer, y a la que se
debe obedecer minuciosamente, tiene aqui a otro santo. La mujer como trofeo
acentua la idea de que en la industria cultural, “En lugar del camino per aspera
ad astra, que implica dificultad y esfuerzo, cada vez mas se insinua el premio”
(Adorno y Horkheimer, 1988:15).

Estas analogias entre sistema politico e industrias culturales eran
perfectamente conocidas y aprovechadas por Eva Peron. Alicia Dujovne Ortiz, en
su libro Eva Peroén. La biografia menciona que ella misma decia que a los pobres
‘les gusta verme linda. No quieren que los proteja una vieja mal vestida. Ellos
suefan conmigo y no puedo decepcionarlos” (Dujovne Ortiz en Giunta, 2012).
Esa imagen llega a su punto mas icénico en la tapa de La razon de mi vida
(imagen 2), marcada por una “exuberancia recortada por cierta austeridad”
(Giunta, 2012). En el retrato de Numa Ayrinhac, las joyas que luce, si bien son
de costosas piedras preciosas, se ven discretas, el vestuario es sobrio y
moderado, el tipico peinado de Alcaraz, impecable. “Todo trabajaba sobre un
limite que tendia a darle grandeza sin renunciar a una contenida y digna

simplicidad” (Giunta, 2012). Hay algo similar a la imagen de la empleada con el
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traje a medida de Adorno y Horkheimer. “Sobre este principio se apoyaba
también, en parte, la politica que desarrollaba desde su Fundacion: mostrar y dar
el lujo a los pobres para que estos aprendieran a desear y a pedir’ (Dujovne Ortiz
en Giunta, 2012).

Volvemos entonces a otro retrato y se hace necesaria de nuevo la
comparaciéon con su contemporaneo Andy Warhol. Ambos trabajan a partir de
una imagen mediatizada, que no es real, sino que a todo le otorga el brillo
superficial y unificante de la foto de revista, el discurso radial, el chisme. Las
celebrities, provengan del ambiente que sea, confrontan a la audiencia desde una
auto-representacion iconica, sirviendo a la masa como idolos. Evidentemente,
esto se relaciona con dos factores que Tcharyeva detecta en la produccion del
pintor, pero que son aplicables al escritor argentino:

the common perception of the political as being a controversy of public
interest, and on the other it is connected to the politicization of private
concerns (or figures) into public ones (...) there is no formal distinction
between the representation of scandals made by Hollywood starlets and the
representation of events that concern political validity (Tcharyeva, 2013: 18).

El inmenso Perdn que enaltece Esther en su diario y que también obnubila
desde la incomprension a Ana, internada en México, en Pubis Angelical, recibe
un tratamiento similar al de los actores que adora Toto, a la Mecha Ortiz que
funge como modelo de mujer tanto en Boquitas Pintadas como en La traicion. El
poder magnético de estas figuras es indistinto, como se ve tanto en la Marilyn
como en el Mao Tse-Tung de Warhol (imagen 3). La vida privada de las
celebridades se convierte en un hecho publico y la actividad de estrellas y
politicos forma “otros ideales”. Nélida quiere ser la Eva que encanta a las masas
y también Rita Hayworth cambiando el mundo de Toto. Rita, estereotipo de la
mujer pasional latina, traiciona la cultura simbolica de la tauromaquia en Sangre
y Arena. Tanto Eva como Nélida traicionan sus raices al volverse rubias,

copiando a las estrellas norteamericanas a las que quisieran alcanzar®®.

5 Cfr. Santos, 1999.
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Nuestra “versibn mas casera de Evita” (Goldchluck en Puig, 1998: 10) es
ademas una traidora a su clase cuando primero se muda con el aristocrético Julio
a Recoleta y cuando luego engafia con éste a su nuevo novio, Titin. EI mito
creado alrededor del amor puro entre el matrimonio presidencial queda de esta
manera desbaratado, y la relacion se asemeja mas a aquella descripta por Sebreli
como el casamiento entre dos pasiones de poder, la unién de dos personas cuyas
vidas apenas se cruzaban y donde el erotismo resultaba ausente. Esa pasion que
Sebreli relaciona con el poder, desde una perspectiva melodramatica es en
cambio interpretada por Luis Alfredo Intersimone como una pasion conyugal
encadenada a la pasion por la Patria, conformando asi un ejemplo de melodrama
fundacional escatologico. Con este término, se refiere a

la narrativa que plasma un proyecto de nacion (sea cual fuere su orientacion
ideolégica) a través de la relacion amorosa de una pareja que encarna
simbdlicamente la sociedad; al mismo tiempo, elabora hagiograficamente la vida,
pasién y muerte de uno o varios de los personajes de la historia (Intersimone, 2006:
9).

En el caso de nuestros personajes, sblo parecen vincularse movidos por
deseos mas espureos, como la acumulacién de fama, poder y dinero. Este
melodrama fundacional se reduce en La tajada a apenas una especie de comedia
de enredos matizada por elementos de neorealismo, como la denuncia politica®’.

En 1996, Jon Kraniauskas publico “Political Puig: Eva Peron and the
populist negotiation of modernity”, uno de los articulos mas citados acerca de las
relaciones entre la novelistica de Puig y el peronismo. Este breve texto, aunque
confunde algunos datos biogréaficos de Eva Duarte y no incluye en su corpus ni
guiones ni obras teatrales, presenta una llcida y novedosa mirada sobre el tema,
absolutamente pertinente para la produccion completa de nuestro escritor. El
norteamericano sostiene que la asociaciéon de Perén y su mujer representa el
punto en el que los medios masivos se encuentran con los militares e identifica
puntos en comun con el concepto de estetizacion de la politica acufiado por

Benjamin para el fascismo, aunque cautelosamente se aleja de la interpretacion

57 Cfr. Ibidem, p. 15.
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simplista del peronismo como una variante de este sistema totalitario. A una
conclusién similar arriba Beatriz Sarlo cuando afirma que las fotos entre
celebridades y militares, asi como las frecuentes visitas por parte de las
autoridades politicas a ambitos como los estudios radiales (Perén visitd la
grabacion del radioteatro de Eva en Radio Belgrano luego de conocerla en el
evento benéfico para las victimas del terremoto de San Juan), teatros y sets de
filmacién “cuentan la historia de la fundacién de un régimen de innovacion cultural
donde, por primera vez, se mezclan en publico (y no en las garconnieres donde
ya se habian conocido) los militares y la gente de la farandula.” (Sarlo, 2003: 62).
La carrera de Eva Duarte, entonces, asi como la de Nélida, son entonces el
producto directo de este entrecruzamiento y de este cambio de paradigma en

cuanto a la configuracién de la imagen politica®®.

Bajo el rutilante imaginario peronista

En su citado articulo, Lidia Santos lleva el analisis mas alla de las alusiones
biograficas en La tajada y cuando se detiene en Bajo un manto de estrellas hace
foco en aquellos elementos que denotan la omnipresencia del imaginario
peronista tomando como fundamento el afio exacto en que estd ambientada la
pieza teatral: 1948. Si consideramos la precision con la que Puig suele datar los
acontecimientos de sus obras y la importancia que tienen los medios masivos
para moldear el caracter de los personajes y el tono general de la comedia,
podemos inferir que a través de estos aspectos se menciona veladamente al
peronismo. Los padres y la hija adoptiva, aislados en una casa de campo,

parecen sufrir el mas absurdo bovarismo debido a que el Unico entretenimiento

58 Este encuentro entre los medios masivos y el gobierno militar del que formé parte estelar Juan
Domingo Perdn se materializd en un hecho fundamental para el crecimiento de la carrera de Eva
y su contacto con el entonces Secretario de Trabajo y Prevision. Beatriz Sarlo narra que en el
afio 1943, el Mayor Farias, Director General de Correos y Telégrafos, y Jaime Yankelevich,
Director de Radio Belgrano, donde trabajaba Eva Duarte, firmaron un acuerdo por el cual la
emisora paso6 a funcionar como emisora oficial del gobierno. Si bien la popularidad de la joven
actriz se mantuvo muy por debajo de la de Libertad Lamarque, Aida Luz o Nelly Omar, se convirtié
en una pieza central de la radio. Desde sus estudios Perdn dio su discurso del 1 de mayo de
1944. Cfr. Sarlo, 2003.
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posible es escuchar radioteatros. La alejada vivienda funciona narrativamente
como lugar de reclusion, y al igual que en la novelistica de Puig, es a través de
las ficciones que sus protagonistas pueden evadirse. Los ladrones de joyas que
ingresan a la casa inmediatamente son transformados en antiguos amantes o los
padres que la joven habia dado por muertos. Este trastorno surgido de la
imaginacion melodramatica contribuye, segln la autora, a crear una atmosfera
donde se evidencia “una época de fantasias, culturales y politicas” (Santos, 1999:
200).

En la obra se plantea que las mujeres transforman a los hombres en
radioescuchas y las criadas también llegan a casa con las mismas historias.
Todos, ricos o pobres, estan bajo este mismo manto de estrellas de la cultura de
masas. Segun la lectura de Santos, para Puig, hablar del influjo obnubilante del
melodrama y la radio en 1948 es asimilable a hablar del ingreso del peronismo
en los hogares y en la forma de sentir de los individuos. Tal como se esperaba
del partido femenino, aqui también son ellas las que introducen este universo en
la intimidad de la familia. “Nada es realista, todo es estilizado” dice la didascalia
al comienzo del texto. La estetizacion de la politica que implico, por ejemplo, el
trabajo de guionistas de melodramas radiales para los discursos de Eva, también
conllevé un cambio en la manera melodramatica de percibir la realidad, como se
observa en estos personajes. El manto de estrellas que todo lo cubre es tanto la
cultura de masas como el peronismo.

Asimismo, Santos sefiala que —al igual que en las recreaciones de Eva
hechas por Copi o0 Aira— en esta pieza teatral aparecen las nuevas heroinas del
imaginario peronista. La actriz que primero encarna a la ladrona, luego se
transforma en enfermera y finalmente en criada. La enfermera, cuyo valor
simbolico durante el peronismo ya hemos mencionado, cierra la obra como la
empleada domeéstica que encuentra las joyas bajo un almohadon y logra huir de
esa casa de locos. Hay una reminiscencia al teatro clasico en esa vuelta al
cosmos que propone el final, cuando la sirvienta se libera de la servidumbre a los

ricos y toma el botin de los corruptos, que entonces vuelve a los mas humildes.
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Lidia Santos retoma la analogia que establece Rodriguez Monegal entre
las peliculas que se mencionan en Boquitas Pintadas y las radionovelas
interpretadas por Eva y observa que en ambos casos se plasma el suefio
colectivo de las mujeres que se trasladaban desde el interior a la ciudad:
“‘mudarse era el primer paso hacia la posibilidad de ascenso al star system, que
se extendia del cine a la politica” (Santos, 2004: 74). Eva Maria Duarte, en un
pueblo bastante parecido a Coronel Vallejos®?, coleccionaba las imagenes de sus
estrellas favoritas mientras esperaba el momento para salir de ahi y triunfar en el
cine. Ella, como el pequefio Manuel Puig de General Villegas, fantaseaba con
Norma Shearer y al entrar a las salas de proyecciones ambos no sélo se evadian
de la chatura pueblerina, sino sobre todo de la marginalidad a la que se sometian
por saberse diferentes. Ninguno de los dos se conformé con aquello impuesto a
sSu género, y si bien el suefio de la pantalla grande no llegd a cumplirse, su
influencia fue fundamental a lo largo de toda su vida. Ambos, ademas, en su afan
por romper con las convenciones, se convirtieron en invasores. Rebeldes
apropiadores de un espacio que nunca fue destinado a ellos, fueron capaces de
cambiar los cédigos desde adentro. Eva introdujo el universo femenino al
masculino mundo de la politica; Puig llené la alta literatura de boleros y divas de
Hollywood?®°,

59 Cfr. Sebreli, 2008.
60 Cfr. Kraniauskas, 1996.
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Capitulo Il
El Col6n vs. Peron. Compromiso politico y elecciones estéticas

Entonces, dentro de la Argentina los choques, las
fricciones, la sensacién de violacion que padeciamos
cotidianamente frente a ese desborde popular, nuestra
condicién de jovenes burgueses que leiamos en varios
idiomas, nos impidi6 entender ese fendmeno. Nos
molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas
gritando: “Perén, Peron, qué grande sos”, porque se
intercalaban con el Ultimo concierto de Alban Berg que
estdbamos escuchando.

Julio Cortazar, 1978

Un atentado contra el buen gusto

En Peronismo y cultura de izquierdas, Altamirano afirma que la critica
antiperonista de los intelectuales no se reduce a la esfera politica, sino que se
extiende al ambito moral y estético. Resulta inevitable relacionar esto con la cita
de David Vifas: “toda estética implica una moral. Es decir, toda estética —a través
de ciertas mediaciones— presupone una vision del mundo; y lo correlativo: una
ideologia politica” (Vifas, 1971: 123). Dejaremos el aspecto moral para mas
adelante y nos detendremos en este capitulo en la cuestidon estética, presente
desde el mismo acto fundacional del peronismo, el 17 de Octubre de 1945,
cuando el diario Critica define la manifestacion popular como un atentado “contra
el buen gusto y contra la estética ciudadana” (Torre, 2000: 32). La primera
marcha de apoyo a Juan Perén se compardé con un malon proveniente del
conurbano y fundé también el imaginario antiperonista mediante la fusion del
obrero del conurbano con lo desagradable y lo salvaje, como se observa en la
descripcion de Maria Rosa Oliver:

A las tres de la tarde, mientras esperaba un taxi frente al Plaza Hotel, vi llegar
gente que formada un largo pero raleado desfile. (...) Me pregunto de qué suburbio
alejado provienen esos hombres y mujeres casi harapientos, muchos de ellos con
vinchas que, como a los indios de los malones, les cifien la frente y casi todos
desgrefiados. ¢ 0 sera que el dia gris y pesado o una urgente convocatoria, les ha
impedido a estos trabajadores tomarse el tiempo de salir a la calle bien entrazados
0 bien peinados, como es su costumbre ¢ O habran surgido de dmbitos cuya
existencia yo desconozco”. (Oliver en Galasso, 2005: 331)
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La vision de la barbarie que sintetiza Ezequiel Martinez Estrada en
“Sabado de gloria” se encuentra en la misma sintonia:

Cada cincuenta metros daban un grito estentéreo y proseguian arrastrando las
chancletas con un ruido imponente. Fueron hasta el Hospital Muiiz donde estaba
cautivo el Coronel. Hicieron vivaques en las plazas, se lavaban los pies en las
fuentes, se secaban con las banderas y comian asado (Martinez Estrada en Korn,
2007:11)

La imagen disruptiva de los manifestantes refrescando sus pies fue
utilizada por Lednidas Lamborghini para titular su extenso poema “Las patas en
la fuente”, publicado en 1965%' como un modo de reivindicar la lucha obrera de
sus personajes. Por otro lado, en este caso la expresion también metaforiza la
misma maniobra que veriamos en Puig un par de afios mas tarde: la intromisiéon
de lo vulgar en el sagrado &mbito de la literatura culta. La histérica fotografia que
fue tapa del diario Critica aparece en el imaginario antiperonista como un hecho
irreparable y trauméatico, como se ve en el cuento “Cabecita negra” de German
Rozenmacher, cuando un policia identificado como un “negro”, en la casa del
protagonista

se sacO los zapatos, tir6 por ahi la gorra, se abrié la campera y se puso a
tomar despacio.

El sefior Lanari recordd vagamente a los negros que se habian lavado
alguna vez las patas en las fuentes de plaza Congreso. Ahora sentia lo mismo. La
misma vejacion, la misma rabia (Rozenmacher, 1962: 82)

Lo monstruoso, lo salvaje, lo otro, son las formas que tomd el peronismo
para autores como Borges y Bioy Casares®?, el citado Rozenmacher®® o
Cortazar®*. La “imponente fealdad” de Antola Baez, la empleada doméstica de la
oligarquica familia de EIl incendio y las visperas, también simboliza esa

imposicion de lo malo-feo sobre lo bueno-bello que representa el antiperonismo

61 Cfr. Lamborghini, 2008.

62 \Ver “La fiesta del monstruo” en Rodriguez Monegal, 1985. p.458.

63 “ ..se acerco al agente que era una cabeza mas alto que él, y que lo miraba de costado, con
desprecio, los ojos salvajes, inyectados y malignos, bestiales, con grandes bigotes de morsa. Un
animal. Otro cabecita negra.” (Rozenmacher, 1962: 80)

64 Dice Carlos Gamerro al respecto del antiperonismo de Cortazar en Bestiario: “Cortazar es el
primero en percibir y construir el peronismo como lo otro por antonomasia; su mirada no intenta
inscribir el peronismo en discursos previos, sino construir un discurso a partir de la irrupcion del
peronismo como lo refractario a la comprension del entendimiento y a la simbolizacion del
lenguaje.” (Gamerro en: Pacheco, 2014)
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desde una perspectiva estética. La imagen de la casa tomada de Cortazar de
1946, que gran parte de la critica identifica con el avance del peronismo, vuelve
en el cuento de Rozenmacher para referirse a la llegada de dos cabecitas negras
al domicilio del protagonista.

Sin embargo, el habito de asimilar a las masas unidas bajo un mismo ideal
populista con lo desagradable no representa una novedad en el pensamiento
argentino, como bien sefiala Guillermo Korn en su introduccion a El peronismo
cldsico (1945-1955). Descamisados, gorilas y contreras. El autor identifica
expresiones igual de peyorativas como “carnaval de negros” o “la chusma soez”
en las descripciones de las multitudes que apoyaban el radicalismo de Hipdlito
Yrigoyen. La diferencia que podemos notar en el modo en que se acentud esta
asimilacion de lo feo con el primer peronismo en todo el espectro opositor puede
relacionarse con la importancia que el mismo gobierno le dio al desarrollo de un
sistema de imagenes y simbolos que abarc6 desde la carteleria hasta el disefio
urbanistico (tomemos en cuenta Ciudad Evita, planeada para dibujar el perfil de
Eva Perdn) y llegd a crear una estética auténticamente propia.

Si bien los intelectuales se lamentaban de la “indigencia espiritual”
(Murena en Fiorucci, 2008) que padecia el pais, el gobierno peronista dicto leyes
para proteger y fomentar la cultura local, y continud la labor iniciada por el Estado
en la década del treinta de “sistematizar el patronazgo y centralizar la politica
cultural” (Fiorucci, 2008) mediante la creacion de instituciones oficiales. La
Subsecretaria de Informaciones, creada por el General Ramirez en 1943 con el
objetivo de “centralizar y coordinar la informacién oficial y organizar la
propaganda del gobierno” (Gené, 2005: 31), durante el gobierno de Perdn fue el
organo desde el cual se puso en marcha gran parte de este programa estético y
cultural sin precedentes. Se dedic6 a controlar el abastecimiento de papel para
medios graficos, proveer informacion oficial a la prensa y supervisar contenidos
radiales, asi como filmes, noticieros y documentales. La Direccion de Difusion
contaba con un equipo de ilustradores que trabajaba tanto en las revistas oficiales

como en los afiches publicos, y la Direccion de Espectaculos Publicos, si bien
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tenia poder de censura sobre guiones o libretos, generalmente lo ejercia a través
de la distribucién del escaso celuloide que habia en el pais. Este organismo se
convirtié en una institucion fundamental para la configuracion de un imaginario
peronista, especialmente gracias a la figura de Raul Apold, a quien Silvia
Mercado llamé en su libro “el inventor del peronismo” y quien era considerado por
sus detractores “el Goebbels de Peron”.

En ese contexto, la fundacién de la Subsecretaria de Cultura en 1948 y la
triplicacion del presupuesto asignado al area demuestran un compromiso politico
gue parece contradecir la impresion difundida por la intelligentsia local, aunque
las mismas causas esgrimidas por el Ministerio de Educacién para su creacion
ya denotan la voluntad de ejercer el control sobre las practicas culturales.
Mientras el boletin ministerial menciona que el gobierno busca “el fomento de la
cultura y el fortalecimiento de sus instituciones representativas” (Ministerio de
Educacion, 1948: 12), también expresa su intencion de “fijar objetivos y controlar
[la] ejecucidn” (Ministerio de Educacién, 1948: 12).

Como ya hemos visto en capitulos anteriores, se buscé cumplir con las
intenciones arriba expresadas a través de algunos medios dependientes del
Estado como radios, periddicos y el cine de Argentina Sono Film, quienes no sélo
colaboraron en la creacion de este sistema, sino también fueron los responsables
de la educacién en el gusto de un amplio sector de la poblacion cuyas elecciones
hasta el momento habian estado restringidas tanto por cuestiones econémicas
como intelectuales. Ademas, un marco legal que exigia una cuota de pantalla
para los filmes nacionales y una estructura politica que regulaba los contenidos
difundidos contribuyeron a la produccién de un determinado tipo de productos
culturales que se asocié inmediatamente con la ideologia peronista. Aunque
resulta imposible medir la eficacia adoctrinante de este proyecto o el nivel de
adhesion de los productores culturales del momento, es indudable que cre6 un

corpus estético vasto y novedoso para una amplia poblacion®®.

65 Cfr. Plotkin, 2013. En el capitulo 8, Plotkin menciona la incapacidad de medir la efectividad del
mensaje peronista en las revistas infantiles oficiales. Lo mismo podria ser aplicable en el &mbito
de los adultos si consideramos las posturas mas clasicas acerca de la teoria de la recepcion, que
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Tampoco quedan dudas acerca de la minuciosidad con la que el
peronismo logré crear una estética tan Unica e identificable, excediendo con
creces el objetivo de un mero plan ministerial. Daniel Santoro, uno de los artistas
contemporaneos que mas ha estudiado y aplicado las imagenes producidas
durante el primer peronismo, considera la estética peronista como “una especie
de Frankenstein hecho con retazos. Por ejemplo, la casita peronista de ciudad
Evita es el tipico chalecito californiano” (Santoro en Clarin, 2010). Desde el uso
del bombo hasta las pinturas de Numa Ayrinhac, cada gesto y cada obra han
contribuido a la formacion de un poderoso imaginario social que ha dado lugar al
descamisado, la santa Evita, y todo un universo simbdlico que Puig evidencio y
que Gabriel Miremont analiza en su libro La estética del peronismo, donde asocia
la estética impartida durante el periodo 1945-1955 con los lineamientos del
kitsch. Segun el autor,

las imagenes en clave kitsch interpelan desde la creatividad y el mal gusto, como
una manera de pensar la verdad desde la mentira (...) lo simbdlico se convierte en
un abigarrado recurso sugestivo, donde los lenguajes se confunden e interacttan
los limites entre arte y publicidad. (Miremont, 2013: 20)

El kitsch también se caracteriza por un anacronismo que podemos
apreciar, por ejemplo, en la monumental fachada neoclasica de la Fundacion Eva
Peron. Ademas observamos que se distribuy6 en todo el territorio nacional de
manera uniforme, tanto a través de los afiches como en el disefio de plazas,
monumentos sonrientes y casitas californianas o alpinas que aparecieron desde
Misiones a Ushuaia, dando cierta homogeneidad visual al paisaje urbano y
dejando de lado diferencias de clima o geografia. Por un lado, entonces, tenemos
una estética vinculada con lo falso (la imitacion de materiales y estilos), el mal
gusto y lo seriado (el afiche, el poster, la reproduccién); por otro, un estilo que se
multiplica y homogeneiza. Todos aspectos contrarios a la alta cultura, a la
busqueda de unicidad y distincion aspiradas por una elite, 0 por una vanguardia

gue representa lo contemporaneo. Desde esta perspectiva podemos entender

avalan la idea de un lector/espectador que, segun la imagen de Michel de Certeau, se comporta
como un cazador furtivo, capaz de desplazar y subvertir aquello que la obra pretende imponerle.
Cfr. Chartier, 2000.
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también en términos estéticos la rivalidad entre peronismo y antiperonismo, que

veremos mas adelante manifestada por los personajes de Manuel Puig.

De la fantasia a la decepcién

Dada la permanente retroalimentacion que hemos observado entre el
relato de los mass media —y en especial el cine— y la construccién de un
imaginario social que propiciara la difusion de los valores y la ideologia peronista,
es oportuno analizar el fendbmeno de la experiencia cinematografica desde la
mirada de Edgar Morin. El sociélogo francés funda a partir de ella la nocién de
imaginario colectivo. “El cine es, pues, el mundo, pero medio asimilado por el
espiritu humano. Es el espititu humano, pero proyectado activamente en el
mundo...” (Morin, 2001: 182). Por lo tanto, “El cine nos da a ver el proceso de
penetracion del hombre en el mundo y el proceso inseparable de penetracion del
mundo en el hombre” (Morin, 2001: 182). Es asi como la participacién afectiva
del espectador durante el visionado de un film hace que parte de nuestra forma
de percibir la realidad se vea influida por aquella experiencia. Uno de los ejemplos
concretos que menciona el autor es la variedad de imagenes que todos
guardamos en nuestra memoria de lugares exéticos o ciudades famosas que tal
vez jamas hayamos visitado, pero también hemos incorporado estereotipos,
valores, ideas o formas de actuar que en mayor o menor medida trasladamos de
ese estado similar al suefio de la contemplacién filmica a nuestra vida préactica.
Con el cine y nuestra relacion con éste podemos ver, entonces, como la vida
imaginaria se nutre de la vida material, mientras simultaneamente la vida material
se nutre de la imaginaria.

Puig hace foco en el conflicto que esa relacion entre la realidad y la
fantasia —la interseccion entre el deseo y la economia, en palabras de Esperanca

Bielsa®®— desata. Es en la forma en que sus personajes toman conciencia o no

66 “| a interseccion del deseo y la economia es un tema central en todas las novelas de Puig, en
las que los personajes oscilan continuamente entre necesidad (econémica) y pasion. En El beso
de la mujer arafia queda este principio explicitamente formulado. En el microcosmos de una celda
de carcel las dos grandes narrativas del psicoanalisis y de la economia politica son
confrontadas...” (Bielsa, 1996: 34)
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de la brecha entre la vida ideal planteada por los medios y su cotidianidad y como
pretenden resolverla donde el texto adquiere una dimension politica. Mientras
Nené mejora su situacion econémica -y, por ende, se acerca a su deseo— a
través del casamiento, el recurso tradicional para el ascenso social femenino,
Esther —inserta en un movimiento que sugiere nuevas alternativas tanto a la clase
obrera como a las mujeres— espera hacerlo por medio de la militancia y el
ejercicio de una profesion.

Con respecto a la importancia del acceso a lo material en Manuel Puig,
Lidia Santos sefiala la meticulosidad que el autor aplica en Boquitas Pintadas no
s6lo a la descripcion del mobiliario y los ambientes de los personajes, sino
también a las formas de adquisicion®’, como los pagos en cuotas o al contado.
Ante esto, la autora sostiene que

Los detalles prosaicos de la forma de pago y del costo que esos objetos tienen
para los personajes indican las relaciones de la movilidad social con el consumo.
Ascender significa tener acceso al mercado de determinados bienes, materiales o
simbdlicos.

Por lo tanto, en la sociedad de consumo que se implantaba, el acceso a
los bienes materiales significaba, también, la posesion de determinados bienes
simbdlicos. Esto es, los bienes eran, al mismo tiempo, materiales y simbalicos.
(Santos, 2004: 74)

Tanto Esther como la Nené casada que vive en Buenos Aires son
participes de ese “estado de bienestar a la criolla” (Sarlo 2003, 93) fundado por
Perdn y por eso pueden consumir y sofiar. Y en ese marco, ¢qué simbolizan
aquellos bienes domeésticos, ademas de la pertenencia a un grupo social o el
éxito econdmico? Mas alla de la idea de la acumulacion de objetos como una
forma de acercarse a la utopia propuesta por los mass media y la decepcién
permanente que esto implica (el teléfono blanco de Nené en lugar de aportar un

glamour hollywoodense siempre queda “marcado por huellas de dedos sucios”),

67 Si bien Lidia Santos se concentra en Boquitas Pintadas, el problema del acceso a los bienes
es algo que podemos ver desde el primer capitulo de La traicion -cuando por un lado se lamentan
de que haya dejado “todas las comodidades” (LTRH: 7) de la casa paterna y se conversa acerca
de la compra de los muebles para la casa nueva- hasta el ciclo brasilefio, donde también al inicio
de Sangre de amor correspondido se habla de que Josemar “tenia un Maverick, otros tiempos,
después él entr6 en picada, y nunca mas tuvo automovil. El afio que viene se va a comprar uno
financiado...” (SANC: 9)
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hay otra interpretacion en la que nos interesa detenernos. En 1968, el mismo afio
en que la primera novela de Manuel Puig vio la luz, Jean Baudrillard publicaba EI
sistema de los objetos. Alli el sociélogo establece una relacién entre el mobiliario
y el régimen patriarcal donde plantea que “La configuracién del mobiliario es una
imagen fiel de las estructuras familiares y sociales de una época. El interior
burgués prototipico es de orden patriarcal: esta constituido por el conjunto
comedor—dormitorio.” (Baudrillard, 1969: 13). Los objetos distribuidos en la casa
segun un rigido esquema impuesto “Tienen tan poca autonomia en este espacio
como los diversos miembros de la familia tienen en la sociedad.” (Baudrillard,
1969: 14). Desde esta perspectiva, la compra y organizacion del mobiliario se
entiende como una compleja cara del patriarcado, ya que es la mujer quien se
encarga, llenando los espacios y proveyéndoles de aquello que les da sentido,
de legitimar y preservar ese sistema —y en una época en que el dinero es
aportado por el marido— con los recursos del hombre. Desde este punto de vista,
el matrimonio de Nené parece aun incompleto porque en “un cuarto destinado a
comedor (...) s6lo hay una caja de cartdén conteniendo un velador” (BP: 68). Hay
una falla familiar en el hecho de que los espacios domésticos no cumplan su
destino. Baudrillard también divide un universo ligado a lo femenino, compuesto
por los objetos del hogar y los alimentos, y un universo exterior donde reina el
hombre y “cuyo signo eficaz es el automaovil” (Baudrillard, 1969: 78).

Baudrillard observa que en la vida moderna, de ambientes mas reducidos
y objetos multifuncionales (como el sofa cama), la légica del gusto propia de la
burguesia es reemplazada por la lI6gica del problema-solucion. En las novelas de
Vallejos, podemos encontrar que la primera l6gica corresponde a la clase media
tradicional, como resulta evidente en la descripcién de la habitacion de Mabel,

con muebles de estilo provenzal, una arafia y numerosos adornos®®. La segunda

68 “Otros adornos de las paredes: una pila bautismal de nacar, un grupo de tres banderines
estudiantiles, una imagen de Santa Teresita tallada en madera y un grupo de cuatro fotografias
con vidrio y marco tomadas en distintos momentos de un asado campero con la presencia de un
joven grueso con cuidadas ropas de campo. En el centro del cielo raso una arafia y la pared
opuesta a la puerta de acceso enteramente ocupada por un ropero. Cama, mesa de luz, cdmoda,
espejo, arafia y ropero del estilo llamado provenzal o rdstico, de madera oscura y herrajes
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gueda manifiesta en las clases bajas, restringidas tanto en lo econémico como
en el espacio. En La traicion, Amparo comparte la cama con su hermana y el
sobrino, y asi también resuelven el problema del frio. El gran ascenso social se
da en la posibilidad de comprar segun el gusto y no exclusivamente para
satisfacer una necesidad, como es el caso de Raba, quien afirma que para el
ajuar nupcial de su hija “no compraria lo mas econémico sino lo que mas le
gustase” (BP: 106). Esta decision implica el inicio de un proceso por el cual el
sujeto logra distanciarse objetivamente de la necesidad y se acerca a “lo que
Weber denomina una “estilizacién de la vida”, sistematico partido que orienta y
organiza las practicas mas diversas, ya sea la eleccion de un vino por el afio de
su cosecha (...) ya sea la decoracién de una casa de campo” (Bourdieu, 2002:
53).

Hacia una sociologia del gusto argentino

Entre los distintos estratos sociales que conviven en Coronel Vallejos,
Santos observa que a cada uno le corresponden universos estéticos especificos:
“Aunque Raba continta prefiriendo el tango, los otros personajes femeninos, a
medida que ascienden en la escala social, se distancian mas de €I’ (Santos,
2004: 73). Hemos visto esta misma segmentacion de espacios y preferencias en
consumos culturales en La Traicién —especialmente con respecto a Esther—y es
inevitable asociar esta relacién entre clase social y gusto con la sociologia del
gusto desarrollada por Pierre Bourdieu a partir de su obra La distincion. Alli, el
autor francés sostiene que

...la disposicién estética es (...) una expresion distintiva de una posiciéon
privilegiada en el espacio social, cuyo valor distintivo se determina objetivamente
en la relacion con expresiones engendradas a partir de condiciones diferentes.
Como toda especie de gusto, une y separa; al ser el producto de unos
condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de existencia,
une a todos los que son producto de condiciones semejantes, pero
distinguiéndolos de todos los demas y en lo que tienen de méas esencial, ya que el
gusto es el principio de todo lo que se tiene, personas y cosas, y de todo lo que se
es para los otros, de aquello por lo que uno se clasifica y por lo que le clasifican.

prominentes; la repisa y los estantes para libros en cambio de madera lisa, clara y barnizada.”
(BP, 21)
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Los gustos (esto es, las preferencias manifestadas) son la afirmacion
practica de una diferencia inevitable. No es por casualidad que, cuando tienen que
justificarse, se afirmen de manera enteramente negativa, por medio del rechazo de
otros gustos: en materia de gustos, mas que en cualquier otra materia, toda
determinacion es negacion; y sin lugar a dudas, los gustos son, ante todo,
disgustos, hechos horrorosos o que producen una intolerancia visceral (...) para
los otros gustos, los gustos de los otros. (Bourdieu, 2002: 54)

En Pubis Angelical, Manuel Puig hace practicamente una ejemplificacion
de la teoria de Bourdieu cuando Ana le explica a su amiga mexicana acerca de
los sociolectos y modos de consumo de los argentinos. “Hay palabras que alla
estan consideradas de clase baja, como rojo,... esposa, hermoso,... cena, y qué
se yo” (PA: 51), algo que Pozzi explica como un sistema de exclusion e inclusion
léxica que funciona como un cédigo inventado por la clase alta para identificar a
los advenedizos. A continuacion, la protagonista describe el universo de objetos
y habitos alimentarios correspondiente a cada uso de palabras:

Si alguien, alguna compaiiera del colegio, me invitaba a casa a tomar la leche, yo
no iba, me imaginaba una mesa sin mantel y unos jarros cachados con pedazos
de pan flotando en leche... hervida y vuelta a hervir, con una nata horrible. Que a
lo mejor no era cierto. Después me di cuenta de lo geniales que eran esas rodajas
grandes de pan con manteca y azlcar encima, una costumbre popular alla.
—Pero engordardn muchisimo.

—La gente de clase alta es toda flaca flaca en Argentina. Y es de tacafieria, no
quieren gastar en comer, ¢,no sabias?

—¢Y en qué gastan?

—No sé, yo no los conozco casi. Joyas antiguas, muebles antiguos, esa es su
locura, supongo.

—Yo crei que los conocias.

—Bueno, mas o menos. Si alguien de ellos te invita a tomar el té, mantel y porcelana
tenés asegurados, pero no demasiado de comer... (PA: 53)

En esta visidn estereotipada que responde a alguien que evidentemente
fue educada para intentar acercarse a la clase alta, “snob” (PA: 53), como ella
misma se define, la expresion “tomar la leche" corresponde a las clases
populares, quienes priorizan mas el gasto en una alimentacion energética (pan
con manteca) que en objetos estilizados (usan jarros cachados). La clase alta,
cuyas necesidades basicas alimentarias se dan por satisfechas, incorpora la
moda extranjera de tomar el té en un entorno estilizado, con vajilla de porcelana

y mantel.
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Por otro lado, cuando Beatriz le pregunta si el sentimentalismo del tango
no es representativo de la forma de ser de los argentinos, Ana contesta que “eso
es cosa del pueblo”, algo que se encuentra en los sectores pobres y que
desaparece a medida que se asciende socialmente. No sélo le niega la entidad
a un género musical, sino también a esa manera de enfrentar la realidad de miles
de personas como la Rabay Pancho, para quienes “las letras de tango componen
una memoria programada de la situacion de pérdida, propia de ese estrato de la
clase obrera” (Santos, 2004: 74).

Este sistema de diferenciaciones adquiere un caracter manifiestamente
politico en aquellas novelas que se centran en personajes pertenecientes a una
elite cultural y nos permite observar cémo ese disgusto por las preferencias de
los otros se traduce también en un rechazo hacia los grupos sociales con quienes
se los vincula. Vale destacar que es justamente en las novelas que conforman el
“ciclo politico” establecido por Kozak donde mas hincapié se hace a los consumos
culturales y préacticas estéticas, por lo que esta relacion entre politica y estética
adquiere una mayor preponderancia.

The Buenos Aires Affair tiene como protagonistas a la artista plastica
Gladys D’Onofrio, y a Leo Druscovich, un influyente critico de arte. De la primera,
la critica ya ha hablado extensamente acerca de su afiliacién con el pop art y su
técnica de usar como materia artistica elementos de desecho como una
proyeccion del estilo del propio Puig®. En el capitulo Ill, en el apartado
“Conciencia politica” se menciona por primera vez de forma explicita el
peronismo, y se hace en directa relacion con practicas del gusto. Gladys se alegra
de la caida de Perdén en 1955 porque lo considera un régimen fascista, y supone
gue se acabaran las restricciones al ingreso de producciones culturales como
revistas de moda y peliculas. Sus argumentos resultan irrisoriamente
superficiales en comparacion con la tristeza de su empleada domeéstica, quien

teme la pérdida de sus derechos laborales adquiridos. A pesar del contrapunto

69 Cfr. Paez, 1995.
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gue establecen ambas posturas, no resulta forzado ver en la conjuncién de éstas
la mirada del propio Puig, quien por un lado encontré en el peronismo “lo méas
activo de la busqueda socialista” (Amicola, 1992: 275), pero también advirtio el
peligro del autoritarismo y la censura. Al igual que en otras oportunidades, al
incorporar en el capitulo ambas opiniones y al tratar con cierta ironia a su
protagonista (como antes habia hecho con la “nifia peronista”), el autor deja la
posibilidad de una postura intermedia, una lectura del fenémeno politico critica y
distanciada que hasta el dia de hoy resulta tan necesaria como infrecuente.

El compromiso politico de Leo Druscovich, por otro lado, se relaciona en
primera instancia con lo académico. Su militancia antiperonista se inicié a causa
de la cesantia de un profesor y se desarroll6 en el ambito de la Facultad de
Arquitectura y, posteriormente, en reuniones de artistas plasticos, en las que
también se vincula a Peron con el nazismo y el fascismo. Para esa época, su
afiliacion al Partido Comunista es mas una reaccion contra ese poder que una
verdadera conviccidn politica y su interés por las causas del proletariado —como
se ve en la convivencia con los obreros de la pension— es practicamente nulo.
Por ende, se puede decir que el antiperonismo en el protagonista es inherente a
un dmbito de predominio estético y cultural. La musica que se escuchaba a todo
volumen mientras era torturado eran “animadas canciones del litoral” (TBAA:
109), musica de provincianos, de “cabecitas negras”. La violencia y el mal gusto
se acaban con la Revolucién Libertadora, ya que en 1956 su huevo empleo como
diplomatico le permite completar su formacién intelectual en Europa y volver para
convertirse en un prestigioso critico de arte.

Si tomamos en cuenta la teoria del campo artistico de Bourdieu,
observamos que en el caso de los personajes que representan la llamada cultura
dominante, Puig inmediatamente da cuenta de cOmo esa pertenencia a la elite
cultural se ha logrado a traves de la participacion y formacion en las instituciones.
Gladys mejora su posicion en el campo pasando del Instituto “Leonardo da Vinci”
a “un organismo estatal de ensefianza plastica” (TBAA: 41) y finalmente la beca

en el Virginia Center for the Arts. Por otro lado, la carrera de Leo esta
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primeramente ligada a la universidad publica y luego directamente al poder del
Estado, en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Otros agentes de legitimacion
como galerias de arte y la prestigiosa revista de Druscovich refuerzan esta idea.
Ambos son ademas ejemplos tipicos de un sector que asimila la alta cultura con
aquella producida en el extranjero, ambos completaron su formacién en museos
de Estados Unidos y Europa.

Si bien el ambito de Ana es la musica, ella también forma parte de la
hegemonia cultural. En este caso, la instituciéon que funciona como faro es el
Teatro Colon, donde dice haber pasado “los mejores momentos de mi vida” (PA:
192). La protagonista de Pubis Angelical lleva aun mas lejos la asociacion del
gobierno de Perdn con una cerrazoén cultural. En primer lugar, recuerda la llegada
del gobierno de Héctor Campora como el momento en el que “fascinerosos”
irrumpieron en la funcién de Rigoletto haciendo el “absurdo” reclamo de contratar
sélo cantantes argentinos y se cambio la dirigencia por funcionarios adeptos al
gobierno’®. Nuevamente aparece el topico antiperonista de la “casa tomada”, la
invasion, la irrupcién de lo desagradable. En segundo término, recuerda la época
de la dictadura del General Lanusse como un periodo de esplendor en la cultura
argentina, donde la programacion del Colén so6lo era comparable con la del
Metropolitan de New York y el cine, sin censura, exhibia todo tipo de filmes
europeos Yy norteamericanos. Ella pasa por alto los hechos que Pozzi sefala
como la prisién y tortura a militantes politicos durante esos afios, evidenciando
que su acercamiento al pensamiento politico esta principalmente condicionado
por una postura estética que también ha influido en sus elecciones afectivas.

Pozzi, el peronista de izquierda de origen italiano, despierta inicialmente
en Ana un sentimiento de condescendencia. Ella lo describe como un hombre
que “se vestia mal por descuido, porque buen gusto tenia” (PA: 88) y de Quilmes,
el sur del conurbano (de donde segun la tradiciobn antiperonista vinieron las
primeras columnas a la plaza del 17 de octubre), una zona tan ajena a su mundo

gue ni siquiera sabe si es un barrio portefio u otra ciudad. Ademas de recordar

70 Cfr. PA, 99.
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que usa los sociolectos de la clase baja, como “cena”, también lo relaciona
directamente con la grasa. Segun ella, en el primer beso se decidi6 a “bajar del
pedestal” para besar “la boca grasienta, creo que de pollo a la cazadora” (PA:
89). Besar al hijo de un rotisero de zona sur en primera instancia le da vergienza
y se le viene la imagen de que “todo chorrea de grasa” (PA: 89). El abogado es
definivamente un grasa’, o como Evita prefiri6 llamar a los sujetos
pertenecientes a la clase obrera carifiosamente, un “grasita”.

Es también desde una aproximacion a la belleza objetual que se relaciona
con Alejandro, pero al interpretar los caros vestidos que recibe de obsequio como
bienes simbdlicos, se justifica considerandose superior al estereotipo de la mujer
frivola: “ahi entra la cuestion artistica. Esos vestidos de Paris eran obras de arte.
Nada de artesania, jarte! creaciones de suefno” (PA: 101). Y a esto suma que
“Saint-Laurent es un peligro para el mundo” (PA: 102). La vieja diferencia arte-
artesania que divide lo alto de lo bajo también entra en juego a la hora del
romance.

Es en estos actos de distincion que establece Ana, en este afan por vivir
en un mundo estilizado, estético, y habitualmente relacionado con valores
espirituales y elevados como el campo artistico, donde surge el peligro. Todas
aguellas manifestaciones que se considerarian lo méas alto de la cultura y la
civilizacion que a ella tanto le importan son en realidad banalidades, distracciones
gue demuestran ser igual o mas nocivas que el entretenimiento de los mass
media. Cuando le dice a Pozzi que si su plan guerrillero en México no funciona
se tome unos dias para ver las piramides, se torna ridicula’®. Ana es capaz de
enamorarse y someterse a la voluntad de un hombre perverso como Alejandro
por sus regalos, por la belleza, y con la misma l6gica defiende a un represor como

Lanusse. La pasion por el arte y los intereses de una elite cultural muestran asi

71 Nos basamos en las definiciones 1 y 4 provistas por Oscar Conde en su Diccionario Etimolégico
de Lunfardo:

Grasa. M y f. Proletario, persona de humilde condicién social. (...) 4. Persona de habitos y
preferencias vulgares.

72 “Pero tendrias que aprovechar, ya que estds aca en México, para conocer un poco. Las
Pirdmides y el Museo de Antropologia por lo menos, tendrias que ver” (PA, 39).

69



su faceta mas inmoral, capaz de aceptar lo mas atroz en pos del producto cultural

de un sector hegemonico.
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Capitulo IlI
Peronismo de izquierda y de derecha, un dialogo imposible. Pubis

angelical

Desde la época de la Revolucion francesa la mitad de
Europa se denomina izquierda mientras la otra mitad se
llama derecha. Es casi imposible definir la una o la otra a
partir de algun tipo de principios teéricos en los que se
apoyen. Eso no es nada extrafio: los movimientos politicos
no se basan en posiciones racionales, sino en intuiciones,
imagenes, palabras, arquetipos, que en conjunto forman tal
o cual kitsch politico.
Milan Kundera. La insoportable levedad del ser,
1984.

El peronismo en los afios setenta: dos patrias en pugna

Desde el surgimiento del peronismo, la identidad politica de gran parte de
los argentinos se estructur6 como una reaccion favorable o contraria a éste,
formando el binomio peronismo/antiperonismo. En los afios setenta, el panorama
se complejiza a raiz de la lucha por dos modelos de pais a cargo de dos facciones
que tienen un mismo lider en comun. El 20 de junio de 1973, fecha en que se
registraron los sangrientos enfrentamientos durante el arribo de Perén al
aeropuerto de Ezeiza, ha sido interpretado de diversas maneras’3, aunque cabe
destacar que todas las lecturas coinciden en considerarlo un hito que dejaria en
evidencia una division infranqueable en la sociedad y marcaria el inicio de un
nuevo tipo de violencia politica en Argentina. Quedaba formalizado el comienzo

de una guerra por instaurar la “patria peronista” desde una ideologia de derecha,

73 Horacio Baltazar Robles en la breve cita que exponemos a continuacién nos da un veloz

pantallazo por algunas de las lecturas de los acontecimientos relacionados al 20 de junio de

1973:
Numerosas han sido las interpretaciones de lo que ocurrid en Ezeiza. Feinmann (1987) fue
quien cuestiono la tesis que interpreté al enfrentamiento como el de “dos demonios”,
explicando la violencia de la Tendencia por los regimenes autoritarios y represivos. Este
tipo de explicaciones dadas por militantes de la izquierda peronista han sido tensionadas
por Hugo Vezzetti (2009). Otros entendieron los sucesos de Ezeiza como el inicio de un
periodo de guerra civil que prosiguié hasta el 24 de marzo de 1976 (Marin, 1996 e lzaguirre,
2009). Finalmente, Daniel Feierstein (2007) entendié el periodo como parte del “proceso
social genocida” (Robles, 2012: 32)
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contra aquellos representantes de la izquierda que buscaban desarrollar la “patria
socialista”.

En este punto, resulta necesario explicar someramente cuales son las
caracteristicas de cada una de estas facciones. Segun Juan Luis Besoky’, la
derecha peronista es aquella corriente que reivindica la adscripcion al peronismo,
independientemente de la clase social de procedencia, y se muestra refractaria
al marxismo o cualquier vinculacion del peronismo a la izquierda. El autor de “La
derecha peronista en perspectiva” aclara que las organizaciones participantes de
esta tendencia, a pesar de su heterogeneidad, coinciden en ser reticentes a este
término y prefieren ser considerados ortodoxos o leales a los gobiernos de Juan
D. Peron y Maria Estela Martinez. En contraposicion, los adeptos a la izquierda
peronista eran vistos por éstos como “traidores, infiltrados y heterodoxos”
(Besoky, 2013). En sus conclusiones, identifica como rasgos comunes a estas
agrupaciones el nacionalismo, el revisionismo histérico haciendo hincapié en la
figura de Rosas, ademas de un fuerte antisemitismo y anticomunismo, que los
lleva también a autodefinirse como los defensores de una tercera posicién. Por
otro lado, la izquierda peronista, representada por heterogéneas agrupaciones
fundadas durante la proscripcién del peronismo en los afios sesenta, segun
Marcelo Raimundo se nutre del pensamiento trotskista y la lucha social, ademas
de las experiencias en torno a la revolucion cubana. En “lzquierda peronista,
clase obrera y violencia armada: Una experiencia alternativa”, el autor observa
que la necesidad de pasar a la accién derivd en ciertos acuerdos como “el
reconocimiento del peronismo como un movimiento de liberacién nacional (...) [y]
la eleccion de la lucha armada como metodologia, justificada por el fracaso de
los métodos utilizados con anterioridad” (Raimundo, 2004: 103) y la identificacion
de un enemigo en comun conformado por la oligarquia, el imperialismo y las

fuerzas armadas’®.

74 Cfr. Besoky, 2013.
75 Cfr. Raimundo, 2004.
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En este capitulo, observaremos el modo en que Manuel Puig percibe esta
realidad, y cdmo la oposicion entre peronistas y antiperonistas representada en
The Buenos Aires Affair muta en este nuevo binomio en Pubis Angelical, novela

en la que nos detendremos en las siguientes paginas.

Anay la clase media “apolitica”

Ana, la protagonista, es una mujer que aunque se autoproclama apolitica
e ignorante en el tema, ante su presente en el exilio y la inminencia de la muerte
se ve obligada a reflexionar acerca de un fenébmeno que, si bien le resulta ajeno,
es la principal causa de su situacion actual. Ella representa la clase media no
involucrada directamente en la lucha politica de su época, uno de aquellos
individuos que analiza Mariana Caviglia en su libro Dictadura, vida cotidiana y
clases medias’®. En su estudio, basado principalmente en entrevistas a personas
que no participaron de la militancia politica durante la década del setenta, la
autora parte de la premisa de Norbert Lechner que afirma que “los cambios
sociales son tales si se encuentran acompafiados de cambios en la vida
cotidiana” (Caviglia, 2006: 41), para reconstruir un pasado en el que el miedo y
la violencia se convirtieron paulatinamente en una realidad natural que afectaba
cada aspecto de la cotidianeidad. Ana, quien ha abandonado el pais en 1975
huyendo de Alejandro, un amante obsesivo funcionario en el gobierno de Isabel
Perdn, se niega a reconocer que su exilio es politico, como le aclara Pozzi: “vos
tomaste una posiciéon frente a él, que es la del exilio” (PA: 38). Sin embargo,
podemos percibir que la violencia y la omnipresencia del poder opresivo del
Estado invaden su vida a partir de una situacion de su mas profunda intimidad,
una relacion amorosa. Desde ese momento, el poder publico irrumpe bajo la
forma de alguien que la espia, la cesantia en su puesto de trabajo y el
allanamiento en la casa de su madre. El terror, entonces, llega “hasta la
supresion, hasta la puesta en duda de ese punto fijo en el espacio que es siempre

seguro y unico: la casa” (Caviglia, 2006: 105).

76 Cfr. Caviglia, 2006.
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Por otro lado, las actividades que Ana describe en su diario acerca de su
vida en Buenos Aires (su trabajo en el teatro Coldn, las funciones de cine, las
conferencias) nos permiten observar la construccion de un yo apolitico, motivado
por intereses laborales y culturales, opuesto a un otro militante politico, sin
distincién de partidos o ideologias. Subyace, de hecho, en su voluntad de no
saber (ante la insistencia de Pozzi de explicarle acerca del movimiento peronista,
primero se rehusa) “cierto saber cotidiano de que entender lo que pasaba y
expresarlo implicaba tener mas posibilidades de ser tomado por subversivo”
(Caviglia, 2006: 176).

Metaforas del hospital y el cancer

Nuevamente, la voz que exige una explicacién es la de un personaje
marginal (aqui doblemente, por su condicibn de mujer y extranjera) y
aparentemente frivolo, como habian sido antes Gladys en The Buenos Aires
Affair y Molina en El beso de la mujer arafia.

La limitacién del espacio escénico de El Beso a una celda de prisién y de
Pubis a una habitacion de hospital nos recuerda al estudio realizado por Michel
Foucault en Vigilar y Castigar (1975) acerca de los espacios de vigilancia,
confinamiento y disciplina, como son la carcel, el hospital y la escuela. Es curioso
gue en la obra de nuestro autor estos tres lugares ocupen un rol central, por lo
que resulta pertinente introducirnos en esta tematica antes de abordar
directamente la cuestion politica. El espacio, segun Tandeciarz, también juega
un rol clave para que la autotransformacién que surge de la comprensién del otro
sea posible. La celda de Molina se habia convertido en un lugar seguro donde
una comunidad de discipulos podia desarrollarse, y sélo en esas condiciones
“can they engage in a meaningful dialogue about their culture and begin to read
it critically —a crucial step towards liberation (Tandeciarz, 1997: 11).

El hospital es la estructura de vigilancia mas recurrente en la novelistica
de Manuel Puig: en Boquitas Pintadas, a través de las cartas de Juan Carlos,

podemos imaginar el hospital de las sierras cordobesas para pacientes con
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afecciones respiratorias como un anacrénico retiro de salud burgués, con claras
reminiscencias a la novela La montafia magica del escritor aleman Thomas
Mann. Los internos tienen la facultad de circular liboremente, pasear por el pueblo
y vivir de una manera que distrae lo mas posible de la enfermedad y su ultima
consecuencia, la muerte. El hospital alejado no solo sirve para confinar a la
enfermedad a un espacio remoto, que permite a los sanos ignorarla en su
cotidianidad, sino también para alejar al mismo enfermo de la imagen deprimente
de un destino ineludible. En Maldicion Eterna a quien lea estas paginas (1980) y
Pubis Angelical, el hospital es el exilio dentro del exilio: el dltimo rincén de
confinamiento de quienes ya han tenido que abandonar su pais y que ahora son
removidos del circuito de los sanos en esa tierra extrafa.

Para la estructura narrativa, la habitacion permite una unidad de espacio
que proporciona un efecto teatral. La accién, entonces, necesariamente se da en
el plano de lo dialégico. Por otro lado, ese cuerpo postrado acentua el rol pasivo
al que es restringido no sélo el cuerpo femenino, sino el cuerpo sometido por el
poder. Este pertenece ahora a la institucion médica, que lo reforma y modifica sin
su consentimiento, sin que ella ni siquiera entienda bien cual es realmente su mal
y en qué parte de su anatomia se ubica. Mientras Molina podia escapar de su
celda a través del recuerdo de las peliculas y sus fantasias, hasta los suefios de
Ana se encuentran sujetos a la influencia de las drogas que le aplican.

La enfermedad en particular que padece la protagonista también merece
ser analizada. El cancer —patologia que casualmente también se llevo la vida de
Eva Peron— es frecuentemente asociado a “la represion constante de un
sentimiento” (Sontag, 2003: 10). Ana adhiere a esta teoria cuando dice “Yo creo
gue ese tumor me vino de acumular rabia” (PA: 29) ante el maltrato de su marido.
El callar, el no poder expresar la rabia, son por un lado condiciones propias del
estereotipo femenino con el que Ana lucha durante toda la novela —rasgos de la
misma pasividad de mujer tradicional a la que Pozzi atribuye su falta de interés
politico—y a la vez el resultado de una época en la que el silencio y la omision se

vuelven una regla implicita. Si bien el silencio es una herramienta de
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supervivencia ante la amenaza tanto de los grupos revolucionarios como de los
organismos disefiados por el Estado, a la vez es una causa de muerte, segun las
palabras de Ana. Dentro de esta logica, la protagonista se convierte en
responsable tanto de su padecimiento como de su salvacion. La idea de culpa o
de un castigo merecido se hace entonces presente y la funcion del hospital se
asimila con la de la cércel. Pero més alla de que esa rabia inicial vinculada a su
exmarido, el sentimiento reprimido que habria ocasionado la enfermedad en Ana
no seria romantico sino politico: ha fallado en rebelarse contra el mandato
patriarcal de su sociedad y no ha logrado involucrarse, ni siquiera expresar su
propia voz, con respecto al conflicto politico de su pais.

También “es el cancer la enfermedad que entra sin llamar, la enfermedad
vivida como invasién despiadada y secreta” (Sontag, 2003: 2) y desde esta
perspectiva que se nutre de un lenguaje bélico, el término ha sido utilizado para
llamar a todo enemigo politico al que se debe aniquilar sin medir costos, ya sean
los judios para los nazis, el estalinismo para el trotskismo, o cualquier otro
adversario al que se debe extirpar de manera radical. Si bien definir el peronismo
como el cancer del pais resulta sumamente frecuente en el habla cotidiana’’, y
la idea de la invasion silenciosa también ha sido elaborada en la literatura (ya
vimos el ejemplo de “Casa Tomada”), Puig no deja una vision ni tan maniqueista
ni tan explicita acerca de cual es ese tumor que hay que extirpar de la sociedad
argentina. No resulta evidente si se trata del peronismo de derecha representado
por Alejandro, o de la izquierda peronista encarnada en el guerrillero Pozzi.
Conociendo el rechazo del escritor por cualquier forma de autoritarismo, resulta
mas adecuado relacionar esa enfermedad con todas esas formas absurdas de
fundamentalismo, sostenidas por un anquilosado orden patriarcal, que invaden
el pais destruyéndolo desde adentro. Este proceso es necesariamente doloroso
y es el que atraviesa Ana en su propio cuerpo sometido y mutilado.

77 La busqueda en google de peronismo + “cancer de Argentina” da 90.000 hits, en su mayoria
relacionados con comentarios en foros y paginas de fecebook como Peronismo = Cancer de
Argentina y Basta de Peronismo. La expresion parece haberse arraigado dentro de la mitologia
antiperonista junto a los mitos del asado con parquet o las marchas por el choripan que analiza
Alejandro Grimson en su Mitomanias Argentinas.
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Ese cuerpo pasivo se convierte en un campo de batalla tanto fisica —el
tratamiento contra la enfermedad— como simbolica. No es dificil trazar un
paralelismo con un arquetipo fundacional del imaginario nacional: la cautiva. En
un pais que continta intentando definir fronteras entre civilizacién y barbarie, el
cuerpo de la cautiva “es el lugar simbdlico donde se juega el destino de la Patria,
porque es en €l donde se concentra el drama del mestizaje” (Duran, 2010). En
Ana, sin embargo, ese binomio civilizacién-barbarie, transformado por la elite
cultural en peronismo-antiperonismo’®, se vuelve mas escurridizo. Los
antagonistas que se debaten la propiedad de ese cuerpo —Pozzi y Alejandro—
estan dentro del mismo peronismo, al que Puig se niega a definir bajo alguno de
los términos sarmientinos. Si bien la novela expone una ideologia politica que se
impone hasta en los aspectos mas intimos del individuo (Ana recurre al exilio
cuando su intimidad es violentada por el Estado controlador) y la critica al
movimiento de Perdn y sus consecuencias es evidente, no podemos afirmar que
haya una condena o una demonizacion del fendmeno. De esta manera, el autor
propone una interpretacion de los hechos que se sale de la férrea polarizacion
que imperaba en su época (y aun persiste), proponiendo una mirada alternativa,
mucho mas amplia y conciliadora, donde parece no haber buenos ni malos, sino

distintas motivaciones.

Dialogos truncos

La diferencia entre Ana y Pozzi —a una no le interesa ni conoce del tema,
el otro es un devoto militante—, al igual que la voluntad de una para entender y el
deseo de ensefiar del otro, a simple vista establecen las condiciones ideales ya
sea para el adoctrinamiento o la polémica. Es una situacion similar a la que se va
a dar entre el vidrierista Molina y el guerrillero Valentin, pero los resultados van a

ser significativamente diferentes. Segun José Amicola, en El beso de la mujer

78 Andrés Avellaneda, en “Cabecitas y oligarcas: Literatura argentina de los 40”, observa la forma
en que los antiperonistas usaban las visiones polarizadas para demonizar a Perdon con
“oposiciones del tipo civilizacién/barbarie, silencio/ruido, armonia/conflicto,
certidumbre/confusion” (Avellaneda, 2006: 113).
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arafa se produce un perfecto caso de dialéctica, en el que los personajes logran
a través de un dialogo genuino llegar a asimilar el punto de vista del otro. El
discurso kitsch de Molina y la doctrina marxista de Valentin se van modificando
mutuamente, “a medida que el homosexual se politiza y el guerrillero se
sensualiza” (Amicola, 1992: 100). En el caso de Ana, envuelta en una intriga
politica causada por sus relaciones afectivas con un peronista de derecha y uno
de izquierda, no existe la posibilidad de asimilar el discurso del otro: Alejandro,
representante del bando ganador, nacionalista y ultracatolico, es comparado con
Belcebu, una figura tan seductora como maléfica. Por otro lado, Pozzi le resulta
un personaje pintoresco, un iluso defendiendo causas perdidas, pero sobre todo
un “irresponsable, porque colaboras con gente que toma las armas sin saber lo
que hacen” (PA: 149). Ni siquiera esta segura de conocer las motivaciones reales
de su amigo abogado, al punto que las condiciones en las que se produjo su
muerte son para ella un misterio.

Silvia Tandeciarz, por otra parte, se detiene en la empatia que siente Ana
por Pozzi. La enferma ve a Pozzi como otra victima de la seduccion, otro individuo
cuyos deseos e ideas han sido moldeados por un discurso prefabricado para las
masas. Luego de que el abogado izquierdista le define tedricamente el
movimiento peronista, ella lo interpreta como un romance, una ficcion de
melodrama amoroso similar a la que ella creyé cuando eligioé casarse:

—Pozzi, vos te imaginaste el peronismo a tu antojo, y te casaste sin
conocerlo. Y es ahora que la fiera te muestra los dientes (...) Lo que sos es... un
inocentdn, un iluso, que te metiste en todo este lio por qué sé yo... por romantico.
Igual que yo me meti en el lio de casarme con un hombre que no sabia quién era.
(...) Asi que somos los dos iguales, unos ilusos y unos irresponsables. (PA: 148-
149)

Tandeciarz observa que los dos —al casarse con Fito o con Peréon—
manifiestan una voluntad de suspender el descreimiento en una u otra ficcion
romantica. Sugiere también que ambos poseen algun tipo de condicionamiento
social que los lleva a elegir tanto malas parejas como malos movimientos
politicos. Esta manera poco ortodoxa de practicar la critica sociocultural a través

de la légica de la novela roméantica o el discurso establecido con respecto al
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matrimonio representa un intento de explicar desde una perspectiva femenina
gue rompe con la mirada intelectual predominantemente masculina “the blind
fervor and passionate allegiance to the dream suitor, be he Peron or the long
sought for perfect husband” (Tandeciarz, 1997: 12). De hecho, el paralelismo
entre el apoyo al lider y el matrimonio no dista demasiado de los discursos de
Eva a la faccion femenina del peronismo.

Perdn es definido por Ana como un seductor peligroso, que promete guiar
a las masas hacia un futuro mejor a partir de un relato basado en los suefios y
cuentos de hadas de un pueblo. Tandeciarz concluye que Ana finalmente
entiende el peronismo como un fenbmeno cultural que exige una respuesta
emocional. El peronismo, entonces, puede ser interpretado simplemente como
otra variacion de la novela rosa. Los deseos y motivaciones de la adolescente
Esther, sumida en sus fantasias romanticas, no difieren tanto de las del abogado
Pozzi. Todos son presas de una imaginacion melodramatica que los obliga a
actuar en consecuencia; ellos acttan bajo el imperio del kitsch. Ante la cercania
de la muerte Ana comienza a analizar sus malas decisiones y cuestionar este
esquema. En el “imperio del kitsch totalitario las respuestas estan dadas de
antemano y eliminan la posibilidad de cualquier pregunta. De ello se desprende
que el verdadero enemigo del kitsch totalitario es el hombre que pregunta”
(Kundera, 2002: 111), en este caso personificado en una mujer enferma.

Ana replica el rol de Molina en El Beso y desde su mirada ajena al
pensamiento politico intenta comprender, advirtiendo constantemente que no es
“ninguna intelectual, ninguna lumbrera” (PA: 173). Ana interroga a los otros vy,
siguiendo el camino dialégico dostoievskiano, intenta en ese intercambio de
voces llegar a conocerse a si misma, porque, como menciona Bajtin, “Los actos
mas importantes que constituyen la autoconciencia se determinan por la relacion
a la otra conciencia (al ta)” (Bajtin, 2005: 325). Exige respuestas y especialmente
exige que su amigo reevalle su ideologia. Como si se tratara de un capricho
pasajero, cree que en México y con su companiia “esa cosa del peronismo (...) a

lo mejor se te pasa” (PA: 218). Sin embargo, a Pozzi le “gusta estar por encima”
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(PA: 173), es “impermeable” (PA: 219) a todo lo que le digan. Por otro lado, opina
gue “las feministas son todas iguales, no se puede hablar” (PA: 19). Esta frase
gue pertenece a la doxa machista demuestra su dificultad para correrse de la
vision heteropatriarcal del mundo en la que fue criada y aceptar la propuesta
liberadora del feminismo de su amiga Beatriz. Cuando piensa en un mundo
gobernado por mujeres, la Unica certeza que tiene es que “bien decorado estaria”
(PA: 231). Segun la perspectiva de Ana, sus dos interlocutores —al igual que el
ausente Alejandro— se encuentran inmersos en ideologias tan rigidas que
parecen aislados, y es esta cerrazon lo que los pierde a si mismos, y los convierte
en personajes finitos. Alejandro, de hecho, carente de voz propia y limitado al
recuerdo de los otros, es casi una caricatura.

Desde su lugar de outsider, la protagonista ejerce ante el peronista una
resistencia “menor”’® al poner en duda sus certezas. Aunque no llegara a ponerse
de acuerdo con su antiguo amante, lograra que éste admita las zonas grises de
su ideologia. Al igual que Molina, sus preguntas permiten exponer el discurso del
militante desde el pliegue, y por ende, implicando un valor de verdad. Si bien
tanto en las explicaciones de Valentin como de Pozzi se destaca la esterilidad
del estereotipo del mismo modo en que en otras novelas se trataba el discurso
de las canciones o el cine, aqui también Puig logra encontrar lo auténtico en lo
inauténtico. A pesar de que las palabras de Pozzi suenen prefabricadas, lo
genuino también se hace presente en su sincero deseo de transformacion social.
Cada uno desde el lenguaje massmediatico que ha asumido como propio intenta
mejorar su entorno. Ese genuino deseo torna a los personajes de Puig en cierto
modo inimputables: todos actian con buenas intenciones, aunque a partir de un
pensamiento impuesto. En estas condiciones, nadie puede ser juzgado por sus
errores o el dafio que haya causado a los otros. Esto queda manifiesto en la
respuesta que Ana le da a su amiga acerca de las razones por las que un hombre
bueno como Pozzi puede haberse involucrado en el peronismo: “muchisima

gente buena se metié en el peronismo.” (PA: 41).

79 Cfr. Kozak, 2011.
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Ana, en su postracién, lucha desde la distancia por entender. Esta es la
palabra clave que marca sus meditaciones a lo largo de toda la novela: entender,
por un lado, el funcionamiento de la politica argentina, y por otro, entenderse con
su madre y su hija. La frase que cierra la historia “para que nos entendamos...”
(PA: 270), materializa el deseo profundo que atraviesa Pubis angelical de poder
llegar a establecer didlogos fructiferos con el otro. LIdAmese otro al hombre o al
peronista, pero también a las mismas mujeres que desde el feminismo develan
que su vida fue siempre funcional al patriarcado. De aqui que entender,
esencialmente, es en el texto una forma de amar, cosa que se refleja plenamente
con la constante busqueda de afecto por parte de la heroina. Esto ultimo se
encuentra en sintonia con la idea bajtiniana del diadlogo, ya que para él no implica

la fusién con el otro, sino la conservacién de su postura de extraposicion y del
excedente de visién y de comprension relacionadas con la ultima. (...) El momento
mas importante de este excedente es el amor (no se puede amar a si mismo, es
una relacién de coordenadas), después el reconocimiento, el perdén (...), vV,
finalmente una comprension activa y simple (...), el hecho de ser oido. Este
excedente jamas se aprovecha como una emboscada, como posibilidad de
acercarse y atacar por detrds. Es un excedente abierto y honesto, descubierto
dialbgicamente hacia el otro; es un excedente expresado por la palabra dirigida
hacia alguien. Todo lo esencial se disuelve en el didlogo, en un enfrentamiento.
(Bajtin, 2005: 341)
La imposibilidad de comunicarse y comprender a los demas se observa en

el malestar que siente la mujer luego de tener relaciones con Pozzi. El acto sexual
que se insinda al final del capitulo IX los deja en la misma situacion previa, esta
completamente vacio de sentido. Mientras en El beso de la mujer arafia la unién
carnal entre los presos marca un punto de inflexién en el que cada uno comienza
a integrar al otro en su persona, y el mismo beso representa la fusion de dos
almas y dos cosmovisiones, esta integracion resulta imposible para Ana y Pozzi.
A ella solo le provoca una mayor incomodidad fisica y a él una mera satisfaccion
corporal, por lo que el hecho es sélo un episodio aislado sin consecuencias. La
escena deja en evidencia que los protagonistas son solo dos personas que se
estiman pero no se conocen. De ahi la imposibilidad de comunicarse con

sinceridad y, especialmente, de convencerse. Porque en un dialogo honesto —
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sefala Bajtin— no se puede someter al otro a aceptar una idea, sino que “se
convence con amor” (Bajtin, 2005:331).

Se entiende, desde esta perspectiva porqué ni Alejandro tratdndola como
una mufieca de lujo o amenazandola, ni Pozzi primero teniéndola como la
segunda y después expresando que su vida valia menos que la de un guerrillero,
pudieran convencerla ni de un compromiso sentimental (la propuesta matrimonial
del primero) ni de una entrega politica (el plan de Pozzi)®°. En cuanto a la
personalidad de sus dos amantes, cabe destacar que ambos, con estrategias
totalmente diferentes, logran ser igualmente peligrosos seductores. Mientras uno
le ofrece una vida aristocrética y seguridad (ya sea desde lo econémico como
desde la proteccion policial), el abogado se presenta como un héroe romantico
(al final ella incluso lo sigue comparando con un bandido de 6pera). Sin embargo,
Ana encuentra como aspectos en comun que ninguno de los dos modelos
politicos que representan proponen algo por lo que valga la pena luchar. Ella
percibe que son sblo mascaras para un mismo sistema de fondo —el totalitarismo,
la opresion a las minorias—y se niega a tomar partido en un combate que carece
de sentido.

Este mismo afan de comprension doloroso e insatisfecho es el del propio
autor, que a través de cada novela plantea un problema cuya respuesta indaga
mediante el discurso de sus personajes. Mientras El beso a la vez que destruia
lo que él consideraba dos mitos —el producido por la industria cultural de
Hollywood y el resultante del sistema filoséfico y politico del marxismo— proponia
una sintesis que permitiera la libertad y la comunicacién plena de los individuos,
en Pubis angelical todo queda en la nada. Ana exiliada, intentando buscar la
verdad acerca de su Patria, no s6lo nos remite a la figura del propio Puig en

México consciente de la imposibilidad de su retorno, sino también a toda una

80 Tanto en la propuesta de unirse a la lucha clandestina de Pozzi, como en su afirmacion del
poco valor de su vida ante la causa, observamos rastros de ese ideal roméantico propio de las
peliculas de espionaje que finalmente determina la muerte de Molina. Por otro lado, podemos ver
en la relacién con ambos hombres una naturalizacién generalizada de la violencia que, como
estudia Sebastian Cassarai, fue moneda corriente en el discurso de la television, las revistas y la
publicidad de principios de los setenta. Cfr. Cassarai, 2013.
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clase media argentina que ha quedado hundida en una guerra tan dificil de
explicar como esa divisidén entre peronistas de izquierda y de derecha. Ese sector
social irreflexivo del que Ana forma parte, preocupado por mantener un status
ficticio y evadirse de los conflictos reales, se ha dejado manipular como una mujer
sumisa, y ha quedado mutilado y enfermo por un cancer que avanza. Esa actitud
aparentemente apolitica de quien solo esta preocupado por mantener los valores
de una cultura dominante también es responsable del estado actual de las cosas.

Tal vez en esa conversacion que queda pendiente (Ana es la Unica que
termina la novela como un personaje abierto, con un didlogo que no se ha
concluido) con su madre y su hija, esté la clave para encontrar algo de esperanza
en el destino del pais. La perspectiva de establecer un vinculo con las otras
generaciones nos deja abierta la posibilidad de un nuevo ser —su hija de pubis
angelical, no marcado por el sexo que aparece en su suefio— que sepa responder
a las pobres y cerradas ideologias machistas causantes de la desgracia
argentina. Esta vision de una “mujer a la que ningun hombre podria rebajar” (PA:
195) es el comienzo de un nuevo orden social, basado en el fin de los
estereotipos de género impuestos. La androginia del angel es la imagen que
simboliza la intencién de destruir las distinciones entre lo femenino y lo
masculino®!, y a partir de ahi eliminar de nuestra cultura la figura del “macho”,
cuyas cualidades fisicas y su poder de penetrar implican a su vez “el poder
arbitrario, la voluntad sin freno y sin cauce” (Paz, 1998: 34). Es a través de esta
revolucién en las nociones de género donde podriamos llegar a econtrar la salida
de un sistema dominado por una violencia generalizada que es capaz de avalar

regimenes totalitarios.

81 Cfr. Brooker, 2003, p. 9.
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Capitulo IV
Erotismo “descamisado”. Boquitas pintadas y La traicion de Rita
Hayworth
Sin corpifio y sin calzén
Somos todas de Peron.
Canto popular, 1945/1946
Brazos membrudos, torsos fornidos
El monumento al descamisado disefiado por Ledn Tommasi (imagen 4)
iba a ser también el mausoleo de Eva Peron. Aunque jamas fue construido, la
imagen del coloso de 137 metros que albergaria el pequefio cuerpo de Eva en
un sarcofago de plata es tan contundente que nos resulta casi palpable. Esta
obra en clave kitsch que hubiera sido el monumento méas grande del mundo, una
octava maravilla moderna, hubiera sido también la maxima expresion de la
constitucion del imaginario peronista. ElI cadaver incorrupto de Evita, “modelo de
progreso y de feminidad, no exento de responsabilidad maternal y de éxito
laboral” (Miremont, 2013: 15) seria custodiado en las entrafias del hombre fuerte
y trabajador, su forma complementaria. Los viajeros que llegaran en barco iban
a poder ver un hombre de simetria perfecta y rasgos idealizados con un vigoroso
torso y los pufios cerrados. Daniel Santoro agrega a esta descripcion que al
colocarle a ese cuerpo el rostro estilizado de Perén, el monumento pretendio
subsanar la carencia visual de virilidad en el propio lider. “El cuerpo, de una
sexualidad desbordante, que manifiestamente no es el de Perbén, se ve
musculoso y se erotiza aln mas con la camisa abierta y sus pufios priapicos.
Motivo suficiente para que en el ’55 fuera prolijamente dinamitado...” (Santoro,
2014).
¢ Pero de donde surge este personaje, o mejor dicho, este nuevo héroe de
la mitologia peronista? Cecilia Pitelli y Miguel Somoza Rodriguez afirman que ya
a partir de 1945 se proyecta a un lugar principal en lo social y politico a este grupo
que desde los discursos de Perdn y Eva se conoce como “descamisados” y la
idea del inmenso monumento comienza a delinearse a partir de 1946. En cuanto

al origen del término,
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Los propios peronistas lo atribuyen a la oposicién politica, a la “oligarquia”, quien
habria asi denominado de manera peyorativa (los “sin-camisa”, los “mal-vestidos”),
a los seguidores de Perdn que se movilizaban y agitaban reclamando el retorno
después de haber sido Perdn desplazado de los puestos oficiales que ocupaba en
1944. (Pitelli y Rodriguez, 1990: 209)

Marcela Gené considera que esta imagen es una de las “mas poderosas
de la Argentina contemporanea: la del héroe positivo y romantico, que (...)
signaba el fin del pasado oligarquico y anunciaba el advenimiento de un nuevo
orden” (Gené, 2005: 65). La autora de Un mundo feliz observa que, si bien el
término alude al trabajador industrial y también el rural, la mujer y el anciano, la
representacion no se centra en personajes individuales sino en una especie de
arquetipo que, segun Anahi Ballent, simboliza “un tema comun a todos los
regimenes de la década de 1930: “el mito del hombre nuevo™ (Gené, 2005: 81).
Por otro lado, establece una conexion con la extensa tradicion de la gréfica
politica originada en La libertad guiando al pueblo de Delacroix y, mas alla de un
recorrido visual que nos lleva a la gréafica de propaganda del siglo XIX y XX82,
podemos observar a simple vista que tanto en la figura femenina mostrando sus
pechos como en el viril térax del descamisado se manifiesta una fuerte impronta
erotica.

Lo que nos interesa particularmente acerca de las caracteristicas de esta
figura en relacion con la obra de Manuel Puig es que, segun especialistas como
Adrian Melo, coinciden con un imaginario homoerético que se vuelve cada vez
mas explicito a partir del 17 de octubre. La descripcién que cita de Raul Scalabrini
Ortiz corrobora su teoria:

El sol caia a plomo cuando las primeras columnas de obreros comenzaron a llegar.
Venian con su traje de fajina, porque acudian directamente de sus fabricas y
talleres. No era esa muchedumbre un poco envarada que los domingos invade los
parques de diversiones con hébito de burgués barato. Frente a mis ojos desfilaban
rostros atezados, brazos membrudos, torsos fornidos, con las grefias al aire y las
vestiduras escasas cubiertas de pringues, de restos de breas, grasas y aceites.
Llegaban cantando y vociferando, unidos en la impetracién de un solo nombre:
Peron... El descendiente de meridionales europeos iba junto al rubio de trazos
nérdicos y el triguefio de pelo duro en que la sangre de un indio lejano sobrevivia
aun. (Scalabrini Ortiz en: Melo, 2014)

82 Cfr. Gené, 2005, cap. Il
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Melo inmediatamente nos hace advertir que laimagen de hombres de todo
tipo étnico entremezclando sus cuerpos fornidos, calientes por el sol,
semidesnudos y untados en grasa remite a una foto de calendario o escena porno
gay. El cuerpo del obrero, rastico, de constumbres mas relajadas, que llega a la
pacata Capital en hordas embravecidas por Perén, propone no sélo una
revolucién politica sino sexual, incluso a pesar de que desde el Estado y los
medios sistematicamente se reprimen las sexualidades disidentes83. Ese es el
cuerpo de Héctor, el primo de Toto en La traicion, y el de Pancho, el suboficial de
policia amigo de Juan Carlos en Boquitas Pintadas.

En La traicion, José Amicola identifica tres personajes antimodélicos que
dialogan con Toto y se presentan como los estereotipos de macho que Toto
rechaza: Cobito, el compafiero judio del colegio, es el macho pendenciero,
obsesionado por perder la virginidad como si de eso dependiera una maldicion;
Berto, el padre ausente, el macho proveedor y el hombre duro que no llora, y
finalmente Héctor, quien marca el contrapunto mas evidente con el protagonista
ya gque, mientras éste no crece y muchos lo llaman maricén, el otro pronto se
convierte en un fornido seductor de virgenes y sefioras casadas. Amicola
también afirma que no es “un dato menor que esta triada machista de personajes
sea aguella que sufre por la pérdida de la figura materna” (Amicola, 1997: 3), ya
sea por la muerte como por la distancia, en el caso de Cobito. En este sentido,
estos tres personajes abandonados tempranamente por sus madres que
constituyen el hilo conductor formal de la novela aportan “el toque de
resentimiento necesario para el sentimiento de TRAICION, y de su contrapartida,
LA VENGANZA” (Amicola, 1997: 4) que explicaria el desdén y el maltrato hacia

las mujeres.

8 Omar Acha, en el capitulo quinto de Cronica sentimental de la Argentina peronista ejemplifica
la homofobia de la época con el caso del asesinato de Leopoldo Buffin de Chasal, un homosexual
belga, por cuatro jévenes. La prensa lo culpabilizé a él por su amoralidad. De todos modos, las
grandes razzias y la campafia anti-homosexual se dio en 1954-1955. Aunque durante ese periodo
Iglesia y Estado se encontraban confrontados, ambos lucharon con safia contra la sexualidad no
retenida en el marco de la familia nuclear.
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Héctor es, ademas, la primera aparicién en la novelistica de Puig de un
fenomeno que Pamela Bacarisse considera clave para la construccion del
imaginario peronista: la inmigracion del campo a la ciudad, algo que se observa
desde los afios previos a la presidencia de Perdn y que estallaria durante sus
gobiernos, debido al auge de la industria y una mayor movilidad social. El primo
de Toto se muda a estudiar a Buenos Aires a una pension con su padre y al volver
al pueblo en el verano de 1943 esté transformado: “con pelos en las piernas, (...)
lleno de granos y con la nariz hinchada (...) nadie lo reconocia, un hombre, no creo
gue en Vallejos haya otro mas lindo entre los muchachos, lastima que tenga el
diablo adentro” (LTRH: 141), segun la descripcién de su tia Mita, a lo que Delia
afiade que habla con “una lengua de carrero” (LTRH: 121). Su particular forma
de hablar en realidad tiene que ver con la incorporacién del lunfardo de los tangos
portefios, como una probable forma de asimilarse con los locales y alejarse de
los provincianos.

Si tomamos en cuenta aquellos elementos que integraron el imaginario de
la formacion del varén argentino, el futbol, deporte que apasiona a Héctor, tiene
un rol central. “Autosostenido econdmicamente, investido ideolégicamente a
través de lustros de discursos sobre masculinidad nacional, durante los afios de
las dos presidencias de Peron” (Acha, 2014: 191), el futbol, segin Omar Acha,
ademas presenta cuatro escenarios ligados a la sexualidad: el vestuario, la
cancha, donde se friccionan los cuerpos, el conjunto de representaciones
sociales donde se comenta, reglamenta, etc., y la hinchada. Héctor es un claro
producto de esa formacidn. Sus Unicas preocupaciones son el deporte y el sexo,
pero siempre dentro de la heteronormatividad, ya que rechaza tajantemente
cualquier contacto homosexual, a diferencia de sus compafieros de escuela.

Cabezas negras sobre almohadas blancas

El personaje también nos permite ver el tema de la migracion del campo a
la ciudad desde una perspectiva sexual que coincide con las observaciones de
Omar Acha en su estudio sobre la sexualidad durante el peronismo y los afos

precedentes. Mientras en Buenos Aires “sin un mango te tenés que cargar con lo
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que venga” (LTRH: 166), en Coronel Vallejos sus posibilidades de conseguir
mujeres son mucho mas amplias. Las maestras y estudiantes que puede tener
en el pueblo, en la ciudad son reemplazadas por sirvientas con “olor a chivo”
(LTRH: 166). Estas trabajadoras domésticas que viajaban solas desde las
provincias hacia la ciudad a partir de la década del treinta, desarrollaron una
sexualidad independiente del concubinato o el matrimonio® que, aungue en voz
alta escandalizaba a los sectores conservadores, en secreto eran sus mayores
beneficiarios, ya que permitian la experimentacién sexual de los jovenes sin
mancillar el honor de las sefioritas.

Debido a la pronta asimilacion de los integrantes de la clase obrera urbana
—los asi llamados “cabecitas negras’- con el peronismo, inmediatamente se
atribuy6 esta inmoralidad a la adhesion a Perdn. Si volvemos al registro visual de
las patas en la fuente, ademas de los hombres en musculosa y pantalones
arremangados, observamos también mujeres que comparten ese espacio con las
faldas levantadas, sin manifestar el pudor requerido a su género. Esta libertad en
el uso del cuerpo ademas se percibia en sus cantos populares, como evidencian
los versos “Sin corpifio y sin calzén / Todas somos de Per6n® coreados por la
masa femenina presente en las marchas de apoyo al General. Alli estaba
entonces el atentado a la moral que denunciaba el diario Critica.

Cobito, el hostigador de Toto en el elegante colegio George Washington,
explicita esta vinculacion entre personal de servicio, peronismo y sexualidad en
su fantasia con la lavandera. “Gorda peronista del carajo, gorda mia” (LTRH:
200), invoca el adolescente, desesperado por estar con una mujer. La fantasia
peronista vuelve cuando piensa en la posibilidad de violar a una clienta en la
tienda de Parana: “le doy un golpe con el rollo de hule, bajo la persiana, le arranco
el escudo peronista y no me importa que la primera sea una negra” (LTRH: 208).
El ultraje al cuerpo peronista y sus simbolos parece implicar una venganza de

clase y de etnia por parte de Cobito. Por un lado, el joven pertenece a una

84 Cfr. “Mujeres migrantes en los origenes del peronismo” en Acha, 2014.
85 Cfr. Andahazi, 2013
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burguesia provinciana que pudo haberse visto perjudicada con el gobierno
populista; por otra parte, su condicion de judio y su desprecio al peronismo se
relacionan con una creencia ampliamente difundida acerca del antisemitismo del
gobierno de Perén?®é,

A pesar de que los cuerpos que describe Cobito —negras, gordas— no
cumplen con un ideal estético convencional, estdn cargados de deseo y
sexualidad. Hay un placer sucio y morboso en ese contacto con lo bajo, que
ademas se presenta como accesible. En Boquitas pintadas, la negra de nalgas
exuberantes va a ser la Raba, la empleada doméstica que se deja seducir por
Pancho, el amigo de Juan Carlos.

El investigador César Valverde Stark afirma que los personajes
masculinos del galan Juan Carlos Echepare y Francisco Catalino Péez, el albaiiil
aspirante a policia,

presentan diferentes modelos de raza, clase y, por lo tanto, nacion: Juan Carlos
con una masculinidad establecida, eurocéntrica y anticuada, mientras que Pancho
es simbolo del hombre criollo emergente, un cabecita negra, que busca reemplazar
la masculinidad hegemonica asociada con Juan Carlos (Stark, 2014:168).

Econdmicamente también podemos ver la decadencia de uno y el ascenso
del otro. Mientras el galan proviene de una familia que ha perdido sus riquezas y
su enfermedad lo deja sin trabajo, el albafiil, gracias a su perseverancia, mejorara
si situacién entrando al cuerpo de policia. Por otro lado, la novela insistentemente
menciona las caracteristicas fisicas y raciales de los personajes, dando cuenta
de la variedad étnica y la multiplicidad de origenes de la inmigracién argentina.
Nené, hija de espafioles, es rubia (como las de New York), Mabel es morocha y
la Raba, criolla. La genealogia de Pancho, claramente especificada, justifica su

aspecto fisico: “Su madre le dijo que tenia el pelo tupido como ella, como los

86 Raanan Rein es quien mas se ha dedicado a derribar este mito fundamentado en el accionar
de Argentina en la Segunda Guerra Mundial: en primer lugar, el hecho de no haber declarado la
guerra a los paises del Eje hasta que la derrota de Alemania fuera inminente, luego, la llegada de
jerarcas nazis de forma secreta, y por Gltimo, el rol del director del Departamento de
Inmigraciones, al asumir Perdn la presidencia, Santiago Peralta, quien abiertamente se mostro
reticente a recibir a los sobrevivientes de la shoa. En su libro Los muchachos peronistas judios,
el investigador israeli pone de manifiesto el extenso apoyo que recibid el Justicialismo por parte
de distintos grupos e individuos judios. Cfr. Rein, 2015.
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criollos, y enrulado como su padre valenciano. Pero los 0jos negros no podian
ser heredados de los antepasados indios sino de los moros que habian ocupado
Valencia siglos atras.” (BP: 34) Las numerosas descripciones y alusiones a su
fornido cuerpo de obrero nos permiten imaginar ese cuerpo altamente
sexualizado de la iconografia del descamisado. Es “un cabecita negra, asociado
al peronismo y el populismo” (Stark, 2014: 174). En su encuentro con Raba,
“Pancho tenia una camisa de mangas cortas de donde salian dos brazos
musculosos cubiertos de espeso vello, el cuello de la camisa estaba abierto y se
entreveia el pecho cubierto del mismo vello” (BP: 38).

Inconscientemente, su fuerza y sus rasgos remiten a lo animal y lo salvaje:
ante su fuerza, su madre “penso sin saber por qué en los cachorros de oso de un
circo” (BP: 34) y “Raba sin saber por qué pensoé en un gorila temible” (BP: 38) y
esas manos fuertes para el trabajo también son una velada amenaza (“yo si
quiero te aprieto y te quiebro, mird la fuerza que tengo”, BP: 43). Es la barbarie
ante la que a la mujer sélo le queda someterse.

Adrian Melo, en su libro El amor de los muchachos, advierte una constante
en la literatura argentina que parte de la vejacion del unitario de El Matadero y se
hace presente en esta obra de Puig: el desmesurado deseo erético de la
civilizacion por la barbarie. “Es en Boquitas pintadas la fascinacion de la venida
a menos Mabel por Francisco “Pancho” Paez, el negro barato que invade las
sabanas blancas de la burguesia” (Melo, 2005: 116). Sin embargo, la relacién
entre la maestra y el albafiil se acerca mas a otro topos, también tratado por
Echeverria aunque aun mas antiguo. Mabel es la blanca cautiva en los brazos
del indio feo de piel oscura, pero no es la victima. Si la cautiva representa el
“objeto del deseo del “otro™ (Malosetti Costa, 1994: 298), Mabel lo asume con
placer y se transforma voluntariamente en una imagen erotica. El tabu de esta
unidn motiva a la joven a consumarla y aceptar los avances de Pancho,
especialmente porque para ambos subyace en este acto una oportunidad
subversiva: mientras ella ejerce el control de su sexualidad eligiendo a un hombre

gue socialmente le es vedado y con quien no media una relacion afectiva, “para
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Pancho es un momento de acercamiento a Juan Carlos y los dividendos
patriarcales y raciales que su amigo disfruta” (Stark, 2014:176).

Hay otra imagen que también nos permite ver este cuerpo como el futuro
pujante frente al modelo de virilidad y belleza obsoleto y agonizante de Juan
Carlos y es cuando se describe la ducha de ambos. En la entrega cuarta, la ducha
del novio de Nené es temida como una posible antesala a una bronquitis (antes
de la serie de resfrios y bronquitis a veces se habia sentido muy acalorado
después de una ducha, BP: 29), mientras que en la novena, el bafio de Pancho
remite a imagenes tipicamente erdticas (“La gruesa tela sanforizada de la camisa
de fajina estaba pegada al cuerpo mojado de sudor (...) El agua de la ducha salia
fria (...) con sélo abrir una canilla, abundante, se la podia derrochar”, BP: 59). Si
bien ambos mueren, lo que realmente muere en la obra es el modelo de
masculinidad hegemonica del galan de rasgos europeos para dejarle paso al
obrero criollo. Juan Carlos llega a percibir esta amenaza, el avance del hombre
“con la piel quemada por el sol” (Acha, 2014: 64), trabajador incansable, ejemplo
de moral y virilidad por sobre aquellos como él, feminizado por la pasividad propia
de la burguesia, enfermo y desplazado hasta de la cama de sus amantes. La
cabeza negra de Pancho en la almohada blanca y perfumada de Mabel®” es una

réplica del gesto de los pies en la fuente, un nuevo gesto de la invasion.

87 “tiene perfume la funda de la almohada, mi cabeza negra en la almohada blanca” (BP, 74)
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Capitulo V
Violencia sexual y politica. Toto, Leo Druscovich y Molina

MARIO BORGES: Acéa cogés o te cogen.
DIOSITO BORGES: Yo no me quiero coger a nadie aca.
MARIO BORGES: No hay una tercera posicion, pendejo.
Cogé o te cogen

El marginal, 2018

Chingones y chingados

Como hemos visto en el capitulo anterior, la mayoria de los personajes
gue representan una masculinidad tradicional en las obras de Puig manifiestan
una obsesion por el sexo. Cobito cree que “si este verano no empiezo a coger se
me van a podrir las bolas” (LTRH: 208), mientras Carlos y Héctor llevan la cuenta
de las mujeres con quienes se han acostado. Sin embargo, la verdadera obsesion
no es el placer sexual o el contacto con el sexo opuesto, sino la accion de
penetrar. Octavio Paz, en su clasico ensayo El laberinto de la soledad (1950),
asimila este fendmeno con algo intrinseco a la concepciéon del macho
latinoamericano. Segun el mexicano, el auténtico “macho” se define sobre todo
como “el Gran Chingdn”, el que chinga, con todo lo que este término representa:
es aquel que desgarra, penetra, abre, vulnera. Chingar, en todas sus acepciones
y contextos, siempre “denota violencia, salir de si mismo y penetrar por la fuerza
en otro. Y también, herir, rasgar, violar —cuerpos, almas, objetos—, destruir”
(Paz, 1998: 32) El macho es, entonces, aquel que domina a través de la fuerza,
también dafiando®:.

Si bien el libro ya tiene casi setenta afios, esta vision del poder machista
sigue resultando vigente. De hecho, la homosexualidad so6lo estd condenada

para el que ejerce un rol pasivo, quien se abre, acercandose a aquello que se

8 Sj bien el término chingar en su sentido sexual no se utiliza en nuestro espafiol rioplatense, llama la
atencidn la cantidad de palabras en espafiol y en otros idiomas que incluyen las dos acepciones de tener
relaciones sexuales y dafiar/destruir. Por ejemplo, en inglés fuck, en italiano fottere, y en espafiol follar o
joder. En estas tres lenguas también los insultos relacionados con el sexo anal son extremadamente
ofensivos, por ende podemos concluir que las observaciones de Octavio Paz no sélo son absolutamente
vigentes sino que son aplicables a un contexto mucho mas amplio que el mexicano.
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considera propio de lo femenino —la abertura, el tajo, lo humedo, el recibir-. En
La traicion de Rita Hayworth las menciones a violaciones homosexuales no sélo
son recurrentes sino que parecen algo natural dentro de los procesos de
iniciacién sexual, como se evidencia en los relatos de Héctor —quien no puede
entender el placer de esta practica— o del abusador Cobito. Segun Stephen
Murray, estar encima de otros hombres —tanto simbdlica como fisicamente— es
tan importante para el machismo como la subordinacién de la mujer® y sobre
este mismo tema podemos afadir la observacion que hace Pierre Bourdieu
respecto de la relativamente reciente division entre homosexualidad vy
heterosexualidad. Segun el sociélogo, es recién luego de la Segunda Guerra
Mundial que se da esta oposicion de manera determinante, ya que hasta
entonces no era infrecuente pasar de una pareja masculina a una femenina. “Los
hombres llamados «normales» podian acostarse con unos «maricas», siempre
gue se limitaran al aspecto llamado «masculino» de la relacién.” (Bourdieu, 2000:
62). Es justo en ese momento de inflexion cuando se forma la sexualidad de Toto,
el “maricon”, en oposicion a la masculinidad desbordada del discurso de Cobito.

Con respecto a la época de la narracion, Evelyne Minard también
encuentra una interesante relacion entre las faltas de referencias al contexto
histérico global —facilmente deducibles debido a la precision cronolégica que
estructura La traicion— y la violencia que sacude al mundo en aquel momento.
Mas alla del elemento autobiografico que implican los afios que se mencionan en
la novela, también nos permiten observar como Vallejos se hace eco de la
violencia extrema a la que nos remiten esas fechas. La novela empieza en 1933,
coincidiendo con la llegada de Hitler al poder, se desarrolla entre 1939 y 1945,

durante la Segunda Guerra Mundial, y continda en 1946 y 1947, los primeros

89 (t)opping other men (usually verbally or symbolically, but occasionally physically) is central to
machismo, perhaps as important as maintaining the subordination of women. Machismo is not
exclusively or primarily a means of structuring power relations between men and women. It is a
means of structuring power among men. Like drinking, gambling, risk taking, asserting one’s
opinions, and fighting, the conquest of women is a feat performed with two audiences in mind:
first, other men, to whom one must constantly prove one’s masculinity and virility; and second,
one-self, to whom one must also show all the signs of masculinity by way of practices that show
the self to be “active,” not “passive”. (Murray en Stark, 2014: 75)
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afios de Perdn como presidente. Es precisamente en los capitulos fechados en
esos afos en los que Cobito y Esther mencionan el contexto politico local al
referirse al peronismo. Segun Minard, es en esta violencia desesperada que
atraviesa toda la novela en la que percibimos implicitamente una cierta vision de
la Argentina y su potencial de destruccion, sadismo y muerte. Las comparaciones
entre el universo disminuido y carente de interés que representa el pueblo
pampeano y el contexto mundial se tornan asi inevitables.

Volviendo a la cuestion de la necesidad de ejercer violencia sexual, ésta
se manifiesta como un mandato ineludible. Acumular conquistas es para los
machos del “ciclo de Vallejos” mas una presion que puede llevar hasta la muerte
(si pensamos en Pancho y Carlos) que una fuente de placer genuino. Los ataques
bestiales de los que no sabemos si Toto logra escapar airoso se relacionan,
segun Minard, con una intensificacion de la idea de falo como sexo que cancela
su significado mas profundo como simbolo. Es asi como estos adolescentes,
identificados en el signo de su hombria, en realidad son castrados de su atributo
simbdlico, de su valor de Palabra y Ley®°.

Si en la década del 40 veiamos esos nifios formados en un modelo
marcado por esta idea de “chingar” y un falo despojado de su atributo simbdlico,
los personajes adultos del llamado “ciclo politico” de Manuel Puig parecen ser el
producto de esa formacion. En el caso de Leo Druscovich, concebido por un
padre que “deseaba fuertemente el advenimiento de un hijo varén” (TBAA: 93),
pero que tempranamente lo dej6é al cuidado de sus hermanas, conocemos su
dificil proceso de iniciacion sexual. En primer lugar, la atraccion incestuosa, luego
la imposibilidad de perder la virginidad con una prostituta, y por altimo, la
necesidad de ejercer violencia sobre el otro para sentir placer en cada una de
sus experiencias. Esta imposicion de ser el “macho chingdn”, su dificultad para
llegar a una ereccion en un contexto afectivo o en un encuentro plenamente

consentido, nos permiten interpretar la imagen de su pene sobredimensionado®?

9 Cfr. Minard, 1982.
91 “por el tamafio de su érgano sexual era admirado y celebrado por sus compafieros, quienes lo
obligaban a exhibirse cada vez que llegaba un nuevo inscripto al colegio” (TBAA, 100).
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méas como el peso ineludible del mandato machista que como un elemento
erotico.

En este punto resulta interesante detenernos en la relacion de este
mandato proveniente de la esfera paterna con la incorporacion del discurso
psicoanalitico, recurso habitual en la obra de Puig. El padre de Leo, al igual que
el de Toto, ejecutan la castracion simbolica en términos lacanianos, al separar al
nifio de la madre®2. Mientras Berto negaba a su hijo la posibilidad de pasar la
siesta con Mita, Leopoldo Druscovich, mas explicitamente, prohibe el incesto
entre Leo y su hermana Olga, figura materna. Ambos padres, simbolos de la ley,
son figuras ausentes o abanddnicas, aunque su poder resulta omnipresente.
Vemos en los dos ejemplos literarios como la supuesta omnipotencia materna del
primer tiempo del Edipo tambalea en el segundo, cuando el padre impone “la ley
del puro capricho (...) la ley del privador (...) que no soélo priva a la madre, sino
también al hijo” (D’Angelo, 1986: 90). D’Angelo, Carbajal y Marchilli en Una
introduccién a Lacan (1986) afirman que en esta instancia puede ser evocado el
protopadre del mito presocial freudiano, definido como aquel que somete a los
demas a una ley arbitraria, pero de la que él queda exento.

En The Buenos Aires Affair, la novela que mas abunda en criticas al primer
peronismo y lleg6 a determinar el exilio del autor durante la presidencia de Héctor
Campora, esa figura de poder ubicuo cuyas leyes autoritarias y caprichosas se
deben acatar es durante la adultez de Leo reemplazada por la de Perén, un lider
que —como hemos visto en el capitulo anterior— también se caracteriza por sus
atributos de virilidad y paternidad®. En esta fase, la castraciéon simbdlica de la
nifiez ejercida por el padre se transforma en la amenaza de una castracion real
a manos del Estado cuando Druscovich es detenido por colaborar en la impresién
de panfletos antiperonistas. Los policias lo amenazan con aplicarle la picana en

la ingle y “Leo claudicé ante el terror de quedar sexualmente invalido” (TBAA:

92 Cfr. D’Angelo, 1986.

93 A esto podemos agregar la observacion de acerca de la relacién entre la figura de Peron y el
padre: “La dominacién masculina y el patriarcado proveyeron motivos para que Perdn ocupara el
rol de padre “como sitio psicoldgico de imposicion de autoridad” (Acha, 2014: 327)
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109), por lo que se salva delatando a sus compaiieros. De este modo, el
protagonista conserva su 6rgano viril pero se ve relegado a la categoria femenina
de los débiles, los mariquitas, los incapaces de soportar el dolor fisico*. Ademas,
utilizando la terminologia analizada por Octavio Paz, se vuelve un “rajado”.
Mientras la mujer esta naturalmente “rajada” por su sexo, el hombre se raja al
abrirse, tanto al demostrar sus sentimientos como al traicionar. Por eso, cuando
se da cuenta de que “ademas de asesino era delator, las lagrimas fluyéndole
gruesas como gotas de glicerina” (TBAA: 109), podemos considerar que sus
grandes faltas para la construccion de su imagen como macho dominante son
sélo el llanto y la delacidn, pero no el homicidio de un homosexual.

Por otra parte, la tortura es interpretada por Leo como una forma de pagar
“por el crimen cometido” (TBAA: 109). Pero el verdadero crimen no fue el
asesinato en el baldio ni dominar sexualmente a otro hombre, sino el hecho de
haber sentido un placer supremo al hacerlo. Es ahi donde se evidencia el modo
en que el poder coacciona y castiga estas desviaciones de la norma, estas
sexualidades improductivas basadas en el placer®.

Segun nos lo explica Vittoria Martinetto en el estudio que realiza sobre los
fragmentos censurados en la edicion de The Buenos Aires Affair de 1973, el
mismo crimen fue adjudicado a su autor, quien debid sufrir el castigo de la
censura. La italiana observa que la fuerza transgresiva de los pasajes
“pornograficos” de la novela de Puig radica principalmente en la propuesta de
una nueva sexualidad placentera fuera de la norma. En la escena de la violacién
y muerte del homosexual a manos de Leo Druscovich, los censores no eliminaron
la minuciosa descripcion, sino el fragmento donde se menciona “El placer de Leo,

ya en sus vetas supremas” (Puig en Martinetto, 1998: 214). Los episodios de

94 Cfr. Bourdieu, 2000.

9 A este respecto, en el texto “Apuntes sobre San Sebastian”, Daniel Link hace un recorrido por
las diversas imagenes del santo y su significado para la iconologia gay, destacando su rol como
reivindicatorio del mero placer corporal, alejado del fin reproductivo y, por lo tanto, peligroso para
los intereses del poder eclesiastico. Entre los escritos e imagenes seleccionadas incluye la
sensacion de Leo al sentir la mano de Gladys en su miembro, que es justamente una descripcién
del San Sebastian de la Capilla Sixtina.
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violencia sexual y las descripciones de su enorme falo permanecen en la version
censurada ya que no implican una transgresion; soélo indicarian una virilidad
exacerbada, pero dentro de lo estipulado para el rol masculino. Sin embargo, que
el protagonista llegue a ese grado de placer durante el encuentro con otro hombre
resulta escandaloso. Los episodios onanistas de Gladys curiosamente tampoco
son borrados, ya que a pesar de su obsesién por la masturbacion, sigue
representando a una “mujer objeto”, funcional a una cosmovisién falocéntrica.

Tanto en Puig en cuanto autor censurado, como en Leo, quien debe borrar
todo indicio del crimen, se observa el mecanismo de doble impulso del que habla
Foucault entre el sujeto y el Estado. “Placer de ejercer un poder que pregunta,
vigila, acecha, espia, excava, palpa, saca a la luz; y del otro lado, placer que se
enciende al tener que escapar de ese poder, al tener que huirlo, engafarlo o
desnaturalizarlo” (Foucault, 2003: 59).

Posteriormente, Leo se entera de que su crimen sexual en el baldio es
replicado por un crimen politico durante la dictadura de Ongania. “En un terreno
baldio de las afueras de Buenos Aires se habia encontrado el cadaver de un
hombre. Desaparecido dos semanas atras, se habia temido el tragico desenlace
dadas sus actividades politicas subversivas” (TBAA: 154). La similitud de ambas
muertes da la pauta de que disidencia sexual y disidencia politica son castigadas
de igual manera. Por otro lado, deja en evidencia que las elecciones sexuales en
el contexto de un Estado que se apropia de los cuerpos, también pueden ser un
acto de rebelién a ese sistema y, por ende, un acto de subversién politica, con
todo el peligro que éste puede implicar. En este contexto, lo mismo sucede en
Pubis angelical cuando Ana rompe con el modelo de esposa ornamental, cuyo
deseo sexual queda siempre supeditado al del marido, y luego del divorcio elige
tener relaciones con otros hombres. El castigo no tarda en llegar y la protagonista
termina en el exilio, imposibilitada de recuperar su vida y a sus seres queridos,
como todos aquellos disidentes politicos que temieron por su vida. Manuel Puig
dice que el pecado original argentino es un error politico y error sexual, y en el

destino de Ana vemos cdOmo ambos errores son en verdad uno solo.
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Alternativas de salida

La salida de este sistema perverso que restringe la libertad de hombres y
mujeres la esbozan Toto en una primera instancia y posteriormente los
presidiarios de El beso. En el primer caso, vemos un rechazo por parte del nifio
a la autoridad paterna y todo lo que ella representa. Amicola, analizando la carta
qgue Puig envi6 a Rita Hayworth para pedirle permiso para mencionarla en su
titulo, encuentra que ese rechazo comienza cuando Berto rompe su promesa de
ir al cine todas las semanas. A partir de este hecho, la identidad de Toto se
configura

en contra de todos los modelos autoritarios que su entorno le obliga a asumir. En
este sentido, la traicién que “hace” el protagonista tiene que ver con una traicién a
la Ley del Padre. Y de eso se trata aqui: de una infraccion que so6lo puede recibir
el insulto del costado de los intolerantes del sistema simbolizados en la linea
masculina de Héctor, Cobito y Berto. (Amicola, 1997: 8)

Por otro lado, en El beso de la mujer arafia, si bien Valentin no puede
escapar del confinamiento de la celda, gracias al contacto con Molina puede
liberarse de la imposicion de los roles atribuidos al género. Se permite ser un
“rajado” al abrirse emocionalmente al otro, y en el encuentro sexual no violenta a
su compariero, sino que consigue establecer un vinculo trascendental. Si el poder
machista se sostiene mediante una definicion de lo masculino como lo opuesto o
contrario a lo femenino (abierto/cerrado, débil/fuerte, etc.), la Unica alternativa
para romper con el statu quo es anular el binomio. De ahi que en Pubis angelical
la figura del androgino traiga la paz en el suefio de Ana.

Tal vez la cita que mejor sintetiza el pensamiento de Puig a este respecto
se encuentra en el final del capitulo diez de El beso. Alli, en el momento en que
Valentin comienza a abrirse a Molina con actos como el perdén y el
agradecimiento, y el cambio en la relacion de ambos permite el encuentro sexual
del capitulo siguiente, hay una nota al pie que resulta clave:

la mujer mas necesitada, y desesperadamente, de liberacion, es la «mujer» que
cada hombre lleva encerrada en los calabozos de su propia psiquis. Roszak sefiala
gue seria ésa y no otra la siguiente forma de represion que es preciso eliminar, y
lo mismo en lo que respecta al hombre maniatado que hay dentro de toda muijer.
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Y Roszak no duda de que todo ello significaria la mas cataclismética
reinterpretacion de la vida sexual en la historia de la humanidad, ya que
replantearia todo lo concerniente a los roles sexuales y al concepto de normalidad
sexual vigente en la actualidad. (EBMA: 172)

Esta es la liberacidbn que experimenta Valentin, pero es la que Berto,
incapaz de llorar la muerte de su hijo, o Leo, imposibilitado de expresar amor, no
llegan a vislumbrar. Casi cincuenta afios después de la publicacion de su primera
novela, y con las discusiones acerca de la cuestion del género en auge, estas
obras nos permiten ver que la nocion patriarcal heteronormativa de género, con

todos los imperativos que conlleva, es el germen de toda violencia.
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Conclusiones

En las paginas anteriores hemos visto como Puig busca comprender el
fendbmeno de masas que significo el peronismo para la historia argentina a partir
de los mismos modelos narrativos de esa cultura de masas. Desde las
producciones propagandisticas difundidas por los medios oficiales hasta la l6gica
del melodrama funcionan como un método de analisis alternativo para abordar
un tema extremadamente complejo. Como ejemplos de este recurso, hemos
podido analizar la manera en que el discurso de Esther en La traicion de Rita
Hayworth (1968) mezcla las imagenes de la familia obrera y el sistema de valores
difundidos por el primer peronismo tanto desde la industria del entretenimiento
como desde la educacion oficial, extensamente estudiados por Marcela Gené y
Mariano Ben Plotkin respectivamente. A esto se le adiciona la retdrica
melodramatica propia de la novela rosa de la época, pero también especialmente
de la misma Eva Peron.

A continuacion, en La tajada (1960) vimos el tratamiento que hace el
escritor de la Primera Dama como personaje, utilizando algunos mitos del
imaginario antiperonista como su pasado turbio o su deseo de triunfar en el cine,
elementos que pronto la convirtieron en una estrella pop. Por otro lado, siguiendo
las investigaciones de Lidia Santos, observamos la fascinacion ejercida por la
industria cultural sobre los individuos en la comedia Bajo un manto de estrellas
(1981), ambientada en 1948. Alli, ese manto que todo lo envuelve es ese mundo
de fantasia del radioteatro, pero también el peronismo, que entré a las casas a
través de la radio e impuso como nuevas heroinas a la enfermera y la empleada
domeéstica.

En la mayoria de las obras del autor se nota la presencia de una estética
kitsch que puede tomar la forma de una descripcion de un decorado o la
introduccidn de un bolero, pero también una sensibilidad kitsch por parte de sus
personajes, afectados por un bovarismo proveniente del consumo de mass

media. La mencionada sensibilidad kitsch no sélo se impone en las fantasias
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amorosas, sino también en la relacién con la politica, tal como se manifiesta en
el apasionado discurso peronista de Esther, pero también en el curioso analisis
gue hace Ana, la protagonista de Pubis angelical (1979), sobre la militancia de
su amigo Pozzi como un “enamoramiento” con Perodn, aspecto que observamos
en el capitulo Ill. Todo esto se relaciona con la nocion de kitsch politico, nocion
que segun Milan Kundera también sirve para comprender la irracional division
entre izquierda y derecha, que en los afios setenta fracciond violentamente al
peronismo.

En el capitulo Il nos enfocamos en la division estética que también produjo
desde el mismo 17 de octubre de 1945 el peronismo en la poblacion argentina.
El movimiento, que dio mayor visibilidad a formas de expresion provenientes de
las provincias y fomenté el desarrollo de una cultura nacional y popular a través
de sus instituciones, fue interpretado por los sectores afines a la cultura
dominante como una invasion de lo feo. Puig supo captar este fenomeno en su
novelistica, ensayando también una especie de sociologia del gusto argentino.
Si bien la posicién del autor nunca queda expresamente manifiesta, llama la
atencioén gque todos los personajes antiperonistas que aparecen en sus paginas
participan de los consumos de una elite cultural y basan su postura politica no
desde un aspecto social 0 econémico, sino en relacion a la posibilidad de seguir
accediendo a esos bienes culturales. Mientras los peronistas Esther y Pozzi
actuan movidos por una sensibilidad kitsch, los opositores tienen como principal
motivacion la defensa de una cultura que consideran superior y prioritaria,
aunqgue en la realidad es solo un conjunto de frivolas formas de distincion social.

De todos modos, también podemos entender esta oposicidon
estética/politica como la lucha por la dominacion del campo de las
representaciones, aquello que segun Bronislaw Baczko es un factor fundamental
para el mantenimiento del poder y que el Estado especialmente realiza bajo la
forma de la propaganda. Es entonces también la lucha por la imposicién de un

imaginario social que organice y domine el tiempo colectivo sobre el plano
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simbélico®. Un imaginario que incluya una Evita santa o una Evita puta; un obrero
suburbano heroico o salvaje.

El filosofo polaco encuentra dos aspectos esenciales en la composicion de
estos imaginarios: por un lado, las utopias y por otro las memorias colectivas,
aunque el mismo autor inmediatamente reconoce que “en la realidad historica
casi siempre una completa y alimenta a la otra” (Baczko, 1991: 9). Las memorias
colectivas peronistas se manifiestan principalmente en la imagen de un pasado
dominado por una oligarquia, mientras que las antiperonistas asocian ese tiempo
a un pais més abierto al mundo y culturalmente mas rico. Las utopias aparecen
permanentemente en Puig: desde los discursos melodraméticos propuestos por
el cine de Hollywood o el radioteatro, donde el bien siempre triunfa sobre el mal,
hasta la utopia peronista donde vencera la clase obrera que mencionan tanto
Esther como Pozzi.

Uno de los hallazgos mas interesantes del novelista es la propuesta de su
utopia sexual, que basicamente consiste en la eliminacion de las restricciones
impuestas por los géneros femenino y masculino. En El beso de la mujer arafia
(1976), ésta queda explicita en la nota al pie donde menciona a Theodore
Roszak: “... la mujer mas necesitada, y desesperadamente, de liberacién, es la
«mujer que cada hombre lleva encerrada en los calabozos de su propia psiquis
(...) todo ello significaria la mas cataclismica reinterpretacion de la vida sexual en
la historia de la humanidad, ya que replantearia todo lo concerniente a los roles
sexuales y al concepto de normalidad sexual vigente en la actualidad” (EBMA:
172). En las ultimas paginas de Pubis angelical, esta imagen se materializa en la
figura de un angel asexuado que actia como un mensajero de paz.

En el capitulo IV nos hemos dedicado a estudiar el tratamiento que hace
Puig del cuerpo hipersexualizado del descamisado peronista. Alli pudimos ver,
siguiendo a Omar Acha, el modo en que la moral sexual y los limites de la

exhibicién del cuerpo de los sectores conservadores comenzaron a verse

% “Una de las funciones de los imaginarios sociales es organizar y dominar el tiempo colectivo sobre el

plano simbdlico” (Baczko, 1991: 9).
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turbados por las costumbres menos estrictas de las clases populares. En
Boquitas pintadas (1969), esto queda ejemplificado en la decadencia fisica a
causa de la tuberculosis de Juan Carlos, el galan terrateniente que representa el
modelo de la vieja Argentina, y el obrero Pancho, quien termina seduciendo a la
aristocratica Mabel con su aspecto viril y fornido.

A continuacion, hemos profundizado en esta construccion de la
masculinidad a partir de la idea del macho como lo opuesto a lo débil, lo rajado.
En un momento en el que la discusion acerca de los roles de género se ha
instalado en la charla cotidiana y la consigna feminista “Deconstruite” ilustra
pancartas, tazas y remeras, las reflexiones de Manuel Puig pueden ser tomadas
como un significativo aporte al debate actual. Su novelistica nos habla de
hombres que son presionados a ser esos machos a toda costa, sin ni siquiera
poder cuestionar ese mandato. Dentro de este sistema, quienes ejercen violencia
sexual —como el caso de las violaciones en el colegio de Toto— no son castigados,
pero si lo son quienes se atreven a romper con ese orden. Toto, quien se aleja
del padre y las imposiciones masculinas, es seflalado como el maricén; Molina
directamente es encerrado en prision. En el dltimo capitulo de La traicion, vemos
el intento fallido de Berto por comenzar a “abrirse”, mostrarse vulnerable, pero
inmediatamente se autocensura. Ademas el Estado, sin importar el color politico
o el origen de su gobierno, reproduce y refuerza este mismo modelo. Asi lo vemos
en la censura ejercida sobre The Buenos Aires Affair y el propio Puig, la amenaza
de castracion a Leo Druscovich y la tortura que termina con la vida de Valentin.
Como conclusion, su obra nos deja ver que el fin de la violencia politica y social
solo podria darse con el fin de la violencia que implica la imposicion de los roles
de género dentro de un orden heteropatriarcal, ya que de esta manera el individuo
dejara de reprimirse y el hombre no necesitara dafar al otro para afirmar su
masculinidad.

Para terminar, nos interesa establecer una ultima comparacion entre
Manuel Puig y otro artista que se inicié en el arte pop: Leon Ferrari. Su serie

Nosotros no sabiamos (imagen 5) es una recopilacién de articulos periodisticos
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de diarios argentinos que dan cuenta de los crimenes cometidos por las Fuerzas
Armadas en 1976. Con estas obras, el artista desmantela un argumento habitual
esgrimido por la poblacién que de algin modo apoyé o simplemente fue acritica
con la ultima dictadura militar. Era imposible “no saber” porque la informacién,
aunque a cuentagotas, estaba. Es lo mismo que sefiala nuestro autor en el “no
meterse” de Ana, quien no logra definir si la muerte de Pozzi es “porque se la
buscd” (PA: 244) o si es en realidad “un martir” (PA: 244), y es capaz de minimizar
las desapariciones durante el gobierno de Lanusse. Son también esas noticias
acerca de militantes buscados y muertes violentas que aparecen en diarios y
pegatinas en The Buenos Aires Affair y nadie lee. Son, ademas, el silencio
alrededor de las violaciones en el Colegio George Washington y la complicidad
en los engafos amorosos de Juan Carlos que mantienen el statu quo de un
sistema machista desde lo mas intimo. Si bien a Puig no le interesa ese rol
estereotipado de artista comprometido, no deja de advertirnos acerca de las
consecuencias de no asumir una posicion y del peligro que esto implica, ya que
“En la Argentina ciertas propuestas autoritarias han gustado, prenden mucho y

viene todo este ejercicio machista muy natural” (Amicola, 1992:274).

La gran pregunta, el gran desafio

Luego de haber sintetizado las conclusiones a las que hemos llegado con
este trabajo, nos gustaria ensayar una respuesta a la gran pregunta que sigue
siendo un enigma. ¢En qué texto, quién de todos estos personajes que se
expresan sin exhibir los hilos de un autor, manifiesta la opinién de Puig acerca
del peronismo? Probablemente la respuesta esté en el personaje de Salvatore,
protagonista de un relato en forma epistolar publicado en 1990 en una revista
italiana de moda y actualidades, Chorus. Amicola tradujo este y los demas textos
escritos para ese medio y los edito en el libro Los ojos de Greta Garbo. En “Estoy
indeciso pero elijo a Rossellini”, Salvatore, un italiano que inmigré a la Argentina
en 1948, se queja de su suerte por haber dejado su patria justo antes de que se

levantara. “...ya habiamos tenido al Duce en la cuenta; para qué queriamos a
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otro fascista, ¢ para nosotros cudl era la novedad? En cambio, no: de antipasto,
fascismo; de plato principal, fascismo” (LOGG: 25) comenta Salvatore, en
sintonia con las observaciones de Ana o Gladys. Sin embargo, en seguida
reconoce que en este pais “con la escuela nocturna y la universidad gratuita me
recibi” (LOGG: 26) y llegd a ser un ingeniero, de modo que sin mencionarlo,
admite los beneficios sociales que trajo el peronismo.

Esta vision que contempla los logros y desaciertos de Peron es
consistente con la de Manuel Puig, especialmente la expresada en la entrevista
de Goéttingen de 1981 publicada por Amicola. Alli, el escritor admite que alude al
peronismo cuando habla de formas autoritarias de poder, pero también dice que
el movimiento “resume lo mas activo de la busqueda socialista real” (Amicola,
1992: 275). Salvatore tal vez logre llegar a esta conclusion racional, capaz de
entender luces y sombras, por la distancia que le otorga el ser extranjero y los
afos transcurridos. Puig también, luego de afios lejos de su pais, desde el
distanciamiento y con la libertad de expresion que otorgan el exilio, puede opinar
de esta manera, sin el influjo de la imaginacién melodramética ni los clichés del
mito antiperonista.

Mi generacion, nacida casi diez afios después de la muerte del General
Perdn, no vivid nunca bajo un gobierno militar y también vio caer y mutar al
comunismo que inspird la lucha armada de ese tiempo. Sin embargo, fue testigo
de las numerosas transformaciones del peronismo para adaptarse al correr de
los tiempos, asi como de las pasiones viscerales que estas nuevas formas siguen
generando, tanto a favor como en contra. Tal vez seamos nosotros quienes, con
la distancia necesaria y a la luz de esta especie de secuela (aclaro que uso este
término desde lo narrativo, ya que no me atreveria a usar formas que den idea
de fin, como colofén o epilogo) que vive hoy el movimiento, buscando nuevos
lideres y resignificandose, podamos finalmente darle una explicacion completa,
fria, con algo de esa mirada de extranjero, e incluso aplicando l6gicas distintas,

como la que ensaya Puig con los mass media.
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Por dltimo, la producciéon de Manuel Puig nos deja un desafio que
debemos asumir como la gran responsabilidad de nuestra generacion: liberarnos
de un sistema heteropatriarcal que solo origina frustracion, represion y violencia
y que nos obliga a cumplir con aquello que se espera de nuestro género. Un
sistema que hace que los autoritarismos “prendan” con tanta facilidad en la gente,
sin importar su condicién social o educacion. Porque, en palabras de Ana, ¢,qué
diferencia hay entre Hitler y un marido histérico que llega a la casa borracho y
maltrata a la familia? (PA: 231).

106



Iméagenes

1. Numa Ayrinhac. Retrato de Juan Domingo Perén y Eva Duarte, 1948
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2. Numa Ayrinhac. Retrato de Eva Perdn para La razén de mi vida, 1951
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3. Andy Warhol. Mao, 1972
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4. Ledn Tommasi. Monumento al descamisado. Estatua de Peron
representado como conductor. (fotografia del folleto oficial de 1955)
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