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uchas gracias a Marina por esta invitación y al  Núcleo de Memoria del 

IDES.  Sobre  todo  porque  la  forma  de  la  invitación  supone  un  desafío 

original que es hablar del libro pero al mismo tiempo plantear un tema de 

debate, que obviamente es el del libro: repensar la violencia de Estado en el período previo a la 

dictadura. 

M
En mis notas  —hablar  último tiene este  problema— lo primero que puse es “¿cómo fue 

posible?”. Es difícil  ser original porque esa pregunta era la de Hannah Arendt. Era una de las  

preguntas  que la  llevó a escribir  esa extraordinaria investigación sobre el  totalitarismo.3 Y la 

pregunta tiene que ver con algo que ha sido dicho; supone desenfocar un poco la cuestión de la 

1 Exposición oral en la presentación del libro Un enemigo para la Nación. Orden interno, violencia y subversión, 1973-1976, 
Salón de Conferencias del Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES), 11 de mayo de 2012.

2 Profesor en la UBA e Investigador principal del CONICET. Sus trabajos de investigación se han desarrollado en dos 
áreas principales. Por un lado, problemas de historia de las ideas en el psicoanálisis, y en relación con esto su 
proyecto de investigación actual se denomina, “La izquierda psi en la Argentina: psiquiatría, psicoanálisis y 
psicología (1955-1971)”. Por otro, trabajos sobre estudios de historia y memoria social, donde destacan sus libros 
Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002 y Sobre la violencia 
revolucionaria. Memorias y olvidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.

3 Arendt, Hannah: Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974.
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Hugo Vezzetti 105
escena más terrible, siniestra —los crímenes de Estado, el Terrorismo de Estado, etcétera— para 

mirar a la sociedad: a la sociedad política, a la sociedad civil, a la dirigencia, a los partidos, las  

organizaciones y al  Estado,  a  las prácticas estatales.  Entonces me parece que este libro es un  

aporte extraordinario en esa dirección. 

No puede decirse que no haya trabajos previos. Yo querría recordar un trabajo muy pionero,  

que  tuvo  un gran impacto  sobre  mi  propio  trabajo.  Un  artículo  de  Guillermo O’Donnell,  “La 

cosecha del miedo”, escrito en 1983 durante la dictadura.4 No se si ha sido recopilado en algún 

libro posterior. Está escrito antes del fin de la dictadura. Y ya tenía esa mirada sobre la sociedad,  

apuntaba hacia esa preparación o esa formación previa a la irrupción del golpe de Estado. Pero 

faltaba sin duda una investigación sólida, bien fundada,  apoyada en un rastreo sistemático de 

fuentes como la que propone este libro. Que, además, investiga a la vez las fuentes políticas, los 

partidos,  los  actos  y  decisiones  estatales,  etc.,  y  los  medios  y  la  opinión pública,  es  decir,  la 

construcción social de los temas que servirán para la justificación de una violencia “excepcional” 

frente al desafío de lo que va a terminar caracterizado como la subversión. El libro muestra en ese 

corpus  complejo  las  afinidades,  las  recurrencias,  los  enlaces  profundos  que  sostienen  lo  que 

podría  llamarse  (aquí  cada  uno cita  a  sus  autores  preferidos)  siguiendo a  Norbert  Elias,  una  

“configuración”. Una “configuración” sobre la política, sobre la violencia, que revela una época.  

Entonces,  vistas  en  esa  perspectiva  las  relaciones  y  las  continuidades,  las  condiciones  que 

permiten  pensar  el  régimen  militar,  sus  objetivos  de  reestructuración  de  la  sociedad  ya  no 

aparecen como una irrupción simplemente, sino como un desemboque. Algo que también ha sido 

dicho;  recuerdo que fue dicho por Tulio Halperín,  en su ensayo sobre  La larga agonía —nunca 

concluida— de la Argentina peronista.

Me propongo enunciar tres o cuatro temas, pensados no tanto para dar cuenta del libro sino 

con la intención de establecer algunos puntos para la discusión. 

 Primero, una parábola: el 25 de mayo de 1973, todos recuerdan la Plaza y el canto “Se van, 

se van y nunca volverán”. Constituía una aspiración pero además una convicción fuerte. A fines de 

4 O'Donnel, Guillermo: “Argentina: La cosecha del miedo” en Alternativas. Revista del Centro de Estudios de la Realidad 
Contemporánea. Academia de Humanismo Cristiano, Santiago, No. 1, 1983, pp. 5-14.
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1975, a partir de las fuentes cuidadosamente relevadas por Marina, las 62 Organizaciones plantean 

su solidaridad y la colaboración con las Fuerzas Armadas: “nuestro ejército” dicen. Retoman algo 

de ese lazo originario del peronismo con el ejército, en la línea de la defensa nacional; es decir, el  

tópico de la nación agredida y amenazada. En dos años, o poco menos de dos años, en el discurso 

público,  en  los  partidos,  en  la  opinión,  los  crímenes  de  la  dictadura anterior  parecían  haber  

desaparecido. No digo que habían desaparecido en quienes tenían una posición crítica, sobre todo 

en  las  organizaciones  revolucionarias  —no  solamente  armadas—,  pero  en  la  opinión 

evidentemente no formaba parte de una memoria viva,  aunque se referían a acontecimientos 

recientes. En uno de los capítulos más logrados del libro, al final, se muestra cómo las Fuerzas 

Armadas terminan convocadas y rehabilitadas en este lugar de un actor decisivo; puestas, así dice 

Marina,  “en  el  centro  de  la  escena.”  Situadas  así  por  el  propio  sistema político,  o  si  ustedes 

quieren, por el fracaso del sistema político; por la sociedad, más allá de la voluntad de las Fuerzas  

Armadas de ocupar ese lugar. 

Con lo cual, me parece que se rompe o por lo menos se socava fuertemente la hipótesis 

conspirativa que construye una suerte de actor militar autónomo y de alguna forma incorregible,  

separado  del  sistema  político,  esencialmente  golpista,  una  suerte  de  ejército  extranjero  de 

ocupación. En las representaciones de la dictadura muchas veces se ha pensado a las Fuerzas  

Armadas  como un ejército  de  ocupación.  Esta  investigación va claramente  en  contra  de  esta 

imagen. Proporciona una nueva lente para pensar yo diría no sólo el caso argentino, sino variadas 

dictaduras y su relación con las prácticas políticas, la organización estatal y la sociedad. Es decir,  

para  ver  que  los  procesos  de  excepción,  dictatoriales,  también  son  un  resultado  complejo,  

generado a partir de condiciones, de acciones y de demandas instaladas en la sociedad política y 

en el Estado. Las dictaduras no son ajenas a esa construcción política y no pueden ser pensadas  

con el esquema simple de una dominación despótica que se impone externamente, sino que se 

trata de concebirlas en gran medida como formaciones que, es sabido, son militares pero que 

además  expresan  a  la  sociedad.  Por  supuesto,  lo  hacen  con  sus  rasgos  particulares,  con  su  

organización, con su cultura, con su historia. Pienso que este libro es una investigación de una  

transición a la dictadura. Y permite pensar que también las dictaduras como las democracias son 

construcciones que tienen que ver con esto que ha sido dicho: procesos y transiciones. 
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Acá quiero hacer dos observaciones. Primero: esta representación de un curso gradual, una 

escalada de violencia, sobre todo de violencia represiva, que es lo más investigado en el libro, está  

muy cerca de la representación que tenían los propios actores. Me refiero, por supuesto, a los 

actores que sufrían esa represión o que estaban en condición de poder sentirse amenazados por 

ella. Es decir, el corte abrupto entre democracia y dictadura, en todo caso, se impone a posteriori. 

Sobre todo porque el horizonte que se abre en 1983 acentúa esa dimensión del Estado como un 

estado de derecho. Pero el Estado, no hace falta que lo diga aquí, no es solamente un estado de  

derecho,  yo  diría  ni  principalmente  es  el  estado  de  derecho.  Incluye  también  la  política  de 

seguridad y las prácticas represivas. Esto estaba presente particularmente para quienes podían 

sentirse como blanco posible de esa represión en el período anterior a marzo de 1976 y, por lo 

tanto,  veían  ese  cambio  como  una  profundización,  una  escalada  que  introducía  algunas 

transformaciones en un curso represivo que venía de antes. Entonces, eso es interesante, esta  

exploración  vista  ya  no  solamente  en  la  dimensión  de  la  producción  de  conocimiento 

historiográfico sino en su impacto sobre la memoria, es una suerte de redescubrimiento de algo 

que estaba presente en la experiencia de los actores. Yo puedo dar testimonio de eso: leía el libro y  

todo el tiempo me decía “bueno, esto yo ya lo sabía”; pero, claro, era necesario que el libro lo  

convalide a través de todo este aparato de referencias y de fuentes. Esa es una primera cuestión.

Segundo: este curso queda situado en un tiempo más largo. Esta es una indicación que me 

parece muy importante desde el punto de vista metodológico, más allá de la investigación misma. 

Cualquier indagación sobre la violencia, particularmente sobre prácticas de violencia estatal y en 

la sociedad, requiere esa combinación del tiempo corto —necesario para cualquier investigación 

histórica— y del tiempo largo, que abre una duración mayor en la formación de esas condiciones 

particulares.  Quiero  detenerme  un  poco  en  esto,  porque  ahí  emerge  —ha  sido  mencionado 

también aquí— esta  serie que construye,  refuerza la  figura del  enemigo  interno:  o  sea,  defensa 

nacional, seguridad, comunismo. Uno podría extenderla más y colocar a los anarquistas en una 

serie más larga. Y plantea una cuestión difícil, polémica, por la cual seguramente este libro va a  

ser  interpelado  de  alguna  manera,  que  es  la  relación  entre  peronismo,  anticomunismo  y 

dictadura. Porque en realidad hay que recordar que no sólo hubo leyes contra el comunismo, de  

defensa, en el período del primer peronismo; sino que esto estaba en la Constitución de 1949 que 
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establece que no se reconocen organizaciones de carácter internacional que atenten contra las  

libertades individuales o el  sistema democrático.  Y en 1949 cualquiera sabía qué quería  decir 

“atentar contra el sistema democrático”: era el comunismo, en el horizonte de la Guerra Fría. 

Ahí hay un problema que también se revela en la serie más larga, porque alternativamente  

el  peronismo  ha  sido  considerado  como  la  barrera  contra  el  comunismo  o  como  una  forma 

autóctona de ese mismo peligro interno. Luego del golpe de 1955 una de las primeras medidas de 

la llamada Revolución Libertadora fue crear un Consejo de Defensa de la Democracia y ahí se  

advierte que no era el comunismo el problema al que se apuntaba. Y me parece importante este 

punto para ver una cuestión que el libro menciona: si podía prosperar en Argentina una fórmula a  

la  Bordaberry.  Más allá  de si  alguien la  propuso o  no;  porque en el  libro aparece ese debate  

historiográfico sobre si  alguien propuso o no una salida  de ese tipo.  El  problema es que una  

fórmula a la Bordaberry contenía esa suerte de contradicción: era una alianza con sectores del  

peronismo, que probablemente podían aceptarla, como la dirigencia, pero ¿a dónde apuntaba? 

Hace poco han salido las declaraciones de Videla; yo no leí el libro pero vi los anticipos. Dice algo  

así: “no necesitábamos dar un golpe para reprimir”; parecería que Videla está pensando en una 

salida a la Bordaberry. Pero dice otra cosa interesante: “nos proponíamos disciplinar la sociedad”. 

En esos años nadie decía “disciplinar”, así que parece que ha estado leyendo. Es evidente que 

entre  una  cosa  y  la  otra  hay  una  contradicción:  se  podía  reprimir  hasta  cierto  punto  pero 

disciplinar  la sociedad;  ¿qué quiere decir disciplinar  la sociedad? Significa disciplinar  eso que 

Tulio Halperín ha llamado la sociedad peronista. Entonces el peronismo, la sociedad y la cultura 

peronista, eran al mismo tiempo el blanco mismo de la acción de la dictadura. Está claro que eso 

no podía hacerse sin un golpe. Aún los peores dirigentes peronistas, que quedan bastante mal  

parados  en la  investigación de Marina,  de  hecho no acompañaron el  Proceso en ese  sentido. 

Entonces ahí hay una paradoja, una encrucijada alrededor de la cuestión del peronismo o de este  

problema que resurge en el libro, la relación entre peronismo y dictadura. Me parece que es un 

nudo problemático en la investigación sobre esas relaciones menos visibles de la dictadura con el  

sistema político.

La  otra  cosa  que  aparece  en  ese  tiempo  más  largo  es  este  tópico  de  la  “defensa  de  la  

democracia”.  También  allí  se  muestra  la  densidad  histórica  de  una  genealogía  de  las 
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representaciones de la democracia. Porque para nosotros está clara la oposición entre democracia  

y dictadura,  pero en 1955 no estaba claro:  se podía aceptar  que una dictadura podía ser  una 

manera de defender la  democracia,  si  se trataba de defenderla frente al  comunismo, pensado 

como una amenaza internacional o global. Con lo cual, en el tiempo más largo, la formación de los  

actores en términos de lo que significaba la adhesión democrática o la aspiración a los marcos y a 

los valores de la democracia se hace más compleja que la significación mucho más nítida y mucho 

más clara que ha quedado establecida después de 1983.

 El golpe como quiebre institucional se revela de otro modo, ya no es el episodio “24 de 

marzo” —aunque es entendible y lógico que el 24 de marzo haya quedado como un significante 

condensado de esa etapa— sino que depende de un proceso más largo y uno podría decir de 

pequeños golpes institucionales. Es decir, pequeños o no tan pequeños: el estado de sitio no es un  

golpe tan pequeño desde el punto de vista de las libertades y los derechos. Y depende de este  

tiempo más largo,  la edificación de una cultura estatal  y de prácticas estatales en relación al 

enemigo interno. Entonces, frente a las visiones más simplistas sobre lo que se llama la “Doctrina  

de la Seguridad Nacional” es importante abrir este tiempo más largo, sobre todo para plantear las  

preguntas sobre el Estado. Y acá veo la relación con algunas cosas que me interesaron mucho de lo 

que  planteó  Sofía  Tiscornia  y  de  las  investigaciones  que  ella  mencionó  sobre  las  prácticas 

policiales. Se trata de la pregunta por el Estado, no como la cúpula estatal, sino como el aparato y  

las prácticas: las fuerzas policiales, la justicia, los penitenciarios. No hubo que reformar el Estado 

para pasar a un Estado dictatorial. El Estado rápidamente, con algunos ajustes, fue plegado sin 

mayores  problemas  a  la  empresa  de  la  represión clandestina y  el  terrorismo de  Estado.  Y  es  

evidente que esto tampoco se logra en el tiempo corto de los años setenta o de los años trabajados 

en el libro y supone entonces un tiempo mucho más largo: los ilegalismos estatales tienen una 

historia que no involucra sólo a los jefes y oficiales militares. Por ejemplo, cuando se dice que los  

oficiales argentinos fueron a aprender a  la  escuela de Panamá como se torturaba.  Bueno, los  

policías argentinos no necesitaban ir a ningún lado para saber cómo se torturaba, y seguramente 

algo les enseñaron a los oficiales de las Fuerzas Armadas. Entonces la cuestión del aparato, de los  

ejecutores y de la cultura estatal hay que pensarla en términos de lo que provenía de prácticas ya  

arraigadas y bastante sostenidas en el Estado.
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Otra cuestión que quiero abordar es la escena de guerra, que aparece como parte central de 

esa configuración política. Todos hablan de guerra: guerra revolucionaria, guerra antisubversiva, 

guerra civil en algunos casos. Es evidente que la escena de guerra no es el resultado espontáneo 

de esas doctrinas y ni  siquiera de esas prácticas ligadas a la  seguridad y el  enemigo interno, 

porque esas prácticas tenían una historia muy anterior y la escena de guerra, en el modo en que 

se  instala,  no  estaba  de  ese  modo  presente  en  los  años  anteriores.  Se  requiere  de  otros 

ingredientes: recursos, proclamas, acciones. Y de otros agentes: los partidos armados y el desafío 

que suponen las organizaciones armadas, que tienen su propia doctrina y su propia estrategia de 

guerra, que contribuye fuertemente a reabrir un escenario de guerra después de mayo de 1973. En 

mayo  de  1973  se  había  intentado  —infructuosamente,  porque  eso  fracasó—  a  través  de  una 

amnistía, borrar los crímenes hacia atrás, de unos y otros, y abrir un período de pacificación. Es  

evidente que nadie se desarmó y probablemente pocos querían efectivamente la pacificación. 

Ahora bien, sobre la violencia insurgente,  yo diría que el problema no es sólo la violencia; el  

problema, está en las fuentes, puede aparecer subsumido bajo el problema de la violencia, pero el 

problema era la guerrilla y así se mencionaba. Incluso arrastraba al del subversivo o del terrorista: 

se construye la figura del terrorista, del guerrillero o lo que fuera y se amplía su significación para  

incluir también, como se decía, a los ideólogos, a los que los acompañaban, a los que los formaban,  

en fin, a muchos. Y ahí empieza la cuestión de la discusión sobre este término, “terrorismo”, que  

está en el libro; sobre todo “terrorismo de izquierda”. El libro discute la legitimidad de mantener  

el término de “terrorismo” para referirse a la acción de la guerrilla. Plantea una posición muy  

clara de Zaffaroni, respecto a que el terrorismo no constituye una calificación suficientemente 

nítida  y clara  respecto del  delito.  Y eso está  bien,  pero el  tipo de verdad que construyen los 

códigos, que necesitan clasificar y, justamente, codificar, no es el tipo de verdad que se plantea en  

la búsqueda de una verdad histórica. Entonces, “partidos armados”, que es el término que aparece 

en el  libro,  sin dudas da cuenta mejor  del  carácter  de esas  organizaciones.  En ese sentido es 

diferente hablar de partido armado que hablar de una organización guerrillera como el EGP o de  

una organización que sí es terrorista como la Triple A —o los grupos que formaban la Triple A, ya 

que no se puede decir que fuera un solo grupo. Pero el tema es que no alcanza con hablar de 

violencia y que los partidos armados ejercían distintas formas de violencia: propaganda armada, 
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eso no es terrorismo; copamiento, eso no es terrorismo. Aún cuando podía haber muertos, pero el 

objetivo no era asesinar a nadie. Expropiaciones, eso no es terrorismo. Distribuciones de bienes, 

víveres, alimentos; es decir, hay operaciones que tenían que ver con la acción armada y no pueden 

calificarse  de  terroristas.  El  problema  surge  cuando  tratamos  de  asesinatos,  y  de  asesinatos 

sistemáticos. Ahí hay una cuestión que es difícil desconocer: el asesinato político forma parte del  

arsenal del terrorismo desde hace un siglo, por lo menos. No veo la ventaja de borrar ese término 

para calificar, no las organizaciones, sino este tipo de acciones. Porque además es lo que permite  

ver algo que el libro menciona y es el desbarranco de las acciones armadas, que dejan de ir en la 

dirección de apoyar un trabajo de masas o un tipo construcción que ponía en su mira la acción de 

las  masas,  para  terminar  en  acciones  que  suponen  la  derrota  de  esa  estrategia,  como  los 

asesinatos y las represalias.

Termino  con  esto:  me  parece  que  no  alcanza  con  hablar  de  la  constitución  de  una 

configuración o una escena de guerra; de lo que hay que hablar es de una escalada de terror. Y a  

esa escalada de terror contribuyeron decisivamente las organizaciones armadas. Esa escalada de 

terror permite también introducir la cuestión de por qué las Fuerzas Armadas, que han sido un 

actor político que intervino más de una vez para poner orden frente a situaciones de desgobierno 

o de descontrol en la sociedad,  en este caso adoptan una estrategia de terror.  Para poner un 

ejemplo: en 1969 hubo una intervención del ejército en Córdoba. Allí hubo un escenario de guerra 

dado  que  intervino  el  Ejército  y  estableció  tribunales  marciales;  y  no  hubo  terror.  Era  una 

dictadura, un ejército en operaciones, con enfrentamientos y muertos; pero no puede decirse que 

haya habido terrorismo en la represión. Ese mismo ejército, que en 1969 podía intervenir como 

actor militar, en lo que prefiguraba una situación de guerra, y no impuso prácticas terroristas, 

¿por qué lo hace en 1976? Ahí hay que explicar algo que va más allá de la escena de la guerra y que 

trato de pensar bajo la forma de la escalada de terror. Es algo que va más allá de la represión y el  

control del enemigo interno: lo expuse en mi libro5 en términos de una desmesurada represalia 

frente  a  los  asesinatos,  una  venganza  corporativa  frente  a  la  provocación  de  esas  acciones 

terroristas de la guerrilla.

5 Vezzetti, Hugo: Sobre la violencia revolucionaria: memorias y olvidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
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