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Prélogo
Las lentes del historiador

¢Cbmo prologar un libro que pareciera ser mas bien de epi-
logo, sino de epitafio o de clegfa? A primera vista al menos, un
texto como Sublunar. Entre el kirchnerismo y la revolucién po-
drfa confundirse con alguna de esas variantes de canto funebre.
Pero apenas nos sumergimos en sus paginas, vemos que es otro
su ritmo: ante la recriminacidn, repetida hasta el cansancio
desde las fatidicas jornadas electorales de 2015, de ‘habernos
quedado en el pasado; Javier Trimboli redobla la respuesta y en-
fila hacia més atrds todavia. No al pasado épico, luminoso, que
escribieron a lo largo de la década kirchnerista esos nombres
que se fueron tornando baluartes del nuevo santuario patrio:
La Cimpora, La Vallese, La Jauretche, La Dorrego, La Juana
Azurduy... No. Nos convoca a ese otro pasado mds opaco, mds
de claroscuros, que media, en la Argentina, entre las elecciones
de 1983 y las de 2003 (precedidas por el interregnum duhaldis-
ta entre la masacre del 20 de diciembre de 2001 y la del 26 de
junio de 2002). Vuelve, insistentemente, a ese lapso gris y visco-
50, ‘otro orden de cosas’ cuya emergencia la novela homdnima
de Fogwill narra con habitual precisién y crueldad, ‘demolicio-
nes incluidas.

Entre el kirchnerismo y la revolucidn, entonces, pero ‘entre’
en sentido temporal, retrospectivo, sintagmdtico antes que pa-
radigmético: lo que nos propone este libro es, efectivamente,
volver al pasado. Demorarnos ahi un rato més, plantearle inte-
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rrogantes a un tiempo que coincide en gran medida con la bio-
grafia politica de quienes, en la Argentina como en otra parte,
ya solo alcanzamos a ‘andar en la revolucién’ (Fogwill) en los
afios, sino meses, que luego resultaron ser los ltimos estertores
de su agonia. ¢ Qué fue esto que hicimos?; la pregunta que re-
corre el libro, remite, pues, a ese tiempo que midi6 entre kirch-
nerismo y revolucion, o mas bien entre revolucién y kirchneris-
mo. Pero también, y crucialmente, a un tiempo en que se forma-
ron las subjetividades politicas que, sugiere Trimboli, el kirch-
nerismo tratd de leer (y de interpelar) a través del prisma de
2001. Es ésta, me parece, una de sus propuestas més originales y
audaces: tomar al kirchnerismo como un intento de ‘volver a la
historia’ tras el supuesto fin de ésta; literalmente, como proyec-
to no menos conciente por vacilante, de recomponer lenguajes
politicos y marcos de disputa apelando a la historicidad vital
de los sujetos a quienes congregaba bajo su ala. Y de ahi, de
la constatacion de que el propio kirchnerismo aspiraba a cons-
tituirse de algiin modo como leccién de historia (aspiracion
que, més que cualquier l6gica instrumental, motivaba también
su compromiso con las ‘politicas de la memoria’ y su apuesta,
unica en el contexto latinoamericano, por la especularizaciéon
dramdtica del Bicentenario en clave neovanguardista), la idea
de que su balance critico debe ser asimismo, y ante todo, de
cardcter historiografico: una vuelta al archivo.

Volver al archivo, se sabe, es la forma critica por excelencia
de cualquier pensamiento histdrico que merezca ese nombre.
Pero dentro de ese volver, como nos recuerda Derrida en Mal
de archivo, hay dos tendencias o modalidades en tensién: una,
de cardcter ontolégico, hurga en el archivo en busca de comien-
zos (commencements); la otra, nomoldgica, de érdenes (com-
mandements). En tanto escena original de la puesta en orden
del acontecimiento, de su legalizacidn, el archivo es también
constitutivamente andrquico —es un aparato de destruccién
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sistemdtica del a7khé orginario— pero también es recién a partir
de ese acto legalizador que se instituye la legibilidad del acon-
tecimiento en cuanto tal. El archivo, en otras palabras (prove-
nientes del léxico foucaultiano mds que el derridiano), puede
ser abarcado a partir del documento —del comienzo transforma-
do en prueba, en evidencia sometida enseguida al ‘juicio de la
historia’~ o puede interrogarse en la clave de su monumentali-
dad, es decir a partir de aquello que excede al orden documen-
tal por la singularidad o la polisemia de su signo.

Tal vez el empobrecimiento que ha sufrido, de treinta o
cuarenta afios a esa parte, el discurso historiogrifico en la
Argentina, tenga que ver también (mds alld de talentos ¢ in-
quietudes individuales) con su inclinacién hacia una mera no-
mologia del archivo, mds grave y severa en su discurso cuanto
mds olvidadiza de su cardcter de opcién critica entre otras. De
ahi, me parece, no es un logro menor del libro de Trimboli el
haber restituido al archivo su tension fundante, su agonalidad,
deshilvanando tramas y series en funcién de devolverles a los
acontecimientos y a los cuerpos que en ellos convergieron, algo
de su radical potencialidad. Hace falta mucho valor para en-
trarle por ese lado al archivo, el de la monumentalidad: més
que esgrimir la credencial de prensa o directamente la del fis-
cal o el policia como suelen hacerlo quienes acuden al archivo
en representacion del zomos, en cuanto base documental, para
acceder a su dimensién monumental hay que poner el cuerpo
(David Vifas dixit), dejar a la vista las tramas afectivas en las
cuales éste se forjd, y con quiénes. Saltar a los fondos del archi-
vo sin el riguroso kit de buceo de la disciplina a mano. Elegir un
poco al voleo las citas, porque el tiempo aprieta, evaludndolas
del mismo modo en que practicaban la critica literaria Silvio
Astier y sus socios del club de ladrones en la biblioteca escolar,
llevandose todo lo que pueda servir.
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De ahi que la primera persona —la del plural y la del singu-
lar— es aqui todo lo contrario de un tic 0 un manierismo pos-
mo: es la condicién misma del enunciado, en cuanto se coloca
del mismo lado de quienes apostaron —apostamos— por esa po-
sibilidad de que la historia volviera a atravesarnos y a proveer
otra vez el escenario de nuestra subjetivacion (esto es: nuestro
limite, claro, pero también nuestra potencialidad). Es decir:
que las temporalidades de unas vidas y unos cuerpos pudieran
confluir efectivamente en un enunciado compartido, una pri-
mera persona ya no solo del singular sino del plural, y no ape-
nas como proyeccién nostalgica o utdpica hacia alguna Edad
Dorada pasada o futura sino, como escribe Trimboli, por una
vez ‘contentos con estar clavados en el presente’ por més que se
lo sospechara de escasa duracién. Al mismo tiempo, sin embar-
go el texto desconfia ya de entrada de esa felicidad ‘clavada en el
presente’ y se coloca también en exterioridad critica respecto de
ella. Escribe la primera persona del plural solo para enseguida
producir una torsién a su interior, de la cual se desprenden una
primeray una tercera persona del singular. El texto sostiene asi,
y es sostenido por, una tensién de la que ese vaivén proposicio-
nal no es sino el signo exterior. Responde a una pregunta, epo-
cal si se quiere, por como concebir una historia a la cual, de re-
pente, no solo estuvimos sujetos sino que también nos tuvo, al
menos por momentos y en diverso grado, como actores, como
sujetos activos (‘¢Hay una historia?” comienza preguntando el
narrador de Respiracion artificial, inmediatamente después del
epigrafe de T. S. Eliot que rescata de ahi Sublunar).

Sielarchivo es, entonces, el medio propio de ese sujeto escin-
dido (ya que es respecto del archivo que se puede formular una
pregunta referida a sus dos modalidades, la del acontecimiento
y la del orden: pregunta que es la propia de una historia con-
cebida como critica de si misma), su 7odo de expresién solo
puede ser la del ensayo, entendido con Adorno como un borde
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experimental entre la literatura y la ciencia. El ensayo, afirma
Adorno, es aquella forma de escritura que elude la divisién de
trabajo entre el conocimiento categdrico y la verdad estética, o
mds bien la que soporta y cataliza la tensién que se abre entre
ambos. El ensayo es un modo suplementario de escritura que,
como decfa Lukdcs, ‘se monta sobre algo ya escrito, des- y re-
ensambldndolo a fin de hacer aparecer en esa materia verbal
e imagética unas constelaciones contingentes y discontinuas —
campos de fuerza que, oscuramente, subyacen a las sedimenta-
ciones de palabras y de simbolos del proceso cultural y que re-
cién el método refractario del ensayista torna visibles. El ensayo
no es otra cosa que ese dispositivo de refraccién, construido
ad-hoc y a partir de trozos y pedazos a través de los cuales capta
y redirige los rayos de una estrella imposible de mirar en forma
directa: ‘El ensayo debe hacer resplandecer en un trazo o un
hallazgo singular a la totalidad, pero sin reclamar su presencia’
(Adorno). El ensayo histdrico es un dispositivo dptico puesto a
trabajar en el medio del archivo.

Refractar, iluminar, reflejar: operaciones luminicas que, lo
sabe cualquier fotdgrafo, inciden sobre el tamano y la aparien-
cia de las cosas. Nada mds urgente, podriamos pensar, en ese
instante de amenaza que pende sobre nuestras cabezas. En E/
congreso de literatura, César Aira hace inventar al cientifico loco
homénimo que protagoniza la novela, un dispositivo teatral, el
Exoscopio, ‘méquina soltera’ que (no se nos explica muy bien
c6mo) funciona también como antidoto de ‘la clonacién), esto
es, del desdoblamiento y la proliferacion que son propias de
la invencidn literaria. Es gracias a ese artilugio, precisamente,
que ‘Aira; al final de la novela, consigue contener el desborde
del delirio ficcional (los monstruosos gusanos de seda, clona-
dos por error de la corbata de Carlos Fuentes, que se abalanzan
sobre la ciudad colombiana de Mérida) al ‘reabsorberlo en su
reflejo en el vidrio. Por cierto, serfa excesivamente optimista
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esperar de las lentes del historiador, del dispositivo éptico que
éste dirige hacia el pasado que resguarda el archivo, la misma
hazana del Exoscopio aireano: captar y vencer a la amenaza a
través de la imaginacion, del reflejo. Pero algo del orden del jue-
go luminico y de la proyeccién, quisiera pensar, también estd
operando en este libro de Javier Trimboli, tal vez incluso en
direccién inversa al artefacto de Aira: captando y amplificando
hacia delante los débiles reflejos que recoge del pasado reciente.



Sublunar

Entre el kirchnerismo y la revolucién






Como leimos en Respiracidn artificial:
“We had the experience but missed the meaning,

an approach to the meaning restores the experience. T.S.E”

1. Con la pretension de medir mejor lo que habia vivido la
Argentina durante los diez afos previos, el tan mentado niime-
ro de la revista Contorno posterior al golpe de Estado del 16 de
septiembre de 1955 hace de la relacién entre el peronismo y la
revolucién uno de sus temas principales. Vale recordar, por las
dudas: es antes de Cuba, o sea, atn sin que se perciba con niti-
dez que la “toma del ciclo por asalto” era algo que podia ocurrir
acd no mds; demasiada nitidez quizés, cegadora, pero éste es
otro tema. Recién arrancada la “justificacién” del peronismo
que en esas paginas publicadas en julio de 1956 escribe Juan
José Sebreli se lee: “Para un proletariado andrajoso, sin medios
de accién directa —huelgas, agitacion, etc.— la solucién de sus
problemas no serd ya ese lento y paciente trabajo a realizarse en
la historia que es la revolucidn, sino la absurda generosidad de
la magia que cumple inmediatamente, y sin esfuerzo, los deseos
mas descabellados”. Casi a rengl6n seguido se entusiasma y mu-
cho con esos descos, hasta concluir que si en efecto el peronis-
mo no fue la revolucién, si fue su “propedéutica” Segtin
Halperin Donghi, en el escrito que fue su colaboracién para ese
numero de Contorno y del que sdlo se suele repetir su slogan
fécil —el peronismo fue “el fascismo posible” para la Argentina
de posguerra—, no se trat6 de una cosa ni de otra y anade que las
masas que a ¢l adhirieron no sélo carecieron de conciencia re-
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volucionaria, sino que tampoco se¢ vieron asistidas por una fe-
rocidad que, aunque algunos denunciaron, estuvo lejos de ser
tal. Si un rasgo las distinguié fue su pronta satisfaccion, ya que
con poco se contentaron. “Crefan candorosamente que las ju-
bilaciones y las licencias por enfermedad eran ya la revolucion
social.” Para uno y para otro es en el sustrato cultural de lo
acontecido donde reside su mayor radicalidad. Irreverencia
plebeya que no reconoce el valor de las formas republicanas,
tampoco se inclina, modosa, ante los padres de la modernidad
argentina. Es lo que a Sebreli lo lleva a pensar en la iniciacién
de un camino revolucionario y a Halperin lo convence definiti-
vamente de que es imposible que sus inquietudes politicas, que
se preocupa por mostrar que son también las de una fraccion
de su clase —la media—, encuentren un punto de contacto con
el peronismo. Es verdad, también Sebreli pertenece a la misma
clase pero poco menos que la aborrece y suma puntos para que,
de ser posible, lo declaren persona no grata. En la nueva coyun-
tura Martinez Estrada conferenciaba a teatro lleno y en enero
de 1956, de un tir6én segin indica, escribe ;Qué es esto? El ma-
noseo que ha sufrido la palabra revolucién —también por los
seguidores de Perén-—, lo lleva a distinguir sobre lo distinguido
hasta, sino concluir, afirmar con algo més de vehemencia que
Perén fue “un servidor de las contrarrevoluciones”, en tanto
consolidé “el espiritu més retrégrado de nuestras ‘instituciones
democraticas™ Mezcla de Al Capone y Juan Moreira fue el pe-
ronismo, pero de masas." Sin embargo, a borbotones y casi a
continuacion, listo para ser transvalorado si a alguien le hubie-
ra interesado hacerlo atendiendo a su libro, afnade: “Perén ha
encendido en la chusma, que ¢l llamaba los descamisados’ y
que algunos tontos y necios confundieron con el proletariado,
un orgullo de clase dominante. Si el socialismo marxista hubie-
ra triunfado realmente en cualquier parte del mundo, el estado
de dnimo ensoberbecido del obrero y del campesino habria
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sido el mismo de las chusmas peronizadas”. Ismael Vifas:
“Perén encauzé una eventual revolucién y la transformé en
una gran pieza teatral, casi farsa, casi tragedia dionisfaca”. Mds
de un articulo de la revista conversa y cuestiona la interpreta-
cién de Borges en Su7, en su nimero 237, de un par de meses
después de la Libertadora, ella si en el centro de la escena. (Se
ha dicho que el nimero 7/8 de Contorno es el reverso del de
Sur. Mientras que en la publicacién de Victoria Ocampo al pe-
ronismo se lo mide con la vara de la libertad y el resultado es
bochornoso, la revolucién —también la izquierda— es la piedra
de toque del peronismo en la revista que nuclea a una nueva
generacion intelectual; pero aqui la cuestién, es lo que estamos
planteando, queda sin solucionar, indecisa, un problema. Lo
que es seguro es que la izquierda no sale indemne de la prueba).
También para unos y para otro, para Contorno por entero, la
revolucién estaba en el futuro, esperandolos més all4 del pero-
nismo que lucia como una pieza concluida, “un fruto estéril”
escribe Halperin, de muy dudosa vida politica. “Sé que llegaré
aver la revolucién, el salto temido/ y acariciado, golpeando ala
puerta de la desidia”: versos de Francisco Paco Urondo —“La
pura verdad”—, a mds tardar de 1965, rodeados de otros que
recogen la volatilidad de una situacién que, en lo personal y en
relacién con la vida social, estd abierta. Mientras que para todo
lo demds hay dudas, la revolucién es un dato inconmovible.
Recién queda atrds su participacion en el gobierno de Santa Fe
con el frondicismo; ni la lucha armada ni el peronismo se adi-
vinan préximos. Pero en el reportaje que en 1971, sin que que-
de escrito su nombre, Urondo le hace a Carlos Olmedo, uno de
los fundadores de las FAR, el peronismo es la expresion cierta
de la conciencia de clase de los trabajadores, forjada en la lucha
contra sus opresores, el vehiculo ineludible de la revolucién en
la Argentina. A tal “leccién” llegan al evaluar la “derrota politi-
cay militar” del Che Guevara en Bolivia; atrapados en ese mo-
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mento de “reflujo y amargura” comprenden que si siguen por el
camino del foco revolucionario, si no registran plenamente “la
formacion social especifica’, lo nacional ya se decia, corren el
riesgo de convertirse en “una pequena patrulla extraviada en el
espacio de la lucha de clases” La reconsideracién tictica anun-
cia de todos modos “una victoria politica mediata”. Con cuida-
do de no mellar el respeto por el caido en La Higuera, René
Zavaleta Mercado habia propuesto poco antes un balance en la
misma linea: “la guerrilla estd alucinada con la propia grandeza
de su mision”, lo que la lleva a desdefiar la historia de Bolivia, la
particular posicién de sus campesinos en las tierras orientales,
sus organizaciones sindicales, incluso la naturaleza misma. Del
Movimiento Nacionalista Revolucionario que por esas mismas
sierras y quebradas habia dado batalla no tantos afios atrds no
tiene ni le interesa tener dato, aunque en su llegada al poder
haya habido de por medio una “insurreccién obrera triunfan-
te”, quizds la tnica que hubo en América Latina y que sdlo
guarda parentesco con el 17 de octubre de 1945. Afiadamos
que si hay un fondo teérico-politico del que se recorta lo que
sacude a Bolivia desde que en el ano 2000 se desaté la “guerra
del agua’, en ¢l es principal el pensamiento de Zavaleta
Mercado. Sigue: la “pureza” que encarna el foco no quiere en-
tremezclarse con todo eso. A ese camino hay que escaparle. La
discusién que entabla el dirigente de las FAR con las lecturas
mds cldsicas del marxismo se deja acompanar con declaraciones
de Perén a favor del socialismo como meta de los “pueblos del
Tercer Mundo”. Ya que estamos con Perén: mientras que el nd-
mero 7/8 de Contorno circulaba entre pocas manos, desde su
exilio que recién comenzaba en Caracas, le escribia a John W.
Cooke, su delegado: “A ellos —a los conservadores y reacciona-
rios— los colgaremos nosotros a corto plazo o los colgaran los
comunistas a largo plazo: ellos pueden elegir, eso si, el drbol y la
piola.” Recomendaba ejercer la resistencia que no ofrezca blan-
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co al enemigo y se disemine en miles de “acciones depredato-
rias”. “Si bien el ideal es una fuerza poderosa que da continui-
dad en el esfuerzo, el odio no lo es menos porque asegura inten-
sidad al mismo. Precisamente lo que nos falté a nosotros fue el
odio pero ahora lo tenemos ‘por toneladas”. Metddico e in-
merso en un trajin sin pausa para que le obedecieran, Cooke
tiene la cabeza puesta en preparar la “huelga general revolucio-
naria”. Y definitiva, agrega.

2. Con buen tino, durante los afos del kirchnerismo en el
gobierno nacional a nadie se le ocurrié hablar de revolucién.
Ni acompafiada por el peronismo ni sola se constituyé en mar-
co orientativo o de referencia, que sirviera para evaluar lo que
se estaba haciendo. Asunto del pasado, al que cada vez que se lo
mentaba —y eso si se hizo seguido-, se lo degradaba. Esto ulti-
mo, se entiende, corria por cuenta de quienes desde la izquierda
apuntaban contra el kirchnerismo. Un antiguo camarada vuel-
to hombre de alta responsabilidad en la gestién macrista argu-
menta que los que estdn pasindola mal son quienes creen que
el kirchnerismo hizo una revolucién, por lo tanto piensan que
desde el 10 de diciembre viven una contrarrevolucién. No sélo
faltaron reflejos para ensayar una respuesta, me refiero a quie-
nes lo escuchamos, era méds que eso. El capitalismo triunfé —
continda—, es lo tinico que hay, s6lo resta encontrar la forma de
vivir sin demonizarnos ni matarnos a palos, con respeto, cosa
que no se hizo durante el kirchnerismo. Pero objetivemos un
poco, eso no fue mds que una conversacién en un despacho de
una empresa del Estado, primeros dias de enero de 2016 y con
frio de aire acondicionado. Desde las paginas del diario La
Nacidn, las mismas de siempre, aunque también desde su hormze,
entrando por la pestania del suplemento “Ideas”, nos lanzan a la
cara, haciendo uso de Vladimir Maiacovski, un “mazazo per-
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turbadoramente actual’. Se publicé el domingo 7 de febrero
pero quedard alli colgada por un tiempo dificil de determinar.
Podria no haber sido mis que una resefia mas o menos olvida-
ble sobre el librito coqueto que recoge las notas de viaje de
1925 del poeta futurista y revolucionario soviético, pero la pe-
riodista que firma quiere dar un paso mds, su modesta contri-
bucién a la causa. No importa entonces lo mucho que
Maiacovski pretenda zamarrear a New York y al capitalismo,
que ése y no otro sea su blanco, la nota enfatiza y hace suyas
estas otras palabras escritas en ruso casi un siglo atrs: “Para los
mexicanos [revolucionario] no sélo es quien entiende o pre-
siente los siglos venideros, lucha por ellos y lleva a la humani-
dad hacia el futuro; el revolucionario mexicano es cualquiera
que derroque el poder con armas en la mano, no importa de
qué poder se trate. Y como en México cualquiera ha derrocado,
estd derrocando o quiere derrocar a algun poder, todos son re-
volucionarios. Por eso esta palabra en México carece de senti-
do, y si aparece en el periédico en relacion con la vida sudame-
ricana hay que investigar e indagar més”. El cachivache que us-
tedes hicieron —se nos quiere hacer ver— no fue una revolucién,
adolecen del mismo mal que los mexicanos, trafican impurezas.
En los tltimos dias del diciembre en cuestién destacaron por
varias horas la foto trucada del Chapo Guzmdn y Anibal
Ferndndez, marchando presos en el asiento trasero de un patru-
llero. Esperen: nunca nos atribuimos tal cosa, incluso nos per-
cibimos en falta, de poca monta en relacién con tamana pala-
bra y su historia siempre heroica. Como desde un vamos supi-
mos que lo que estadbamos haciendo no iba a “merecer sin son-
rojo el nombre glorioso de Revoluciéon” —asi decian los camara-
das guatemaltecos hacia 1945, exigiéndose, cuando arrancaba
el proceso politico que terminaria con la intervencién nortea-
mericana en el derrocamiento de Jacobo Arbenz—, nos mortifi-
camos por otras cosas pero no por ésta. Si detectaron algiin
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escrito o declaracién de especial tono encendido, o si lo sospe-
chan a través de otro tipo de indicio, hdganlo llegar que nos
vendria bien.? Dicho todo esto, estamos en condiciones de que
se entienda que si nos interesa arrancar por este lado —revolu-
cién y peronismo- es porque una franja que adhirié al kirchne-
rismo provino de una parcialidad significativa de quienes se
habian encontrado, més cerca o més lejos en el tiempo, bajo el
signo de la revolucién. Digdmoslo asi, por empezar, aunque no
nos convenza del todo la figura, “bajo el signo...”, por su relativa
vaguedad, por el tono que parece impropio. Una franja sin
duda menor en términos de votos, no asi en su incidencia en la
“cultura’, en la inspiracion de algunas politicas y a la hora de
aportar cuadros —o personal- para la gestién; desde ya en la
militancia y en la produccién de “opinién” favorable, en el en-
tusiasmo. Algunos de quienes integraron esta pequefia multi-
tud habian tenido distintos niveles de participacion y con ban-
deras variadas en el momento de su mds poderosa influencia 'y
cuando se crey6 inminente, en los tltimos sesenta y primeros
setenta, padeciendo luego la represién y el terrorismo de
Estado. Otros, levantemos la mano, conocieron su peso en los
afios de la acotada “primavera democrética’, entremezclado con
la demandas de los organismos de derechos humanos y hacién-
dole lugar a motivos que hasta poco tiempo atrds habian sido
contraculturales y que estaban en camino de tener una mas am-
plia aceptacién por el mercado, deglutidos. Algin malinten-
cionado podria decir que, sin beberla ni comerla, nos habiamos
hecho parte de la “alucinacién dispersa en agonia’, titulo de un
articulo de Beatriz Sarlo de agosto de 1984, que busca dar
nombre a lo que sobrevive del “delirio colectivo de la primera
mitad de los afios setenta.” La mutacién politica ocurrida, aqui
y all4, en los alrededores de 1989 y que implicé tanto a la revo-
lucién como al peronismo, privé atin més de su lengua ya tarta-
muda a la resistencia social que se avivé poco después contra las
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politicas neoliberales. No obstante, la revolucién —nunca antes
tan burlada, escarnecida, también ternurizada— se dejaba ver
en incrustaciones, en referencias icénicas, también en algunas
précticas organizativas, una vez mds en lecturas que seguian
subyugando. Vuelta otra cosa, en el zapatismo que avivd interés
en muchos, en especial en varios que pronto serfan referentes
de movimientos sociales. (“Hay que seguir con atencién el fe-
némeno zapatista porque alli puede estar surgiendo una nueva
imagen de la revolucién, como un proceso de la sociedad civil’,
palabras de un “amigo cubano” -sociélogo y militante comu-
nista- que se recojen en un articulo de la revista La Escena
Contempordnea de junio de 2001). Aunque habia sorpresa y
una pizca de temor en la deteccidn que hacia la revista Punto de
Vista en 1997 de emergentes “setentistas”, propios de la época
en que “la politica era joven” —la pelicula Cazadores de Utopias,
La Voluntad o El presidente que no fue—, la revolucién era algo
que casi exclusivamente se miraba por el espejo retrovisor. Tics
remotos, picazon sin cuerpo. Porque el pasado era su territorio
si s6lo se la aceptaba ver didfana y munida de densidad tedrica,
para afiorarla o denostarla, pues en el presente era sdlo caida,
rofa. “En un momento dado, mucho mas fuerte y positiva de
las manifestaciones pacificas (sic) es un tiro bien dado a quien
se le debe dar” Recoge esta oraciéon Emilio De Ipola, de un ar-
ticulo sobre el Che y los moderados, en una revista -“Huevos
para cambiar la historia”-, que le dan por esos dias de 1997 en
el hall de entrada de la Facultad de Sociales, en la UBA. Lo
vuelca en un articulo que se diferencia ostensiblemente en el
mismo nimero -es el 58-, pues se pregunta por el significado de
estos “anacronismos’, también por su simpleza. En la novela
que fue casi un emblema de Andrés Rivera, La revolucion es un
suerio eterno (1987), la melancoliay el desprecio ante una socie-
dad que le daba la espalda a los revolucionarios —de 1810, a los
bolcheviques genuinos de 1917 y, se desprendia fécil, también
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a los de la tltima oleada— impedia cualquier tipo de entusias-
mo. Todo sumado al equivoco del titulo en el que la “utopia” a
la que se pudo creer aludia el “sueno” en cuestidn, en tanto
“eterno” también referia a la muerte. “;Qué nos falté para que
la utopia venciera a la realidad? ¢ Qué derroté a la utopia? ¢ Por
qué, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de los
que estuvieron de nuestro lado en los dias de mayo, traicionan
la utopia?”. Paréntesis: dos epigrafes introducen a la novela, es
decir, a Castelli enfermo haciendo balance de lo actuado desde
mayo de 1810, dos epigrafes que buscan resolver terminante-
mente la cuestién del peronismo y la revolucién. Mientras que
en el primero se lee, es letra de Perédn rumbo al exilio, que al
“cambiar de camino” y mirar hacia atrds para ver que dejaba a
sus espaldas, “todo parecia irreal’, el segundo es de Lenin y lo
fulmina: “Todo es irreal menos la revolucién”. Se cierra.
Durante los afios del kirchnerismo se dejé de hablar de utopia,
asunto que en los noventa fue poco menos que contraseia en-
tre muchos que habian quedado, vidriosos, bajo el signo que
nos ocupa. Cuando lo percibimos, algunos celebramos su si-
lenciamiento, de callado porque no merecia tanto y también
porque estibamos ocupados en otra cosa. En su edicién del
lunes 28 de diciembre de 2015, ingresando rdpido en la coyun-
tura que hoy nos aprieta, Pagina/I2 titula “No hay faja de clau-
sura para las utopias”, palabras del discurso de Sabbatella en un
acto convocado en Parque Saavedra por 678, el programa emi-
tido por Television Publica desde 2008, a punto de ser levanta-
do por esos dias y en busqueda que no prosperé de otra panta-
lla. Nuevamente el suplemento “Ideas™ en la edicién dedicada
al Bicentenario de la independencia, uno de los textos princi-
pales sélo se distingue de los que Natalio Botana publicé en
medios amigos, en La Nacidn también, entre 1979y 1980, por
el uso de la palabrita en cuestién. Lo de Roca fue la “utopia del
progreso’; en las paginas que siguen, y no son muchas, se men-
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ciona también a la “utopia de la democracia’, a la “utopia caté-
lica”, a la “utopia de amplio espectro” del peronismo y al “ardor
utépico” de los intelectuales. El diario que prucba sin pausa
cudnto espacio hay para la revancha, que nos arrincona junto
con la delincuencia’® y que por esos dias clama por la vuelta de
los desfiles militares al centro de la escena —cosa que obtiene
con creces—, también le hace un lugar a la reaparicién de esa
figura ideal para que se monte sobre el pasado, sobre el presente
y el futuro. En honor a la veneracién por las ideas que el libera-
lismo argentino supo conjugar con su gusto, algo vergonzoso,
por el poder. Agradecida La Nacidn por las firmas que se di-
suelven de algunos que en su momento estuvieron ligados al
signo de la revolucion. Nos gustaria decir que sin estar real-
mente convencidos, a la espera de que se les tienda el puente de
plata para alcanzar la anhelada respetabilidad social. Por eso no
hizo falta que les pagaran la colaboracién. Pero no, no es segu-
ro que sea asi.

3. Si la atencién de los afluentes que, desde los afios finales
de la dictadura, llegaron a la militancia bajo el signo —vuelto
tenue, también opaco— de la revolucién, se dirigié casi inexora-
blemente a ese nicleo de experiencia social y politica que se dio
entre el Cordobazo —ese “destello luminoso” dice Carlos
Olmedo en el reportaje- y la vuelta de Perén, no faltaba mu-
cho para que se advirtiera que todo eso habia terminado mal,
como lo habian hecho algunos antes de morir y los sobrevi-
vientes de esa situacién. En derrota se empezd a decir en un
momento. Cada contingente que se incorpora a la vida publica
y se ve atrapado por la revolucién, desconoce la derrota hasta
que tropieza con ella y por un rato, que puede ser mas o menos
largo, se le transforma en obsesion. Desinflado el entusiasmo
primero, los escollos de todo tipo que encuentra la nueva mili-
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tancia en su tarea cotidiana llevan a reafirmar los efectos fero-
ces de ese final asi como a enaltecer mas y més lo que lo habia
precedido. Cumbre y caida, o al revés. ¢Qué se hace cuando fi-
nalmente se toma conciencia —permitanme ponerlo con esas
palabras— de la derrota, cuando no queda mas que aceptarla?
En su ritualizacién progresiva, pero nunca del todo clausurada,
cada 24 de marzo en su filigrana hablaba y sigue hablando tan-
to de una cosa como de otra —de la cumbre y de la caida—, y
ofrece una de las respuestas. Es su nticleo. Nada més lejos, en-
tonces, que una historia lineal, de pura presencia de los “revolu-
cionarios” en continuidad sin falla. Lo que sobrevino una y
otra vez —y nunca fue un trimite indoloro- fue el reconoci-
miento de la eficacia de las clases dominantes y de la sociedad
para defenderse de los intentos de trastocarla tal como crefa
posible hacerlo esa “pasién revolucionaria” que el historiador
francés Francois Furet no se averglienza en llamar asi en 1995
porque, luego de que fuera también suya, la detesta. Durante
siete inolvidables afos la abrazd, pero en su caso no hubo peli-
gro ni derrota cercana, tan s6lo el descubrimiento en 1956 de
que la URSS no plasmaba el ideal tal como se lo habia sofiado.
Va otra toma de distancia, sin tanto énfasis y envuelta en nues-
tra vida politica menuda y postdictatorial: José Aricd, en una
entrevista de marzo de 1984, en la revista E/ Porterio, después
de mostrar su preocupacion porque la inusitada adhesién mul-
titudinaria a la democracia fuera sobre todo un resultado de la
“derrota” —sospecha insinceridad, afecto por conveniencia-,
conclufa: “Hoy sabemos que nos enfrentamos a un mundo
muy dificil de torcer en sus determinaciones fundamentales”
No tenia por qué conocer Aric6 la estrofa que le habfan suma-
do los camaradas hungaros a su versién de la Internacional,
pero a quien también habia sido comunista le sobraban ejem-
plos parecidisimos: “Levantaremos de su ¢je al globo, / no so-
mos nada, lo seremos todo.” De la levedad de la materia a la fi-
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jeza de las determinaciones. A propdsito de la democracia, José
Pablo Feinmann no le responde directamente a Aricé pero més
o menos, mismo mes y afio: “Porque si hay algo que debe que-
dar en claro desde el inicio es esto: la democracia sirve para la
liberacién nacional o no sirve para nada”. En Humor y es una
nota bien simpdtica con Alfonsin que transitaba los celebrados
“cien dias de democracia” que, decia Fogwill, “no conmovieron
a nadie”. Aun cuando resultara exasperante la observacion de
Aricé que era parte del esfuerzo por alejarse del signo de la re-
volucidn para involucrarse en la tarea de apuntalar al “sistema
democratico’, desde distintos caminos y con tiempos desigua-
les se llegaba a conclusiones como ésta. Del “punado de sobre-
vivientes” con los que conversa Fabian Polosecki, Polo, en E/
otro lado que se emitia por ATC en 1993y 1994, Emilio Pérsico
es quien tuvo mayores responsabilidades politicas en los prime-
ros setenta. “Ex guerrilleros” se llama el capitulo. La cdmara lo
registra atendiendo una fruterfa en La Plata, después lo acom-
pana hasta un vivero en las afueras de la ciudad. Dice: “No creo
que hoy estemos en condiciones de dar una batalla politica
contra este sistema. No, no. Nos gana. Ya estd. Creo que vamos
air dando pequenas batallas de resistencia en lo humano, en lo
ideoldgico, en algunos puntos. Recordaremos la historia...”
Volviendo ala efusién de los primerisimos afios que siguieron a
la caida de la dictadura, digamos que lo de Feinmann queda
como una bravuconeada sin mayores consecuencias. Fogwill al
poco tiempo parece cansarse de su beligerancia antialfonsinis-
ta, de mostrar y repetir que no hay més que “continuismo” con
la dictadura. Pero para quienes hace apenas unos anos habia-
mos ingresado en el disminuido cuadrante en cuestidn, funcio-
né un rato mds, una cuestion de tiempos desarticulados. Por
ejemplo: vuelve a ser editada la revista Crisis en 1986 y cuando
los que sélo la conociamos de mentas tenemos en nuestras ma-
nos su nimero de mayo —el segundo de la nueva etapa pero
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lleva el nimero 42, como si se pasara por alto la discontinuidad
y la huella en la que se sigue fuera la misma-—, leemos con aten-
cién la entrevista a Tomds Borge y a lo sumo leemos el copete
del articulo de Nicolds Casullo. Aunque el titulo sea “Civilizar
a la burguesia’, el comandante de la revolucién nicaragiiense
sefala que “paraamar alos burgueses, hay que liquidarlos como
burgueses. Suprimir a la burguesia como clase social en térmi-
nos histéricos”. Subrayado en birome. El de Casullo, lo sabre-
mos tiempo después, propone que la revolucion es el “dia ex-
cepcional, la jornada” y agrega, a la par, que eso “fue”, conjuga-
cién del consabido verbo que en negrita resalta la revista o ¢l
mismo. “La totémica jornada que alimenté a generaciones, se
disuelve en el maremdgnum de una cultura de izquierda en cri-
sis, y es suplantada por las imagenes de los lugares de resistencia
y reencuentro’. Estas dos tltimas palabras, también en negrita,
poco significaban para quienes nos habiamos metido en la trin-
chera una vez en derrumbe la dictadura y desdendbamos cual-
quier argumento que quisiera disuadirnos de alcanzar la “toté-
mica jornada’, a la que ni ebrios ni dormidos se nos ocurria lla-
mar asi. Fundamental afiadir que también variaba el animo que
acompanaba a esas conclusiones, digamos, cuando el limite de
“lo posible” se te metia en la cabeza y en las piernas. Resignado,
gustoso, distraido, depresivo, maduro, odioso. De seguro que
las més de las veces se dio con pocas palabras, apenas un replie-
gue que llevaba a dedicarse a otra cosa. ¢A la aventura de la de-
mocraciay sus instituciones? ¢ A la “nueva utopia’, que mencio-
na Sarlo en el articulo del 84, “de una sociedad reflexiva y tole-
rante? Los menos. Mds que fugas, adaptaciones que hasta exi-
tosas hubo. Un minuto por favor. Cuenta Jorge Asis en un re-
portaje de 2008 que anda dando vueltas por la web, revista
cultural venezolana: “Desde el 73 yo habia dejado la militan-
cia de izquierda pero estaba ‘enredado” afectiva e ideoldgica-
mente en el universo de la izquierda”. En esa posicién alcanza a
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ver que la apuesta politica en curso va a terminar mal. No habia
que ser una luminaria, muchos perciben lo mismo, lo que varia
es la decisién que se toma. Y en 1976 “me afeito, me pongo
hasta més presentable”. Se la ve dificil realmente, para colmo se
llevan a quien, recalca, era su amigo, a Haroldo Conti; en las
catacumbas se resguarda hasta que de casualidad se cruza en
una oficina con un editor importante de Clarin que tiene debi-
lidad por su escritura, por sus reventados, y quiere entonces
darle una mano; empieza a publicar en ese diario pero con otro
nombre, Oberddn Rocamora. Y con bastante suceso. “En ese
momento, para mi era un laburo que me salvaba”. (En un estu-
dio de television —en el programa de Fantino y a mediados de
2016-, coincidieron Guillermo Moreno y Asis. Todo apunta al
show: Moreno, que pasé de estar a punto de ser lapidado, a que
por un momento se le abriera un lugar en la zroupe de freaks del
panelismo; Asis, que ya no incomoda a nadie. Lo quieren azu-
zar al secretario de Comercio durante la presidencia de Cristina
Kirchner, por eso le preguntan su opinién sobre Asis. Recuerda
muy bien y valora, algo por el estilo dice, a Oberddn Rocamora,
el alivio que le daba en las épocas oscuras leer sus columnas.
Con lo que hayan significado para Moreno esas épocas.*
Cuando en el 2008, durante el conflicto con por la resoluciéon
125, salté a la celebridad, se escribi6 en los diarios que fue mi-
litante de la JUP, que durante la dictadura se guardé y puso una
ferreterfa, para recién reaparecer después de Malvinas, en
Intransigencia y Movilizacién de Vicente Saadi. Con halo acu-
satorio, desde ya, que suma desconfianza hacia el “apretador K.
Seguro que se supo en peligro, con amigos que cafan. Como
Asis). De mucha utilidad serfa contar con una casuistica lo mas
completa posible al respecto. Aunque Asis haya sido el répro-
bo, la oveja negra —porque Flores robadas en los jardines de
Quilmes fue best seller durante la dictadura, por su adhesién al
menemismo—, poco a poco perdian razén de ser y mds que
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nada filo acusaciones como la de “quebrado’, en boga entre la
militancia cuando los desgajamientos empezaron, a mediados
de los setenta y también en los ochenta, parecido pero no igual.
En el mismo capitulo de E/ otro lado, dice una companera que
no suelta el cigarrillo y se fue de Montoneros en el 74: “Un
proyecto quebrado significa gente quebrada. Nadie puede salir
a defender un proyecto quebrado. Yo entiendo que puedan
existir traidores en plena revolucion pero no que alguien diga
‘vos traicionds’ desde un proyecto que estd quebrado y hecho
mierda desde arriba” Lo mismo la de “traidores” que, presente
en la novela de Rivera —los que “traicionan la utopia” —, en el
contraplano pretendia demarcar el espacio tan improbable
comoimpotentedelos moralmentevictoriosos. Incomprensible
se habia vuelto la pelicula de Raimundo Gleyzer —Los traido-
res— para quienes la vimos en algtin cineclub a mediados de los
noventa. Aunque esto, otra vez la desarticulacion, no es igual ni
para Juan Carlos Cena que la recomienda en mayo de 2001 ni,
sobre todo, para los referentes del Movimiento de Trabajadores
Desocupados, el MTD, de Almirante Brown, entre ellos para
Mariano Pacheco que lo deja escrito y para Dario Santilldn. La
ven sin pestafiear y anotan, porque significa por todos lados.
Para dar fuerza a la idea de que la revolucién de Mayo de 1810
fue “un acontecimiento que se desencadené en el Rio de la
Plata, sin que existieran sujetos politicos o sociales que lo pro-
gramaran o ¢jecutaran’, Oscar Terdn solia decir que a Mariano
Moreno la revolucién “le acontecié”. Podia anadirse, cuando el
ciclo se cerraba —el de un siglo que se habia inaugurado con
ella—, que tan sélo nos habia abandonado. A otra cosa maripo-
sa. O “jcada arana por su hebra!”, que asi le hace decir Mariano
Azuela a uno de sus personajes de Los de abajo de 1916, ante la
derrota de Villa por las fuerzas de Obregén que, éste es otro
problema, no dejan de expresar a la misma revolucion.
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4. Aunque relativamente nos desviemos, interesa seguir al-
gunas pistas sobre la incorporacién de la palabra “derrota” en la
lengua de la revolucién, por lo tanto también del pensamiento
sobre ella. Rodolfo Walsh no la usa en la carta a la Junta (marzo
de 1977). Pesan probablemente los efectos que quiere para esas
paginas, pero hay también un diagndstico que le cierra el paso:
se lee en el antetltimo pérrafo que “los sefiores Comandantes
en Jefe de las 3 Armas” se conducen “tras la ilusién de ganar una
guerra que, aun si mataran al tltimo guerrillero, no harfa més
que empezar de nuevas formas”; de seguido, enlaza la situacion
presente con “las causas que hace més de veinte afios mueven la
resistencia del pueblo argentino’, es decir, con la resistencia pe-
ronista. No serfa de poco interés precisar el motivo que lo lleva
a no explicitar esto ultimo, para dejarlo suspendido en un nu-
mero, “mds de veinte anos”. De seguro que en ese momento no
habia quien entre los posibles lectores de esas lineas no le adhi-
riera de inmediato el nombre politico que le correspondia,
pero con la reedicién del libro en 1984 empujé a un tipo de
lectura que se volvié dominante. Civica, pasteurizada, de cor-
deros valientes. Esto se encuentra mas all4 de las intenciones de
Walsh, pero también es cierto que la carta poco menos que in-
augura una retérica. Aunque permanezcan palabras de otra
politica (guerra, enemigo, guerrillero), es de una radical nove-
dad. De otra manera: por una evaluacién tictica que repercute
en la escritura, se podria pensar que se cuela el “déficit de histo-
ricidad” que, en uno de los escritos criticos dirigidos a la con-
duccién de Montoneros (enero de 1977), anota como una de
las principales “falencias” de la organizacion. Se conocen mds
los pormenores de la revolucién soviética, escribe y cuestiona,
que las revolcadas de la historia argentina. Pero no termina de
convencer porque el problema excede ala literalidad historicis-
ta. Ahora bien, volviendo a lo que nos interesa, no hay lugar
para “derrota” porque esté la guerra que no termina ni termina-
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rd. En otro de esos papeles criticos de enero de 1977 aparece la
derrota pero como “derrota militar”, porque la guerra —en la
“forma” en que la planted “nuestro Partido” estd perdida. Si
las masas no la asumen como propia es porque no ven posibili-
dades de triunfo en esa estrategia. Contra el “exitismo” de la
conduccién que habla del “fracaso total” de la politica enemi-
ga, Walsh llama a reconocer los importantes objetivos alcanza-
dos por la Junta Militar. Pero, a la vez, afirma la existencia de
otras “formas significativas de lucha’, ubicadas en el desplaza-
miento desde la guerra a la “resistencia’, cuyo “punto principal
en su orden del dia es la preservacion de las fuerzas populares
asta que aparezca una nueva posibilidad de apostar al po er,
hast bilidad d tar al pod
punto que define como de “supervivencia”. Esto también obtu-
ra la irrupcién de la “derrota”. Casi en paralelo y mucho mis
puntual, en una nota de 1977 sobre la novela Los pasos previos
(1974) de Urondo, Angel Rama escribe “derrota” pero de in-
mediato aclara que es de una “batalla’, “(no de esta guerra)”. La
publica en Caracasy serd prélogo para la reedicién de la novela
en Buenos Aires en 1999. Quiere evitar que la novela sea leida
desde esa perspectiva, porque no serfa més que la acumulacién
de signos que advertian sin éxito sobre una enorme equivoca-
cién. Rama no “puede acompanar” la decisién —la fatalidad-
que arrastra a Urondo, pero afade que “tampoco se la puede
combatir”. Su muerte “en combate” nos coloca ante “la realidad
de la guerra civil’, burlando “todas las coartadas del espiritu li-
beral” que no sabe qué hacer ante semejante drama. Ahora
bien, si la derrota se circunscribe a una batalla, no ala guerra, es
porque, incluso con sus muchos errores, la incorporacién de un
“equipo intelectual latinoamericano” a la lucha revolucionaria
—ecl tema de la novela—, probablemente sea “el anticipo de una
nueva solidaridad humana”. Le pone un manto de duda, delga-
do, ala necesidad de dar vuelta indefectiblemente la pagina; en
eso atin cree Rama. Desde Méxicoy entre 1978 y 1981, Casullo
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escribe un puiado de textos en los que la “derrota” es el punto
de partida desde el que se piensa. “Derrota politica de los pro-
yectos de izquierda en la Argentina’, anota por empezar, y ahi
incluye al del peronismo que lo habia encontrado entre sus mi-
litantes. En una breve pagina de diciembre de 1979 que presen-
ta los textos criticos de Walsh a los que nos referfamos, Casullo
sefala que ellos aportan las claves para entender el “porqué de
un proyecto politico vencido’, claves que definen “la derrota”;
parece categérica, sin atenuantes, y queda escrita entre comi-
llas. Sin forzar demasiado, agrega a los textos de Walsh la pala-
bra que tanto nos revoloteard. Asi los leimos cuando llegaron a
nuestras manos, no antes de finales de 1986. Se enerva pero
también se entusiasma Casullo al leer en los diarios que llegan
a México palabras de Videla que, desde su condicién de presi-
dente, ponen al peronismo en la obligacién de “adecuarse’,
abandonando su cardcter “totalitario” y “personalista’, si quiere
integrarse al “régimen democratico”. Dice en este otro articulo:
“provenimos de un particular proceso de derrota (en el marco
del fracaso del proyecto popular protagonizado por el
Movimiento)”. La declaracién de Videla es de noviembre de
1979y, aunque faltaria confirmarlo en hemeroteca, es altamen-
te probable que sea otro pasaje de la conferencia de prensa que
se volvié archicitada por el senalamiento del dictador de que
“el desaparecido es una incdgnita, no tiene entidad, no estd ni
vivo ni muerto”. Trabaja Casullo con lo que reproducen los dia-
rios —Clarin, La Nacidn, La Prensa—, habria que chequear si
levantan algo sobre esto ltimo, pero a ¢l le interesa la inade-
cuacion del peronismo, algo que entonces sigue vivo. En uno
de los ultimos: “Se viene de una categérica derrota que extin-
guid un proyecto aglutinante”. Se puede notar una acentuacién
al pasar de la “izquierda” como la derrotada al “proyecto popu-
lar” y al “Movimiento”. No obstante sea asi, son intervenciones
que se encuentran animadas por el papel que estd jugando el
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“sindicalismo peronista” en la lucha contra la dictadura, en des-
medro de lo que pronosticaban las perspectivas de la izquierda.
La relectura de las cartas de Cooke a Perén lo ayuda a sostener
que el error maytsculo del que se viene estuvo en la concepcidn
que llevé a desplazar el conflicto real de clases, y que tiene siem-
pre al Movimiento como la expresién de las mayorias popula-
res —adn inconsciente, por momentos claudicante y negocia-
dor, torpe—, a favor de la organizacién revolucionaria, en su
extremo del foco guerrillero. No se priva de sefialar Casullo que
el Cooke que realmente le interesa, el de la “concepcién mucho
mds original y rica’, es el de la resistencia, el previo a Cuba,
cuando no despega el ojo del peronismo, cuando tensa pero no
rompe la cuerda con el sindicalismo realmente existente. Se po-
dria decir que es un pieza més en la busqueda de la relacién miés
eficaz entre la vanguardia y las masas, pero asi nos privariamos
de apreciar el entusiasmo que lo envuelve, como si a través de
Cooke hubiera descubierto algo fundamental que sin embargo
ya se sabfa, porque estaba ante los ojos de todos. Pues en esta
reconsideracion se descubre la posibilidad de salir de la “derro-
ta, de articular desde el peronismo —el Movimiento con ma-
yusculas— el posicionamiento politico correcto. Por lo tanto,
no hay un corte definitivo, aunque la revolucién quede en un
tembladeral: “Sila idea de revolucidn ain significase algo, des-
de el tnico punto que todavia atesora sentido para nosotros, es
desde nuestra decision de volver a pensar otra vez la relacién
con lo generado y resguardado por el Movimiento popular ar-
gentino”. La vuelta de pdgina, abismal porque no conducia a
ninguna otra segura, Casullo la condensa en una situacién vivi-
daen el afio 1983, recordado esto en un escrito de mediados de
2002 en la revista Confines. Dificilmente la fecha podria ser
otra. Es el acto de cierre de campana del peronismo en la 9 de
Julio, del que sobresaldra durante largos dias el cajén quemado
por Herminio Iglesias. Recién vuelto del exilio, Casullo tiene
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frescas en la memoria las imdgenes de las grandes manifestacio-
nes populares que se sucedieron entre la asuncién de Cémpora
y el “rodrigazo”. Pero los cuerpos con los que se roza en esa tar-
de, s6lo por la temperatura primaveral, de octubre de 1983 car-
gan con “la derrota lapidaria” que se les ha hecho carne. Ya no
pobreza, miseria. Ninguna de las discusiones desveladas, nin-
guna de las relecturas sin aliento que buscaban las causas de los
errores, estaba a la altura de ese friso de “vejeces prematuras”, de
“salud muerta”. Y, como si no fuera suficiente, como un castigo,
“una bandada de pibes menesterosos (...) mientras se cantaba la
marcha partidaria arrojaron al suelo a una companera de las
época heroicas y le robaron hasta los zapatos, para esfumarse
luego entre la muchedumbre”. Estupefacto, sélo recoge comen-
tarios que quieren ensefarle que los tiempos no son los de an-
tes, que cambiaron indefectiblemente y hay que andar con cui-
dado. Esta frente a la “evidencia plena sobre la inmensa historia
vencida”. Otra: Juan Gelman fecha sus poemas de Si dulcemen-
te entre enero y marzo de 1980, en Roma. “Vamos a empezar
otra vez / el enemigo / estéd claro y vamos a empezar otra vez /
vamos a corregir los errores del alma/ sus malapenas / sus de-
sastres/tantos compaieritos // derramados (...) otra vez vamos
a empezar nosotros // contra la gran derrota de la mundo /
companeritos que no terminan / o / arden en la memoria como
fuegos / otra vez/otra vez / otra vez”. Quizds la conviccién que
exudan estos versos no sea mas que una licencia que se le permi-
te a la poesia, lo cierto es que en el libro de Roberto Mero
Conversaciones con Juan Gelman se impone otro tono. Es una
tonterfa lo anterior, lo de las licencias de la poesia: pasaron sie-
te afios, estamos en 1987, y los intentos de “empezar otra vez”
fallaron casi de entrada. En un pasaje de la conversacion
Gelman dice: “Si me permitis, hoy la Argentina es un bosque
en el que hay que pensar”. No le gusta nada a Mero que repre-
guntay Gelman reafirma. “Contraderrota” que se lee grande en
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la tapa del libro, a modo de subtitulo, y no es mucho mas que
una expresion de deseos; lo que si crece en el texto es la “utopia”
En primera instancia Mero la agita contra quienes se han suma-
do al “posibilismo”; Gelman se resiste, con los argumentos que
trac de los setentas, los basicos de un lector del Manifiesto
Comunista, pero también de lo que fue una apuesta politica.
Hasta que en un momento afloja y empieza a esgrimirla ¢] tam-
bién. Ultima emergencia que interesa marcar: entre septiembre
y octubre de 2001, un integrante del Movimiento de
Trabajadores Desocupados de Solano —no conocemos su nom-
bre—, en conversacién con el Colectivo Situaciones, pone como
zécalo de su intervencién a la “gran derrota ideoldgica” sufrida.
No acenttia en el 76, como si se sobreentendiera que es impo-
sible hablar de tal cosa sin remitir a esa fecha, pero también
porque se trata de un tema mds vasto y prolongado. La cuestién
son los “destrozos” que hizo el capitalismo con sus promesas de
“consumismo” y “tecnologia’, es la “gente” que estd “reventada
de la cabeza”. “El lazo social estd muy desintegrado: si vos sos
desocupado y salis a cortar la ruta, el vecino que tiene que salir
a trabajar te pisa con el auto”. Pero una inflexién nueva se hace
lugar cuando el compafero contrasta y dice que eso pasa en
Buenos Aires —ahi, en Solano, entre Quilmes y Almirante
Brown- y en las “grandes urbes”, pero no en Mosconi. En la
conversacién no hace falta aclarar, no cabe duda que estd muy
presente entre ellos que en esa localidad de Salta unos meses
atrds, en junio, se habia producido un nuevo levantamiento de
la serie que habfa arrancado en 1997. Piqueteros con el rostro
cubierto; se hablé mucho de francotiradores pero las fotos sélo
registraron muchachos disparando piedras con gomeras. Entre
tantisimas cosas pedian que no les saquen 400 planes Trabajar.
La represion de la gendarmerfa maté a dos hombres pero se es-
taba ya en medio de otra cosa. Durante 2016, hoy también en
2017, nos vuelve a rondar la palabra. ;Qué derrota es ésta?’
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5. Recuperemos el hilo. Entre el inicio de la tltima dictadu-
ray 1989 hubo autocriticas mas o menos asordinadas o escan-
dalosas, colectivas o individuales, también de pequenas frac-
ciones, bandas. Siempre entre el peronismo y la revolucion, con
su ir y venir desde los circulos intelectuales. No conducian a un
mismo punto de llegada, lo que se destaca es el ejercicio en si.
Desviado, César Aira responde en los primeros meses de 1985
ala pregunta que formula la revista £/ Porterio sobre la utilidad
y la existencia de los intelectuales. No era el idolo literario que
es hoy o que era hasta anteayer. Sencillamente los desconoce;
habla si de la “esterilidad” de la que se ve afectada la literatura y
afirma que uno de los motivos que a ella conduce “estd en la
promocién que vienen haciendo los més respetados faros del
establishment cultural (la revista Punto de Vista por ejemplo)
de una postura autocritica y de critica de la autocritica y de au-
tocritica de la critica de la autocritica”. El primer nimero de la
reaparecida Cyisis tiene como una de sus notas de tapa “20
Politicos Argentinos: Autocritica” y querrd que hablen de “des-
encuentros, incomprension, sectarismos, componendas, cani-
balismos”. Para Horacio Gonzélez la renovacion peronista exis-
te como tal por la autocritica, es el peronismo sometido a ese
ejercicio, por eso se nutre de ex militantes devenidos asesores
de imagen, encargados de regular las palabras de cada uno de
los candidatos, al cuidado de evitar la contaminacién con un
pasado que, entienden, s6lo concita repulsas. Lopez Rega y
Firmenich. Es una nota, también en E/ Porteio, de julio de
1987, es decir, después del levantamiento carapintada de
Semana Santa. “Cualquier momento histérico retiene perso-
nas que vienen de una actuacién eufdrica en una €tapa anterior.
Pero expulsa también a los que no sueltan la brujula antigua, a
los obstinados que se convierten en custodios del pantedn que
guarda lo que ya no se repetird. Son los irrecuperables (...) En
politica, una parte de cada generacién se queda sélo con sus
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muertos y se declara irrecuperable”. El problema que se deja ver
en esas lineas es que la de los “irrecuperables” constituye una
zona muy amplia, porque la renovacién, en su voluntad de
adaptarse a los tiempos de modernizacion, se desentiende de
demasiado, no quiere saber nada con las tensiones revoluciona-
rias de los primeros setenta que atravesaron al peronismo, y
tampoco con Luder, Herminio y Lorenzo Miguel, con lo que
ellos, aun derrotados en las urnas, expresan. Condena a la irre-
cuperabilidad sin hacer mucho esfuerzo por persuadir, ablan-
dar a los irredentos de variado pelaje que, no obstante, existen
y se acumulan en diferentes zonas de la vida social. Intentemos
enfocarnos en los de la revoluciodn, en los irrecuperables toma-
dos por la atraccién de sus muertos y por la de “lo que ya no se
repetird”; los otros sin muchas dudas castigaron a la renovacién
apoyando en la interna a Menem. Es verdad que algunos de los
que nos interesan también, en la interna contra Cafiero o en la
general contra Angeloz. Como quizés ya se haya advertido, si
ésta no puede ser la historia de un actor pleno y siempre idénti-
co a si mismo —la de los revolucionarios sin la tentacién de lar-
gar todo el asunto en el que se metieron, mas dolor de cabeza
que otra cosa—, tampoco estd hecha, uniforme, de resignacio-
nes prolijas y olvidos definitivos. Los que eludieron conformar
pequeiios grupos y levantar viejas banderas pasaron a militar
en organizaciones sociales sin encuadramiento politico firme
por arriba, o poco a poco se decidieron por los asuntos de la
vida privada y familiar, en una retraccién que quizds supusie-
ron definitiva de la escena publica. Cualquiera de estas cosas
con las convicciones intactas —nunca tanto, se entiende, la vida
era muy otra; ¢cudnto se puede sostener un revolucionario sin
revolucién?—, aunque casi siempre en voz cada vez més baja.
Pero incluso muchos de quienes protagonizaron alguno de es-
tos autocriticos —y las adaptaciones de las que eran su pretex-
to— iban a recaer, en una oportunidad o en otra, ya no, claro
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estd, en la repeticién de la partitura integra de la revolucion,
sino en el uso de algunas de sus lineas. Quizis también hacien-
do reflotar alguna de las habilidades aprendidas en la militan-
cia, puestas ahora al servicio de sobrevivir de la mejor manera
en los entresijos de una sociedad que se abrazaba con suerte
muy diversa al mercado. Pensamos entonces en los que el nue-
vo “momento histdrico retiene”, en los que se incluyen. ; Cuanto
de esa adaptacién no era mas que un intento oportunista o
vano de tapar la “actuacién euférica” anterior, esperando que
en una de ésas llegaran tiempos més propicios? Al limite de la
simulacién, grandisima obsesion de nuestros positivistas de fi-
nales del siglo XIX y principios del XX. Todo en funcién de
garantizar condiciones de supervivencia, de no perder posicio-
nes o mas sencillamente de no quedar afuera de la sociedad. La
puesta en funcionamiento de astillas de argumentos que antes
conclufan en la inevitabilidad de la revolucién y en la felicidad
colectiva, se disparaban en la nueva circunstancia —biografica'y
epocal, con sus desajustes que se irfan limando- casi sin hori-
zonte. Mds que una provocacién o un juego insensato, tenia
bastante de inevitable: era la lengua mejor aprendida. Ni si-
quiera como “oscuro dia de justicia” —para decirlo a través del
cuento de Walsh del afio 1968—, ni con la figura del Che o con
la de Perén, enmascarados uno u otro, asi se supuso, tras el hé-
roe —Malcom— que derrotaria a la encarnacién del archienemi-
go, al celador Gielty; tampoco con el “pueblo” que aprenderia
que s6lo ¢l puede salvarse; de ninguna de estas formas se habia
vuelto ficil, incluso posible, creer en la llegada de un aconteci-
miento que nos librara de todos los males ¢ inaugurara un tiem-
po exultante. Pero algo seguian significando “justicia’, “Che’,
“Perén’, “enemigo’, “pueblo’, incluso para el ex militante que
quiere prosperar en los negocios, los que abre la politica o los
que corren por su andarivel con menos contaminacién de este
tipo. O “Haroldo Conti” a quien Asis le dedica Flores robadas
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en los jardines de Quilmes. Con sus altibajos y diferencias claro
estd, cotizaciones variables y nunca exorbitantes. Asi, aunque
se hubiera vuelto inverosimil, se seguia estando a la distancia
bajo su signo arrumbado. Ya que menciondbamos a la simula-
cién y al positivismo, en Los simuladores del talento (1905)
Ramos Megjia se obsesiona con el anénimo “aventurero de la
penumbra” que es “irreprochable al parecer, correcto’, pero que
en su casa “ala hora intima de la sobremesa, ¢l oscilante pensa-
miento libre de testigos imprudentes, desarrolla sus bizarras
doctrinas de regeneracion politica, sus programas de gobiernos
ideales” Hombre de Estado después de todo, imagina el dia en
que “a fuerza de tironedrsela’, a la lengua se refiere, la misma
pierda su “virginidad (...) entregdndose a un verdadero liberti-
naje verbal que le arranca violentamente de aquel olimpo pres-
tigioso de la sombra!”. La postdictadura estuvo repleta de estos
sujetos. Miren qué cosa, hoy a nosotros nos pasa parecido, que-
rrfamos tener la certeza de quienes son los que nunca dejaron
de jugar de nuestro lado, a sabiendas de que muy pocas veces
éste llegd a definirse con regla, escuadray compds. Lo resbaloso
de la situacién se impone para unos y otros. (Un efecto de tam-
bién haber sido funcionarios del Estado: Fernando Salem no
para de circular a través de una lacrimégena conferencia TED,
en la que hace la genealogia de Zamba y pasa por alto sin més
todolo que le debe su creacién a un momento politico. ¢ Merece
una golpiza o lo hace en pos de mantenerse en el medio para
reactivar ni bien se pueda ese proyecto? ;Sacrifica momenti-
neamente su inteligencia para que Zamba sobreviva bajo las
condiciones del macrismo? En una de ésas se me escap$ a mi
algun guino que busca ser bien interpretado. Si es la necesidad
de garantizar la reproduccién biolégica de la vida, de ¢l y de los
suyos, ¢no encontr otra forma de parar la olla? Es cierto, se
espera mucho mds de la olla que se ha hecho eléstica como nun-
ca. Por otra parte, le sobra talento a Salem, una pelicula suya
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fue un éxito duradero en el MALBA. ;Por qué hace eso?) Sin
muchas dudas, fue durante los afios inmediatamente posterio-
res ala caida del Muro de Berlin y a la alianza de Menem con las
clases dominantes, cuando se volvié segunda naturaleza esta
manera multiple y errdtica de estar bajo una influencia que pa-
recia congelada para siempre y atn asi no se habia extirpado
por completo. Si durante la dictadura el consejo que Brecht
reiteraba en Libro de lectura para los habitantes de las ciudades
(1926), “Borra las huellas”, se habia contagiado como virus,
luego del breve y muy circunscripto momento de movilizacio-
nes de los ochenta, se volvié aunque de otra manera a esa ense-
fianza que no hacia falta conocer en letra impresa. Instalada la
derrota con la fuerza de la evidencia, de la mano de la inaugura-
cién de un mundo que se suponia enteramente nuevo —otra
vez 1989 como bisagra—, las huellas que se habian dejado y ex-
traviado —dejado extraviar—, parecian de lundticos e interesa-
ban poco a propios y ajenos.® Ya no es la hipdtesis represiva la
que se teme, no obstante, por las dudas y en funcién de no sa-
turar “lo que digas, no lo digas dos veces”. Mds de ese poema:
“Si encuentras en otro tu pensamiento, niégalo”. No, acd se
puede tomar distancia: después de un rodeo, si te das cuenta de
que hay afinidad podés conversar algo mds, compartir un par
de datos, cambiar figuritas. Siempre, entenddmonos, en el esta-
do confuso en el que se encontraba “tu pensamiento’, bajo el
peso brumoso, leve, de la revolucién. Ahora bien, al ritmo de la
descomposicién de la nueva coyuntura, la “lengua” se puede
aflojar mésy desatarse, quizés sin explicar del todo la proceden-
cia de los pareceres, pero a sabiendas de que la agitacion critica
pasoé a ser bienvenida. Si creyéramos en un sujeto plenamente
consciente del asunto, dirfamos que se trata de gestionar la re-
introduccién de esa lengua. Gonzélez de vuelta: en la lectura
que hace, en 1985 y en la revista Unidos, de la correspondencia
entre Perény Cooke, recuerda que la figura del sobreviviente es
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también una figura del poder, puesto que poco menos que se
regocija en no haber sido muerto. Lo quisieron matar, mataron
a otros pero con ¢l no pudieron: de ese trance proviene su po-
der. Lo hace con Elias Canetti y nada indica que esté pensando
en ély en sus companeros, ya que lo trae a cuento de la posibi-
lidad que el mismo Perdn evaltia de caer victima de un atentado
y que Cooke entonces quede a cargo del movimiento. Quiero
decir: cuando el sobreviviente no se deja atrapar por la melan-
colia, roza o encarna un poder distinto. No es precisamente
esto pero, cuando en 1875 se estaba volviendo insostenible de-
fender a Carhué del “huinca’, tal como habia aconsejado el ca-
cique Calfucura antes de morir, cuando era obligado cambiar
de téctica, Namuncurd —su hijo y sucesor— avisa en una carta
que si le sacan las tierras “me meteré entre los cristianos y haré
grandes dafios y sabremos quién podrd mas” Nada era para
Namuncura la revolucién; ademds, aunque no tenemos regis-
tro seguro de que en algun sentido haya podido cumplir con la
amenaza, no le fue ni un poco bien en esa coyuntura. El tema es
el significado de “meterse entre los cristianos” y de los “grandes
dafos’, qué implica quedar cercados en territorio del enemigo
y seguir ahi de alguna manera la lucha. Después se puso hasta
uniforme del ejército nacional, pero seguro que la idea de esos
dafos lo persigui6 hasta tltimo momento. Achacoso y todo, se
enerva Sarmiento en 1883 al caer en la cuenta de que son “ciu-
dadanos” los indios que no fueron muertos durante la “con-
quista del desierto”; dispersos, siguen siendo un lastre.” Como
si fuera una rama de la casuistica que necesitamos, deberiamos
hacer engordar y sacar conclusiones de esta vertiente, la que re-
gistra los pasos de quienes, en la derrota, no tuvieron més reme-
dio que adaptarse pero no desistieron de producir a su manera
estragos. En diminutivo quizas, sin fanfarronerfas. El problema
es lo archivolitico, la reticencia a que queden registros de estas
cosas. S6lo un archivista de pies a cabeza, un técnico pura pul-
sién de muerte, podria recriminar tal actitud.
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6. No suena bien decirlo asi pero el caso de Roberto Jacoby
es interesantisimo. Del “arte de los medios masivos” y los hap-
penings a la radicalizacién del largo ano 1968 que durd, asi
dice, hasta el Cordobazo. La experimentacién estética de van-
guardia lo hace participe, integrando colectivos, del Di Tella
para destruir la obra expuesta en senal de protesta; luego, del
proyecto sélo a ultimo momento fallido de tefiir de rojo las
aguas de las fuentes de Buenos Aires, en alusion al afio que se
cumple de la muerte del Che; ahi només de Tiucumdn Arde.
Recuerda en una entrevista que le hace Rosario Bléfari en 2001
que, después de esta zambullida, se sabe “mds para el lado de la
revolucién que para el lado del arte” Conforma el grupo
Agitacién y Propaganda, proyecta clandestinamente La hora
de los hornos, vuelve a la carrera de Sociologia que habia dejado
afios atrds para integrarse al equipo de investigacion de Juan
Carlos Marin. Escribe en el suplemento cultural de La Opinidn
y algo también en Nuevo Hombre. Hasta aqui: quiero decir, es
parte de la lucha de masas en ascenso, aporta a ella desde su
condicién intelectual, pero no se suma orgdnicamente a un
partido revolucionario, no toma las armas. Al calor de las gran-
des huelgas del afo 1975 contra el “rodrigazo’, empieza a escri-
bir un libro que es una lectura detenida del balance que hace
Lenin de la experiencia revolucionaria de la Comuna de Paris
de 1871. Libro que entonces nace en una situacién que caracte-
riza como “pre-revolucionaria” pero que se resuelve rapida-
mente en sentido contrario. La cuestion es que ¢l no frena esta
escrituray recién en 1985 la entiende terminada. Serfa de enor-
me provecho reconstruir este itinerario, de qué forma se fueron
desencadenando los argumentos, con qué altibajos, rodeados
de qué objetos y sentimientos, en fin, como fue posible que se
pusiera palabra tras palabra de ese mismo libro, que arranca
con el aliento de la revolucidn, sigue con el terror de los aos de
la dictadura y asoma la cabeza timidamente en los primeros que
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le siguieron. Digamos algo mds sobre ¢él: trabaja sobre las con-
diciones de posibilidad que dieron lugar a la Comuna de Paris,
sobre sus potencias mds singulares y sobre las fallas que lleva-
ron a su fracaso. Mientras que para la I Internacional nada se
puede aprender de eso, ya que se trata del camino que no hay
que seguir, para Lenin es imperioso leer de ese legado, aunque
haya quedado trunco o parezca ilegible por la derrota. Para
Lenin y para Jacoby —en 1975 y en 1985- la guerra es condi-
cién para la revolucién que, a su vez, continta reformuldndola.
La guerra franco-prusiana de 1870-1, la ruso-japonesa de
1904-5 y la gran guerra del ‘14. De guerra patridtica a guerra
civil y de clases. Fatal para la burguesia es el momento en que se
ve obligada a armar a los obreros, a quienes habfa incluido bajo
su conciencia como “ciudadanos”. Detiene estas palabras —las
rubrica— en 1985, se las da de leer a algunos amigos que, segtin
¢l mismo dice, no se entusiasman particularmente, cuestién
que no hay a quien le interesa publicarlo. Probablemente a
Jacoby tampoco lo convenciera del todo, de hecho cuenta en
2011 —en E/ deseo nace del derrumbe que reune, al cuidado de
Ana Longoni, cantidad de sus intervenciones— que desiste de
probar con un grupo editorial mexicano puesto que “no me
parecié prudente difundir basura radioactiva. No obstante,
Fogwill —uno de los amigos a quienes les pasa el libro; Piglia,
Daniel Link y Osvaldo Soriano son algunos de los otros— dice
en una entrevista de esos aflos que, aunque en esas paginas de
Jacoby ni una vez se hable de la dictadura y de los desapareci-
dos, lo que estd pensando es eso mismo, a diferencia de los tan-
tisimos libros que s6lo hablan del asunto y no piensan nada. E/
asalto al cielo, asi se llama, finalmente se publica en 2014, con
una introduccién tltima pero tal como habia quedado en el
‘85. Es cierto que tiene marcas del “batido final’, asi dice Jacoby,
de esos ultimos afos. Por ejemplo: aunque no se escriba su
nombre, se transparenta la lectura de Foucault en los capitulos
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finales; quizés en la reflexion que hace, a través de Clausewitz
—aquien si se nombray mucho—, a propésito de que el objetivo
en la guerra es “la destruccion del cuerpo colectivo del adversa-
rio, su autoconfianza, valor, cohesion, disciplina (...) su ‘fuerza
moral”; seguro en un breve capitulo en el que postula “la in-
fluencia del terror sobre la capacidad de juicio”, que hace surgir
“un estado de dnimo que deja percibir exclusivamente el aspec-
to catastréfico de los resultados de la derrota y tiende a descali-
ficar gradualmente la idea misma de revolucién politica”. O en
la primera oracién del libro: “La revolucién siempre parece
imposible. A lo largo de siglos, quien domina logra que el mun-
do y la vida no puedan ser pensados distinto de lo que son”
Aun asi, El asalto al cielo es de una fidelidad por largos momen-
tos pasmosa a esa situacion irrccupcrable —que no se resigna a
entender ya irrepetible—, como si Jacoby no hubiera podido
soltarle la mano a los muertos. Imposible que nos extrafiemos:
a tantos otros les pasé igual, el tema es que no produjeron hue-
lla que podamos seguir. Dejando un margen de duda, en el pré-
logo de 2014 José Fernandez Vega sitta al libro como “histéri-
camente anacronico’. Indica también, a propésito de la guerra
de Malvinas, que “es fécil imaginar el influjo de este aconteci-
miento en el libro”, sobre todo por la hipétesis que concatena
guerra y revolucién. Es lo que uno creerfa —la reformulacion
habria sido drastica—, pero no, no se lee ficil ese influjo. Jacoby
parece haber logrado sustraerse de lo que ocurria a su alrededor
para alcanzar la templanza necesaria y, a cuentagotas, dos pagi-
nas por dfa —o a tirones con interrupciones variables—, concluir
un libro que hubiera encajado sin chirriar en la coyuntura pre-
rrevolucionaria a la que queria aportar con reflexiones tedricas.
Para colmo, capitulo tras capitulo se sacan conclusiones que
pretenden ser lecciones precisas, listas para poner en practica; y
no digamos que el mundo se habia vuelto otro, pero si que la
nueva situacion ya estaba atravesada hasta la médula por la con-
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trarrevolucion y el terrorismo de Estado. La explicacién en al-
gtin sentido es sencillay la da en una entrevista de 2005: “Hasta
1986, 1987, pienso en la idea de una revolucion, de la toma del
poder.” Muy en serio da la impresién de que siguié pensando en
el asunto. Por eso, en 1985 el libro es como una noticia de ul-
tratumba para muchos de su camada que, atin sin abdicar ple-
namente de la “idea” de la revolucién, habian puesto trabajosa-
mente una distancia, las cosas en perspectiva. Aclaremos por
las dudas que, en contrapartida, de haber llegado hasta noso-
tros, aun jovencitos, el ejemplar fotocopiado —en 1985 no nos
ddbamos cuenta de lo que habian cambiado las reglas del jue-
go—, nos lo sacidbamos de las manos, lo llendbamos de anota-
ciones en los margenes. ¢Y qué es en 2014? Fernandez Vega le
da vueltas a la posibilidad de considerarlo una “peculiar obra
de arte”. Aunque no le convence, es lo que estd en el aire. Ibaa
proponer, siguiendo al prologuista, que salgamos del “misterio
que acabd rodeando a este texto’, aunque sabemos que no se
trata de tal cosa. Porque Jacoby no permanecié guardado du-
rante esos diez afios, no contuvo la respiracién ni se congeld.
De la Argentina sélo se fue tres meses, puesto que no soport6y
volvié rapido, decisién que juzga muy poco inteligente.
(“Frente al miedo hay una cantidad limitada de cosas que po-
dés hacer. Una es la fuga, la otra es el combate. Elegir entre la
fuga y el combate es muy importante. O huis o te quedas, lo
jodido es quedarte en una situacién en que estds aprisionado
por algo, y no te enfrentds y tampoco te vas; entrds en una si-
tuacién de autodestruccién, de pardlisis.”) En 1979 estuvo va-
rios meses enfermo y cuando sale de ese estado de postracion se
reencuentra con Federico Moura que estaba armando Virus. Se
convierte en el letrista de la banda, también maneja la imagen y
el vestuario. Todo eso que seguramente llevé a que la revista
Humor a través de Gloria Guerrero se burlara. Fue asi el escriba
de algunas de las canciones que més se bailaron y cantaron —so-
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bre todo lo primero— en los tltimos afios de la dictadura y en
los primeros de la democracia. Todo en un tono que era juzga-
do light, superficial, festivo. Es que Jacoby, mientras seguia dale
que dale tecleando E/ asalto al cielo, apuesta con fuerza por la
“estrategia de la alegria”. Se puede apreciar que Clausewitz es el
vinculo entre una cosa y la otra, por enseiar que la destrucciéon
del enemigo es quitarle la voluntad de lucha y destrozarle el “es-
tado de 4nimo”. La alegria contra la derrota o, mejor, contra el
bajén. Se desdobla Jacoby y no hace macanas, no se tropieza.
Con la mano en la que sostiene la “brujula” de la coyuntura que
se obstina en no ver “irrecuperable”, sigue en linea con el pasa-
do; con la otra, acomoda trajes zew wave, ¢ invita a bailar el
wadu wadu. Entre la fidelidad a una época pretérita y la acepta-
cién de la que le toca; las dos cosas a rajatablas. Y no se derrum-
ba. Lo ayuda en este complejisimo movimiento Elias Canetti
que, dice en 2005, “trabaja esa idea de lo que serfa una fuga
permaneciendo en el mismo lugar, lo que cambia es la forma.
Entonces quizis la estrategia de la alegria es como una meta-
morfosis: el disfraz, el juego, la diversién, una forma de estable-
cer relaciones sociales que son, en un punto, ‘inocentes”. Ahora
lo citamos nosotros a Canetti de Masa y poder: “En la melanco-
lia se es lo alcanzado y lo atrapado. Uno ya no puede escaparse.
Uno ya no se transforma. Todo lo que se intenté fue en vano.
Uno esta entregado a su destino y se ve como presa. Se estd en
linea descendente: presa, bazofia, carrofia o excremento. Los
procesos de depreciacion, que hacen cada vez menos de la pro-
pia persona, se expresan en forma transferida como sentimien-
tos de culpa”. Una parte de Jacoby se transforma e impide la
melancolia, también ser atrapado. Con todo, da ganas de ima-
ginar a pequefias, pero muchas, multitudes de jévenes que,
aunque sin darse cuenta del todo, no podian estar sino asusta-
dos, tarareando la musica de “Imédgenes paganas” pero con letra
de Lenin citada en E/ asalto al cielo: “El paso del poder del esta-
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do de manos de una clase a las de otra clase es el primer sinto-
ma, el sintoma principal, el sintoma mas importante de la revo-
lucién, tanto en el sentido estrictamente cientifico de este con-
cepto, como en sentido politico practico”. O con su ultima
oracién, el sefialamiento que hace Jacoby de que el movimiento
teérico de Lenin “lo aparta del utopismo, porque si bien extrae
de alli la fuerza de sus metas, demuestra su posibilidad y nece-
sidad, y busca materializar los medios para triunfar en el asalto
al cielo”.

7. En La pasion y la excepcidn (2003), Beatriz Sarlo se re-
monta a los dias de junio de 1970, cuando ante la noticia del
secuestro y la muerte de Aramburu —depende en qué relacién
nos encontremos con el astro en cuestién para saber qué sus-
tantivo usamos en funcién de hacer més preciso el verbo que
le corresponde a esa accién—, la embargé algo parecido a la
alegria, escribe: “Cuando recuerdo ese dia en que la television,
que estaba mirando con otros compafieros y amigos peronistas,
trajo la noticia de que se habia encontrado el cadéver, y luego
cuando también por television segui el entierro en la Recoleta,
veo a otra mujer (que ya no soy)”. Hecho de trastabilleos, el de-
venir que intentamos perseguir —el nuestro, digamos, y que nos
condujo al kirchnerismo-, puede definirse en la imposibilidad
de la pura ruptura que en esta oracién expone Sarlo, de esa ex-
trafieza lisa y llana que entonces deja de ser tal y no perturba.®
Es decir, en un derrotero que impidié ese punto y aparte, esa
tabla rasa, incluso su sola escritura sin un contrapunto atribu-
lado y cercano. Aunque en algiin momento hayamos pensado,
tan modernos y barbaros como ella, que era posible empezar
todo de nuevo y desde cero. A eso nos dispusimos y fracasamos
o, aliviemos, sencillamente no nos dejaron satisfechos los re-
sultados. Se podria decir que en la idea de sujeto que se expresa
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en esa oracion, clave para entender toda una posicién, que ex-
cede en mucho a quien la enuncia y por eso es tan significativa,
se eluden las cargas y responsabilidades. Como si no hubiera
culpa ni drama. No estarfa mal a condicién de que no evalue-
mos nuestro devenir en su reverso €xacto, como coOmMpromiso
mortificado e inalterable. George Grosz, quien habia realizado
una obra revulsiva en la busqueda propia de las vanguardias
estéticas y politicas de entreguerras, evaluaba tiempo despudés,
en sus memorias, las vueltas que habia dado y el esfuerzo in-
vertido para acomodarse a otras circunstancias, por ejemplo,
como ilustrador profesional a la cultura de masas en EE.UU..
Podriamos afnadir, adaptarse para que no se lo exhiba, de
California a New York, como “el tltimo exponente europeo’,
tal como temia Benjamin harfan con él llegado el caso. Aunque
con otros tonos, por supuesto. Justifica que el nazismo haya
destruido buena parte de su obra porque, acepta, no conducia
a nada bueno. Es mas que una ironfa. Hasta concluir: “Pero
siempre seguia existiendo algo irremediablemente dificil en
mi, algo que yo mismo, de tanto querer adaptarme, habia con-
denado y considerado esquizofrénico, pero que pesa sobre mi
como una piedra imposible de mover de sitio”. A fines de 1993
nos enteramos de esto que le pasé a Grosz —de su imposibili-
dad-, cuando haciamos malabares de todo tipo, para plegarnos
o para no plegarnos del todo. Extractado de sus memorias — Uz
si menor y un no mayor—, este pasaje se publicé en el nimero 6
de la revista La Caja que dirigia Tomds Abraham. Aunque nos
guste, por la precaucién ala que estamos obligados para evaluar
de la mejor forma este tltimo tramo de la discreta “multitud”
que nos ocupa —y, en una de ésas también, ver cémo seguimos
en el intento de que la didspora no nos pierda de vista—, no co-
rresponderia que hiciéramos nuestra esta afirmacién, al menos
de punta a punta. Porque seguimos capturados por esas vueltas
que dimos y por las adaptaciones que no podemos juzgar extra-
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fias a nuestra verdad, menos que nunca en esta circunstancia,
puesto que el kirchnerismo también fue una vuelta y una adap-
tacion. La piedra quizds no se movié demasiado pero, molida,
llegé a ser apenas un grano de arena, nunca irreconocible pero
si pasible de desatender.

8. Se pelea Fogwill con Zito Lemay con la revista Crisis, con
quienes —dice— fueron la izquierda cultural del FREJULI:
“quisieron sostener su discurso invocando a la muerte, lo sos-
tienen ahora invocando a los muertos que no tuvieron oportu-
nidad de irse a otra parte. Y van por ahi, invocandolos, recrean-
do discursos que procuran pesar sobre una realidad que no
pueden pensar”. Ese “ahora” que menta es mayo de 1984.
Pensar la realidad postdictatorial para Fogwill, junto con sefia-
lar las continuidades, obliga a suspender la obsesién con los
muertos y a preguntarse por los que encontraron la manera “de
irse a otra parte”; o al menos lo intentaron con denuedo. No
por nada antes de que se lo conociera como “éxodo’, al despla-
zamiento masivo del pueblo oriental en 1811 hacia la costa oc-
cidental del rio Uruguay, acaudillado, claro esté, por Artigas, se
lo llamaba “redota”. La derrota, aunque momenténea, siempre
implica la bisqueda de otro lugar. Aun permaneciendo en el
mismo, como Proteo. La vida después de la revolucién fallida,
la bisqueda de la supervivencia, lo que sigue tras haber evitado
ser muertos. Se ha dicho que la escritura de Fogwill recoge y
reproduce saberes muy concretos, que incluso hace ostentacion
de ellos. Autos y cigarrillos, armas, paisajismo y marcas. Pero se
deja ver otro saber por encima de esos tan precisos que se pone
en juego en buena parte de sus novelas, el del sobreviviente.
Escribe Martin Kohan en un articulo reciente en Review of
books: “Hay una figura que insiste en sus relatos y es la del mili-
tante de los afos setenta que deviene en muy otra cosa, como el
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ex trotskista que ‘ahora tiene una agencia de cambio en la ave-
nida Quintana’ en La buena nueva..”. Pero para Kohan esto se
orienta “al despliegue de cierta cinica y escéptica distancia res-
pecto de los ideales revolucionarios de los afos precedentes y
de la lucha por lograr su concrecién”. Peligro de Asis.
Disentimos en este punto; no es anecddtico o cuestiéon menor
ponerle el ojo a ese “devenir en muy otra cosa” de los militantes
en cuestion. Podriamos conversar lo que sucede al respecto en
Museo de la revolucién de Kohan —novela de 2006, situada su
accion a mediados de los noventa—, que gira alrededor de unos
cuadernos de un joven militante del ERP; no se sabe bien por
qué estdn en manos de una mujer argentina que desde hace
afios vive en México, llegamos a suponer que pudo ser ella tam-
bién una militante revolucionaria, pero no es asi, fue quien lo
delatd y lo hizo caer; un muchacho, agente de una editorial y
que claramente pertenece a una generacién mds joven, quiere
hacerse con esos cuadernos para publicarlos. Todo se entrevera
en el Museo Trotsky. No hay cuerpo ni vida que haya sobrevivi-
do de la militancia revolucionaria, lo que impide la confusién
de un devenir otra cosa. Queda conjurado ese riesgo. La “dis-
tancia respecto de los ideales revolucionarios de los afios prece-
dentes” a la que refiere Kohan es inevitable, casi obvia; nos gus-
te 0 no, no puede ser sino compartida, salvo que nos embande-
remos en ellos, sin capacidad alguna de accién pero satisfechos
por la ilusién de fidelidad literal con los muertos. Es por este
asunto que tenemos la impresion de que en las ficciones de
Fogwill se tratan las variaciones que venimos senalando. Sin
revolucién, como Namuncurd y los indios, Los pichiciegos es en
este sentido fundamental. Contra toda evidencia, dice Fogwill
que no es una novela sobre Malvinas, “es sobre mi”. Ante la cer-
teza de que te quieren matar, de que la historia en curso es sélo
asesina, se desembalan conocimientos, ticticas, para que esto
no ocurra. Se quiere “durar’, como apostrofaba Raimundo
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Villaflor, segtin Walsh en ; Quién maté a Rosendo?, que dura el
“borrego” —a diferencia de la vida que sélo le pertenece al mili-
tante revolucionario—, y a un tris se esta de que los “pichis” lo
logren. A la cabeza, el Turco, Asis, ¢no? Para Lenin, insiste
Jacoby, la revolucidn es una guerra. Zafar de la guerra no es pa-
cifismo en Fogwill sino asumir otra guerra. La lucha por la vida
o la supervivencia del més apto lo es también. Un poco més que
un tufillo darwinista. (“~Un jabali que muere de muerte a mor-
discones de perros cazadores: ¢muere de muerte natural? (...)
¢Y un jabali que muere asesinado por un virus que le come algo
vital adentro? (...) Si usted lo mira bien, la guerra es la nica
muerte natural para el hombre..”, Help a é/). Ademds de con la
Biblia, el celador Gielty, en el cuento de Walsh que mencioni-
bamos, ensena al “pueblo” con La evolucion de las especies de
Darwin, probablemente de ahi obtenga la disposicién para
vencer al caballeroso Malcom que no se alimenté de esas lectu-
ras. Una de las tltimas ediciones de Los pichiciegos la dedica a
los hijos, por las guerras que le tocardn, “donde nunca hubo
paz” como dice en una poesia de Ultimos movimientos. El Pichi
de Vivir afuera (1998) de la guerra de Malvinas “nunca contaba
nada’, pero para ¢l lo peor era ser inglés. Trafica de todo en la
villa pero sélo fuma porro, repite que “la coca, el 4cido, las pe-
pas y las anfetas son una mierda, son drogas inglesas..”. A los
que aprieta los llama ingleses. La consigna que esgrime ya no es
que “el pichi guarda, agranda, aguanta” pero sigue por ese sur-
co, es cierto, més solo. Es un principio articulador, débil, de la
vida en la villa. Defendiendo a una mujer paraguaya de quien
decian que era més fea que un loro, el Pichi usa una frase que
después se empieza a oir seguido en el barrio: “Feo es ser pobre.
Lo demés viene por afadidura”. El que “andaba en la revolu-
cién’, en En otro orden de cosas (2001), se sabe cercado, a punto
de caer, hasta que una mafana se decide, reduce “en é4cido los
papeles de c6digo”, borra “las impresiones de sus dedos en los
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cristales empafados de la ventana” y se va. Su “otra parte” son
las demoliciones que abren espacio para las autopistas que atra-
vesaran la ciudad. Dice que no quiere trabajar para el enemigo
como tantos otros. En un principio esta dispucsto a creer que
lo que estd haciendo puede servir a la revolucién. No més de
cinco afios atrds, cuando su militancia por ella habfa arrancado,
le daba vueltas a una frase de Perén “Se puede decir una menti-
ra pero no se puede hacer una mentira.” No aclara Fogwill pero
Perdn se la habia escrito a Cooke, a propdsito del fracaso que
inevitablemente llegard de la Revolucién Libertadora. Fogwill
arranca la sentencia de ese contexto y la hace masticar. Al que
“andaba en la revolucién” le va muy bien en las demoliciones,
“hace carrera”. Como si los viejos métodos aprendidos le dieran
resultado aunque con otros fines. También la contricién al tra-
bajo, la seriedad. Se rien de ¢l quienes trabajan a su lado porque
no habla con ellos, no va a las parrillas de la Costanera, a las
carreras ni con mujeres. Es grande a los veintiocho, porque
tuvo otra vida, aclara uno, la de la revolucién. Le va bien tam-
bién al militante que se pone la agencia de autos, pero estd espe-
rando que vuelva la politica y fantasea con lo que podrén hacer
una vez que salgan de esa situacién. Hacia el final, cuando diri-
ge una fundacién ligada a la empresa, ya no cree en que las de-
moliciones y la autopista sirvan a la revolucion, “y no sélo por
ser parte de una contrarrevolucién afortunada” La mentira que
no se puede hacer es la de la revolucion, la que si es la de una
vida que se transforma finalmente en otra cosa. “La revolucién
se disipaba en el pasado como un mal recuerdo. Los revolucio-
narios inauguraban agencias de automéviles, gomerfas, bares.
O hacian politica, canjeando su historia pasada por las dadivas
de los partidos que empezaban a reaparecer.” En unas extraias
primeras paginas que abren la novela califica a esta biografia de
“penosa”. Pudo haber otras. Algo de eso se sospecha en uno de
los retratos de “Cuadros”, escritos para E/ Ojo Mocho (1997), el
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que le dedica a Daniel Hopen quien, apenas se sugiere, entre
otras cosas fue uno de los fundadores del ERP 22: “Cierto que
estabamos todos equivocados pero de elegir un error para nues-
tros pasados, yo preferirfa los de Daniel a los de Murmis y
Verén, o al mejor descripto por mas honesto y reflexivo de
Emilio de Ipola. Si Daniel viviera —y estuvo a punto de zafar—
sentirfa culpas y remordimientos, pero de nada de lo poco que
necesitd pensar deberfa arrepentirse” El pudo haber sido
Daniel Hopen pero no lo fue. Le preguntan en 2007 de dénde
proceden los saberes que desembald para escribir Los pichicie-
gos. De la navegacién y el frio, de la colimba y del miedo: “Yo
vivi aflos con miedo, loco. Estd bien que era miedo anestesiado
pero era miedo al fin. Yo habia sido trotskista, y una vez los
milicos tuvieron secuestrado durante meses a un tipo que vivia
un piso debajo mio, pensando que era yo. En los tltimos afos
de mi carrera empresaria yo vivia con miedo, me mangueaban
de todos lados, me buscé la cana durante un mes”. Mds impor-
tante que la revolucién: bajo el signo del miedo politico, de las
vehementes sanciones sociales, del terrorismo de Estado.

9. A Ricardo Zevi, personaje principal de E/ traductor
(1998), casi un alter ego de Salvador Benesdra, lo internan
de prepo en el Borda. Alli conoce a un ex combatiente de
Malvinas y gracias al zen —no al marxismo leninismo con in-
flexion trotskista que cada vez le interesa menos— se gana su
confianza. Entonces el ex combatiente lanza su odio contra las
fuerzas armadas argentinas, le cuenta la violencia que habia vi-
vido en las islas, los estaqueos, el hambre, las violaciones. Zevi
lo calma: “Yo le contaba que todo lo que él me decia podia ser
imaginado por cualquiera que conociera siquiera por mentas
las tradiciones recientes de nuestra oficialidad. Y que se que-
dara tranquilo, que un escritor argentino habia puesto todo
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€s0 que se podia imaginar en un testimonio vivo, sentido, en
una novela llamada Los pichiciegos”. Contra lo inimaginable.’
De los saberes de la revolucién queda poco en pie, mds aun, se
volvié casi imposible transmitir todo eso; pero se confia en que
el procesamiento politico y cultural de la represién, aunque in-
suficiente, dejé una memoria que al menos alcanza para impe-
dir que un semejante se asfixie solo, sin que nadie lo entienda,
en el horror de lo vivido. Porque son muchos los que saben de
qué se trata todo eso, ya que también lo vivieron, mds o menos
“anestesiado”. Quizds también por tal motivo se pueda prever
la préxima catéstrofe. Pero Zevi llega al Borda porque una ve-
cina lo habia encontrado sentado en el umbral de un edificio
de alguna zona de Buenos Aires, agarrdndose la cabeza después
de una noche desastrosa. De una vecina a otra rueda rapido la
noticia y la sospecha, hasta que se le informa a la policia que,
ante la ira de Zevi y la falta de coherencia en lo que dice, lo
envia al “nosocomio”. Golpe imprevisto, del que toma nota.
Por su antiestalinismo, habia llegado a suponer que en una de
ésas era cierto que la caida del Muro y el fin de las ideologias
inaugurarian un nuevo tiempo en el que podria flotar, “sin
miedo’, “en ese caldo uniforme que se habia aduenado hacia
tiempo de todos los espacios del planeta”. Pero no. En riesgo su
trabajo como traductor del aleman en una editorial progresis-
ta en pleno proceso modernizacién y racionalizacién, Zevi se
integra a una dindmica de lucha que no luce demasiado, hecha
de decenas de asambleas, de negociaciones y pequenas peleas,
en la que descubre con bastante sorpresa la inutilidad y el en-
torpecimiento de los planteos “doctrinarios” de los delegados
que leen los periddicos trotskistas, asi como la mayor sensatez y
eficacia de los dirigentes sindicales tradicionales, “viejos lobos
de mar”, para resolver las cosas en un momento de ofensiva del
capital. A diferencia de los delegados que se irritaban contra la
“burocracia podrida y traidora de la CGT (...) yo no amaba a
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la conduccién de la CGT, pero odiaba suficientemente a Turba
[la editorial en cuestion] y la prepotencia patronal de cualquier
empresa tipicamente argentina (...) como para matizar cual-
quier inquina contra la conduccién acomodaticia y corrupta
de los sindicatos de nuestro pais. Y mds importante ain, no
me preocupaba lo que nuestra actitud en Turba pudiera repre-
sentar para las ‘camadas revolucionarias’ o para cualquiera. La
patronal nos queria reventar y nuestro deber era sobrevivir por
todos los medios razonables. Y un sindicato, por mas dudosa
que fuera su conduccidn, era apoyo razonable para cualquier
trabajador”. Finalmente, después de haber puesto ciertos limi-
tes a los planes de vaciamiento de la editorial, Zevi se acoge a
un retiro voluntario, suma ahorros con su mujer, se compran
una casita en Avellaneda y pasa a manejar un taxi. No es un
recuerdo preciso, més bien una sensacién de alivio, un atisbo
de alegria en medio de la desazén. Me refiero al momento en
que lleg a nuestras manos la critica de Walsh a la conduccién
de Montoneros a la que ya nos referimos, en especial algunos
parrafos. A muchos les habra pasado parecido: “Esto no signi-
fica —viene de decir que Montoneros “debe seguir la direccion
de retirada marcada por el pueblo”- que el Partido vaya a re-
nunciar a sus objetivos estratégicos, su propuesta intermedia
de Movimiento Montonero, su propuesta final de poder socia-
lista, su programa de largo plazo, en suma; significa poner la
correcta distancia entre esos objetivos lejanos y la dura realidad
actual, que no permite a las masas ni siquiera pensar en el po-
der, sino resistir para sobrevivir”. Replegarse entonces sobre lo
conocido, sobre el peronismo dice Walsh, también sobre los
sindicatos como se entiende en el escrito de Casullo de 1978.
El tema es que la dictadura, en sus efectos, se hizo mucho mds
larga de lo imaginado, el Partido y sus objetivos estratégicos
se estrellaron, sinsentido o de papanatas hablar de socialismo
como si nada. Ausente uno de los términos, la “correcta distan-
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cia” se transforma en otra cosa. Por lo tanto, ;cudndo volver del
repliegue y hacia qué posicién? Para los personajes de Fogwill
esto es imposible, ni siquiera vale la pena pensarlo. Tan esttpi-
do como se le ocurre al que “andaba en la revolucién” volver a
decir “hacer el amor”, después del placer de escuchar que su jo-
ven mujer, embarazada, le diga “metémela de nuevo”; o, como
en Vivir afuera, porque sélo existe el “mundo del mal’, el del
bien “se fue lejos de nuestro alcance”. Obsesionado se muestra
mds de una vez con la poesia de Gelman que citdbamos, ésa que
llama a vencer ala derrota y a empezar de nuevo. Convengamos
que es casi insoportable, pero para Fogwill es més que eso, por-
que no hay nada fuera de la derrota y la sobrevivencia.

10. Recién concluida la segunda guerra mundial, José Luis
Romero narra en El ciclo de la revolucidn contemporinea (1948)
el protagonismo que llevaba un siglo de la “conciencia revolu-
cionaria”. La evalta inconmovible, més igual a si misma que
transformada a los golpes. En tanto socialista, Romero se iden-
tifica con ella y el triunfo que le augura seria finalmente el del
“espiritu”. Incluso en una versién como ésta, enemistada con
todo plebeyismo —ni qué decir con el peronismo al que no se
nombra ni una vez, aunque el libro parece eludir ala Argentina
por completo—, la “conciencia revolucionaria” se define en
oposicién ala “conciencia burguesa”. A mediados de los noven-
ta, en la lectura de Furet de la “idea comunista” —E/ pasado de
una ilusion (1995)- no queda nada de superacién dialéctica.
La “pasion revolucionaria” que delinea este historiador francés
corre por fuera de los caminos del humanismo y esto es asi tam-
bién porque se nutre casi con exclusividad del “odio al burgués”
Tiene en la cabeza a Stalin y a la revolucién cultural china pero
también al hecho de que “no hay mejor ilustracién de ese défi-
cit politico y moral que aflige al burgués por todas partes que
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su humillacién estética”. De Holderlin a Flaubert, pasando por
Stendhal y Heine, supone las raices decimondnicas del despre-
cio por esa figura. Odio que procede de la misma burguesia,
afiade, para devaluarlo atin mds, y del que también bebieron
fascistas y nazis. El odio que manifestaba Perén en la corres-
pondencia con Cooke, ¢podria ser integrado a este “combina-
do del mal” totalitario? Con pinzas y s6lo relativamente.
Sospecha que a su delegado no le simpatiza Jorge Antonio, em-
presario exitosisimo pero también preso por peronista —de he-
cho, se fugaron juntos del penal de Rio Gallegos apenas unos
meses atrds—, entonces le pide casi por favor que haga esfuerzos
por mantener buenas relaciones, que anteponga la politica. El
de Eva, en cambio, es muy probable que pudiera figurar ahi.
Entre paréntesis: en La Nacidn del 9 de enero de 2017, Carlos
Pagni ya con su colega del diario y de la television, Nicolds
Dujovne, como ministro de Hacienda, se refiere a los “axiomas
muy arraigados en la mentalidad argentina” que el macrismo
tendrd que perforar para continuar con su planes. Uno de ellos
dice que “los pobres tienen razén respecto de los ricos”, o sea, la
palabra de los “ricos” estd bajo sospecha cuando se trata del
bien publico. “Los Kirchner han encarnado como nadie estos
prejuicios, con ecos bergoglianos”. Ecos del “odio al burgués’,
aunque esto de los “ricos” estuvo primero, desde ahi alcanzé
forma. La misma columna concluye contradiciendo lo que se
agitd hasta el cansancio: se trata de “reemplazar un orden que
atn no habia estallado. [Macri] Est4 en la situacién del odonté-
logo que debe extirpar una muela que no duele” Cierra.
Afiadamos que mientras que para Romero la gran guerra de
1914 es el indicador mayor de la decadencia irreversible de la
“conciencia burguesa’, su “harakiri’, para Furet, que hace es-
fuerzos por limpiarle la cara, ese acontecimiento fue ante todo
obra del azar. Que no encuentre “nada por qué morir” a
Romero se le ocurre como el sintoma mas grueso del agota-
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miento que se arrastra. Y lo contrapone, orgulloso, a la certeza
de que la “conciencia revolucionaria” no tiene dudas de por qué
vale la pena hacerlo. Lo de matar es mds complicado. Con sus
inflexiones propias, larga vida tiene este asunto de lo antibur-
gués en la literatura argentina. Sin embargo reparemos tan sélo
en un registro tardio, que da cuenta de cuando su sentido se
vuelve inentendible. En Glosa, Saer explora en los primeros
afios sesenta la sociabilidad de una minorfa que aun siendo tal
no parece aislada ya que tiene puntos de amarre familiares,
también politicos y estéticos, con su ciudad, la de Santa Fe. De
uno de sus bordes luego se desprenderd un militante revolucio-
nario a quien adivinamos protagonizando hechos armados y,
sobre todo, lo sabemos palpando en los tltimos afios su bolsillo
en pos de la seguridad que s6lo le devuelve la pastilla, su bomba
atémica. Las palabras que expresan el “odio al burgués” se apro-
pian sin embargo de otro personaje, el Matemdtico; y tienen
bastante de caricaturescas, por momentos es ¢l quien parece ser
objeto de burla incluso por el uso de esas palabras.
Probablemente Saer no alojarfa sin mds en su escritura una
fuerza de esas caracteristicas pero, después de lo acontecido -
Glosa es de 1985—, més caprichoso aun se presenta el desdén
tan pronunciado de este personaje por quienes ademds son los
suyos, puesto que proviene de una familia acomodada. Por mo-
mentos no es mis que la soberbia frente a los simples. El
Matemético, por lo demds, sobrevive a quien, oscuro, lo acom-
pana durante esa caminata de cincuenta minutos por la ciudad
de Santa Fe; también a su mujer, militante de filiacién trotskis-
ta. Si nos trasladamos a la circunstancia de congelamiento ge-
neral de la revolucién, desde 1989 para fijar una fecha, lo que
de ese rechazo al burgués se sigue manifestando ya no es maci-
zo y hasta en una de ésas prefiere no tener conciencia de si mis-
mo; ataca flancos, sesgos, efectos. Todo con menos argumen-
tos, mas inseguro. No obstante, es como si diera coletazos la
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experiencia, devaluada y méds que secular, de la lucha de clases,
para advertir que nada bueno puede aportar al mundo esa
“conciencia burguesa” —o tan sélo los “ricos”— que, por lo de-
mas, en tanto emanaciéon de un capitalismo victorioso, tam-
bién se adjudicaba el triunfo de la hora. No estarfa bien dejar de
decir que las mutaciones de esa “conciencia burguesa” no son
menores que las que afectan a quienes atin se encontraban bajo
el signo de la revolucién. ¢De Sarmiento a Grondona o, mucho
mejor y sin atrasos, a la ponzofosa lucidez de Pagni que en esos
afios estaba incubdndose en la “guerrilla de derecha’, ¢l 1a llama
ast, de Ambito Financiero? Si, pero mds que eso: el entrelaza-
miento con una serie de dispositivos técnicos, comunicaciona-
les y econdmicos que hicieron variar su constitucién misma
como sujeto. En términos politicos cldsicos, lo méds novedoso
radica en que en las nuevas circunstancias la “pasién burguesa’,
si es que hay algo asi, por una vez no tiene término seguro de
oposicién y superacion. Se erige en mondlogo, sin sepulturero.
En su raid victorioso habia penetrado hasta en lo mas “sagrado’,
alli donde se habian forjado sus antagonistas. En la secuencia
con que se inicia Teorema (1968) de Pasolini, un periodista re-
portea a un obrero en la puerta de una fébrica, ante la noticia
del suicidio del propietario y de su decisién tltima de hacer a
los trabajadores duefios de esa propiedad. “Lo peor que nos po-
dria pasar es convertirnos en burgueses” mas o menos es asi lo
que declara el obrero. Como si esto estuviera ocurriendo, la
“conciencia burguesa” se vuelve magnanima, multicultural,
dispuesta a todas las palabras y a todas las lecturas, irénica res-
pecto de si misma, con capacidad de reconocer ¢ incorporar a
las minorias, antiautoritaria y vilipendiadora del Estado. El
bueno de Brecht, en su Balada de consentimiento a este mundo,
colocaba como imagen del estrato superior del capitalismo a
“los gordos pelados que, hace ya un tiempo/ bocetara George
Grosz” [y que] “estan a punto de degollar a la humanidad”
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Quizds valia imaginarlo asi, quizs era asi meses antes de que el
nazismo se encaramara sobre Alemania, hoy nada que ver.
Perdén Brecht, mil veces, por llamarte “bueno”. Pelilargos, jo-
vencisimos, vibran con los Stones, usan kipd o hacen yoga.
También, no hay por qué ser racistas, los hay negros, delgados.
Igualmente feos como los otros pero de otra fealdad, una més
dificil de detectar quizds también porque se parezca a la nues-
tra. jHorror! No es tan sencillo hacer de ellos una buena carica-
tura, de ésas que sacudan y funcionen como revulsivo. ; Cémo
dar en el blanco sin riesgo de infligir el castigo a los propios, sin
dispararse en el pie? Porque incluso quienes siguen desprecian-
do a la “conciencia burguesa” al viejo estilo y buscan con no
poco de desesperacion formas de enfrentarla o “caminitos al
costado del mundo’, se reconocen en sus pricticas cotidianas
hechos de la misma madera. No hay nada fuera de ella. A lo
sumo, una cuestion que se resuelve en la diferenciacion dentro
de la amplia, amplisima paleta de gustos y consumos que ofrece
el posfordismo, y todo se afloja. En 2017, hacemos un corte,
asalta nuevamente este problema, pero como un anacronismo
de lo que nosotros mismos impulsamos. Esto gracias alo que se
sostiene en las fenomenales universidades del conurbano. Se
escucha, e incluso se deja leer aqui y all4, que vale darle una
mano al joven obrero de una fabrica de autopartes para que
haga realidad su deseo de estudiar y convertirse en abogado. Al
borde del grito nos deja. De acuerdo, a nadie se le ocurre prole-
tarizarse pero tampoco convence que en esta otra transforma-
cién, de obrero a abogado, haya algo efectivamente bueno.
Salvo, claro est4, si se lo enfoca en términos estrictamente indi-
viduales y atentos también a esos derechos. O con una forma-
cién politica contundente, que tape todos los poros por los que
intentard respirar, como no podria ser de otro modo, el profe-
sional de clase media que quiere ascender hasta donde le dé y
haciendo lo que corresponda. De todas maneras, y para no des-
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esperar, si hablamos de los afios noventa y en la Argentina,
Menem y los suyos no terminaban de encajar en esta nueva
version cool del burgués, en ninguna a decir verdad, por mas
que se recauchutaran con esmero, cosa que confundié un poco
mas.

11. Sigamos en este surco casi improbable, el de lo antibur-
gués en los afos de Menem. Es decir, muy dificil que algo de ese
rechazo sobreviviera y, ademds, se manifestara, cuando segadas
sus fuentes todo parecia colonizado por la forma de vida que,
con las modificaciones de rigor, el burgués condensaba. Por lo
tanto, lo que saliera a superficie lo harfa con mucha impureza,
contaminado como nunca. También impotente. Quizds en lo
de la utopia, aunque no nos gustara y el idealismo siempre sea
su terreno, algo de esto habia; por lo igualitarista que era su
fondo, por los recuerdos que encendia suavemente. De todas
formas, desprendamos de lo antiburgués, que asi enunciado
parece alto o decimondnico, vectores mas precisos, que quizas
fueron dificiles de percibir y asi de corregir por una sociedad
abandonada por las disciplinas, desatada, con la sola vigilancia
del mercado y de una opinién publica con tendencia a escan-
dalizarse, entonces también dispuesta a hacer suyo algunos de
estos motivos. Uno de ellos, a la hora de expresarse criticamen-
te sobre la politica y lo social, entendia que todo en ese plano
era casi exclusivamente deudor de los intereses de clase —mejor,
de los ricos y sus negocios— que de las construcciones regulati-
vas de la “superestructura politica y juridica’, a las que incluso
se evaluaba crudamente anudada a esos intereses. Un poco de
esto se podia leer en Pdgina 12 o en La Maga —¢se acuerdan
qué feo esa mezcla de suficiencia e ironfa cuando nos pasaban
el trapo?—, pero también se hacia patente en el peronismo de-
venido otra cosa en la década menemista, como realpolitik y
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critica al puntillismo liberal; como asumida falta de medida.
Exhibicionismo y antihipocresia de la mano de advenedizos.
Otro vector: el interés apenas mortecino por la vida politica
de esos anos, no sélo por el obrar del oficialismo sino también
por la oposicién que se instalé como alternativa. Poca o ningu-
na expectativa en el FREPASO y en la Alianza. Sabemos hasta
dénde llegé este éxodo de la politica cuando se agudizd la crisis
econdmica, pero empezé mucho antes. Donde pone la orejay
se entromete el personaje que encarna Fabidn Polosecki, Polo,
en E/ otro lado, sale una buena historia. Se revelan en la pan-
talla y sin escdndalo vidas usualmente refractarias a ese medio
por las inclinaciones intensas que las definen de pies a cabeza.
Con criterio que empezaba a caducar, también podriamos de-
cir que eran anémalas y desviadas esas inclinaciones que des-
puntaban después de las sacudidas dltimas —la dictadura, la
hiperinflacién de 1989 y el repliegue del Estado de sus respon-
sabilidades sociales—. El entusiasmo, a veces también el drama,
fluye hasta envolver por igual a quienes cuentan sus pasiones
y al guionista que busca situaciones para sus historietas. Una
de las pocas veces que esto no funciona asi es en el capitulo
“En materia politica” que se mete con quienes se mueven en
ese mundo. El personaje de Polo se declara aburrido, bosteza,
no logra interesarse por lo que le cuentan militantes de base
del P. J., de la UCD, tampoco un politélogo. Nada cambiaria
si los militantes fueran de agrupaciones de izquierda, tampoco
los busca Polo que habia trajinado —como Fabidn Polosecki,
aunque todos lo conocian como Polo— comités y reuniones
de circulo, en los tltimos afos de la dictadura y los primeros
que le siguieron, siempre con la expectativa de que eso que pa-
recia gris —comités, reuniones— abonaria un salto cualitativo.
La lucha, las tomas de colegios, las marchas eran signos que
vaticinaban el salto en cuestion, otra vez la distancia, que no
ocurrid. Asi hasta que discretamente se alejé de esa militancia.
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En el capitulo de E/ otro lado, s6lo cuando cambia de plan y se
muestra con ganas de caerle bien y seducir a la joven militante
duhaldista, el asunto amenaza con tomar otro color, nada mis.
Todo como contraplano del capitulo que comentiabamos pagi-
nas atrds, “Ex guerrilleros”. Faltan siete largos afos para el “que
se vayan todos” pero aqui no queda duda de que la politica, la
de los partidos y el Estado, nada tiene que ver con la vida. Otro
vector antiburgués: como una nube que variaba de tamafo y
color, estaba siempre el disgusto con las formas a un tiempo
conservadoras y liberales de la sociedad argentina dominanteYy,
en el reverso, sino la empatia claramente enflaquecida con los
“humillados y ofendidos”, que ahora eran también los “exclui-
dos”, la justificacion o el querer encontrar los motivos de por
qué obraban asi, votando a Menem por ejemplo. Que a veces,
cada vez mds seguido, era la justificacién de uno mismo. Se en-
tiende que nada de esto prosperara en una corriente de opinién
minimamente coherente, con capacidad de expresion politica,
suimposibilidad por definicién. Era mucho menos que una co-
rriente de opinidn, pero estaba mds expandido también, ocu-
pando zonas mas o menos relevantes de la subjetividad. Hasta
en Clarin se podia tropezar con algo de todo esto. Pero no se
arriesga demasiado si se le aconseja al historiador de mafana
que, si quiere encontrar el reducto menos contaminado de es-
tos motivos vaya a las pdginas de La Nacidn. Modernizacion
mediante, su antimenemismo se inscribia en la vieja prédica
antipopulista y republicana, con conciencia siempre despierta
de la lucha que se habia librado contra la revolucién entre el

Cordobazo y el golpe del "76. Insaciables.

12. En una de las tantisimas conversaciones nocturnas del
verano que se derramé impiadoso después de la segunda vuelta
de noviembre de 2015 —“Qué calor, har sin vos en verano™-,
conversaciones en las que la politica, la pifia que nos emboca-
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ron, se cold sin pausa, Francis Estrada agita que es inevitable
hablar del anarquismo, cuestién varias veces mds importante
que todo lo otro, naderias. Porque, mas que en el repliegue, en
la desbandada que arrancé en el ‘89, se acudié a lo trillado de
tan recorrido, incluso podria decirse a lo prepolitico. Aunque
vigente la libertad de expresion, las plazas por varios afos se
vaciaron —no se dejaba ver ni una bandera—y lo que se volvié a
encender, intermitente y en manchones, fue ese fondo de sen-
sibilidad anarquista que entre nosotros pareciera ser que nunca
dejé de estar por lo menos en ascuas. Se sabe del importante
influjo que tuvieron los dcratas a fines del XIX y principios
del XX, y que se visibiliza tanto en la letra de mas de un tango
como en el hecho de que una de sus vertientes, la sindicalista,
supo entenderse con Hipélito Yrigoyen, ya presidente, para
la resolucidon provechosa de conflictos laborales. También en
atentados y con nombres propios que se inscribieron en la me-
moria popular y colectiva. Corcoveando, la huella del anarquis-
mo llega a imprimirse hasta en las primeras peliculas de Nini
Marshall, en el desprecio plebeyo por la cultura de los ricos. Se
podria argumentar que es un fenémeno propio de la inmigra-
cién llegada masivamente de la Europa mas pobre, de una so-
ciedad aluvial y flotante como escribia José Luis Romero, pero
no se deberfa pasar por alto que antes de eso, en la “sociedad
criolla”, sobraban signos de que en ese largo momento preca-
pitalista la obediencia a la autoridad politica y social distaba
mucho de estar afirmada. Sarmiento, que tantas fichas le ponia
ala sociedad como sinénimo de la civilizacidn, en los primeros
capitulos Facundo le daba una y otra vuelta a “esa asociacion
monstruosa” existente por estos lares que, exagerando como
solfa hacer, evaluaba incluso tnica. Y uno de los motivos que
explican la “desaparicion de la sociedad” es la disposicién que
detecta en los gauchos a “sustraerse a la autoridad’, cualquiera
ésta fuera, realista o revolucionaria. Ideologia, estd bien, pero
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que algo de lo real capta. A Borges no lo dej6 nunca de inquie-
tar que en el libro canonizado como nacional se celebre “esa
desesperada noche en la que un sargento de la policia rural gri-
té que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente
y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martin
Fierro”. Cosa que, segun su andlisis, segufa viva en la imposibili-
dad de que los “argentinos” —asi de general enunciaba- se iden-
tifiquen con el tipico personaje de pelicula norteamericana que
se gana la amistad de un criminal para luego entregarlo a la po-
licia. Revolucionario radical en 1890 y 1893, cuando Alberto
Ghiraldo se compromete con el anarquismo y la FORA crea
una revista y la nombra Martin Fierro. Aunque Eva Perdn
nunca haya leido a Kropotkin ni a Barrett, la radicalidad de
sus palabras y valoraciones lanzadas desde el balcén de la Casa
Rosada o puestas por escrito en Mi mensaje, si tienen un pa-
rentesco politico e ideoldgico es con el anarquismo. Leonardo
Favio estrena su_Juan Moreira en mayo de 1973 y anuncia que
tiene en carpeta una pelicula sobre Severino di Giovanni, Coz
todo el amor de Severino... se iba a llamar y siguié hablando de
ella por un buen rato. En los afios del neoliberalismo esos re-
flejos salieron a relucir para entremezclarse y sostener a lo que
quedaba de la revolucién, cuando maltrecha no podia o no
queria acomodarse del todo. Sepan entender, son las ganas de
imaginarla siempre presente, como al topo. Mds, mucho mds
que la marcha peronista, ni qué decir que la Internacional, des-
de mediados de esa década se canté esto, seguro se acuerdan:
“Una bandera que diga Che Guevara/ un par de rocanroles y
un porro para fumar./ Matar a un rati para vengar a Walter/ y
en toda la Argentina comienza el carnaval”. Un mezcladito de
pura cepa. (Aun asi, durante toda la década se canto y bailé por
un “Oktubre” al que se regresaba sin estandarte, pero al que
se preferfa igual, en su condicién internacional; aunque se es-
cuchara de fondo, como un eco leve, “Chernobyl, Chernobyl’,
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esto al concluir el pogo fundamental). Pero debemos enturbiar
esta imagen porque la indisciplina o la propensién a cortarse
solo fue también un rasgo duradero de nuestras clases domi-
nantes, que en ese contexto se volvié desprecio por la sociedad
y el Estado. Margaret Thatcher, adelantada, habia afirmado que
la sociedad no existe, que s6lo hay individuos. A Fogwill, como
anarquista conservador lo caracteriza Damidn Tabarovsky.
Incluso en el eticismo y la aversién por los politicos de las clases
medias algo de ese espiritu sobrevuela. El articulo de Borges
que citdbamos —“Nuestro pobre individualismo”- es de 1946
y la situacién —Perdn— lo reconcilia con ese anarquismo argen-
tino: “en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo'y
nazismo, el individualismo argentino, acaso inutil o perjudicial
hasta ahora, encontrard justificacién y deberes”. Parece gustoso
entonces de escribir que “el argentino, a diferencia de los ame-
ricanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica
con el Estado”. Si existe algo asi como lo emancipatorio, ni qué
decir que esta combinacién se encuentra bien afuera de su hori-
zonte. Combinacién entre el “anarquismo” y lo “destituyente”
detecta Alejandro Kaufman, pensando —con Murena y Sergio
Raimondi- en los anos en que todo eso “estuvo a punto de ter-
minar con la Argentina’, también en el 2008 (Confines nimero
30, 2012). En la conspiracién contra un régimen peronista de
tiranos y sirvientes, Beatriz Guido pone en accién y hace pasar
por verosimil la lucha mancomunada, que también es amor,
entre una joven de alcurnia y un descendiente de Severino Di
Giovanni, con su fervor libertario a cuestas (E/ incendio y las
visperas, 1965). Como si todos pudiéramos hacer uso de un
mismo venero, Perdn le escribe a Cooke el 3 de noviembre de
1956: “Algunos idiotas temen el caso de que se produzca un
caos. Las revoluciones como la nuestra parten siempre del caos,
por eso no s6lo no debemos temer al caos sino tratar de provo-
carlo, solo alli el pueblo podra tomar las cosas en sus manos y

cobrarse la tremenda deuda que los ‘gorilas’ han contraido con
11710
ér
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13. Si bien es poca cosa, interesa reparar brevemente en la
posicidén que mejor conocemos, la de una primera persona del
plural que se angosta mds y mds, a punto de coincidir con el
insufrible “yo”, aunque esto tampoco nos previene de ser injus-
tos. Circulos pequeiios, en la facultad de Filosofia y Letras o
Sociales de la UBA, ganados de a ratos por una melancolia que
duré afos; por lo que no se habia vivido pero era obsesion y por
la militancia durante la primera postdictadura que coincidia
con los anos jévenes, militancia que podriamos llamar ingenua
en la medida en que coincidié con el desconocimiento o el nin-
gunco de la derrota. Con mezcla de vergiienza y desazén. La
pertenencia de clase conspiraba contra la posibilidad de enla-
zar con los movimientos sociales, incluso de verlos, que se em-
pezaban a activar bajo la forma de los trabajadores desocupa-
dos y los piqueteros. La imposibilidad era también efecto del
encandilamiento con las formas de la politica que asumié el
tltimo intento revolucionario, formas que se pensaban tnicas,
verdaderas. Durante semanas o meses se pretendfa preservar,
expulsando toda discontinuidad, el hilo que los unia, asi lo
imaginaban, a los revolucionarios de la tltima oleada, los de
tiempo completo y sin dobleces, para caer en la cuenta, unay
otra vez, que tal cosa no era posible. Entonces: discutir acerca
de cémo seguir, como romper el mandato de los setenta pero
para superarlo, guardar su memoria con la intencién de produ-
cir algo altamente politico, a su altura. ; Cudnto tiempo se pue-
de ser, como escribia Rivera, “revolucionarios sin revolucién”?
Intentando no ser patéticos. Si en algo llegaba a encauzarse
todo esto era en las pdginas de algunas revistas —gloriosas por
cierto— o como asunto que se traslucia, barruntado, en clases,
de las primeras que se nos confiaban. En la universidad y en la
secundaria, con escucha muy variable pero nunca para quedar-
nos solos. Toda inquietud politica de ese tenor parecia conde-
nada a tal suerte. Hasta que sobrevenia el hartazgo que daba
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lugar a ratos de adaptacion furibunda, mds o menos a escondi-
das, también de excesos. Motivos de una sensibilidad en retira-
da, que envolvian a la propia biografia y amenazaban con lle-
varse todo puesto. “Clima nocturnal” define el articulo de La
Escena Contempordnea al que hicimos referencia y que firma
Diego Sztulwark, y que la irrupcion del zapatismo desbaraté.
Algunos ofrecimos resistencia a esto y no nos dio ni para bur-
larnos de Jorge Castafieda y su “utopia desarmada’; con roles
menores, persistimos en polémicas que “escapaban al 4mbito
de las practicas y de la politica para rondar entre las casas edito-
riales y los centros de investigaciones universitarios.”
Andibamos mal, se entiende. En este cuadro remarco una
—¢como decirlo?, ¢definicién?—, de “revolucion” que nos llega
casi de suerte en el revuelo. Sin aspavientos, la habia escrito
Halperin Donghi en 1961. Ubicada en las tltimas paginas de
un libro —Tradicion politica espariola e ideologia revolucionaria
de Mayo— que discutia con interpretaciones de la derecha revi-
sionista que buscaban menospreciar la novedad aportada por el
acontecimiento de mayo de 1810, en su contexto de origen a
nadie se le ocurrié reparar en ella. Al batl de los mitos despacha
Halperin a la revolucién, justo cuando como nunca se la empe-
zaba a concebir consistente y verdadera, con las patas en la tie-
rra. Pero esta definicién leida una y otra vez en los primeros
afios noventa era otra cosa. “La revolucién no es una mera no-
cién que apele a la inteligencia para ser comprendida; esala vez
un mito, es el mito moderno por excelencia, el de la redencion
de la humanidad por su propio esfuerzo, el de la conquista de
un paraiso situado ahora en el curso de su propia historia hu-
mana, como meta final y alcanzable de un proceso que sélo a
través de su conquista alcanza justificacién”. Un mito, advierte,
en tensién pero también en el espejo del cristiano, porque se ve
dominado por la audacia inédita de no rehuir “a la dura prueba
de los hechos” y opone asi, a la felicidad ganada por la gracia,



SUBLUNAR 71

“una felicidad terrena igualmente concebida como perfecta
que estd al alcance del puro esfuerzo humano”. Més que politica
la revolucidn es total y repite que a Cornelio Saavedra vale con-
siderarlo, en tanto poseido por el mismo mito, tan revolucio-
nario como a Moreno. Subrayado y con signos de admiracién
en mi cjcmplar. C@zés sea cierto que cuando una creencia es
detectada como tal pierde parte de su potencia, pero sélo eso,
una parte. Ademds, si todo tendfa en esa hora a que se emparen-
tara a la revolucién con la mentira, con los “totalitarismos” o
con la mera delincuencia, el mito y la creencia permitian seguir
valordndola, incluso extrafidndola. Mientras que como necesi-
dad histdrica no quedaba mas que desembarazarse de ella, esto
era un contrafuego. Es mds, en esa hora las “leyes de la historia”
que habian resultado triunfantes aleccionaban que no hubiera
hecho falta tanta agitacion y sacrificio para alcanzar resultados
civilizatorios, digdmoslo asi, que por la fuerza misma del capi-
talismo y su desarrollo se habrian vuelto realidad. No estuve
entre quienes leyeron al Eric Hobsbawm que en 1989 escribe
con irritacién que no se camufla contra quienes, desde la histo-
riografiaydesde el gobierno socialista francés, en el Bicentenario
de la destruccién de la Bastilla llaman a aprender de las revolu-
ciones precisamente que no vale la pena hacerlas. Poco menos
de cinco anos después, él mismo, y esto si lo leimos fresquito,
dice en Historia del siglo XX que las revoluciones y el comunis-
mo no serdn mds que datos incomprensibles para la humanidad
del futuro. Senal mayuscula de abatimiento. La reflexién de
Halperin nos hacia ver didfano lo que habiamos —o nos habia—
abandonado y, aunque nunca se lo hubiera propuesto, revelaba
como pura crueldad la obstinacién en olvidarse de ella y des-
considerar a quienes habian actuado bajo su influencia. La in-
teligencia, de los otros, no termina nunca de ser antidoto con-
tra la tristeza, nuestra. Leemos que para Nietzsche “el resenti-
miento nace de la imposibilidad para la voluntad de aceptar
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que haya sucedido algo determinado, de su incapacidad para
reconciliarse con el tiempo y con su ‘asi ha sido”. Resentidos
entonces. Asi como el “alma” en el poema de Baudelaire no se
siente a gusto en ningun lugar del mundo, por eso sélo la con-
forma abandonarlo, lo de algunos de nosotros, movido por la
imposibilidad de aceptar el “asi ha sido”, era desprendernos del
presente hasta fugar de él. Y sin siquiera escribir poemas. Ya no
jovencitos, mucho menos promesas, pero con expectativas de
vida crecientes segtin los indices estadisticos, pura biopolitica.
Los indios: mientras hacia cavar la célebre zanja Alsina, que no
iba a funcionar, el ingeniero Alfred Ebelot trataba con algunos
de ellos, a otros los veia de lejos o lefa las cartas, hechas con un
manojo de palabras pero contundentes en su argumento, que
dejaban clavadas en los arbustos. Se pregunta Ebelot, para que
se publique en Francia, si “su mayor culpa, ;no consistird acaso
en ser mas bien que salvajcs, anacrénicos?”. A quienes me refie-
ro, de salvajes les quedaba poco o nada; la condicidn anacréni-
ca si era el riesgo que se cernfa. Pero nunca tanto tampoco,
pues, con reaseguros sociales que los prevenia de algo tan sélo
parecido al destino de los indios, a lo sumo se trataria de asumir
lo que les tocaba y punto, con mds o menos pena. Quizs valga
algo de esto para definir otro aspecto del linguido momento de
la “conciencia revolucionaria’, atada a la experiencia —como
nunca “el peine que te dan cuando te quedds pelado”- de una
camada diezmada y no por las armas. En su desacomodo mis
general frente al triunfo del neoliberalismo. En el mismo nu-
mero de junio de 2001 de La Escena Contempordnea, es el 6, en
la nota de Sztulwark y en otra de Marfa Pia Lopez, se detectay
critica al “definicionismo” que busca dar con la politica tal
como debe ser y que de esta manera es ciego para entender lo
que ocurre, para hacer lugar a la pregunta por la “invencién” y
por lo nuevo. Se dice incluso que en la revista se manifestd ese
“definicionismo’, cosa que una nota que lleva mi firma -esto lo
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agrego yo-, y es de finales de 1998, lo prueba. La observacién
no puede ser mas acertada, por eso casi de inmediato -a media-
dos de 1999- nos dimos cuenta de que no entendiamos nada 'y
nos llamamos a silencio.

14. Bueno, el kirchnerismo atrajo a una parte importante de
estas limaduras desperdigadas sobre las que venimos hablando,
muchas de ellas con poco filo y contradictorias entre si. Las re-
unid con otras cosas, por ejemplo con el peronismo mds cldsico
y de gubernamentalidad microfisica —ése que en algin mo-
mento se supuso habia desaparecido—, al punto de que algunos
bordes incluso se fundieron. Les asigné sentido y tarea, ambas
cosas en minuscula. Los “irrecuperables” de variado pelaje, vol-
viendo a lo que detectaba Gonzédlez, salian del ostracismo.
Unifica los tiempos desarticulados generacionales que por fin
coinciden. Dio cauce a la inquietud por la vida en comin que
se resistia a apagarse por completo, cuando asunto del pasado
casi remoto la revolucion, se supuso que nunca més la vida po-
litica —la sublunar y prosaica— volveria a convocarnos. No,
nunca nos habia convocado; més correcto decir entonces que
asi fue que la politica sublunar por primera vez nos atrajo en
serio. Leimos como nunca los diarios, hicimos calculos electo-
rales de todo tipo; no falté quien se entrevistara con algin ba-
r6n del conurbano y nos sentamos en despachos de ministe-
rios; gastamos tiempo —demasiado, ¢no?— en entender cdmo
funciona la Corte Suprema de Justicia. Pero ésta es la imagen
final o antedltima del kirchnerismo, forjada entre el conflicto
por la resolucién 125 y la muerte de Néstor Kirchner. Antes de
eso todo habia sido mas indeciso. Aunque no estemos conven-
cidos de que haga al centro del asunto, podriamos mencionar la
alusion al 25 de mayo de 1973, 30 afos después y a punto de
ponerse mal la banda presidencial. Nadie parecia reclamarle a
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Kirchner que sacara a relucir ese segmento de su pasado —y del
colectivo que nos ocupa aunque sélo una parte de ¢l hubiera
estado ahi de cuerpo presente— y lo agitara ante tirios y troya-
nos. Si, probablemente estilizado. Muy pocos se asustaron;
otros muchos no se lo tomaron en serio, ridiculo en esa circuns-
tancia hablar de algo que habia quedado tan atrds, de otro
mundo. Dice Jacoby en una entrevista en E/ rio sin orillas de
2011 que ¢l no le creyd, que no habia razones para hacerlo y si
varias para no prestarle atencién. Una luz, menos, un chispazo
—casi nunca la batisenial que indicaba que era hora de reagru-
parnos, aunque nos guste imaginarlo asi— fueron esas palabras
para quienes, habiendo tenido también un 25 de mayo o algu-
na cosa parecida aunque degradada, se estaban dedicando a
cualquier otro asunto, con el segmento en cuestién guardado
en un arcdn del que s6lo asomaban, por los bordes de su boca,
flecos borrosos. Negocios, las urgencias del barrio, investiga-
ciones académicas, familias desagregadas, buscar trabajo,
Mitteleuropa, maratones, la moto. Por supuesto, sostener
apuestas politicas nacidas de asumir que habifa que arrancar
desde cero. No seamos vagos ni juguemos al distraido: quizés
parecia u hoy parezca més tiempo, pero todavia no habia pasa-
do afio y medio de las jornadas del 19 y 20 de diciembre, que se
enristraban de manera despareja, sin una voz contundente que
les diera un texto comun, con piquetes, levantamientos socia-
les, ocupaciones de tierra que venian de lejos; Mosconi pero
también la pueblada de Libertador General San Martin en
Jujuy, el “Libertadorazo’, en mayo de 1997; con los “escraches”
y con la carpa blanca. En la serie de entrevistas que realiza
Maria Moreno y se publican en Pdgina/I12 en los primeros me-
ses de 2002, la atencidn estd puesta en la clase media, su prota-
gonismo —o arrebato— mds o menos inconsecuente, y casi que
pasan desapercibidos los saqueos. Motines: en un libro que es-
cribe en medio del criter —Cosechards tu siembra—, Raul
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Fradkin los llama de esa manera y, aunque sin afirmarlo enfati-
camente, deja senalado que es posible, quizds justo también,
entenderlos como la expresion que adquirié la lucha de clases.
Recorta laimagen de una multitud en el partido de Moreno, en
el conurbano bonaerense —seguramente portaban palos y pie-
dras, no otra cosa—, plantada frente a uno de esos grandes su-
permercados, reclamando alimentos si querfan evitar que en-
traran en masa a tomarlos. Los dos extremos de la sociedad
frente a frente, los que més perdieron y los que mds ganaron,
como hace tiempo no se vefa, como es altamente inusual ver.
Aunque después esto se desfigure: porque la proteccién de las
fuerzas represivas del Estado y de la seguridad privada reforza-
da disuade a los desposeidos de continuar con sus exigencias y
amenazas a los poderosos, porque las pantallas de los televiso-
res se detienen en la imagen del supermercadista coreano llo-
rando, mientras la gente sigue llevandose todo lo que encuen-
tra en géndolas y estanterias sin brillo. Despabilados queremos
creer, desde la coyuntura actual de “rehabilitacion de las clases
acomodadas” recortemos nosotros otra situacién: el martes 18
de diciembre todos los diarios recogen la noticia de los pique-
teros de la Coordinadora Anibal Verén que el dia anterior ha-
bfan quemado neumdticos en la avenida Calchaqui, en
Quilmes, dejando cercados a los hipermercados Auchan,
Makro, Jumbo y Vital. La Nacidn: “Eran muchos los piquete-
ros que llevaban bastones de madera y de metal; y eran muchos
también los que, con las caras cubiertas con panuelos o pasa-
montanas, s6lo dejaban ver sus ojos, con la mirada de los que ya
no tienen nada que perder”. Son més o menos dos mil y se que-
dan ahi apostados desde las primeras horas de la manana hasta
que el sol recargado empieza a esconderse. Reproducen las pa-
labras de uno de ellos, Juan Cruz Daffunchio, de 27 afos casi
subrayan: “Pedimos bolsas de 20 kilos de comida para cada fa-
milia. Nos ofrecieron medio kilo de leche en polvo, medio de
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arroz y un cuarto de manteca. Son unos hijos de p... estos em-
presarios de multinacionales que encima se llevan la plata del
pais”. Nos interesa porque va en la direccién de lo de Fradkin,
pero también porque en esta otra escena —previa, bien organi-
zada y menos multitudinaria— hay muchos que orbitan alrede-
dor de la revolucion; los de la dltima ola, digamos, activando
también a algunos que habian quedado relegados de las ante-
riores. (En la misma edicién de ese diario, para coleccionar, se
informa sobre la explosion de un artefacto lanzapanfletos en la
sede de Accién para la Republica, el partido del ministro de
Economia Domingo Cavallo. Dicen los panfletos: “Se van o
los echamos. Siempre habrd un caudillo capaz de conducir una
montonera”. Firma el Comando Nacionalista Ricardo Lopez
Jordén. Denuncia el atentado a la policia el jefe del bloque de
diputados de AR, Guillermo Alchouron, presidente de la
Sociedad Rural entre 1984y 1990). Volvamos a las entrevistas
de Maria Moreno que estin aguijoneadas por la inquietud,
s6lo a veces explicitada, de saber si vale la pena sumarse a las
asambleas y movilizaciones que se suceden constantes durante
ese verano. ; Auguran una “aurora de asfalto” o un “final apoca-
liptico y clase mediero”? Nicolds Casullo sefiala con vehemen-
cia que “esta no es una época que podriamos llamar prerrevolu-
cionaria” y mas que con Gonzélez —a ¢l lo identifica con lo de
la “aurora de asfalto”; ambos, dice, con posturas de tinte inevi-
tablemente “aristocritico”—, discute con los alumnos que “por
primera vez tengo la sensacion de que después de veinte afios se
corrieron a la izquierda de nosotros” Julia Rosemberg me acer-
ca una grabacién que estd circulando en las redes, un reportaje
de 15 minutos que le hacen a Darfo Santillin, sentado en la
banquna, al costado de la autopista Buenos Aires-La Plata, en
el piquete que se hizo a fines de marzo de 2002. Dice: “Creemos
que atacando al capital, digdmoslo de alguna forma, es que
afectamos a los intereses de los sectores de poder y es realmente
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donde se genera presion y les hacemos cobrar en parte lo que
ellos no nos estdn dando y lo que nos corresponde por dere-
cho” El capital tiene nombre propio, es la familia Macri a cargo
del peaje de esa autopista. Trabajo, cambio social y joder al ca-
pitalismo, a través del “bloqueo de la circulacién de mercan-
cias” El Colectivo Situaciones, que viene acompanando la ex-
periencia del MTD de Solano, publica en abril el libro 79y 20.
Apuntes para el nuevo protagonismo social y de entrada nomds
sefala que “los sucesos de diciembre rompieron la tregua de-
mocrética del Nunca mds (...) creemos que marcan el fin de la
dictadura genocida que comenzé en 1976”. El nimero de mayo
de la revista Acontecimiento deja de lado la reflexion teérica més
erudita para sefialar, a través de Raul Cerdeiras, que hasta el 19
y el 20 de diciembre el “resentimiento” —“forma genuina de es-
terilidad”—, se imponia entre nosotros sobre el pensamiento y
la politica, aplastando a ambos. Porque la critica acerba de lo
existente se habia vuelto inseparable de la incapacidad para
producir —incluso ver— algo nuevo. Las jornadas en cuestiéon
abren la chance de barrer con ese humor y dar paso ala “politica
que viene”. La interrupcidon mayor al tono de la revista no obs-
tante tiene lugar cuando, entre esta nota de Cerdeiras y otra de
Alain Badiou, hay una que se titula “Los sucesos del 19y 20 de
diciembre vistos por un piquetero” firmada tan sélo por
“Mariano”. Liga lo recientemente acontecido con la Carta de
Walsh a las Juntas, més precisamente con esa pérrafo en el que
el autor de Operacidn Masacre advertia a la dictadura sobre “la
ilusién de ganar una guerra, que atn si mataran al altimo gue-
rrillero no haria méds que empezar de nuevo bajos nuevas for-
mas”. Escribe “Mariano” que esa “resistencia” —también esa
“guerra”— siempre estuvo, pero que ahora ya no es mas difusa
sino por fin clara y logra cerrar “el ciclo iniciado en 1975”.
Como integrante de la Coordinadora Anibal Verdn, en parti-
cular del MTD de Almirante Brown, quien firma esta nota se
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apostd frente a los hipermercados en la avenida Calchaqui en el
inicio de la semana que tendria su cima en la renuncia del titu-
lar del poder ejecutivo. Luego se incorpora a los “combates ca-
llejeros” que sucedieron en la Plaza de Mayo y sus alrededores,
para concluir: “El 20 de diciembre no fue una revolucién, tam-
poco una insurreccién. Entendemos al 20 como un levanta-
miento de masas con una caracteristica insurreccional”. De to-
das formas, la tltima linea de su escrito es otra: “A los dias, un
compafiero combatiente de los afios setenta me encontré y
dijo: ‘Nos devolvié la vida a todos. Me emocioné”. Pero al rato,
no mucho mds, con el invierno recién comenzado, la represion
en Puente Pueyrreddn y el asesinato de Maximiliano Kostecki
y Dario Santillin ponen con contundencia en el tablero la po-
sibilidad muy cierta del reestablecimiento del orden a través de
la violencia contra las organizaciones sociales que nucleaban a
los més abandonados por el neoliberalismo, a la vez, la més ra-
dicalizadas. Un camino complejo y costoso, piedra desnuda, a
menos de un afio de la asuncién de Kirchner. Ademas, es el
punto mds alto de una escalada represiva que principié ni bien
asumi6 Duhalde —en continuidad con la del 19y 20 de diciem-
bre que dejé més de 30 muertos—, pero que por otra parte lo
excedia ya que viboreaba en la misma sociedad. Entonces: el 26
de junio de 2002, cuando “Mariano” que es Mariano Pacheco
—y cuenta esto en su libro De Cutral-Co a Puente Pueyrredin.
Una genealogia de los movimientos de trabajadores desocupados
(primera edicién, 2010; segunda, 2016)—, logra escapar de la
caceria que se cifie sobre los piqueteros en Avellaneda y se diri-
ge a la Universidad Popular de Madres de Plaza de Mayo, don-
de la Coordinadora Anibal Verén dard una conferencia de
prensa, recibe una llamada de Raul Cerdeiras. Nos dice que
“estaba preocupado porque los acontecimientos del dia pare-
cian hacer retroceder al pais al menos tres décadas”. Le da algu-
nas vueltas a esto Pacheco, pero la conclusion a la que se apro-
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xima estd en linea con ese parecer: “Es cierto que Duhalde tuvo
que adelantar las elecciones y replegarse ¢l también, pero las
consecuencias para el movimiento popular fueron mucho més
desastrosas (y no sélo por las dos muertes)”. Una cuestién en lo
mds minimo ociosa serfa discernir en qué situacién se encon-
traba el movimiento social en mayo de 2003. Encuentro otras
dos cosas: el Colectivo Situaciones caracteriza como de impasse
el momento en que “ingresé el ciclo de luchas que culmina en
2003”, para diferenciarlo de la derrota de los setenta, la “de la
politica revolucionaria tradicional’, concepto que no permiti-
ria comprender la singularidad de este fenémeno. De todas
maneras la relacion queda planteada, una cosa sobrevuela a la
otra. En una conversacién que queda registrada entre ese mis-
mo colectivo y el MTD de Solano —es finales de julio o princi-
pios de agosto de 2002, alguien dice: “Es cierto que la ofensi-
va es lalégica que te plantea el enemigo y es eso lo que llevé ala
derrota a los companeros de los “70: la concepcién de que es
necesario enfrentar aparato contra aparato. Y es algo dificil de
evitar, porque a muchos les aparecen las ganas. Algunos, cuan-
do mataron a Dario y a Maxi preguntaron: ‘¢hasta cuéndo van
a seguir cayendo los nuestros?’. Ese ‘hasta cudndo’ estd propo-
niendo: ‘;cudndo lo vamos a hacer nosotros?’. Por otro lado, la
desaparicién fisica no es lo tnico que aniquila proyectos; el
capitalismo se instala en muchos planos”. Entre el abatimiento
y la desesperacion. Maristella Svampa, en una actualizacion
que se ve obligada a hacer, a mediados de 2004, al libro que
habia firmado poco més de un afio atrds con Sebastidn Pereyra,
sefala que después del asesinato de Kostecki y Santillén ocurre
contradictoriamente que los reclamos de las organizaciones pi-
queteras son satisfechos con celeridad inédita —los intendentes
conceden pero piden casi por favor que no cuenten nada sobre
su buena voluntad-, pero a la vez decrece la movilizacién. Las
diferencias por otra parte se ensanchan y llevan a la ruptura
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entre algunas de las organizaciones que se venfan coordinando.
Para quienes si esperdbamos algo era de los actores clésicos de
la politicay, por lo tanto, vimos mucho de esto desde afuera, lo
que apenas entendfamos parecia agotado. No, del Estado o de
un nuevo gobierno no esperdbamos nada. El nimero 10 de La
Escena Contempordnea, cuya editorial se escribe luego de las
elecciones generales de abril de 2003 pero antes de que Carlos
Menem se baje del balotaje, es ilustrativo al respecto. Ezequiel
Adamovsky, en Historia de la clase media, entiende como una
de las cimas de la vida politica de esa clase su participacién en
las asambleas que se multiplican inmediatamente después de la
renuncia de De la Rua y recupera una editorial de La Nacidn
que, atemorizada, no encuentra exageracion en emparentarlas
con “el sombrio modelo de los soviets”. Pero, insisto, eso es en
febrero de 2002, un ano después la impresion es que estaba por
el suelo, incluso la dindmica de movilizacién ala Plaza de Mayo
se habia desinflado. Por obra de la politica y sus viejos resortes,
por instigacion de los medios -en particular del que hace mas
de un siglo interpreta y aconseja a los intereses de las clases do-
minantes- y por los propios limites, no nace de la movilizacién
de masas una alternativa politica que la exprese mds o menos
puray en su mejor forma. Aunque vaya a contramano de lo que
viene sosteniendo y quiere acentuar, Adamovsky en un mo-
mento senala: “Pero tampoco los movimientos habian conse-
guido proponer al resto de la poblacién alguna alternativa de
gestion que se percibiera como viable.” La maldita gestion que
siempre llega. Es licito dudar de que hubiera quién, fuera de los
partidos de izquierda mas cldsicos, en los primeros meses de
2003 gritara lo de “piquetes y cacerolas, la lucha es una sola’, tal
como se hizo el lunes 28 de enero de 2002, cuando una colum-
nade 10.000 trabajadores desocupados, encabezada por D’Elia
y Juan Carlos Alderete, ingresé al centro de la ciudad de Buenos
Aires desde La Matanza. Por la avenida Rivadavia cosecharon
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aplausos y tintineos de cacerolas, contra la costumbre —dicen
los diarios— los comerciantes no cerraron sus negocios sino que
los saludaron alborozados. En la tapa de Clarin la foto da cuen-
ta de esa confraternizacion y hay otra que los muestra en la
Plaza de Mayo, metiéndose en la fuente. De Gennaro de la
CTA es su aliado principal, reclama un “shock redistributivo” y
la “asignacién universal por hijo”. Duhalde se compromete a
recibirlos el miércoles.

15. Remolona y quizds también demasiado concisa es esta
apreciacién que hacemos sobre la crisis del 2001. Escribe
Zavaleta Mercado que en Bolivia “la crisis es la forma clésica de
revelacidn o reconocimiento del todo social’, ante el fracaso de
la “democracia” y el “poder” en representar a la sociedad y ex-
ponerla. Las masas en noviembre se llama el articulo que se des-
tina a pensar la crisis que sacude a ese pais en 1979. Entre noso-
tros, a fines de los noventa, esa “asuncién sintética de conoci-
miento” se demoré con peligrosidad, estallé en escalones de-
masiado distantes. Esto, més la dificultad para asignarle un
sentido a las luchas que la expresaron'!, es indicativo de la gra-
vedad de la circunstancia, lo que se arrastra de la derrota ante-
rior. De todas manera, por lo pronto lo que nos interesa es ins-
talar la pregunta sobre la relacion en que se encuentra el gobier-
no de Kirchner con lo sucedido en esas jornadas; un poco més
preciso: con la lucha de clases mds o menos esmerilada que se
expresa en esa coyuntura y se recoge en cantidad de escenas.
También, ;por qué no?, con ahorristas, cacerolas y asambleas,
es decir, con el tan relevante pero breve protagonismo de la cla-
se media. Con la impresién de que es imposible entender de
qué se traté el kirchnerismo si se elude esto, porque el vinculo
con los setenta militantes, que se ha puesto unay otra vez sobre
la mesa, efectivamente existié y ain existe —irradia sobre el
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conjunto social-, pero trabajado por cantidad de torsiones, es-
cenarios que se reformulan, urgencias que son otras. La crisis
del 2001 posee una densidad tal que hace que esa luz se vuelva
aver y también oscile, refracte. Nunca en condicién pura, por-
que es ella misma tantas veces desviada o “corregida” desde que
se percibe la derrota en adelante. Interesa, ademds, sefalar que
de esta militancia que se puso al frente de la protesta social des-
de la segunda mitad de la década de los noventa y que se activé
atin més a partir del 2000 también se alimenté el kirchnerismo.
Atribuir esto a la “cooptacién” o a alguna ingenieria propia del
mal del sistema, simplifica el asunto y lo resuelve muy rapido.
Registra Mariano Pacheco que un pequefio grupo de compa-
fieros, que estan empezando a funcionar como referentes de las
organizaciones piqueteras y rondan los 20 afos, escribe y dis-
cute en los primeros meses de 2000 el folleto Estrella Federal.
Apuntes para la militancia. Entre ellos estd Dario Santilldn vy,
por supuesto, saben perfectamente lo que habia significado esa
estrella, también a través de Cooke y sus “apuntes” se busca en-
lazar alguna continuidad. Habian estado en Corrientes meses
atrds, conociendo de cerca las vicisitudes de las asambleas y del
corte del puente que signaron a esa provincia durante todo el
afio anterior. En la tapa estdn dibujadas las caras del Che y de
Evita, cosa que trajo desacuerdos con compafieros mds apega-
dos a posiciones autonomistas, de ruptura limpida con toda
politica previa. Citamos un parrafo: “M4s alld (o mas acd) dela
claridad de los proyectos revolucionarios, y muchas veces sin
esa perspectiva, los pueblos que en estos tltimos afios vieron
profundizar su miseria, comenzaron a oponer resistencia.
Desde las identidades y formas mds diversas, la principal seme-
janza es resistir al ‘nuevo orden mundial’ y la ideologia que lo
sustenta, el neoliberalismo. En la mayoria de los casos son lu-
chas por la subsistencia de pueblos empujados a desaparecer, en
otros casos de minorias excluidas, sectores sociales posterga-
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dos, trabajadores explotados” Sin necesidad de poner en pri-
mer plano los recorridos biogréficos de quienes firman ese es-
crito, el kirchnerismo dialogard con el diagnéstico aqui con-
densado y con evaluaciones de estas caracteristicas; dialogard y
ofrecerd respuestas desde un gobierno nacional condicionado
por su fragilidad inicial pero con un Estado en reconstruccion.
Seran politicas para el territorio y también noticias altas, ruti-
lantes y de tapa de diario, digamos, por ejemplo, ¢l No al Alca
en la cumbre de Mar del Plata. Nunca la respuesta fue transpa-
rente, lista para una sola lectura, pero tampoco el planteo que
asomaba en esa publicacién desembocaba en la necesidad de
politicas revolucionarias, era inevitablemente vago en este sen-
tido. Con la noche que se cernfa, después del golpe de junio de
2002, cuando la tnica salida politica que se divisaba era por
derecha —es cierto, uno de sus ensayos, el duhaldista, habia fa-
llado; aunque parte de €I, deberfamos decir, porque Kirchner
fue su candidato-, la evocacion hecha el 25 de mayo, desde el
Congreso, de lo que una vez nos habia ligado con la revolucién
tuvo mucho de inesperado y funciond poco a poco como un
permiso. Tenue y sorpresivo. Con algo de incredulidad, despe-
g6 del prontuario, a paso lento pero con rumbo al curriculum.
Sial menos algo de esa experiencia te habia rozado —lo mismo
la de su represion y eso fue mis extendido—, empezé a valer
incluso hacerlo visible en los ambitos sociales en los que estéba-
mos inscriptos. Escribe Furet que la revolucién también tiene
que ser evaluada como la situacién en la que una sociedad “su-
bitamente abierta por la crisis del poder, libera todas las pala-
bras de las cuales es portadora”. Una primera irrupcién de pala-
bras guardadas tuvo un pico entre finales de 2001 y principios
de 2002; en continuidad, aunque luego de una fundamental
interrupcién que no alcanzé a ser plena, se empieza a gestar
una nueva a partir del 25 de mayo de 2003. Por las dudas y para
otra discusién: nada de esto tiene que ver con condiciones in-



84 JAVIER TRIMBOLI

mejorables para llevar adelante una discusion intelectual en la
esfera publica, con el funcionamiento adecuado del campo in-
telectual; es otra cosa, que se nos ocurre bastante més relevante.
Asiy todo, el lunes 26 en la Facultad de Derecho, cuando tomé
la palabra Fidel Castro, hubo més entusiasmo que el dia ante-
rior en la Plaza de Mayo. Alcira Argumedo recuerda y deja so-
bre el papel, a principios de diciembre de 2016, esta descrip-
cién que hace el lider cubano en conversaciéon con Chévez;
vale, aunque haya que atenuarla: “Cuando llegué al palco, la
emocién fue tan grande que cref que me daba un infarto, me
faltaba el aire y senti que no podia hablar. Era como la Plaza de
la Revolucién, pero todo esponténeo, con un gran fervor y sin
ninguna organizacién; algo inolvidable con este pueblo del
Che. No lo puedes imaginar..”. Superposiciones mediante y
aunque de momento no se notara, lo radicalmente novedoso,
con capacidad expansiva, era la habilitacién casera, que venia
del frio, no del Caribe. Se estrechaba el recuerdo, postergado y
violento, con la satisfaccién que empezaba, moderada, por las
politicas del gobierno de Néstor Kirchner. A un costado —o en
barbecho- se podia dejar la sensibilidad anarquista que, mez-
clada con otras cosas, se habia paseado en el 2001. ¢Un poco de
eso no se habia colado en los intentos de prenderle fuego al
Cabildo que, se recuerda, tuvieron lugar por esos dias? Las cir-
cunstancias enrevesadas, de larga y corta data, dejaban esto
atras y disponian a muchos a mirar con buenos ojos a un presi-
dente. Por lo menos sin tanta desconfianza. Pudo haber sido la
astucia del politico que comprendié que s6lo de esa cantera —
setentas y derechos humanos, a los bifes— se podia extraer el
cemento o el barniz, sino para unir a la sociedad, para forjar
una nueva voluntad colectiva, una que lo sostuviera. O para re-
construir el poder. (Discute Hannah Arendt, en una entrevista,
con los estudiantes de izquierda de la coyuntura inmediata-
mente posterior a mayo de 1968, munidos ellos de definiciones
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tedricas complejas y a la vez bien redondeadas. Dice: “Los re-
volucionarios son lo que saben cudndo el poder estd tirado en
la calle y cudndo pueden recogerlo”.) Quienes ven esto mis o
menos asi y lo condenan, conciben a los setentas como una ex-
clusividad de Montoneros y ERP, sobre todo de los que murie-
ron, incuestionables, cuando ese estar bajo el signo de la revo-
lucién con el que venimos rompiendo tanto, incluyé mucho
mds. Dentro, fuera y en los bordes del peronismo. (¢Tantas
vueltas para llegar acd, para intentar explicar por qué le creimos
-y le creemos— a Néstor Kirchner? No principalmente.)
Suponen, ademds, que los sujetos y las ideologias son todos co-
herentes, sin contingencias ni necesidad de sobrevivir. Solidaria
con estos supuestos, aunque invirtiendo conclusion y valora-
cién, es la pelicula sobre Néstor —no la de Cactano, la otra-,
empecinada en trazar identidades plenas. O sea, el mismo kirch-
nerismo, o zonas de ¢l, hizo suya esa visién equivoca que si pa-
reci6 no interferir con la politica efectiva que se fue realizando,
hoy es preciso despejar para ver cémo ganamos eficacia en la
lucha en curso. Ademads interfirié, también porque esa misma
perspectiva buscé deslindar al kirchnerismo del 2001', inter-
poniendo entre las imdgenes de la protesta social y las de la
asuncién de Kirchner, un neutro paisaje patagénico surcado
por el viento que mueve las matas resecas... Hubiera hecho fal-
ta chequear el libro de Wainfeld para ver cémo piensa este cor-
te que impidi6 tener bien presente la procedencia, la fuente
que hizo posible lo que siguié. En cuanto a la reconstruccion
del poder, otros —que en algin andarivel coinciden con los del
cuestionamiento anterior— suponen que desde Estado se anul6
la lucha de clases que se habia por fin expresado con sus extre-
mos. Con el macrismo en el gobierno, en vias de reencauza-
miento el Estado hacia sus posiciones histéricamente més pro-
pias, se hace hasta fécil ver que con esos materiales —setentas y
derechos humanos, a los bifes—, el poder que se reconstruya no
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serd el usual, tendrd una importante singularidad. Porque no
hay manera de hacer de esos asuntos un uso meramente instru-
mental o decorativo. De alta combustién, flamigeros.

16. Lo que nos convocd del kirchnerismo en la primera hora
fue la tarea de la reparacién de una trama social sistemdtica-
mente maltratada, al limite de su desasimiento, tarea que fue
emprendida con pizcas de épica y que, nuevamente, iba un
poco mas lejos de lo que la sociedad —o lo que quedara de ella,
deciamos en ese entonces— esperaba de un nuevo gobierno. Por
la tarea en si mismay por las pizcas de épica que se entrometie-
ron desde un vamos, por ambas cosas. Una vez percibidos los
peores riesgos, se extendi6 el anhelo de salir del 2001, pero en
cuanto a envolverse en una nueva aventura politica, aunque
fuera tibia, eso era otro asunto. Que el gobierno de Kirchner se
ubicara asi por delante —;a la vanguardia?, ¢de qué?— ayudo
también a la reactivacién de esas células que habian parecido
muertas. Como “zombis”, como “muertos vivos”, dice Alejandro
Kaufman que reaparecen los sobrevivientes en la entrevista que
le hace La Biblioteca a fines de 2011. Pero también estaban las
células flamantes, de recorrido corto: serfa fenomenal, por
ejemplo, saber qué pasé una vez que “aparecié” Kirchner con
los estudiantes que corrian por izquierda al Casullo particular-
mente preocupado del verano del 2002. O con los piqueteros
de Mosconi que se tapaban la cara y tiraban piedras con gome-
ra. O tener la posibilidad de escuchar las discusiones entre los
referentes de los MTD asi como los interrogantes que segura-
mente aparecieron al interior de esos movimientos, entre sus
bases. Miren esto, de vuelta mds atrds, con los que todos daban
por muertos: “En la zona quedan montos que no hacen nada,
pero se acuerdan de los afios setenta”. Lo dice Martha Ferro, en
otro reportaje de Marfa Moreno y con los calores del mismo
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verano. Ferro fue militante trotskista y feminista, estuvo por
afios en la seccion policiales de Crdnica y el 19 de diciembre
mont6 guardia en el piquete de Villafaiie y Almirante Brown,
en la Boca. Esa es la “zona” en la que pululan montos sin tarea'y
uno de ellos —asi sigue la anécdota—, habré sido en el 2000, le
“metié un tiro en las pelotas” a un tipo pintén que andaba por
el barrio y habia “agarrado” a una nenita. A la pregunta por lo
que fue de estos viejos militantes a partir de mayo de 2003 —po-
sibles “muertos vivos” que reaparecieron—, sumemos a contra-
pelo la duda por lo que hicieron y pensaron entre diciembre de
2001 y la asuncién de Kirchner. A la vez, en linea con lo que le
robamos a Furet, la impresion de que sin “diciembre de 20017
esta visibilidad de repente alcanzada, como muchas otras cosas
mds, quedaba en el tintero, en silencio para siempre. De todos
modos, imposible no observar que de la revolucion a la repara-
cién hay un largo camino, una indisimulable diferencia. Para
que una tarea como ¢ésta —;reformista?— nos convocara, ade-
mds del agotamiento de la revolucién en tanto meta y tarea,
pesd la experiencia misma de ese largo maltrato, de esa sosteni-
da ofensiva que se habia padecido. Dictadura primero, neolibe-
ralismo durante y después, aunque también se diga menemis-
mo o década de los noventa. Como marcdbamos, la larga per-
manencia bajo el signo de la contrarrevolucién, de la capacidad
inmensa del terrorismo de Estado de producir estragos y de la
perdurabilidad de éstos al servicio de una reconfiguracion re-
gresiva de la sociedad. Los niimeros de la economia, el estado
de abandono de amplias mayorias, el languidecimiento de la
cultura, la atonfa social y la propia debilidad, todo hablaba de
lo mismo. Sélo al aceptar la derrota, pero al hacerlo con inco-
modidad y a disgusto, se podia apreciar el pasaje de la revolu-
cién a la reparacién no como una maniobra distractiva de lo
verdaderamente importante, tampoco como una traicién.'?
Volvamos al argumento de Casullo en la entrevista referida:
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como las instituciones en la Argentina “ya estdn rotas’, no tiene
sentido pensar la época como prcrrevolucionaria, “sino una
época donde decir ‘cuidemos algo’ Sostengamos lo que se nos
viene dolorosamente abajo. Juntémonos para hacer de viga cir-
cunstancial que sostenga”. La publicacion Estrella Federal sale
una sola vez, después ese nicleo militante hara circular otraala
que llamaran, ya sin guinos y desnudamente, £z la ruta. Este
deslizamiento sefialado por Mariano Pacheco es también una
adecuacion en sintonia de alguna manera con lo de Casullo.
Pero incluso en Estrella Federal las bisquedas y los enunciados
revolucionarios se combinaban con otros de un tenor distinto:
contra la “cultura del individualismo” practicar la “cultura de la
solidaridad, conquistando un Futuro para todos”. Esta disposi-
cién nueva de los que habian estado bajo el signo de la revolu-
cién es lo que articul6 Kirchner. Con algo de esto otro que es
parecido pero no igual: Martha Ferro cuenta que el 20 habia
ido a la plaza preparada “como cuando peledbamos con
Ongania”; en el entusiasmo no habia tenido en cuenta los afios
que habian pasado, le dieron para que tenga y lamenta no ha-
berse hecho de una hondera. Concluye: “Volvemos a la época
de los cazadores”. Marfa Moreno le retruca “Pero no a la de los
cazadores de utopias”. “4Qué utopias? A lo mejor hay que vol-
ver a la literatura gauchesca y aprender a usar las boleadoras...”.
(Poco antes de esa coyuntura, hasta Andrés Rivera se habfa
cansado de la palabrita. En una entrevista del 9 de julio de
2000, que la N vuelve a publicar a fines de 2016, en ocasién de
su muerte, se refiere a la “enorme legién de los derrotados que
pelearon por... iba a decir ‘por una utopia’ pero olvide esa pala-
bra.” “;Usted ya no la usa?” “No, ya no, porque la usan demasia-
do y hay que ver qué quiere decir”. El titulo de la entrevista ha-
bia sido y vuelve a ser “La dignidad de la derrota” O sea, derro-
tados impolutos, que no se ensucian con bajezas. Ejem, lo que
no fue el kirchnerismo, a mucha honra por supuesto).
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Expulsada la utopfa, volvia o més sencillamente hacia entrada
la politica. Incluso como reconstruccion nacional. José¢ Nun,
en tanto secretario de Cultura, explica en 2005 el nuevo mo-
mento politico como vuelta de pagina de una guerra todavia
muy cercana: “Creo que muchas veces no se toma suficiente
conciencia de que Nnosotros mMismos estamos saliendo, apenas
saliendo, de una guerra politica, social y econémica que ha sido
mds larga que la Guerra de los Treinta anos y que ha reducido a
la Argentina a un pais para 20 millones de habitantes y no para
los 38 que somos”. Se ensefia la guerra pero, acorde con el mo-
mento —con lo que deja ver y escamotea—, quedan de lado,
como si no hiciera falta nombrar mds, sus protagonistas, quie-
nes alistan en los bandos enfrentados. Como sea, esto es otra
cosay hace mejor sentido que la “guerra entre unos y otros” que
se habfa agitado con insistencia durante los meses previos a la
masacre del Puente Pueyrreddn, desde lo més encumbrado del
gobierno de Duhalde, desde la prensa seria, siempre en referen-
cia a los piqueteros, asi como dejando que ronde la posibilidad
de que intervengan las Fuerzas Armadas. Lo de Nun es enton-
ces la legitimacién de la politica ante la devastacion, poniendo
proa a los festejos del Bicentenario pero ahi ¢l ya estarfa en la
oposicién. Si no media una confusidn, fue Diana Bellesi quien
en algun suplemento cultural de los primeros afios 2000, em-
parent6 a Los Redonditos de Ricota con José Hernandez, por
el inextricable didlogo y entendimiento con los excluidos de
una épocay de otra. De la “organizacién nacional” y de la déca-
da de los noventa. Lo obvio: el Indio Solari no es José
Herndndez, ni Kirchner (Néstor y Cristina) es Julio Argentino
Roca; pero ambos, que venian situdndose por fuera del curso
principal de la vida politica, montando esa relacién con multi-
tudes extraviadas, pasaron a identificarse con el liderazgo de
unos y de otro. El creador de Martin Fierro habia andado de
conspiracién en conspiracion, fallidas; el Indio Solari leyendo
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a Kerouacy a Debord, no al Che o Walsh, al punto de que, sile
creemos a Gloria Guerrero, la noche del 24 de mayo de 1973,
mientras multitudes velan por la asuncién de Cidmpora y se
pergena la liberacion de los presos politicos, toma anfetas con
unos amigos y no paran de hablar hasta que se les ampollan las
lenguas. La brutalidad, digdmoslo asi, de los afios inmediata-
mente previos si no los modera los encauza y hace responsables,
a cllos y a quienes los siguen y repiten sus versos o hacen pogo.
Pero algo exageramos porque, no jodamos, el “menemismo” no
fue un “huracén de sangre” como decia Herndndez del mitris-
mo y la guerra contra las montoneras del Chacho Penalozay la
del Paraguay hacen imposible desmentir. Lo cierto es que cuan-
do el gobierno de Néstor Kirchner nos convocé para cargar
con responsabilidades pequenas en el 4mbito estatal, que de a
poco pasaban a tener alguna relevancia dada su incidencia, no
se nos ocurrié insincero ni nos dio arcadas ligarnos de semejan-
te manera al oficialismo politico de una sociedad capitalista.
¢“Un palis en serio” decia una de las consignas de campana?
Creo que si. Lo habia olvidado pero eso también estaba en el
discurso de asuncién y quedd hasta en la pelicula —en la de
Caetano no sé, en la otra seguro—, donde se encabalgan enton-
ces las referencia a la “generacion diezmada” con el “pais en se-
rio’, también con “un pais normal’, pegado a un adversativo:
“pero ademds quiero un pais més justo”. Si en los primeros no-
venta Los traidores de Gleyzer resultaba incomprensible, cuan-
do la volvimos a ver en esta circunstancia nos gustd poco o
nada, a lo sumo un documento de una época desquiciada, una
sociedad que se preparaba para la autodestruccién. A algunos.

17. Aunque el argumento parezca retroceder, afadamos
algo més a lo que se dice sobre los afios noventa, en primera
instancia para evitar la impresién de que el menemismo fue
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s6lo exterior a la angosta franja que en especial nos interesa; o
la de que el kirchnerismo es s6lo su contracara, el bilsamo que
alcanzé a dar vuelta la pagina, la sanacién. Interesa decir que el
menemismo fue un nuevo y fundamental capitulo en la consti-
tucion de esa sociedad de “hedonismo de masas” que Pasolini
observa y anatemiza en los primeros afos setenta en Italia, al
entenderla como la resultante de una fenomenal mutacién del
poder que hace tabla rasa definitiva con todas las formas de
vida previas a la del triunfo ya sin mayores desafios de la “cultu-
ra de masas” del capitalismo: la campesina, la catdlica, la obre-
ra, la lumpenproletaria. Niun poco lo consuela que el PCI esté
haciendo sus mejores elecciones en décadas, es resultado de eso
mismo. Lo que lo inquieta atin més es que, a pesar de tener los
ojos bien abiertos, no se explica cémo se saldrd de ese nuevo
anudamiento social, alejado definitivamente de lo represivo y
con enorme capacidad de producir y encauzar deseo. Entre no-
sotros y poco después de 1989, la apertura indiscriminada de la
economia a los flujos de la globalizacién, el “uno a uno” y la
entronizaciéon del mercado, hicieron explotar y extender el
consumo —si, en los nimeros sélo durante los primeros afios,
pongamos que hasta la reeleccién—, convertido en practica re-
guladora que en alguna medida morigeraba el borramiento de
los sentidos; a la vez, como célula que tiende a “homologar” -
repite esta palabra una y otra vez Pasolini en articulos periodis-
ticos reunidos tras su muerte en Escritos corsarios—, desde lo
mds encumbrado de la sociedad a lo que antes circulaba por
otros carriles, para cada tanto tensarse en lucha, y ahora tan
s6lo se sitta, dejdndose deslumbrar, en sus bordes engrosados.
“Hedonismo de masas” 4/ uso nostro: en circunstancias de des-
empleo creciente, con la sospecha casi certeza de que las vacas
gordas no durarfan ni siete afios pero también, y esto le daba
flamante letalidad, en condiciones de libertades publicas ple-
nas. Por supuesto, més alejada que nunca la revolucién, con la
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derrota a flor de piel y necesitados de consuelos. Més all de la
furia, que es también desesperacion, del escritor y director que
abjura de su Trilogia de la vida, no supimos pero tampoco nos
animamos a caracterizarla de esa forma, preferimos poner lo
que ocurria en relacién con el neoliberalismo y la exclusién,
cosa desde ya muy cierta pero que se articulaba con esto otro.
Fue una de las maneras, no la tnica, que tuvo el menemismo de
reconjugar al peronismo, es decir, de no dejar de identificarse
con ¢él, en una situacién de giro dréstico de época. Porque el
peronismo en su hora primera habia sido también la exaltacion
del consumo después de afios de privaciones, incluso de cultu-
ras de izquierda que alababan la vida austera. (Expansién del
consumo e intensificacién de la lucha de clases fueron de la
mano durante los afios de Perdn en el gobierno; en cambio, lo
que detecta Pasolini para la Italia que sale tardiamente de la
posguerra implica el aplastamiento definitivo de la lucha de
clases bajo un nuevo ¢ irrebatible “totalitarismo” hedonista de
consumo). En los noventa, el mazazo final al Estado de bienes-
tar que, devastado y en profunda crisis, no aliviaba sustancial-
mente de cargas a los trabajadores ni aseguraba proteccién para
los desposeidos, se combina con consumos de todo tipo, one-
rosos o migajas, fiestas por doquier y oportunidades de nego-
cios que se espejan, contaminan y distorsionan, en lo alto y en
lo bajo. Aunque Cuando me muera quiero que me toquen cum-
bia (2003) nazca de un fusilamiento fuera de la ley, que da pie
a que un narrador de clase media se sumerja en la vida de las
clases populares que viven en los limites de la ciudad, en todo
lo demas el libro de Cristian Alarcén se distancia de Operacion
Masacre. Desde ya, la estructura productiva de la Argentina era
una en 1956 y otra muy distinta en 1999, al ritmo de la trans-
formacion del capitalismo, que reviste formas especificas y agu-
das en los paises sudamericanos. La inocencia se vuelve asi tan
imposible como la politica en esa barriada que se entremezcla
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con la villa en San Fernando, en el tercer cordédn del Gran
Buenos Aires. El anhelo de justicia, humana o histérica, motor
de la investigacion de Walsh, también de sus “personas” —basta
recordar la obstinacién en la denuncia del “fusilado que vive”
Juan Carlos Livraga—, no alimenta la escritura de Alarcén, asi
como tampoco a la corta vida del fusilado Victor Manuel
“Frente” Vital ni a la de sus amigos. Nada que conversar con el
Estado del que casi exclusivamente se conoce a la policia; tam-
poco con la politica revolucionaria o con la historia, a las que
sencillamente se las ignora, como si no hubieran pasado por
ahi. Luego del asesinato, la madre del “Frente” pasa a encarnar
otro papel en lavilla, pero para sacar a su hijo de la delincuencia
el recurso ultimo que ensaya es el de convertirse en “vigiladora
privada”. Si inocencia, politica, justicia son un agujero sin final
es porque las “personas” de esta otra investigacion, a diferencias
de las de Walsh, viven en “estado de excepcién” permanente, es
lo tinico que conocen como normay en este punto no se enga-
fian. ¢De qué vale seguir montando la actuacion del “pobre de
solemnidad” a la Alvaro Yunque o del trabajador honrado, con
identidad politica y conforme incluso con sus consumos mode-
rados de Operacidn masacre, cuando para ellos no hay ley ni
trabajo, cuando el espacio publico es pura estupidez, arena para
denuncias de corrupcién que van para los anales de la hipocre-
sta? Cuando mentar el futuro es de papanatas, cinicos o hijos
de puta y nada ha quedado fuera del dominio del capital y su
salvajismo. Poco importa incluso que el periodo en el que se
desarrolla esta investigacion coincida con el de la acentuacién
de la crisis y la mayor incidencia de los movimientos sociales,
escasa 0 ninguna marca queda de esto en este paisaje social que
parece estar asi para siempre. El hueco que deja la politica, pro-
fundo y justo, sélo lo reconoce y lamenta el narrador, por ¢jem-
plo cuando remarca que “los tiempos han cambiado en contra
nuestra, y ya no hay ley, no hay iguales, no existe el milagro de
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la salvacién”. O cuando emparenta el robo que hacen el Frente
y sus amigos de un camidn de La Serenisima, que termind con
viveres repartidos entre los chicos de la villa y en las cérceles,
con las operaciones que hacian durante los setentas “los mili-
tantes de las organizaciones armadas” A la vez, Cuando me
muera... estd lleno de “sobrevivientes” que conforman la eriza-
da persona colectiva de este libro. Pero, desde ya, no son de los
afios que creyeron acariciar la revolucién, sino de la fenomenal
transformacién econdmica y de la expulsién de cientos de mi-
les por fuera de la malla social. Digamos, los de la guerra larga
de Nun, que es también de los “pibes chorros” que no fueron
abatidos en la “batalla entre la policia y la villa”, una “guerra”
que no cesa. Contra la estampa mansa de la victima, sobre todo
a través del “Frente” Vital lo que despunta es el riesgo y el exce-
so en clave casi libérrima. Le da vueltas Alarcén: “paganismo
villero histérico” o “vitalismo de suburbio extremo” o “extremo
vitalismo suburbano” De acuerdo, hay una modulacién que
viene de lejos, histérica, pero también en estas paginas lo que se
registra es una discontinuidad, en primera instancia en tanto
no hay diques de contencién que impidan que esa forma de
vida —la de la delincuencia— se expanda y subyugue, disponga a
tantos a sumarse. Muy dificil sino imposible que en esa circuns-
tancia alguno de esos pibes pudiera escuchar al Griego
Blajaquis, para poner el nombre del militante revolucionario
obrero clave en ;Quién maté a Rosendo? (1968) de Walsh.
Antes de apostarse como “vigiladora privada’, la madre insistia
con que su hijo fuera a la escuela y estudiara computacién. No
funciona y nada que ver con el argumento antidisciplinario,
tan sélo que la escuela es “un aburrimiento insufrible”; se enfila
con carpetita a las clases de computacion pero no llega a desti-
no. Nada menos tentador que el camino de los pobres de buena
pobreza, representados por algunos de los mayores de los “pi-
bes chorros’, viejos ladrones de treinta afios que, después de



SUBLUNAR 95

muchas peripecias, han quedado agotados y no les queda més
que aceptar trabajos paupérrimos. “Molesta y modesta legali-
dad” —asi la percibe Alarcén en uno de ellos— que, ademds, los
posterga en dosis de consumos menores que las que las gozadas
por los que atin se mantienen en la actividad. Es lo que afora
un “veterano” que entregd las armas, ademds con la crisis enci-
ma: “Con doscientos mangos un viernes... Uy!: baile, mujeres,
escabio, ropa”. Un garrén ser sobrevivientes, apenas poco mds
que sombras. Obviamente, no hay ejemplaridad ahi; s6lo la de-
rrota, una nueva derrota. La calle es lo que los convoca con
fuerza incomparable, como “prado de posibilidades”. “Manuel
recuerda con cierta ternura los fetiches de la clase media consu-
mista de mediados de los noventa, la aparicion masiva de esas
bicicletas de metal ultraliviano, esas bicicletas que se levantan
con apenas el anular, bicis de decenas de cambios, aerodindmi-
cas; bicis voladoras del menemismo consumista que los chicos
de San Fernando acarreaban persistentes para reducirlas no
muy lejos de sus casas”. La ternura es efecto de lo efimero que
fue el momento de atracdn sencillo, casi sin despeinarse, con-
denados unos y otros a hacer realidad s6lo por un instante las
promesas del consumo y luego a extranarlas a la distancia.
Afioranza que también se cuela en el argumento sobre la im-
portancia del robo del camién de La Serenisima: “la villa se
llend de ldcteos, de yogur, de leche cultivada, de cosas que nun-
ca se habian podido tener”. La géndola recargada de los nuevos
supermercadosy el efimero cuerno de la abundancia. Entonces:
como si se volviera a entonar “por cuatro dias locos que vamos
avivir/ por cuatro dias locos te tenés que divertir” que Sebreli,
en el articulo de Contorno al que nos referfamos en las primeras
paginas, entendia que calzaba a la perfeccion en la, digdmoslo
asi, subjetividad peronista. Quizas con més verdad, seguro que
mds despiadadamente y ya sin marchita ni agradecimiento al
lider o a Eva. Durante los afios del menemismo se produce esta
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reinterpretaciéon que, aunque acotada, funciona; a contraluz,
Cuando me muera... pone a esto de relieve desde un extremo
que tiene el poder para arrastrar a la villa y desde esa excepcio-
nalidad hace ver mucho mas. “El derroche mds que la pura ge-
nerosidad es lo que mejor puede calificar el cardcter de Victor
Manuel Vital. Y la fiesta era, por supuesto, el méximo y mds
brillante escenario del gasto del dinero robado”. Si las buenas
maneras apenas son eficaces para esconder que el consumo —
siempre y mds atn en la sociedad del “hedonismo de masas™
tiene casi todo de pasién antisocial, en tanto es individual y no
perdura —no crea “mundo” escribe Arendt-, el derroche y la
fiesta que ademds provienen del robo exasperan porque remue-
ven y destacan lo que se prefiere ignorar. Junto con este desqui-
cio, con su irremplazable ayuda, durante los aflos menemistas
se proporcion6 no poco alivié al desamarrarse los “nosotros’,
las pertenencias colectivas caducas, que se negaban a morir. Los
pobres dignos era una. Irrespirables se habian vuelto los nu-
cleos que querian mantenerse atados al fuego de la revolucién
como si no hubiera pasado nada. Ante tanto terror, fastidio e
insignificancia de la Patria, el menemismo dej6 de hinchar con
el tema. Complacida pero a la par encabritada la sensibilidad
anarquista. Ricardo Zevi acude al sindicato pero sabe que no
puede seguir ahi, de modo que cobra la indemnizacién y se
compra un taxi, enfila hacia la vida privada. Cuando ademds
esos afios se combinan con el peligro, parece que por fin se ol-
fatea de nuevo la vida. Hartos de la sociedad, de todo a lo que
obliga a cambio de tan poca cosa o de que nos jugara sin vueltas
en contra, abrié un poco més la puerta el menemismo para que
termindramos de desresponsabilizarnos por su suerte. Otra:
nos libera de la romantizacién del pueblo, con o sin mayuscula.
Licuefaccion de los ultimos s6lidos, listos para otra cosa; el de-
rroche, la fiesta y también el robo fundan tramas que apenas se
sostienen, lo que efectivamente se soporta. La somnolencia que
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le produce a Polo la politica —como lengua que habla la socie-
dad para gobernarse y alcanzar su representacién: un bodrio—
contrasta con lo que también para él es el “prado de posibilida-
des” que le presenta la calle, de donde saca sus historias tan
andémalas como intensas, aunque siempre en vias de extincién;
en la enorme penumbra de la ley y con plena suspension del
juicio moral. Varias hoy no podrian verse, menos que menos en
el canal estatal, alguna asociacién de victimas lo impedirfa. De
acuerdo: no para todos fue igual de estimulante esto pero, no
nos hagamos los zonzos, para muchos que habian tenido que
ver con la revolucién y que después se reencontraron con la
politica a través del kirchnerismo, en algin momento produjo
una suculenta atraccidn. De esta manera, bienvenida sea la “in-
temperie” con la que Halperin Donghi termina su ensayo sobre
la agonia de la Argentina peronista. No hay que dejarse afectar
por la melancolia de este historiador que ni siquiera él mismo
se toma en serio. En un extremo del ring, los ganadores de
siempre; en el otro, los “pibes chorros” de San Fernando y, su-
memos, la banda de delincuentes con las que se reencuentra
Ricardo Piglia en Plata quemada (1997). Pero muy raramente
la pifia bien colocada sea en la cara de los poderosos, la guerra la
lanzan contra la sociedad. Piglia —también Alarcén— estiliza
esas vidas. Rozan, unasy otras, el monumento y el santuario. El
robo se convierte en despilfarro y enerva. En las de Plata que-
mada, la delincuencia, el peronismo derrotado de la resistencia
y el terrorismo se entrelazan en un mismo desprecio por la so-
ciedad, sus valores, signos e instituciones. A unos y a otros, la
sociedad —eso que los medios enaltecian como tal durante los
noventa— no quiere sino verlos muertos. Luego de que los de-
lincuentes protagonicen una larga resistencia sostenida en mu-
cha merca, que es adjetivada como heroica y lo es; luego de que
los terroristas quemen billete tras billete ante los ojos incrédu-
los de vecinos y televidentes, cunde la exasperacién en la multi-
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tud de temerosos que se lanzan a linchar al tnico que no ha
caido en un combate que, se escribe, hace acordar a Vietnam.
Por més que el hecho haya sido recogido por Piglia de media-
dos de los sesenta, en nosotros lectores de esta novela a fines de
los noventa y, de nuevo en esta coyuntura macrista, lo que re-
verbera es mucho més. Ahora bien, nada de esto podia ser sin
costos, como si a cada exceso y a cada embate antisocial le co-
rrespondiera un bajén. Bajén como culpa, sin sentido, arrepen-
timiento. Y cansancio sobre todo. Del pico de la primera perso-
na que, desde la altura —azotea, pisos superiores, torres— dispa-
ra a las fuerzas del orden y de la respetabilidad burguesa, a la
impresion insoportable de que nunca més se estard al abrigo de
un “nosotros”. De que el superhombre chueco y destartalado, la
fiesta derrochona y el hedonismo nos conducian a la desinte-
gracion, con un horizonte de precarizacién y abandono que
nos muerde los tobillos y al final de cuentas nos involucraria de
lleno. Por ¢jemplo, cuando la edad obliga a sacar la cabeza de lo
que la turbacién tiene de fascinante. Un pais que no precisa si-
quiera de los vastagos de la clase media profesional, aun cuando
den muestras de querer dejar atrés sus descarrios. Pero, de vuel-
ta, esto habilitd, casi que nos compelid, a leer de todo, muy por
fuera del canon revolucionario o de cualquier otro, para ver si
se podia salir de la confusién maxima. Otro cantar, desde ya,
los que atravesaron el menemismo atado a sus certezas progre-
sistas —no tenfa que usar esta palabra—, a las denuncias de co-
rrupcion y a las esperanzas blancas. O a las utopias.

18. Senal de la presencia que la cuestién de la reparacién ha-
bia tenido desde el inicio de la postdictadura se puede encon-
trar en la conversacion que mantiene el Chacho Alvarez con E/
Porterio en los primeros dias de mayo de 1989. Titulo de la

<« / ./ » « 7
nota: “El fendémeno Menem es una reparacién cultural”. “Mds
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alld de la oferta y la promesa de gobierno, antes que eso, hay ya
una reparacion cultural: a los sectores mas marginados, més ex-
cluidos que no tuvieron voz ni lugar en esta Argentina, Menem
les devolvi6 un espacio de representacion politica y esto es mds
importante que una oferta electoral porque tiene que ver con
una reinstalacion de esos sectores en el escenario politico”. A
Alfonsin también lo mide con esa vara, pero en relacién con el
dafo simbdlico que acarreaban las clases medias y, mds en ge-
neral, la sociedad. El fracaso del alfonsinismo —tema del mo-
mento— fue resultado de su inconsecuencia, de la que dan
muestra los avances y retrocesos en la politica de derechos hu-
manos, Punto Final y Obediencia Debida después del juicio
del ‘85. Las elecciones estdn a punto de suceder cuando este
numero de la revista sale a la calle y, dado que a los periodistas
—Jorge Warley y Rolando Grafia— no los convence ni un poco
lo que Alvarez est4 diciendo, tal como si sospecharan que ¢l
mismo no cree demasiado en sus argumentos, no le dan des-
canso. Afirma entonces que “el peronismo va a tener que ver
qué papel le daalos sectores populares en esta coyuntura” y que
“todo analisis referido al peronismo tiene que ver con el estado
de dnimo de las masas para decirlo con una frase rimbomban-
te”. La revolucién —“en el 73, cuando queriamos hacer la revo-
lucién, Cdmpora tampoco estaba a la altura de la movilizacién
revolucionaria en la Argentina”- es un muro, vilido tan sdlo
para el contraste con la reparacion que se persigue en el presen-
te. La Tablada y el atentado que apenas dias atras sufrié E/
Porterio, por publicar el cuento de Néstor Perlongher —Evita
vive (en cada hotel organizado)-, tensan mis el reportaje. La
reparacion cultural en marcha a través de Menem es la tablaala
que se aferra Alvarez, porque “los trabajadores, los humildes,
los marginados tienen una adhesion casi fandtica a la figura de
Menem” y consideran que si llega ¢l a la presidencia “llega uno
de ellos”. Por debajo de politicas oficiales y campanas electora-
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les, pero con cantidad de hilos que intermitentemente comuni-
can con unas y otras, la reparacién como demanda estaba ins-
cripta en sindicatos y organismos de derechos humanos desde
esos mismos afios. Con acento cultural a veces, otras en reivin-
dicaciones contantes y sonantes; como sea pero en plan mds
defensivo que otra cosa. Durante el neoliberalismo le dio el
tono a practicas que se expandieron sin centralizacién y que la
asumieron como tarea ante el desentendimiento del Estado; a
partir de mediados de la década de los noventa, los movimien-
tos sociales, quizds sus referentes principales, cada tanto apun-
tan mas lejos, pero tarde o temprano se descubren en ese barro.
Son otras las palabras que ordenan la reflexién teédrica y politi-
ca que lleva adelante Ignacio Lewkowicz desde los primeros
noventay se reunen en Pensar sin Estado (2004); sin embargo,
al releer estas intervenciones, el sentido de la politica que se
busca —politica que por fin gane en eficacia—, se puede ligar sin
mayores forzamientos con estas experiencias militantes. El
agotamiento del Estado-nacidn, la limitacién dréstica de su so-
berania, que lo posterga como Estado técnico administrativo,
conlleva al fin de la subjetividad estatal por ¢l instituida. La
“ciudadania” se revela como la ficcién que era, ya que, al quedar
desplazado el suelo estatal nacional que la hacia funcionar, sin
sostén se vuelve impotente, irrelevante. No se trata de pensar
esta novedad como un “trauma” o un “acontecimiento” —dird
en el tnico de estos escritos que no procede de una interven-
cién precisa y queda sin fecha—, sino de una “catstrofe”, una
inundacién que llegd para quedarse. Es el “consumidor” la fi-
gura que reemplaza al “ciudadano” y los que no tienen manera
de incluirse como tales, de lograr asi que se los reconozca hu-
manos, pasan a ser ‘expulsados”; su lugar es el “depdsito’, las
ruinas de la instituciones disciplinarias. En cantidad de mesas
redondas circularon estas ideas que antes habian madurado en
numerosos grupos y cientos de clases. Por todo lo anterior, con-
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tra la intuicién que en algin momento hace creer que
“Diciembre de 2001 era nuestro Mayo del ‘68”, en tanto una de
las cumbres de la critica radical al Estado, en el prélogo de este
libro reconsidera que lo que se pone de manifiesto es el nuevo
momento postestatal, del pensamiento y la politica. Actuar
desde “lo que hay” y ya no subrayar “lo que falta” implica acep-
tar la caida del Estado-nacidn, aquel que producia subjetividad
y habilitaba, en el revés de su trama, a la critica revolucionaria.
Si el “no hay relacién” de Lacan —propone Lewkowicz— daba
cuenta “de una relacién que nunca acababa de consumarse” y la
“lucha de clases” era una de las formas que alcanzaba el diferen-
do, “nuestra época la pone otro dramatismo a la desrelacién” Es
el “vinculo social mismo” el que se ha vuelto imposible: “la des-
relacién social no se reduce a dos conjuntos con imposibilidad
complementaria; es un desquicio general”. Asi las cosas, nada
extrafia que esa suerte de consigna foucaultiana, “pensar es ha-
cer tajos” —en las identidades, en los sujetos, en la historia—, que
hacia el final de la “primavera democrética” nos animé a varios
que de inmediato quedamos pedaleando en el aire, vire en la
afirmacién de que la tarea politica del pensamiento es la de
componer, ‘configurar”. Atenuada al minimo la ley, ante un
nueva trama de poder que se desimplica de la sociedad —para el
provecho de las clases dominantes que, no obstante, se quejan
de los efectos indeseados que cada tanto las sacuden—, ante la
“catastrofe”, la revolucion hace mutis como también se jubila, y
dala impresién de que es para siempre, la lengua que, digamos,
habla justamente de clases dominantes. “Configurar” nosotros
en tanto forma de subjetividad activa que logra habitar el “des-
fondamiento”. Un andarivel mas: si, como escribe Arendt, el
declive de la tradicién y de la Historia, su suceddnea moderna,
permite apreciar como nunca antes gemas que habian quedado
enterradas por el peso de autoridades y leyes, en nuestro caso
esto iba acompanado de la impresién de que el mercado, la glo-



102 JAVIER TRIMBOLI

balizacién y lo actual se llevaban puesto no s6lo a Cooke o a
Maridtegui, sino también al mismisimo Sarmiento. Justo en el
momento en que, ademds, nos empezaba a interesar mucho,
mds también. Encontrdbamos el tiempo para leer y pensar con
Miisica sentimental de Cambaceres o con La locura en la histo-
ria de Ramos Mejia, es decir, textos inscriptos en perspectivas
enfrentadas a la de la revolucidn, porque efectivamente ésta ya
no tomaba casi nada de nuestras vidas. Pero, a la par, no podia-
mos sino vislumbrar el riesgo que rodeaba a todo esto que re-
cién descubrifamos, en tanto letras insignificantes para la nueva
forma de poder. El entusiasmo por el horizonte en expansion
de lecturas pretéritas poco o nada sabia entonces de picotas, la
critica misma estaba puesta en cuestion. Asi, mientras en Ez
busca de la ideologia argentina (1986) de Oscar Terdn sélo de
manera restringida se hace presente esta fuerza, ya que atn pa-
rece acuciante la necesidad de encontrar una linea entre tradi-
ciones por fuera del autoritarismo o, incluso, es vivido el tem-
blor al detectar cudnto de la ideologfa argentina habia contri-
buido al desastre tltimo; Restos Pampeanos (1999) de Horacio
Gonzélez parece una gran arca que pretende salvar a todas esas
obras tan distanciadas entre si en tiempos de politica vigorosa,
lisa y llana. “Llamamos pampa a un conjunto de escritos argen-
tinos, que son escritos sobrevivientes pero eclipsados o aban-
donados”. Detalles fundamentales permiten que Vifas se en-
trame con Jauretche y con Martinez Estrada o Herndndez
Arregui con Rojas y Lugones. Es “la justicia poética de una
rueda, que como molinete extraviado entre fumaradas va gi-
rando sobre los despojos de lo que pudo ser el pensamiento
critico argentino”. Hay lugar también para Ignacio B.
Anzodtegui, autor de “extrafias gemas del pensamiento ultra-
montano y antimodernista’, fustigarlo casi que no vale la pena.
A fin de cuentas, esto oficié como una manera de reencontrar-
nos con lo nacional. Se pregunta Gonzélez y nos lo pregunta-
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mos muchos con ¢l, pero mal, de a ratos y entre balbuceos:
“<Hay una posibilidad para el colectivo nacional de refundar la
justicia sobre la base de una memoria argentina emancipada?,
¢hay una posibilidad de que esa memoria se encarne en grupos
sociales y culturales que digan la novedad reparadora que nos
merecemos?”. Mediados de 2003, el inofensivo prédromo del
kirchnerismo nos encontrd preocupados por cémo apuntalar
desde un lugar tan enclenque como lo que habia quedado del
viejo Estado el lazo social, la trama de la sociedad. Con escasas
expectativas, aunque también con entusiasmo, nos pregunta-
mos cémo volver a conjugar un “nosotros” después de todas las
miserias de los individualismos y de las barbaridades de los su-
jetos monoliticos del siglo XX. Casi que me cito glosando una
de las lecturas a las que habiamos arribado. Parecia atin una ta-
rea del repliegue del 76 que se habia hecho mal, pero en ese
entonces el plan mayor seguia siendo la revolucién; a mediados
de 2003, tampoco en lo que viene después, hay tal cosa, sélo la
reparacion. Raro talante conservador que hizo que, de repente,
en larelectura de La excursion a los indios ranqueles encontrara-
mos que “no hay peor civilizacién que la que no tiene clemen-
cia con los derrotados” Y lo repitiéramos. O que, incluso en
2005, tropezdramos con esta afirmacién de José Herndndez y
se nos ocurriera —primera persona que aunque del plural es an-
gosta— fundamental en relacién con lo que estadbamos hacien-
do: “Dios, la Providencia, el destino, la filosofia de la Revolucién
son frases convencionales y eldsticas que se amoldan a todos los
crimenes y se invocan por todos los déspotas de la tierra, y pre-
siden la destruccién, la muerte y el exterminio, y son la divisa
de todas las iniquidades triunfantes”'*
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19. Junto con los sobrevivientes que poco a poco, rescata-
dos, ademds de tales pasaron a ser otra cosa, lo que volvié du-
rante los afios de kirchnerismo en el gobierno nacional fue el
peronismo. Aunque las dudas no se acallaron hasta el ultimo
dfa —incluso Daniel James se enredé en la discusidn acerca de la
verdadera condicidon peronista del kirchnerismo—, luego del
primer afio de gobierno de Macri y de la “rehabilitacion de las
clases acomodadas”, evidente se vuelve que el problema que
enfrentan es nuevamente el de la activacién del “gigante inver-
tebrado y miope”, como decia Cooke, incluso de las astillas de
¢l que llevan adentro y le permitieron ganar las elecciones.
Agreguemos porque no nos convence: en la dialéctica —o con
la presiéon— que el kirchnerismo y todo lo que se encendié le
proponen, removido el fondo de su historia, de la que no se
puede desprender como si nada. Sobrador, un puntero del P. J.
dirfa que es imposible que el peronismo haya vuelto si nunca se
fue... Pero, en efecto, éste es el tema, porque la maquina de de-
rretir s6lidos parecia haber hecho también con ¢l su tarea, aun-
que lo suyo —movimientista— desde siempre le escapé a la in-
movilidad gravida. Se podria trazar una genealogfa del desgra-
namiento o de la desidentificacion, que arranque incluso con la
muerte de Perdn, pero la impresién es que no hace falta.
Casullo, por ejemplo, recuerda en el primer nimero de la revis-
ta Lezama (abril de 2004) que un grupo de militantes —entre
ellos se encontraba—, renuncié al peronismo a mediados de los
ochenta, haciendo publica una carta en la que criticaban acer-
bamente el abandono de las banderas de la liberacién nacional.
El asunto, anade, pasé desapercibido, sin pena ni gloria. (Es ahi
nomds del acto en la ESMA, y entregado esta Casullo, por fin
gratamente, a “las ironias increibles de la historia™: el articulo se
titula “Viejo abracadabras voy a evocarte” y, mas chiquito,
“Kirchner y el retorno maltrecho de la izquierda peronista”).
Llega Menem y demuestra que la mutacién que implica des-



SUBLUNAR 105

prenderse de esas banderas no lo afecta en la adhesién popular
ni en los votos, que es la histdrica del peronismo pero golpeada
con fuerza por afos de crisis. Jacoby entrevista a Verbitsky en
1987, poco después de Semana Santa, en la revista Fin de siglo.
Le pregunta cémo entiende que durante esas largas jornadas en
las que la Plaza de Mayo y la del Congreso permanecieron prac-
ticamente ocupadas por multitudes, y con convocatoria inclu-
so del peronismo, apenas si hubo presencia obrera. Verbitsky:
“Ese es el fendmeno de la Argentina posproceso. La ultima vez
que vialos cabecitas negras en la calle fue en el acto de cierre de
campana de Luder”. Volvemos a esa escena. Se podria decir que
exagera un poco, porque se amontonaron cabecitas negras en
los actos convocados por Ubaldini, casi siempre un poco aleja-
dos de la casa de gobierno y del Obelisco. El fendmeno, no obs-
tante, es ése. Con el menemévil que recorre el conurbano y las
barriadas mas desprotegidas, logrando que los “nuevos pobres”
lo saluden a su paso desde las veredas rotas; incluso con el acto
de asuncién presidencial o, para el dia de la Lealtad también de
1989, con una concentracién masiva en la Plaza de Mayo en la
que se temid por los desbordes, ya que muy cerca estaban los
saqueos, pero no hubo mds que detenciones —muchas— por
cbriedad; el menemismo mds que combinarse con el renacer
que no fue tal de ese protagonismo social, pareci6 reiniciar la
politica de movilizacién del peronismo, aunque més no sea por
necesidad ritual. Pero sélo fue por un instante, porque dejar
atrds esa posicion —la de la liberacién nacional-, con todo lo
indecisa que hubiera sido, vino de la mano de flamantes alian-
zas de clase que la tornaron innecesaria, también contraprodu-
cente. La llamada “plaza del si” (6 de abril de 1990) expresaba
lo que se impondria: una marcha para acabar con las marchas,
como dice Marfa Pia Lépez que quiere ser la mucho mas ho-
mogénea del 1 de abril de 2017. Por lo tanto, si una marca de la
postdictadura era el “repliegue” de esas clases sociales —usa la
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palabra Verbitsky en otro pasaje de la conversacion con Jacoby,
alineada con la derrota—, Menem finalmente cabalgard sobre ¢l
para profundizarlo. Sumemos el desmontaje de lo que quedaba
en pie del Estado benefactor y es el final de la “lalarga agonia de
la Argentina peronista’, como reza el titulo del libro de
Halperin de 1994. Desde su propia dirigencia le echan al pero-
nismo la dltima palada de tierra. Se encuentra en la web esta
cita extraida del informe que presenta el dirigente trotskista
Jorge Altamira, en vistas al IX Congreso del Partido Obrero.
Es mayo de 1998: “El hecho significativo es que la gente que
todavia en el ‘95 voté por Menem es la protagonista funda-
mental de los cortes de ruta. Las corrientes peronistas que se
fueron del menemismo en el ‘89 no son las que cortaron las
rutas; los que cortan las rutas fueron los que todavia en 1995
votaron por Menem, los que todavia crefan que alguien del pe-
ronismo los podia sacar de la debacle. Por eso la brutalidad de
los cortes de ruta; la reaccion de la gente estd en proporcion
directa al tamafio de su decepcidn y a la brusquedad de su des-
ilusién.” La hip6tesis tantas veces esgrimida de que el peronis-
mo terminarfa de mostrar su rostro por entero conciliador con
el capitalismo, cosa que le sustraeria el favor de las masas, du-
rante la segunda mitad de los noventa retine por abajo cantidad
de signos que dan la impresién de confirmarla. Derribado el
“altimo dique de contencién’, la izquierda clasista acrecienta su
influencia y militancia, entre los obreros pero mas entre las vic-
timas plenas del neoliberalismo. La protesta social, aunque lo-
calizada y circunscripta, apenas tiene descanso a partir de 1996
y se expande. Ante todo apunta contra gobiernos provinciales,
varios de ellos justicialistas, pero lo que es seguro es que no se
agitan las banderas peronistas para llevarlas adelante, ni siquie-
ra se establece una retérica que subraye la contradiccion en la
que estdn cayendo gobiernos de ese signo. Como si tal cosa ya
no importara. Es el derrumbe del peronismo como identidad
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politica de masas, que en la coyuntura del 2001 se volvera fla-
grante, més alld de que se sospeche que intendentes y punteros
del conurbano bonaerense dejaron que los saqueos ocurran,
pues esto mismo coloca al peronismo en otra posicién, en una
que s6lo conserva lo que habia tenido de gubernamentalidad
microfisica y que, desde 1983, se habia reforzado por su lugar
sostenido en el Estado y en el trato con poblacién en condicio-
nes de mayor abandono y miseria. Raul Fradkin recoge en
Cosechards tu siembra que el 19 de diciembre intendentes del
oeste del Gran Buenos Aires intentaron reeditar el 17 de octu-
bre de 1945, con una “grotesca caravana” que debia llegar hasta
la Plaza de Mayo. “La raquitica intentona no logré siquiera
concitar la adhesién ni contener a los grupos que atacaban al-
macenes y supermercados a su paso por la ruta 23 y terminé
regresando apenas ingresé a la capital”. El acontecimiento de
masa dandole la espalda al peronismo. Casullo en la nota antes
referida: “Cuando arribé el colapso de diciembre de 2001 que-
dé expuesto que los gritos de los manifestantes mirando a ci-
mara eran postperonistas”. Se tendria que hurgar bastante para
encontrar algin uso que haya hecho la multitud de al menos
un retazo de esa simbologfa. Reconstruye Horacio Gonzalez
que ya en la plaza la noche del 19, habiendo vencido las dudas
respecto del tintineo de las cacerolas, asombrado pero sin mu-
cho més que esperar, se le ocurre que lo tnico que faltaba era
que un militante peronista dijera “ya sale Perdn al balc6n”" Si
produce gracia la observacién, a ¢l también se la produce, es
porque suena sencillamente a un absurdo; asunto de otro mun-
do se habfa vuelto Perén. Hay registros audiovisuales que
muestran que esa noche se cant6 contra la CGT. ;Cosas de cla-
se media mds atin si estd desesperada? En la Asamblea Nacional
Piquetera que se hace unos meses antes en La Matanza y que,
ante miles de delegados de todo el pais, abre Luis D’Elia evo-
cando a Almafuerte, a Moyano lo abuchean en formay se tiene
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que ir sin hablar. ¢Sélo la izquierda? No parece. En 2001, antes
de diciembre, Carlos Altamirano escribe el epilogo para su li-
bro Peronismo y cultura de izquierda. Subraya lo que se veia,
que ya no hay forma de conjugarlo con la revolucién social:
“Como no sea nostalgica o parddicamente, ¢quién podria in-
sertar todavia en las lineas de un discurso militante que el pero-
nismo ‘es el hecho maldito del pais burgués’>” A Duhalde en el
gobierno, contintia Casullo, “se lo vive” como a un “resto de
peronismo’, peor aun que la “fiesta menemista”: mafia, patote-
rismo, punteros y violencia, certificado de defuncién de todo
lo que habia avivado en las “conciencia rebeldes”. Comenta
Svampa que para “ciertas organizaciones (...) el gobierno de
Duhalde —el peronismo y el sistema institucional en su conjun-
to— estaba virtualmente liquidado”. Es en la adenda del libro ya
referido, en esas paginas primeras también parecia un fenédme-
no muerto en relacién con las masas. Antes de seguir, indique-
mos otra mutacion que sacudié al peronismo como experien-
cia histérica durante los afos del “fin de la historia”. Animado
por el diagndstico terminal, Halperin Donghi le da una nueva
y radical vuelta de tuerca a su vinculo con la revolucién sobre la
que se habia expedido en 1956 en Contorno. “Que el peronis-
mo en efecto lo fue, s6lo pudo parecer discutible a quienes
creian blasfemo dudar de que revolucién social —y aun revolu-
cién— hay una sola: bajo la égida del régimen peronista, todas
las relaciones entre los grupos sociales se vieron stbitamente
redefinidas, y para advertirlo bastaba caminar las calles o subir-
se a un tranvia’'’. Carcomida la revolucién que se imaginaba
tierra prometida y segura en el futuro, no quedan dudas de que
el peronismo pertenece a su estirpe sublunar. Con empatia dia-
metralmente opuesta, en Perdn, sinfonia del sentimiento
Leonardo Favio deja en claro que no habia necesidad de ado-
sarle un capitulo por fin revolucionario al peronismo, porque
en efecto en el gobierno habia sido el paraiso del pobrerio o ese
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“instante en la patria de la felicidad” evocada por Alejandro
Ferndndez Moujan y Santoro en Pulgui. La estilizacién que,
como senala Silvia Schwarzbock, ignora las posiciones més ra-
dicales que por izquierda y derecha el propio peronismo pro-
dujo, en pos de subrayar su busqueda de la unidad nacional, se
dispone al servicio de reconocer ese punto tan alto de la felici-
dad publica que atn luce mas deslumbrante en la caida que
s6lo se pronuncia desde 1976. Sencillo: “gobernar es crear tra-
bajo”. A Favio lo entrevista E/ Amante en diciembre de 1999 -
Schwarzbock estd entre quienes conversan— y titula en tapa:
“El tltimo peronista. Leonardo Favio invoca la utopia peronis-
ta”. Quizds me equivoque pero me parece que ¢l no dice lo de
utopfa, es la revista. (Si no se le ocurrié a Quintin, le doy en el
palo, porque en la nota pegada a la entrevista senala que la peli-
cula “estd mas orientada a presentar una utopia retrospectiva
que a discutir sus detalles materiales”. Hay goce cuando agrega
que la extemporaneidad del documental de Favio radica en que
“hace la defensa de una plataforma politica e ideoldgica que no
tiene seguidores, que ha desaparecido en las brumas del tiempo
que estd desprestigiada y al borde del olvido”. Sigue gozando:
“Hoy casi no hay un solo cineasta peronista, un solo escritor,
un solo periodista. Al menos que lo sostengan con fervor y en
7 . » 7 . Y .
publico”. Un poco mas goza Quintin aunque enalteciendo su
peronismo de los setenta: “Pero nadie se hard peronista viendo
la pelicula de Favio, no al menos como lo fuimos nosotros.”).
“Lo tnico que te digo es que nunca fui més feliz’, es por este
andarivel lo de Favio: “Comia como un le6n, nunca tuve pro-
blemas, nunca me pegaron en el patronato. Te llegaban a tocar
¢ ibas hasta las pelotas. Ropa nueva, impecable. Pero yo no me
daba cuenta”. Dice que Atahualpa Yupanqui le reconoce que
habia “vivido equivocado” por no entender el significado del
peronismo. Parece enojarse porque lo hacen hablar de “politi-
ca’, eso que en el largo documental deja afuera. Arremete en-
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tonces contra la impaciencia de Montoneros y cuenta el amor
que se tienen con el Perro Verbitsky: ¢l, fascista; Verbitsky, co-
munista. Tesoro pleno, el peronismo ha quedado finalmente
incapturable, en el pasado; incluso en 2007, de ese afio es la
pelicula de Ferndndez Moujén, se lo puede imaginar asi. Llama
de todas formas la atencidén que Favio se niegue a verlo de esa
manera y se defienda cuando le dicen que el peronismo en su
documental es un “proceso clausurado”: “Ahora se estd dando
en villas... asi que ese no es el criterio. Es para recordarle a la
gente sus derechos y que a partir de ahi los empiecen a exigir”
Simpatiza con Hugo Chavez a quien emparente con el movi-
miento, llamémoslo asi, que, concluye, “de alguna maneravaa
resurgir. Como son tan puntillosos, lo llamaran de otra mane-
ra: ‘tercera via, lo que vos quieras. Mir4, de tltima yo no lo voy
allegar a ver”. De nuevo la adenda de Svampa: las elecciones de
abril de 2003 constituyeron un “gran interrogante” para quie-
nes desde la izquierda y el autonomismo venfan velando al pe-
ronismo. Las bases mismas de los movimientos de trabajadores
desocupados, desoyendo a los grupos que llamaban a no votar,
a hacerlo en blanco o por candidatos clasistas, “se habfan incli-
nado por los candidatos menos conservadores del peronismo,
entre ellos el actual presidente”. El gran abstencionismo de oc-
tubre de 2001, el “que se vayan todos” y las luchas que se conti-
nuaron y aguzaron en 2002 desembocaban, apaciguadas y tris-
tes, en otro capitulo del “peronismo infinito”. Aqui'y allé, en el
libro de Mariano Pacheco aparecen militantes que sin dejar de
ser peronistas se suman a los MTD."” En 2011, ante la reedi-
cién de su libro, Altamirano decide sacar el epilogo que daba
por terminada la relacién entre el peronismo y la revolucién,
para agregar en el nuevo prélogo que es una “veta ideoldgica”
que “ha sido reactivada en estos ocho afos, sobre todo, pero no
unicamente, a través de la politica oficial en el terreno de los
derechos humanos”. (¢ Tendra préxima edicién su libro? ¢Qué



SUBLUNAR 111

haré con el prélogo ultimo? Incognita para un capitulo de la
historia de los intelectuales) También en 2011 lo entrevistan a
D’Elia y le preguntan por qué levantamientos como los de di-
ciembre de 2001 no se produjeron en paises con similares si-
tuaciones de crisis que el nuestro. “Porque en la Argentina ope-
ra el recuerdo de los afos felices. Soy hijo de una familia pero-
nista, y en este pais alguna vez fuimos felices. En una sociedad
dual, eso no se percibe, pero acd se nota y con mucha fuerza’.

20. A nadie se le podia ocurrir, en los primeros dias del go-
bierno de Cristina Kirchner, que el suyo fuera a ser un gobierno
de salvacién nacional, como se pudo pensar del arranque y bas-
tante mds del de Néstor Kirchner, con el aliento pesado del
2001 en la nuca, con los asesinatos de Kostecki y Santillin y la
salida por derecha que llegé a parecer cantada. Variaciones del
peligro en nada menores. Sencillisima imagen era la del infier-
no del que habia que salir, a la que Kirchner acudié una y otra
vez durante los primeros afios de gestién; no inspiré demasia-
das burlas, lo que habla de un diagnéstico compartido, de ahi
su eficacia. Aun asi, el libreto que continuaba en marcha a fines
de 2007 era el de la reparacién, con decision de anadirle al nue-
vo mandato vuelo estadista y solvencia académica, seriedad. En
parte a Lousteau en Economia se lo puede entender por este
lado; un poco més a Barafiao y a la creacién misma del ministe-
rio de Ciencia y Tecnologia, también a Juan Carlos Tedesco al
frente del de Educacién. Ya que estamos: entre el 10 de diciem-
bre de 2007 y finales de marzo de 2008, quienes veniamos tra-
bajando en ese ministerio, en programas que hacian a la trans-
misién del pasado reciente, supusimos que la fiesta, permitase-
me llamarla asi, habia terminado. Fin de la excepcién; hora del
repliegue pero sin dramaticidad, conformes con lo hecho. Con
la ayudita de funcionarios estatales con titulo universitario y
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diligentes para estos mandados, se nos anuncié que no era inte-
rés de la nueva gestién continuar con ese programa. La deci-
sién no tenfa que ver con los resultados, pongdmoslo en sus
términos, que venfamos cosechando en todo el pais y sobre
todo entre estudiantes de formacién docente, y eran bastante
buenos, promisorios. Ocupa un alto cargo en el palacio
Pizzurno una ex ministra de Educaciéon de una provincia del
noroeste, que se habia resistido como tantas a implementar po-
liticas de este tipo pero no habia tenido mds alternativa que
plegarse; el argumento viene por el consabido lado de que no
hay por qué seguir removiendo heridas, ya fue suficiente. Mas:
en nada contribuye al mejor rendimiento de los chicos en las
pruebas internacionales que los futuros maestros lean y discu-
tan sobre la gran movilizacién social de fines de los afos sesen-
ta, sobre la violencia politica y el terrorismo de Estado, sobre la
guerra de Malvinas. Revancha tecnocratica que querfa antici-
parse y cuyo sentido fue subrayado por Carlos Pagni en La
Nacién el 11 de diciembre de 2015: contra la politica, contra la
historia. Lo cierto es que se bajan contratos y el equipo se des-
articula. No me acuerdo del nombre de la funcionaria, por una
vez no es importante el detalle, pero asumi6 destacadas respon-
sabilidades en la actual gestién de Bullrich. Seguro que no era
igual en todos los ministerios, incluso podemos pensar que
esto solo refleja un andarivel menor por el que corria el gobier-
no de Cristina Kirchner al iniciar su mandato. Es que, légica-
mente, nunca habia dejado de estar presente la voluntad de
normalizar, de reencauzar lo que se habia ido de madre. Si fi-
nalmente el programa en cuestion y su equipo soportaron el
embate y tuvieron larga vida en el ministerio de Educacién -
mds que Tedesco como ministro, mas que el de la alta funciona-
ria, aunque ella volvié—, fue por el resurgir de la tensién politi-
cay social. Por mas que hubiera avisos, de repente —inolvidable
marzo de 2008, pasados los idus— nos vimos deslumbrados por
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la irrupcion de una fenomenal ola opositora que no estaba dis-
puesta a dejar pasar la resolucién 125 sobre las retenciones mo-
viles para la produccién agropecuaria, una medida que queria
modificar con regla técnica y preciosista una resultante politi-
ca, social y econdmica tan ruda y apremiante como habian sido
las lisas y llanas retenciones. Se manifestaba esa oposicién con
un repertorio variado de intervenciones que retomaban las que
habian sido caracteristicas de la crisis del 2001 —cacerolazos y
cortes de ruta— y sumaban las mds propias de su condicién, por
ejemplo, negarse a comercializar los granos hasta que no se re-
vean las medidas, cosa que queria decir dar marcha atras con la
resolucién 125, apuntando al cielo de la eliminacién de las re-
tenciones. Por mas que desde el gobierno se dijera que no era el
“campo” sino las “patronales agropecuarias’, lo que se manifes-
t6 belicosamente durante los casi cuatro meses que duré el con-
flicto reunia mucho mds, una multitud que cada tanto hacia
saber su descontento més general con lo que se venia realizan-
do desde 2003. Dejando en suspenso cudnto podia afectar la
resolucidn a los intereses econdémicos de un sector social —
cudnto més deberiamos decir-, fue la oportunidad para que
reapareciera una entera posicion, sélida, que se habia sentido
mds desafiada de lo que suponiamos y que se animaba ahora a
lanzarse y reaparecer en la liza. Todo amplificado por los me-
dios masivos de comunicacién que instigaban, daban la palabra
y acogian a los damnificados. Por la voz de un dirigente rural o
de un vecino de Rosario o Buenos Aires interrogado por un
movilero brotaban acusaciones contra montoneros y comunis-
tas que ya no estaban en los sétanos subvirtiendo el orden so-
cial, sino encaramados en el gobierno nacional, eran el gobier-
no. A laorden del dia las comparaciones con Cubay Venezuela.
Miés que contra el peronismo, se arremete contra el clientelis-
mo que arrastra a los pobres hacia donde no tienen verdadera
voluntad de ir, si es que tienen alguna. En la enorme concentra-
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cién del 25 de mayo en el Monumento a la Bandera en Rosario
no fueron pocos quienes volvieron a pedir “que se vayan todos”
y los diarios recogen voces que, indignadas pero también con
algo parecido a la alegria porque se saben ganadoras, denun-
cian que la plata que se le saca el campo se usa para pagarle fa-
vores a Pérsico y D’Elia. Desprecio de clase pero, sobre todo,
asuncion orgullosa de la propia condicién que no habia sido
suficientemente respetada durante los tltimos afios. Cémo ha-
biamos leido que podia suceder, el peligro que corri6 la situa-
cién kirchnerista —apenas reparadora, tibiamente redistributi-
va—, volvié didfanamente comprensibles esos momentos de
nuestro pasado que tanto nos mortificaban apresados por la
atmosfera de lo “tragico” o por el obrar pernicioso de minorias.
Insustituibles lecciones de historia. Cuando suponfamos que
habia caducado la idea misma del enemigo, que bastaba con
mentar procesos en tanto anénimos responsables de haber sido
arrastrados por situaciones perniciosas, indeseables para la so-
ciedad en su conjunto —lo que habiamos querido subsanar—; en
esa circunstancia entraba en escena un sujeto social que hacia
una defensa cerrada de sus derechos sobre la propiedad de la
tierra contra las pretensiones de un Estado que los “saqueaba’
para sostener planes sociales clientelisticos; que no habia que
provocar demasiado para que manifestara su odio contra la po-
litica de derechos humanos y contra una presidenta que estaba
detrés de todo esto, su desprecio por quienes le habian dado el
triunfo en las elecciones. Una situacién politica y social que se
revelaba en su fragilidad y parecia tener los dias contados, heri-
do de muerte el kirchnerismo antes de nacer. Pero el sentido
que este acontecimiento nos devolvia era fascinante. Porque el
2001 no habia alcanzado a quebrar la victimizacién de la socie-
dad, erigida como un todo ajeno a la produccién de las politi-
cas dictatoriales o del neoliberalismo. Se lee en 19y 20. Apuntes
para el nuevo protagonismo social, el libro del Colectivo



SUBLUNAR 115

Situaciones, el testimonio de un militante del MTD Solano:
“Pero ademds tenfamos la sensacién de sentirnos ‘uno’. Cuando
llegamos a la Plaza (...) se notaba mucho la solidaridad, ahi no
éramos piqueteros, no éramos clase media: todos sentiamos la
sensacion de ser ‘uno. De los balcones la gente nos tiraba agua
para tomar, nos baldeaba cuando estdbamos muy gaseados, y le
tiraban aceite caliente a la cana. Era el germen de lo que a noso-
tros nos gustaria que sea esta sociedad. Una sociedad sin cdma-
ra de diputados, sin senadores, sino con asambleas que ¢jerzan
las decisiones sin la representacion y todo su circo”. El cuestio-
namiento radical a la representacién, salvaba de impugnacién a
las clases dominantes, también a la media. En el escrito que
aporta La Escena Contempordnea a ese mismo volumen se ar-
gumenta que una de las “intuiciones hasta entonces dispersas”
que se constatan con esas jornadas es que “la pertenencia eco-
némica no es un impedimento para la organizacién y la pro-
duccidn de nuevas formas vitales y de sociabilidad: los movi-
mientos de desocupados y las asambleas barriales de clase me-
dia destruyeron los prejuicios clasistas y estructuralistas” Se
dice unay otra vez “fin de la dictadura” pero se mantiene, supe-
rados algunos reveses, el mito de la postdictadura, el de la uni-
dad de la sociedad vejada. Poder y desaparicion, qué duda cabe,
es un libro fundamental, pero la lucidez y la posicion politica
de Pilar Calveiro no son suficientes para impedir que piense a
los campos de detencién como un dispositivo que obré dafian-
do a todala sociedad, la que estaba adentro y la de afuera de sus
limites, sin distingos de ningun tipo, como si una parte de ella
nunca se hubiera sentido mds libre y segura gracias a ellos, su
creacién también. En su reverso, la fenomenal reaccién contra
la politica de reparacién de los gobiernos de los Kirchner desa-
gregaba lo que habia coincidido en el alzamiento de 2001; per-
mitia ver mejor sus pliegues, lo que se escondia bajo la unani-
midad. 2008 atraviesa y hace partir al 2001, y completa su sen-
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tido. Elisa Carri6, dias después de la eleccion ganada por
Cristina Kirchner en octubre de 2007, habia marcado la can-
cha: “Las clases medias y altas tienen que ser la fuerza de rescate
de los sectores mas pobres dominados por el clientelismo y la
miseria’. Ruinas del paisaje postclasista. En el correo de lectores
de La Nacidn, son varias las cartas que colocan a la lucha contra
la 125 en linea con la dignidad del “que se vayan todos”, mien-
tras que los “saqueos’, como apuntdbamos, se trasladan a la ac-
cién “confiscatoria” del Estado. La amplia movilizacién de la
sociedad que habia empezado a decrecer a mediados de 2002,
con la masacre del puente Pueyrreddn, hasta desperdigarse y
parecer extinta en 2004, se reinicia en marzo de 2008. Pero,
ademds de partida y enfrentada, lo hace bajo formas inimagina-
bles en 2001. De un lado se encuentra a la cabeza, sin motivar
la verglienza de ninguno de los manifestantes que tras ella se
aglutinan, una entidad mds vieja que el Estado nacional, inmis-
cuida una y otra vez en las soluciones politicas antidemocrati-
cas pero que también contaron con masas a su favor, la Sociedad
Rural Argentina. Del otro, el gobierno que se ha hecho cargo
del Estado nacional, después de que éste parecia haber agotado
definitivamente sus capacidades politicas. De una escena que se
imagina post sino antipolitica, a otra fuertemente capturada
por actores centrales, que aunque no se evidencie de inmediato
es también de trama profunda con el pasado; de clases que se
enfrentan aunque esto nunca ocurre como en los manuales.
Pero dejando de lado el voto de Cobos en el Senado como de-
cisién que inclina la balanza —pocas veces le prestamos tanta
atencién a lo ocurrido en un recinto como ése—, también los
numeros de los manifestantes, la impresion es que las moviliza-
ciones que se encolumnaban en contra del gobierno de Cristina
Kirchner eran bastante mds compactas y consistentes que las
otras en las que nos amuchdbamos. Es que no se terminaba de
salir de la sorpresa, cierto sopor dominaba; la gimnasia de mo-
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vilizacién de los intendentes, uno de los principales vectores
que la sostenfan, se muestra entrenada pero no aporta la solu-
cién. Las columnas de la CGT se hacen presentes con discipli-
na, aunque no hay casi consignas, en un silencio que ademds no
es de desarrapados, més bien de distraccién. Como si no estu-
viéramos preparados para enfrentar la situacion, no se encon-
traba el 4nimo y el libreto que teniamos ya no alcanzaba. Hasta
la muerte de Néstor Kirchner, todo estarfa tomado por esta
imagen de la maciza y extendida oposicién social y politica que
sabia muy bien lo que querfa; por la aparicién al desnudo del
rostro apenas transmutado del enemigo que, confiado —tam-
bién impedido—, habia demorado mas de la cuenta en dar la
estocada final. Los del signo de la revolucion enterrada, que
habiamos encontrado lugar bajo estos gobiernos, nos habia-
mos sentido de muchas formas en la Argentina pero no asi. Y
para mejor, vefamos todo esto y nos dejaban vivos, sin escar-
mientos mayores. Tan parecido y tan distinto a la vez a lo de
estos dias que corren. En 2008 después de esas jornadas de mo-
vilizacién social y politica con todas las de la ley —de otra épo-
ca, muy modernas, déjennos decirlo asi- se oye y repetimos: “si
lograra el gobierno de Cristina Kirchner hacer lo que Perén
entre junio de 1943 y octubre de 1945”. Reproducir una adhe-
sién multitudinaria, a partir de la puesta en marcha una vez
mis del camino de la justicia social. Que una nueva ampliacién
del consumo se ate a las conquistas sociales, a los derechos.

21. El sdbado 3 de agosto de 2002 el presidente Duhalde no
asiste a la inauguracién de la cldsica exposicién de la Sociedad
Rural en el predio de Palermo. Durante los dias previos los dia-
rios especulan al respecto, algunos poco menos que le advier-
ten lo que eso significa. Tampoco participa el ministro de
Economia, sélo lo hace el secretario de Agricultura que, aun-
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que es un hombre del campo, se resigna a leer su discurso bajo
una estruendosa y sostenida silbatina. Se habla también de im-
properios, de agresiones que sélo se ahorran lo fisico.
Soliviantados. Diciembre de 2001 estd muy cerca, su texto ape-
nas si se ha interrumpido y aqui se oye claro, parte de ¢l al me-
nos: “Habria que marginar de una vez y para siempre a esa cor-
poracién politica que, sin distinciéon de ideas partidarias, lo
unico que pretende es preservar sus privilegios, aunque ello
traiga aparejada la disolucién social de la Argentina”. Son pala-
bras, es un decir, de Enrique Crotto, el presidente de la Sociedad
Rural que, en contraste y como era de esperar, sélo conocen
contundentes aplausos. Contintia: “Se nos dijo que apostéra-
mos a la produccién y alos pocos dias nos impusieron la rémo-
ra de las retenciones”. Ese mismo dia, acompana la protesta La
Nacidn con una editorial que aporta perspectiva histdrica, sélo
por momentos eufemistica: danados durante décadas los “agro-
negocios” por “impuestos a la exportacién’, “regimenes de
arrendamientos confiscatorios de la propiedad” y “propuestas
de reforma agraria’, el panorama se revierte con “un cambio
sustancial al iniciarse los afios ‘90, cuando se produjo un fecun-
do giro hacia la privatizacién de los servicios publicos, la aper-
tura de la economia y la desregulacion general. Llegé entonces
la estabilidad a la economia y fueron eliminados los impuestos
ala exportacién”. Esto llevé a la modernizacion tecnoldgica del
sector, al crecimiento de la produccién y de las exportaciones.
“La historia de diciembre a la fecha es conocida”. Se la lee ladea-
da, como no podria ser de otra forma, y el signo mayor del des-
barajuste seria “la ruptura del imperio de la ley”. Para concluir:
“La realidad actual dista de serle favorable al empresario rural.
La reimplantacién de los impuestos a la exportacion lo coloca
en desventaja con respecto al mundo, que persiste, entretanto,
en la voluntad de mimar a sus agricultores con grandes subsi-
dios. La magnitud de la quita tributaria dispuesta, que va del 5
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al 20 y al 23%, es insostenible. Sepan los funcionarios respon-
sables —y el presidente de la Nacién, quien no concurrird en
esta ocasion a escuchar la voz del agro— que hay que buscar los
caminos que conduzcan a la eliminacion de esa insoportable
carga y de otras insensatas interferencias. Si asi se hace, la
Argentina podra, de la mano laboriosa del campo, empezar a
ponerse de pie, como en tantos otros momentos de la historia”
Programa méximo, puramente manifestado. De las retencio-
nes se empieza a hablar desde que asume Duhalde el 2 de enero
de 2002, pisando sobre ascuas, en medio de la crisis y de la agi-
tacion social que se devora presidentes. O, digamos, con la im-
presién de que ya no se puede seguir gobernando al pais como
se habia hecho desde el ‘76 hasta la fecha. Con idas y vueltas,
dimes y diretes, sopesamientos, indecisiones. Alchourén lo
consulta, con la banda recién colocada, transmitiendo la preo-
cupacion del campo; el presidente le dice que se tranquilice,
que no habrd tal cosa. Sefialamos la marcha que el lunes 28 de
enero ingreso a la Plaza de Mayo con 10.000 piqueteros de La
Matanza, aplaudida por la clase media portefia; Duhalde,
como habia prometido, los recibe el miércoles 30. Sale de la
reunién y desde Radio Nacional, en el programa “Conversando
con el presidente” dice que si no estuviera al frente del ejecuti-
vo “tal vez estarfa en un piquete o con una cacerola” y afirma,
seguin los diarios, que hard realidad “un millén de puestos de
empleo subsidiados para jefes de familias desocupadas” Bajo el
efecto de la plaza colmada de piqueteros. El ministro de
Economia, Remes Lenicov, avanza con el disefio de la medida,
pero Duhalde no lo autoriza del todo. Los ruralistas levantan la
voz y el presidente se toma un fin de semana para pensarlo. Asi
hasta que las retenciones entran en vigencia sin pasar por el
Congreso ni nada.' El principal y casi inico argumento que se
esgrime para darle legitimidad es que permitiran desarrollar un
ambicioso plan social, una manera de contener el “desborde
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social’, uno de los principales “temores” del presidente, repiten
los diarios, repletos a su vez de noticias de movilizaciones, cor-
tes de ruta, acampes, etc. También de crecimiento de la caza
furtiva y de cuatrerismo. Ademds, en un momento en que por
la misma situacién Argentina carece de crédito externo para
sostener un programa ambicioso que pretende llegar a 500.000
beneficiarios. Mariano Pacheco reproduce en su libro un largo
intercambio de mails, es febrero de 2002, entre Pablo Solana —
referente del MTD Lanus, en ese momento en Rio Negro,
apuntalando al MTD de Allen- y Dario Santillin. Escribe el
primero: “Hasta que no se resuelva el acuerdo con el Fondo la
plata no esta, el presupuesto 2002 no estd. Si esto sucede, es
poco lo que podremos hacer en forma aislada: quedamos en el
mismo lugar que los del corralito, pataleando y a la expectativa
de una plata que NO ESTA. Esta perspectiva le quita ‘inmedia-
tez’ a la lucha reivindicativa, porque no es a la espera de una
negociacién inmediata y puntual que se moviliza, sino que im-
plica asumir que para conquistar esa reivindicacién en algt’m
momento, aunque no sea mafiana, tenemos que aportar de la
mejor manera a golpear al gobierno, a debilitarlo, y si llegara el
caso de que los planes no aparecen para inicios de marzo, direc-
tamente la Anibal Verén tendria que darse una estrategia que
decididamente centre sus fuerzas en las acciones que apunten a
voltear al gobierno, o més precisamente, dedicarse a amasar las
condiciones para que se dé otro 20 de diciembre, y en eso des-
plegar toda nuestra potencialidad”. A partir de mayo el progra-
ma empezard a implementarse y serd el Jefes y Jefas de Hogar. El
ejecutivo quiere hacer pie e insiste con que no quedan muchas
otras alternativas, que la descomposicion social —la moviliza-
cién de masas y un poco més también— es una amenaza a la
gobernabilidad; que por otra parte el dafio para el campo no
serd tan acentuado, porque la devaluacién y la pesificacién de
las deudas contraidas en délares los favorecen y amortiguan lo
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otro. En Duhalde funciona, ni qué decirlo, el texto peronista,
conjugado con el “miedo’, asi lo dice Maria Esperanza Casullo,
que introdujo el 2001 y que en los noventa no existia, “de los
representantes en la figura de los representados™. En este pun-
to, intenta atemperar por abajo, mucho mds serio que lo otro.
Se atreve a decir Pagni, creyendo que estd entre amigos, a la re-
vista Crisis en la entrevista que le hacen a fines de 2013: “Yo
creo que en el 2001 la sociedad se volvid loca, salié de su casa a
llevarse a todos puestos. Yo iba a cenar con politicos que te ci-
taban a las dos de la mafiana para comer entre brasilefios. Habia
ministros de Menem que le pedian el avion a Eurnekian para ir
a San Pablo y viajar a Europa entre brasilefios. Ese es el estado
que explica lo que vino después”. “Después” es sobre todo el
kirchnerismo pero arranca con Duhalde y las retenciones. El
susto como resultado politico y la alta eficacia de la locura en la
historia. En mi caso por lo menos, pero me parece que les suce-
di6 igual a muchos més, esto no lo vi, pasé de largo. Quiero
decir, no prestamos atencién al faltazo y al abucheo en la Rural,
de haber leido la noticia —seguro que lo hicimos— signo de
nada se nos ocurrirfa. Més alld de nuestras propias diferencias
que no eran pocas, el asesinato de Kosteki y Santilldn habia de-
jado muy claro lo que se sabia desde un vamos, que Duhalde era
un politico, un politico més, del que era estipido esperar algo
bueno. De hecho, nadie lo esperaba. Lo cierto es, no obstante,
que en agosto sobraban evidencias de que tenia sobre si un
frente de tormenta mds, que socialmente provenia del extremo
opuesto al que expresaban los movimientos piqueteros. Des-
templadamente, saltando quizds algunos pasos en la argumen-
tacion, tienta preguntarse si los planes sociales no fueron una
conquista del levantamiento del 2001 —de una de sus vertien-
tes— que, ademds, contra lo que ella misma imagina, clava la
pica en el territorio de otra clase, una que se habia beneficiada
con creces en los noventa. Y la clava por largo tiempo, en firme.
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Apuesto a que entre tanto ruido Jacoby no se acordé de lo que
le hizo decir a Juan Carlos Marin en un didlogo imaginado en
aquel primer nimero de la reaparecida Crisis en ‘86: “Jamds las
luchas sociales o politicas se han hecho en funcién de la Tierra
Prometida. No hay una sola revolucién en el mundo que se
haya hecho para construir una sociedad deseada. Toda revolu-
cién produce su desarrollo real a partir de lo insoportable de las
condiciones existentes. El rechazo a las condiciones reales va
generando, acoplando, articulando en un proceso, a las fuerzas
del movimiento.” (De aqui lo del “deseo que nace del derrum-
be”, explicitamente para dejar de lamentar el fin de las utopias).
Mientras que los planes que Menem habia implementado ni
bien estallaron los primeros piquetes dependen todos del buen
entendimiento con los organismos de financiamiento interna-
cional, estos tienen ésta otra fuente. Incluso porque desde que
asume De la Rua se enflaquecen mds y mds, hasta que en los
ultimos meses de 2001 se llega a hablar de la suspension de los
planes para el afio entrante. Tienta preguntarse y responder
que es asi, pero quien tuviera una expectativa mayor en €sos
sucesos podria aducir que los planes vinieron a calmar el estalli-
do, muy lejos del cielo a asaltar. Esto a algunos hoy nos conven-
ce menos que lo anterior. Como sea, es necesario inscribir esta
mediday la conflictividad consiguiente con un sector constitu-
tivamente acomodado de la sociedad en la escena opaca de la
lucha de clases; o nunca todo lo translicida que nos gustaria
que fuera. Probablemente otra forma que puede ayudar a me-
dir esto sea reparar en los limites de la protesta de la Sociedad
Rural, que a mediados de 2002 no logra arrastrar tras de si ni a
una fraccién de los dirigentes politicos no oficialistas, que des-
cribfan un arco muy variado y también, por supuesto, devalua-
do. Que no los deseara como aliados también es parte del pro-
blema que enfrentan, carentes de personal politico propio.
Tampoco logra seducir a las clases medias que compartian su
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cuestionamiento a la “corporacién politica’, no hay registro
que de una o de otra manera evaluaran solidarizarse con el
“campo”. Los editoriales de La Nacidn no alcanzan para produ-
cir un frente social. Incluso cuando los precios de los productos
agropecuarios no estuvieran en alza, si no resta mucho més que
aceptar la medida es porque el temor que generaba la situacién,
fundamentalmente por las multitudes sin trabajo ni perspecti-
vas de amparo que, por lo demds, habian encontrado formas
eficaces de accidn ante una coyuntura de gran incertidumbre
politica, funciona como una suerte de disciplinador.”® Patalea
pero slo hasta ahi la Rural. En defensa de sus intereses particu-
lares, el sabado 3 de agosto pone a un lado y entre paréntesis
todo lo que sabe ocurre a su alrededor; pero eso sigue irradian-
do, es inexorable. Efectivamente, esto es lo que no ocurre en
2008; porque en la nueva coyuntura, el “campo” logra articular
una amplia oposicién que aglutina a los desafectos con los go-
biernos de los Kirchner. A la par, esa fuerza social desposeida,
que habia logrado hacerse escuchar y en un instante, sin perci-
birlo, también atemorizar y por lo tanto afectar a los intereses
acomodados, se encontraba en otra situacién, desactivada.
Ausente ella, sin riesgo, ya no habia por qué moderarse. Poco
importa que los precios en alza, el boom de las commodities y 1a
cosecha record abrieran la puerta para mostrarse generosos.
Agreguemos una observacién que hace también Mariano
Pacheco, una cuestién que no ha sido debidamente atendida.
Comenta en su libro quien era uno de los referentes del MTD
de Almirante Brown que, una vez asumido De la Rua en di-
ciembre de 1999, con motivo de la disputa con el P. J. bonae-
rense, también por obra de algunos sectores progresistas, se les
otorga a los movimientos de desocupados el manejo de los pla-
nes sociales. Tan sélo necesitan enlazarse con ONG’s, para dar-
le un velo més pulcro a todo el asunto. Esto determina su mo-
mento de mayor crecimiento, cuando al administrar los planes
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se pliegan a ellos cantidad de vecinos de los barrios abandona-
dos del conurbano. Hay algo de sorna en cémo lo cuenta
Pacheco, porque el gobierno de De la Rtia —signo también de la
magnitud de la crisis— no tenia la menor conciencia de lo que
estaba produciendo y se guiaba ante todo por la voluntad de
dafar a los punteros del peronismo. Bueno, el Plan Jefes y Jefas
retoma en manos del Estado el control de los planes.

22.E126 de noviembre de 2003, Joaquin Morales Sol4 avisa
en La Nacidn que la “obsesion” del presidente Néstor Kirchner
pasé a ser como desmovilizar a los piqueteros que atin tienen
protagonismo en las calles. No hacerlo, o hacerlo con violencia,
podria poner en riesgo su exigua base de apoyo, la de la “clase
media portefia”. Desde ya, diagnosticar la obsesién es sobre
todo un empujén para que se asuma la cura. “Cuentan con im-
portantes recursos (seguramente a través del desvio de los pro-
pios subsidios que otorga el Gobierno) para sostener imponen-
tes movilizaciones. La organizacién de las marchas cuenta con
vituallas y camionetas 4x4 para acompanar los desplazamien-
tos por la asidua ciudad del caos (...) El riesgo no estd en esas
muchedumbres silenciosas, formadas por personas que se mue-
ven como zombis, caminando como autématas sin direccidn,
sino en los militantes de cara tapada y con garrotes con ptas en
las manos. Son soberbios y autoritarios frente al padecimiento
general de la sociedad”. Previo a la torsién que vendria, resalta
en la lectura de estas lineas que el incordio mayor, el intruso a
derrotar, no sea el gobierno de Kirchner que incluso resulta re-
lativamente confiable para acabar con la presencia ya prolonga-
da de este sujeto social —entre zombis y cavernicolas emboza-
dos— que saltd a la palestra con la crisis del cambio de siglo.
Larga y sostenida, agreguemos, apuntalada por fondos del
Estado, en su desvio. En enero de 1919 se imaginé con para-
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noia que, ante el movimiento de masas en accién, Hipdlito
Yrigoyen era un Kerenski que mas temprano que tarde les deja-
ria abiertas las puertas del Palacio de Invierno; no es el caso de
Kirchner en esta nota. Una parte usa Maristella Svampa en el
agregado al libro que escribe con Sebastidn Pereyra —aunque
esto lo firma sdlo ella en junio de 2004—, asi como una declara-
cién de Anibal Fernandez, por entonces ministro de Interior:
“Estos movimientos han nacido a la luz de conflictos sociales
severos y son emergentes de esa situacién y nosotros —como
decision del presidente y estructura politica de este gobierno—
es atacar la causa, no el efecto. La represion es atacar el efecto;
atacar la causa es combatir todos y cada uno de los hechos que
han motivado esta reaccién. Seguramente si acertamos en el
remedio desaparecerdn todos los grupos que tengan que desa-
parecer, porque no habré razén de que existan y los que no en-
tiendan que ésta es una manera de hacer politica recibirdn por
parte del Estado una muestra de autoridad con el Cédigo Penal
en la mano”. Svampa quiere poner de relieve la escucha mutuay
el punto de entendimiento entre escrituras orgdnicas de las cla-
ses dominantes y la accién del nuevo gobierno: acabar con el
movimiento piquetero. No caben dudas de que hay una coinci-
dencia, ya que el kirchnerismo —como peronismo- se hace car-
go de la gobernabilidad, incluso dejando que asome la idea de
que lo hace en busca de una amplia y general concordia. Un
pais serio, normal, después del marasmo. En cuanto a las dife-
rencias, la adenda no las explora. Desde que el jueves 20 de no-
viembre piqueteros en Mosconi inician un incendio en una
refineria y vuelven a cortar la ruta 34 en protesta contra la de-
tencién de algunos de sus principales lideres, la cuestién de la
violencia social atraviesa casi todo lo que se informa.
Entremezclada con el hartazgo de la clase media ante las inte-
rrupciones del transito que el dia previo a la nota de Morales
Sol4 habian sido ocasionadas en el centro de la ciudad de
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Buenos Aires por una movilizacién de 3.000 manifestantes del
MIJD de Raul Castells. También ese dia mas de 20 piqueteros
habian sido detenidos en Neuquén durante una protesta con-
tra el manejo de los planes que hace el gobierno provincial. Se
compara esta violencia —y la delictiva que parece ser su som-
bra— con la de los setenta y hay anuncios de cacerolazos “antipi-
queteros”. Si todo es alarma por este lado, contrasta con la re-
nuencia del gobierno nacional a resolver con medidas drasticas
la situacion. En La Nacidn se cuestiona la ley de amnistia que
beneficiarfa a los detenidos por participar en cortes de ruta, asi
como se recuerda que apenas semanas atrds Kirchner recibi6 en
la Rosada a José¢ “Pepino” Ferndndez, uno de los lideres deteni-
dos en Salta. Y todo circulé por los carriles del entendimien-
to.”! Lo que Svampa en cambio acenttia es que el nuevo gobier-
no, junto a la “estrategia de control y disciplinamiento’, que
amenaza desembocar en la represion, y destina a los grupos del
movimiento piquetero en los que influyen fuertemente los par-
tidos de izquierda y el autonomismo; desarrolla otra, de “inte-
gracion e institucionalizacién’, dirigida a aquellos agrupamien-
tos que ven con expectativa lo que pone en marcha Kirchner,
las seniales en las que se prodiga. Un cldsico. Aunque despunte
la sombra de la cooptacidn, para Svampa en primer lugar se tra-
ta del fondo “nacional popular’, de “ilusién populista’, que des-
de su surgimiento estuvo presente en muchas de las vertientes
del nuevo movimiento social, a la espera de que se recree aun-
que sea algo del modelo peronista. Es decir, més oculta que otra
cosa, esa espera —esa fuerza— atravesd clandestinamente las jor-
nadas del 2001 y todo lo que las habia antecedido, para ahora
expresarse con todas sus rémoras. Perddn, antes se habia expre-
sado, también por lo que indica Svampa, en las elecciones de
abril. Seran entonces los beneficiados por nuevos programas
sociales, por planes de construccién de viviendas y por empren-
dimientos productivos. No hay motivo en especial para que en
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ese entonces se subraye que la organizacién territorial de la
CTA en Jujuy, la Tupac Amaru, desde fines de 2003 se empeza-
rd a fortalecer y destacar entre los movimientos sociales de esa
provincia, que vienen de lejos y tienen en el Libertadorazo de
mayo de 1997 un punto de referencia comun. Les sefiala el ries-
go Svampa de ser absorbidos por el P. J. y por el Estado, en el
municipio o mds arriba; ademds, advierte que tiene pies de ba-
rro esa construccién politica, en tanto para reencarnar una
apuesta populista, la presencia del lider y del movimiento de
masas necesita imperiosamente de un “nuevo modelo econd-
mico’, con una pauta “equitativa de redistribucién de la rique-
za’. Nada de esto se otea en el horizonte. Si “las sucesivas pue-
bladas, asi como la experiencia de 2002, dejaron una fuerte
marca atravesada por el temor al desborde de las masas y la
amenaza a la gobernabilidad”, se pregunta en qué medida, in-
cluso bajo un liderazgo populista, podra haber lugar para un
nuevo capitulo en su movilizacién. Probablemente valga consi-
derar que la disposicién de una parte del movimiento social a
aceptar las propuestas del gobierno y a no conceptuarlo como
a su enemigo, se entreteje con el cansancio de una lucha que
lleva afios, también con la amenaza que hel6 a todos, y no deja
de sobrevolar, de una salida por derecha lisa y llana. Otra vez se
reactivan células dormidas. Como asunto mds pequefio, aun-
que no menos relevante, que carcome también a las agrupacio-
nes dirigidas por laizquierday el autonomismo, sefiala Mariano
Pacheco que el esfuerzo de los MTD por producir nichos de
“economia popular solidaria” chocé contra la realidad de que
cuando aparecieron oportunidades de trabajo “la gran mayoria
fugd del movimiento” y asi “se opté por la salida individual”
Tan tarde como en 2013, se vuelve por un instante a este asun-
to de las masas movilizadas y el comienzo del gobierno de
Kirchner, satisfechos hasta el monumento por lo logrado.
Ricardo Forster, conductor del programa La letra inesperada
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que fue por la Television Publica, entrevista en el capitulo 4
—“Para todos y todas”™- a Alicia Kirchner, ministra de
Desarrollo Social. Todo intercalado con imédgenes de ese em-
blema de un Estado potente y activo que es el edificio del
Ministerio de Obras Publicas, donde la ministra tiene su des-
pacho. El kirchnerismo, como se dice, lo puso en valor tras afios
de abandono, entre otras cosas a través de la intervencién de
Daniel Santoro, luego del Bicentenario, con las dos caras de
Evita que se sostienen sobre el edificio. Explica entonces Alicia
Kirchner, al menos hasta hace poco se podia ver en youtube:
“Cuando yo llegué esto estaba rodeado de organizaciones que
reclamaban (...) Acd hay que empezar a transformar y a jugarse,
y las cosas van a ser distintas. Entonces les dije a las organiza-
ciones, les pedi los domicilios en los lugares donde estaban, y
digo no necesitan venir ac4, yo voy a ir los lugares donde uste-
des estdn”. Forster escucha y asiente, nada que repreguntar ni
que agregar en el off, aunque en la edicién hayan escuchado
cientos de veces estas palabras. Pero no nos adelantemos, es
2013 y en esa conformidad obran también otras situaciones. Si
se quiere, la desmovilizacién de las organizaciones sociales es
un tema que siempre rondd al peronismo, quizds mds como
programa imposible —0 como interpretacion acusatoria— que
como realidad. El Estado por encima del movimiento social,
aplastando, sin estridencias en lo posible, su irrupcién mds
pura. El kirchnerismo recorrié en cierta forma este camino o lo
que quedaba de ¢l, porque el movimiento se encontraba a la
baja y su aislamiento era también una sefial de debilidad. Tratd
de descomprimir. En un articulo publicado en diciembre de
2009 en El rio sin orillas, Diego Sztulwark propone que la di-
ndmica de “antagonismo” que se expres mds reconocidamente
en 2001, coincide en su culminacién con un proceso politico
que la reconduce hacia una “polarizacién constante”. Mientras
que el “antagonismo” estaba dado por la bisqueda de “institu-
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ciones postestatales” y que “cuestionan los mecanismos del go-
bierno del capital” —que hacen “éxodo de Egipto”, con esto liga
su titulo—, la polarizacién remarca la centralidad del Estado.
Relee este escrito y un par mds, es la propuesta de la revista,
Pensar sin Estado de Ignacio Lewcowicz. Se refiere a su “festeja-
do retorno”; dice que “la apelacién sin més al Estado abre las
puertas a un neo-hobbesianismo de inspiracién de izquierda
(valga el forzamiento)”; detecta la nostalgia por “la vuelta a
Egipto”. El texto parece —a casi todos nos parecia asi— situarse
ante un ciclo cerrado, por lo tanto hace ver los limites y la debi-
lidad de esa captura “polarizadora” del momento “antagonista’,
que con Kirchner habia reinterpretado sus “interrogaciones
mds agudas” como “demanda de reparacién, consumo y traba-
jo”. Tanto en 2009 como hoy dan ganas de conversar sobre las
chances que habia —si habia alguna— para que en 2003 el “anta-
gonismo” se siguiera cxpresando como movimiento de masas e
incidiera en la sociedad; sobre la existencia de una tarea politi-
ca cierta por encima de volver a trazar el enfrentamiento que
efectivamente habia sucedido, pero con mejor suerte, mor-
diendo los bordes a nuestro favor; sobre la necesidad de evitar
pensar a uno o a otro momento como mds verdadero —como la
verdad de la lucha de clases— y al restante como su degradacion
o subsuelo cadtico. ¢La recaida “definicionista” de una parte de
quienes supieron evitar tal cosa en 20012 De lado esto, hoy se
nos ocurre que da en el clavo Sztulwark al marcar el borramien-
to de la procedencia del momento kirchnerista, es decir, que
nacié de la crisis de 2001; cuestién que va de la mano con la
fascinacion por el Estado y su regreso, que en efecto funcioné
en quienes nos embarcamos en el kirchnerismo. Para algunos
como una pasion, digdmoslo asi, méds vergonzosa que para
otros, mis o menos ensanchada. Porque la tarea reparadora lo
hacia necesario; porque en julio de 2003, cuando llegamos, el
Estado nacional era una Bastilla en ruinas a la que parecia en-
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tonces factible reconstruir a nuestro gusto y los escombros que
se nos resistian en apariencia se podian saltar con facilidad;
porque los que venfamos del signo de la revolucién —mds unos
que otros quizds— estdbamos habilitados a pensar que al Estado
en algiin momento le correspondia jugar un importante papel;
porque estdbamos afectados por el susto de junio de 2002 y la
salida por derecha. Ademds, como se dice en otra de esas notas
a propdsito del libro de Lewcowicz, si el Estado era sélo una
fuerza mas, no la dominante, ya no habia riesgo mayor en mon-
tarse sobre ella, ningtin peligro de traicién. Me acuerdo borro-
so pero me acuerdo que, por esos dias en que empezdbamos a ir
de aqui para alld por los pasillos ministeriales casi desiertos, un
compafiero me conté que habia leido —;en una entrevista a
Paolo Virno? — que mientras el mercado anda a velocidades su-
personicas en la red, el Estado sigue petrificado en las mdquinas
de escribir. Lo repeti incluso porque me parecié ajustado a lo
que veia y le daba a todo el aire de una carrera imposible, in-
ofensiva también por lo desnivelada. Sin embargo, lo que pecé
por lo pronto de ingenuidad, en lo que ofusca a Luis Alberto
Romero también en 2009 se devuelve como algo no tan pavo-
te. Mientras que en las ediciones sucesivas de su Breve historia
contempordnea de la Argentina, el Estado no constituye en par-
ticular un problema —incluso llega a exaltar, con alucinante
miopia, la buena salud de los partidos politicos y de las institu-
ciones argentinas en el ano 2001, con el kirchnerismo en des-
pedida temprana fija ahi su atencién. Por eso en un libro que
comparte con Natalio Botana y Rosendo Fraga senala que es
responsable, dado el “encono faccioso” que lo anima, de su de-
rrumbe. “En tiempos de Kirchner el estado se resintié por la
arbitrariedad gubernamental”. Esto interesa: cudnto de la ma-
nera de reconstruir el Estado, de fascinarnos por ¢l y su retor-
no, no fue una forma de “resentirlo” tal como lo extranan los
escribas que se esfuerzan por ganarse la escucha de las clases
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“respetables” y que durante un largo rato lo habian desdefiado.
De torcerlo del lugar que a ellos los dejaba tranquilos, el “técni-
co administrativo” como lo llama Lewkowicz. Un alto funcio-
nario de un ministerio de Educacién provincial nos devolvia el
archivo adjunto que le envidbamos con la propuesta para traba-
jar con los estudiantes sobre cuestiones del pasado reciente, sin
tocar una coma en lo que hacia a los ejes sobre las luchas popu-
lares previas a la dictadura y sobre Malvinas, pero directamente
borrado el ¢je sobre el terrorismo de Estado. Como si supusiera
una contradiccion insalvable en ese desvio.”” A la vez, en qué
combinacién lo produjimos y lo conjugamos con el apacigua-
miento del movimiento social que, por otra parte, parecia ya
no poder sostenerse en la figura y la posiciéon que habia sido
suya durante la crisis del cambio de siglo.

23. Un poco mis sobre el Estado, sobre nuestra relacién con
él. Escritos corsarios de Pasolini fue una lectura que mantuvi-
mos a distancia durante estos afios, con pizcas de pavor. Un
articulo de Margarita Martinez en Mancilla —diciembre de
2013~ trae a colacién algunas de las cuestiones que ahi se pien-
san y el presente kirchnerista zozobra. Con o sin exageracion
no tendria que haber sido asi. En uno de esos escritos, se publi-
ca originariamente el 6 de octubre de 1974, Pasolini sostiene
que la Iglesia ya no le es de ninguna utilidad a un poder que se
ha refundado, que incluso se libr6 del fascismo clasico como de
una antigualla espantosa. Desde luego, se gana los denuestos de
la Iglesia cuando ¢l més bien querfa salvarla, recuperar para ella
viejas chances perdidas. Parecido podriamos haber dicho del
Estado que con su parafernalia, su prosa veleidosa y sus cadenas
nacionales no era mas la fortaleza del poder que habia sido. Por
si hiciera falta nos confirma una nota de Durdn Barba que per-
manece por algunas horas en la home de Perfil el domingo 14
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de febrero de 2016, aunque habla de la revolucién y no del
Estado. Es sobre los Rolling Stones que esa noche ofrecen otro
de sus shows en La Plata. “Al concierto de sus Satdnica
Majestades fueron mds personas que las que asistieron a cual-
quiera de las manifestaciones de la tltima campana electoral.
No les pagaron, ni las llevaron en buses, ni les repartieron cho-
ripanes (...) El socialismo real fracasé estrepitosamente y nin-
glin musico o autor de esos paises conservadores aportd con
algo a las revoluciones que transformaron el mundo. Gracias a
ellas vivimos una sociedad que valoriza la vida cotidiana, la in-
clusién, la libertad y el respeto por la diversidad. Mientras
aplaudo a sus Satdnicas Majestades pienso que Woodstock dejo
huellas méis perdurables que la Revolucién de Octubre y que a
los conciertos de los Stones asistieron mas personas que las que
leyeron las obras completas de Lenin. El rock fue sin duda otra
forma de entender la izquierda, con menos muertes y mucha
vida”. Expresado por quien aportd la inteligencia de campana
parala “rehabilitacién delas clases acomodadas” en la Argentina
—como si hubiera leido a Pasolini para invertirlo—, se encuentra
una huella segura de dénde esta el poder, ya no en la politica
sino en el especticulo, de cudles son las revoluciones que efec-
tivamente triunfan y se sostienen, de qué partitura de izquierda
se aconseja interpretar para estar a tono con los tiempos.
Pongamos entre paréntesis que, a pesar de los disgustos, vale
contentarnos con que se nos haya evitado ver a algtin compafie-
ro de La Cdmpora —sélo a alguno de ellos— saludando emboba-
do a Mick Jagger. Cristina Kirchner no los recibia, sin ninguna
duda. Si por estos andariveles anda el capitalismo, en 2003 se
nos permiti6 tomar las llaves que abrian las pesadisimas puer-
tas del Estado, porque nadie daba dos pesos por ¢l —no mucho
mds que un actor de reparto—, seguros de que nos enredarfa-
mos en una madeja de impotencias. De todas formas, barbaro
si los sacdbamos del aprieto del 2001, aunque era s6lo una po-
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sibilidad y remota. Si hasta marzo de 2008 al Estado se lo erigi6
como la palanca de una politica de reparacién de la sociedad,
después del “voto no positivo” de Cobos se cay6 en la cuenta de
que eso no bastaba. Punto de bifurcacién.” La sociedad nueva-
mente habia probado la incidencia de la disputa en las calles
para afectar al énimo publico, también al de diputados y sena-
dores. Ya no eran suficientes las escenas de reparacion estatal
que nos reunian con diferentes sectores de la poblacion, en es-
pacios neutros o apenas inclinados, de resonancia lenta. A un
tris de ser doblegado por las siempre mas ambiciosas clases do-
minantes, en castigo por sus salidas de libreto, el gobierno en-
tré en una carrera contra reloj. Derechos, inclusién y consumo
entrelazados; también la acentuacién de una nueva narracién
de la experiencia argentina, pasado y presente. Siempre en el
marco del indiscutible capitalismo, mucha plata se redirigi6
para sostener todo esto, con el resultado de que la radicaliza-
cién del rumbo produjo finalmente una nueva movilizacion de
masas. Se desplegé por primera vez en 2010, con los festejos del
Bicentenario, sorprcndiendo tanto a quienes suponian serfan
un fracaso estruendoso de un gobierno con los dias contados,
como a algunos que, desde este lado, mientras ayuddbamos a
armar la fiesta, desesperdbamos al imaginar que no vendria na-
die. Observemos, no obstante, que la enorme multitud que se
instald y pased por el centro de la ciudad de Buenos Aires —ros-
tros desacostumbrados luego de lo que se habia apagado entre
2002y 2004; a no ser, claro, que se los viera de a uno y postra-
dos, o apurados para tomar el colectivo e irse—, no tenia una
adhesién politica explicita. Era un gobierno y una fecha patria
fundamental quienes la convocaban; era entonces también un
Estado reconstruido y desviado, en contrapunto largamente
vilipendiado. También entretenimiento, musica, artistas masi-
vos en recitales por supuesto gratuitos. Pegadisimo a esas jorna-
das, escribe Roberto Jacoby en el nimero de junio de Ramona:
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“creo estar en lo cierto si digo que no escribia la palabra ‘patria’
desde 1969”. Porque hasta ese presente todo en ella remitia a lo
atroz, criminal, expulsivo. Incluso aunque el articulo se titulara
“Otravezartey politica: { Cristina lo hizo!” —en alusién irénica
al slogan de Menem en la campania electoral de 2003-, Jacoby
no baja en su entusiasmo porque lo que se desminti6 fue que el
arte se hubiera vuelto insustancial para “suscitar mitos y pasio-
nes que sean encarnados por la comunidad’, pues en los festejos
patrios “el arte contemporaneo llegé a las masas.” Es decir, es
mds que una adscripcion politica lo que se enuncia, se trata de
la situacién inédita, inimaginada por lo desmedida, que con-
tradice diagndsticos y vaticinios que vienen desde Hegel: “en
estos dias de mayo de 2010 los descendientes en linea directa
de la Organizacion Negra, que irrumpieron en el panorama ar-
tistico hacia 1985 en la discoteca Cemento, celebraron con una
fiesta inolvidable su matrimonio con las masas”; “gestos de
avanzada minoritaria” que se convirtieron asi “en lazos comu-
nitarios de apreciacion estética.” Por una vez esto converge con
una movilizacién de una muy otra procedencia, como fue la
marcha de los pueblos originarios. Llegan a Buenos Aires en
esos dias de mayo delegaciones encolumnadas de todo el pais,
que se miran en el espejo de lo que fue el Malén de la Paz, con
voluntad de saldar aquello que en 1946 habia sido birlado para
quedar trunco. Al frente estd la Tupac Amaru de Jujuy, Milagro
Sala es la referente fundamental de la movilizacion y confunde
atodos. La Nacidn habla hasta con sentimiento de esta presen-
cia inusual en la ciudad de Buenos Aires, no se preocupa por
sus reclamos —Estado plurinacional y tierras—, respetuosa ante
una escena que cree de irrelevante multiculturalismo. Piensa
sobre todo que las demandas pueden ser un dolor de cabeza
para el gobierno. No es disparatado imaginar que en Jujuy el
senador Morales se quiera matar, insulto tras insulto a su equi-
po de prensa que no supo explicarles a esos portefios cogotudos
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quién es esa negra tupaquera. S6lo un poco més tarde termina-
ran de atar un cabo con otro: la titular del poder ejecutivo de la
Nacién recibe a Milagro Sala y a otros representantes de las
comunidades y dias después no asiste al desfile militar que pasa
inadvertido por culpa de todo lo otro. La muerte de Kirchner
el 27 de octubre de 2010 incita a que la nueva trama de masas
en conformacidn vuelva a manifestarse, esta vez con un reco-
nocimiento politico contundente. Que esto ocurra pegado a
que se evidencie publicamente la tensién con la conduccion de
la CGT, entre otras cosas por la definicién de la préxima candi-
datura presidencial, expresa también la mutacidn, el desplaza-
miento de un tipo de masa a otro. Durante ese afio se vuelve a
hablar fuerte de militancia politica, sobre todo de los jovenes
ligados plenamente a esta movilizacién, nunca abarcdndola por
completo o envolviéndola; si, quizés, funcionando como otra
correa de transmisién con el Estado. Se podria pensar que en
este sentido era innecesaria, porque todo remitia a la adhesion
auna politica de gobierno que habia puesto en pie a un Estado,
para componer un cuadro que muy pocos habian imaginado.
Unos por la melancolia de creerlo imposible, otros porque no
sospechaban se sumarian a algo asi. Si el enemigo lo hubiera
sospechado lo ahogaba en la cuna, pero era tarde. Por otra par-
te, la militancia se mira, pero mds atin se la compara desde afue-
ra, con la militancia revolucionaria de los setenta.

24. Es con este fondo que Beatriz Sarlo publica en la edicién
del diario La Nacién del viernes 4 de marzo de 2011 un articu-
lo de titulo grandilocuente, para atragantar la medialuna de la
sefiora emperifollada desde temprano y alimentar el deseo de
venganza del joven CEO que sale transpirado del gimnasio:
“Hegemonia cultural del kirchnerismo”. Varios meses antes de
las elecciones, a unos pocos de su participacién en 678. A pro-
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posito del candombe “Nunca menos’, que se escucha durante
las transmisiones de Futbol para Todos, escribe: “tengo, por pri-
mera vez, la sensacién de que asi se expresa una hegemonia cul-
tural no simplemente en el vago sentido de llamar hegemonia a
cualquier intento de direccién de la sociedad, sino a una trama
donde se entrecruzan politica, cultura, costumbres, tradiciones
y estilos.” Ese candombe viene a completar al Nunca Més de la
primavera democratica y, como toda hegemonia, pone de relie-
ve una extendida “creencia’ que se sostiene y circula aunque
contradiga “datos objetivos”: una vez llegados hasta ese punto
no se dard un paso atrds. ¢Cudl es ese punto? ;Un grado de re-
paracion, de inclusién? ¢Qué grado? Nos preguntamos porque
Sarlo aqui es esquiva. Muy arriba, por las puertas principales de
la historia, més aun porque lo dice una autoridad intelectual
que viene de estar bajo el signo de la revolucién pero que no
adhiere al kirchnerismo. Los “datos objetivos”, en esto si abun-
da, son los “planes sociales” que no paran de crecer, disimulan-
do que no se ha creado suficiente trabajo. En la manga guarda-
ba Sarlo proyectos que burlarian al capitalismo tardio y harfan
posible abrir cientos de fébricas, brotar miles de puestos de
trabajo; pero la nueva y extensa mayoria no estaba interesada
en darle importancia a su sefialamiento. Agreguemos que el 25
de ese mismo marzo, aunque breve se informa en los principa-
les diarios que una masiva movilizacién tuvo lugar en Jujuy
convocada principalmente por la Tupac Amaru. En repudio a
la tltima dictadura militar y exigiendo los juicios en la provin-
cia. Cerrd el acto, en la Plaza Belgrano y frente a la casa de go-
bierno provincial, Milagro Sala. E129 de abril, 35.000 manifes-
tantes también convocados en primer lugar por la Tupac se re-
unen en un estadio por el dia del trabajador. Como se senala en
un articulo en Desarrollo Econdmico de 2012, muchos de quie-
nes ese dia se movilizan son los mismos que lo venian haciendo
desde los tltimos afos de la década de los noventa. Ahora, vale
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afiadir, con un poder muy cierto, probablemente nunca asi de
relevante en esa provincia. Sala reafirma el camino de accidn,
utilizar la politica para seguir generando puestos de trabajo y
viviendas para los trabajadores. Interrumpo el éxtasis: ¢quién se
acuerda hoy de ese candombe que registra Sarlo, quién retuvo
siquiera una linea de su letra? O fue el suyo un mal analisis,
alevosamente incompleto, o se vio superada por las ganas de
hacernos equivocar y las nuestras de dejarnos embaucar. De
nuevo Jacoby que en 2011 suma una breve nota a un escrito
suyo, “¢Fracasé la dictadura? Efectos ideoldgicos de la dictadu-
ra militar”, publicado en 1985 en E/ periodista: ante la ofusca-
cién de la derecha porque “el relato de la historia haya sido he-
gemonizado por el bando derrotado’, concluye que “si Lenin
perdié la batalla, Gramsci gané la guerra” Malentendida la
muy buena noticia de la nueva movilizaciéon de masas, hizo su
aporte que fue mucho para que nos olvidéramos de que la can-
cha en la que jugdbamos era enteramente la del capitalismo,
incluso sin perspectivas de otra cosa, por lo tanto de los limites
abrasivos para que ocurra una “reforma intelectual y moral’;
también de la situacién precaria del Estado en sociedades del
capitalismo extremo ante el nuevo poder, situacién que explica
que llegdramos a ¢l; que también se puede torcer hasta que luz-
ca emparejada, pero contra eso que es un nuevo y brutal suelo
inevitablemente se tropieza. Rdpido se irradié entre nosotros
un nuevo estado de 4nimo, convencidos de que el Estado eraun
sujeto todopoderoso, fascinados por estar recreando su mo-
mento peronista, incluso un poco también —pero menos por-
que era sin masas, también porque avergiienza— el roquista.
Nos contentd suponer que calzdbamos bien en el Estado, que
habfa compatibilidad.** Ac4 se inscribe la escena televisiva de
Alicia Kirchner y Forster, cuando parecia no haber pérdida en
la desmovilizacion de la masa piquetera del 2001, ya que una
nueva se habfa activado. Todo ganado: bien comidos y a la
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cama. Haciamos el chiste estipido de que habia tentacion de
devenir régimen; unos tal vez movidos por algin prurito repu-
blicano, otros por la suposicién de que tal cosa tendria alguna
eficacia. O mezclado. Aun en estos dias tan trabados, no viene
mal recordar la inevitable incomodidad que experimentiba-
mos en el Estado —cuando habia que asumir responsabilidades
de intermedias para arriba—, quienes venfamos de mucho tiem-
po en el llano, pensando siempre en asestar un golpe pero no
por este lado. Obligados a representar, aunque mas no sea a te-
nerlos presentes y en la cuenta, a ese tercio que sin pausa te
odiaba de los 40 millones de argentinos a los que la presidenta
queria dirigirse en cada uno de sus discursos. A la vez, a mane-
jar el tim6n de una nave que habia sido creada para otra cosa 'y
que si se la dejaba un ratito sin control, se caia, inttil, o lenta-
mente se ponfa a andar en una direccién muy distinta a la que
le querfamos imprimir. Sobre todo més dificil cuando la cosa se
ameseta y los reflejos que activa el Estado y el poder se impo-
nen. Internas imbéciles, forrear a unos o a otros, que te forreen
a vos. El mismo lenguaje, spamizado. Fenomenal la violencia
que significa ir a contrapelo desde el Estado, poner determina-
das vallas, contenciones, pero obliga a un ¢jercicio riguroso de
fuerza y poder. Pasado el primer momento, ¢de dénde se saca
espalda para eso? Hay no poco de singular en haber asumido la
posicion estatal sin ser sus hijos dilectos, mas bien todo lo con-
trario. Empujados inexorablemente a sostener cada tanto que
estabamos, como Pangloss, en el mejor de los mundos posibles,
o acomportarnos de esa manera, cuando sin dudas la Argentina
estaba mucho mejor de la catdstrofe habia sido, que podia se-
guir siendo y que en efecto es el mundo en esta hora que dura
un montdn; pero asi y todo prefeririamos no andar boqueando
nada. La responsabilidad estatal vuelve conformistas, salvo que
siempre encuentres una nueva cordillera de los Andes que cru-
zar, cosa que se sostiene un rato.”> Cuando el viernes previo a
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las elecciones presidenciales, La Nacién deja durante horas en
la home lo del “voto desgarrado” de Horacio Gonzélez, que
vaya a saber de qué razonamiento lo extirparon, se nos estimu-
laba a creer por contraste que con Néstor y Cristina Kirchner
no habiamos conocido de desgarros, asidos por completo.
Incluso con la risa que tuvimos estampada en la cara como nun-
ca antes, no es asi. El kirchnerismo, y fenomenal que asi sea,
siempre fue el desgarro. ¢No podiamos estar satisfechos porque
todavia quedaban pobres, porque faltaba incluir a muchos?
No, no es por acé la respuesta. Retomando: desde septiembre
de 2012, las movilizaciones que se convocan desde los medios
masivos de comunicacidn, con mucho fragor en las redes socia-
les y con los partidos politicos de oposicién mds o menos aga-
zapados, son contrarrestadas por otras que se lanzan desde la
cima del Estado, dibujindose asi un ciclo que se cierra el 9 de
diciembre de 2015. Digamos algo sobre la manifestacion de ese
dia que es la tltima imagen de esa multitud tan estrechamente
ligada al Estado, recorrida por cantidad de los que habiamos
estado bajo el signo de la revolucién. Lo que la hace ademds
excepcional, se sabe, es que nunca antes un presidente concluy6
su mandato con semejante demostracion de identificacién y
reconocimiento; amor también, asi de fiofo, componente in-
cludible de la fuerza que produce un liderazgo politico. Son
dos mandatos consecutivos y un proceso politico que lleva
doce anos. Seguro algo similar en nimero de “gente” habria
ocurrido con Perén si no lo hubieran derrocado antes. Pero es
inconcebible esa plaza, la impresién es que nunca en las urnas
Perén habria sido batido. No es el tnico motivo. Hubo un mo-
mento en que, sin que la presidenta diera pie para que en parti-
cular ocurriera, se cored el nombre de un programa de televi-
sion, 678. Que sepamos entre nosotros nunca habfa pasado
algo igual. La incomodidad va mds alld de que ese programa, en
la hora satisfecha, nos habia hecho mas dafios que favores, cosa
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que era tema casi obligado de conversacién desde hacia tiem-
po; subrayarfamos del mismo modo si se hubiera coreado
Zamba, Futbol para todos o Encuentro. Como si después del
protagonismo recuperado de la politica quedara no obstante
en evidencia la debilidad de su lengua, la dificultad para nom-
brar los sentidos en disputa y se revelaran en ese tltimo acto las
alianzas que se habian tramado para llegar hasta esa situacion,
que por lo tanto configuran también a esa multitud. A la par,
no hubo banderas de sindicatos, aunque algunos dicen que se
vieron algunas del SAT, los trabajadores de la television. Nada
de esto sorprendia del todo, porque era el resultado de un vuel-
co que venia del 2010 pero que incluso es posible filiar més
atras, en el desprestigio del sindicalismo durante los afos no-
venta, cosa que se palpé en el 2001. Asi y todo en esa circuns-
tancia casi que lastimaba los ojos. Con esto en la cabeza, aun-
que suene como musica celestial, no podemos aceptar el regalo
que nos ofrece Marcos Novaro, en la Ny en junio de 2016: “Lo
que siempre han asegurado los peronistas més cldsicos y mds
radicalizados es que si el peronismo no logré completar la revo-
lucién fue porque los adversarios fueron muy desafiantes y la
amenza restauradora siempre estuvo presente. Y porque Perdn
no fue la conduccién que la revolucidén necesitaba. Los
Kirchner vinieron a reparar esa falta con la idea de completar la
revolucién, de crear un régimen perdurable.” Podria ser, gracias
por tus palabras, pero el énfasis en la radicalizacién no puede
pasar por alto que hay una mutacién de magnitud en el sujeto;
es de épocay, en direccidn contraria, la sufre también ¢l que no
se atrevié a pilotear un avién de guerra para lanzar bombas so-
bre la Plaza de Mayo el 9 de diciembre, o tantas otras veces an-
tes, con todo lo que lo habré fantaseado. Y a nosotros ni se nos
cruza lo de andar con alambre de fardo en el bolsillo. Ni decir-
lo. Formas nuevas del poder que nos dejan vivos pero por otro
lado corroen. Pero, incluso aceptando esto, nuestra imagen de
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la multitud herida es incompleta, ademds de portefia, mis de
clase media -flamante y recompuesta- que otra cosa, lo que no
es justo con el problema. Altamente probable que esa misma
tarde de miéreoles 9, en Jujuy la Tupac Amaru estuviera organi-
zando la carpeada que se instalarfa en la Plaza Belgrano el 15.
Tenfa doble remate lo de Jacoby sobre el triunfo de Gramsci:
“soy prudente como los chinos. Cuenta Piglia que Mao decia
acerca de la Revolucién Francesa: ‘Es prematuro opinar”’

25. Tendriamos una pieza bien valiosa si lograramos recom-
poner y reunir algunas de las tantas conversaciones que Cristina
Kirchner mantuvo durante estos afos con cantidad de delega-
ciones, ya sea en audiencias pautadas o en recepcion improvisa-
da de quienes se habian arrimado a saludarla. Por ejemplo, se-
gtin se lee en la reconstruccién que hace la tesis de doctorado
de Melina Gaona, a los representantes de los pueblos origina-
rios, en mayo del 2010, les plantea que hay que aceptar “los
beneficios que ha traido la modernidad” -y al hacerlo, se apun-
ta, a través de un gesto senala sus celulares—, también la necesi-
dad en la coyuntura de un Estado extractivista —agrega una re-
ferencia a lo que estd sucediendo en Bolivia— para ofrecer “me-
jores condiciones de vida que no solamente se logran estando
en el monte.” Cuando ocurre el Foro por la Emancipacién y la
Igualdad, a mediados de marzo de 2015, recibe a un grupo de
intelectuales que participan de ese evento. Me dicen que anda
dando vueltas el video en youtube, me limito no obstante a lo
que recogié Ticio Escobar, critico de arte que fue ministro de
Cultura de Paraguay durante el gobierno de Fernando Lugo,
primero en su misma intervencion en el Foro, lucgo en un arti-
culo. “La mandataria manifest6 su preocupacion por la insufi-
ciencia de marcos tedricos capaces de explicar y anticipar las
grandes transformaciones que requiere nuestro tiempo.” No
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merecerfa muchas vueltas esto si evaludramos que sélo se trata
del consabido desdén de aquel que estd comprometido sin pau-
sa con la accién politica frente a quienes, libres de presiones
mayores, cuentan con tiempo suficiente para pensar y, para col-
mo, no lo hacen en la medida necesaria. Es efectivamente un
problema el lugar que la reflexidn alcanza a tener en medio de
la vordgine, también que cuando ésta se desata no deja a nadie
sin capturar. Quizds tocado y algo perplejo por lo que escuchd,
Ticio Escobar le responde de la mejor forma a la presidenta,
con el argumento de “que se estén consolidando conceptos y
discursos que enriquecen el pensamiento del cambio”; una rea-
paricién, podriamos decir, en “formatos menores’, sin “funda-
mento metafisico” pero por eso también con renovada poten-
cia. De la revolucién a la emancipacion, del pueblo a lo popu-
lar. Nos permitimos la sospecha, aunque mds no sea para seguir
pensando en esta situacién que es bien otra, que es algo mas lo
que Cristina Kirchner buscé plantear a través de esa observa-
cién, interesados en dar por valida la posibilidad de considerar
que efectivamente hubo tal “insuficiencia tedrica”. Como si se
aceptara que con el “modelo” no alcanza. Oscar Teran decia
que la de mayo de 1810 habia sido una revolucién que habia
carecido de teorfa, en lo que entendia como una mas de sus
singularidades. Con demasiada ligereza estamos a punto de se-
fialar lo contrario, que es lo propio de las revoluciones y de la
politica dejar relegada a la teorfa; de modo que circunscriba-
mos el asunto y digamos que lo que se ausentd fue la meta, el
norte. Es decir, mientras la alta movilizacién popular que tuvo
lugar entre el Cordobazo y la vuelta de Perén se vio acomparia-
da por una importante agitacion de ideas que no cesé de imagi-
nar y nombrar aquello que se queria alcanzar socialmente, in-
cluso las tacticas y los caminos para hacerlo de la manera més
rapida y efectiva, algo muy distinto ocurrié del 2001 al 2015.
Incluso, podriamos preguntarnos qué es la reflexion tedrica o



SUBLUNAR 143

en qué se convierte cuando no hay objetivo estratégico.
Adivinamos rostros y nombres de compaifieros que rechazarian
esto de plano, para decir que s hubo norte, que fue y sigue sien-
do la Patria Grande, respuesta tan cierta como vaga, necesaria
para la accidn pero también insuficiente. Tal vez valga aclarar
que esta impresion hay que entenderla nacida entre quienes ha-
biamos estado, poco tiempo atrés, entregados, casi escribo en-
golfados, a estas discusiones. Digamos, en contraparte, que si
hubo una sostenida discusién sobre la violencia politica, cono-
cida como “No mataras” por la carta de Oscar del Barco que la
dispard; en lo fundamental ocurri6 entre 2004 y 2006 y hoy
parece claro tuvo mucho més que ver con las ganas sino de ce-
rrar, de ajustar cuentas con una época, que solo en el calendario
habia terminado —la tltima autocritica digamos—, que con lo
que ya contenia la nueva en gestacién: fenomenales y renova-
das formas de violencia, de dilapidacién publica. También a
propdsito de la Ley de Medios se escribi6 bastante, al punto de
que por un tiempo que esperemos sea prolongado muchos no
podrén leer un diario, mirar un noticiero o escuchar a un perio-
dista de la misma manera que lo hacfan pocos afios atras. Bien
pegado al terreno fue esto otro, en la liza. Ni una cosa ni la otra
pudo suplir la falta de reflexiones y definiciones sobre la socie-
dad que se queria construir; sobre el socialismo —en algtin mo-
mento habfa que nombrarlo-, o, para no ser tan drasticos, so-
bre cémo se evaluaba la transicion desde el capitalismo, apun-
talado todo por el lugar que se habia conquistado en el Estado.
Para explicarnos también que haciamos en ¢él, para soportarlo
mds alld de lo que se soporta todo trabajo. Nuevamente y por
las dudas: los que venfamos de la afeccién por la revolucion
hubiéramos podido sacar a relucir viejas ensefianzas que ha-
bian llegado a los tropezones hasta nosotros y, por lo pronto,
probar si ayudaban a encauzar las cosas hacia ese objetivo. No
digo en el 2004, porque casi que lo habiamos olvidado, pero si
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en 2011 o en 2012, cuando mucho parecia a nuestro favor, de
hecho hay un solitario articulo de Diego Tatidn al respecto en
Pagina/12 que es de esos dias, “El kirchnerismo y la cuestion
socialista”. Se podria suponer que no fue asi porque hubiera in-
dispuesto a unos o a otros, a muchos incluso, quizds no era esto
lo que la presidenta queria escuchar. Imposible saberlo, pero lo
cierto es que en més de una oportunidad se manifest6 tan sélo
partidaria de volver a un “capitalismo en serio’, que contrarres-
te a lo dominante, “un anarcocapitalismo financiero total’; y
una vez, el 3 de noviembre de 2011 en la reunién del G 20,
afiadio: “si alguien me viera de mis épocas de universitaria te-
ner que decir esto ahora”. Y fuimos nosotros lo que no nos es-
pantamos, ni nos pusimos a pergenar qué decir, cémo seguir
ante estas definiciones. Hubo una renuncia a avanzar por este
camino de reflexién que de por si es un camino politico. En
contrapunto, da la impresién de que el vicepresidente de
Bolivia Alvaro Garcia Linera no dejé de tener presente la preo-
cupacién por el comunismo, aun con la percepcion de que es-
taba lejano como meta, con la voluntad tedrica de enlazarlo ala
accion de gobierno. Senala en una entrevista que le hacen
Svampa y Pablo Stefanoni en 2007, a poco mas de dos afios de
asumir junto con Evo Morales: “Recuerdo que desde 2002 va-
mos teniendo una lectura mucho mds clara y hablamos del ca-
racter de la revolucién como democrdtica y descolonizadora. Y
dijimos: no vemos ain comunismo. Por doctrina, la posibili-
dad del comunismo la vimos en un fuerte movimiento obrero
autoorganizado, que hoy no existe, y que, en todo caso, podra
volver a emerger en 20 o 30 afos (...) Entonces, ;cémo inter-
pretar todo esto? El horizonte general de la época es comunis-
ta. Y ese comunismo se tendrd que construir a partir de capaci-
dades autoorganizativas de la sociedad, de procesos de genera-
cién y distribucién de riqueza comunitaria, autogestionaria.”
Incluso desarrolla el concepto de “capitalismo andino-amazé-
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nico” para no perder de vista la realidad de lo que acontece
pero tampoco el objetivo: “Lo que ahora estd pasando en
Bolivia es un desarrollo particular en el 4mbito de un desarro-
llo general del capitalismo. Bolivia es capitalista en el sentido
marxista del término, aunque no plenamente capitalista y esa
es suvirtud. A esa particularidad de capitalismo local que com-
bina procesos de subsuncién formal y subsuncién real lo hemos
llamado capitalismo andino-amazdnico. Puede ser frustrante
para las lecturas idealistas (...) No es que sea lo que uno quiere,
nuestro objetivo; lo que decimos es que las posibilidades de
transformacién y emancipacion de la sociedad boliviana apun-
tan a esto. A reequilibrar las formas econémicas no capitalistas
con las capitalistas, a la potenciacién de esas formas no capita-
listas para que, con el tiempo, vayan generando procesos de
mayor comunitarizacién que habiliten pensar en un poscapita-
lismo”. En 2009 lo vuelven a entrevistar —el gobierno de Evo
Morales ha atravesado su momento de mayor tension con las
clases tradicionalmente dominantes—, y no se trata tanto
de que el objetivo comunista se atente, cosa que ocurre, sino de
que se toma posicion fuertemente a favor de una moderni-
dad que ademds de “comunitaria” y “campesina” sea una “mo-
dernidad extractivista, modernidad industrialista”. Asi, en pos
del bien comun, el Estado en tanto “locomotora” se abre paso
en la Amazonia para producir hidrocarburos. El Estado en ma-
nos de una alianza plebeya vy, se diferencia, no “Repsol o
Petrobras” Ahora bien, releido esto luego de diciembre de
2015 y luego de la disertacién que Garcia Linera ofrece en la
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA el 27 de mayo de
2016, volvemos al problema planteado. Gobiernos que han
producido mds riqueza y han sido mds justos a la hora de su
redistribucién, que apuntalaron la expansién del bienestar y el
consumo, crearon finalmente una “nueva clase media con capa-
cidad de satisfaccién pero portadora del viejo sentido comun
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conservador”. Pregunta entonces Garcia Linera en esa inter-
vencién: “¢Cémo acompanar a la redistribucion de la riqueza,
ala ampliacién de la capacidad de consumo, a la ampliaciéon de
la satisfaccion material de los trabajadores con un nuevo senti-
do comtn? ;Y qué es el sentido comuin? Los preceptos intimos,
morales yl6gicos con los que la gente organiza su vida”. Abogar,
como lo hace en 2016, a favor de una “profunda revolucién
cultural’, habla en primera instancia de que, como era de pre-
ver, no basté con la teorizacién sobre el comunismo, de que no
se encontrd la manera de que ésta, en su traduccion politica,
incida en la subjetividad de miles y miles que se colocaron en
una situacién de reproduccion de su vida mucho mas ventajosa
que la hasta entonces conocida. A la vez, la imperiosidad de
semejante revolucién se vuelve imposible, mera ensofiacién,
sin un poderoso y prometedor objetivo a alcanzar, que permita
incluso postergar la satisfaccion individual, que deje atrds al
“viejo sentido comun conservador”. La cuestién es que eso no
puede ser un artificio de la imaginacién, no funciona si no se
sostiene en practicas que comprometan a las vidas reales y que
precisen, para su desarrollo, de esa meta mayor. De vuelta
Garcia Linera en 2007 y no podriamos decirlo mejor: “El so-
cialismo no se construye por decreto ni por deseo, se construye
por el movimiento real de la sociedad”. El movimiento real de
nuestras sociedades, o limitémonos a la Argentina, fue el de la
época, consumista, productivista, con las inmersiones de poli-
tica e ideologia que acompanaron pero hasta ahi. No sé si en el
Alto serd igual, pero es impensable ganar una eleccién en
Florencio Varela, o arrimar votos en las villas de Rosario, sin
prometer trabajo, mejores condiciones de vida, ampliar el con-
sumo. Por lo tanto, esta ausencia de desvelo tedrico politico
para pensar la transicion al socialismo, no puede ser considera-
da sin mds como un déficit o como una cuestidn de renuncia,
corrigiendo lo que escribimos més arriba. Casi una cuestion de
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buen sentido. Asiy todo, la ausencia de norte permanece. Sigo
con la cita de la entrevista que le hacen a Pagni en la Crisis: “La
dirigencia argentina —donde pongo a los politicos, los empre-
sarios, los medios, los sindicalistas, los lideres religiosos, a to-
dos—, atemorizada por ese fenémeno (se refiere a la “sociedad
que se volvié loca” en €1 2001), decidi6 darle a la gente una fies-
ta de consumo por diez afios. Y al que nos dio esa fiesta lo con-
sagramos Edipo Rey. Eso es lo que pas6 en Argentina. Esa fiesta
se termind. Y no sabemos hacia dénde va esto”. Fiesta de consu-
mo. No estd mal después de tantos afios de austeridad, a excep-
cién de unos ratitos.”® Meterfa ahi lo de los derechos y que,
como toda fiesta, acciona sobre el estado de 4nimo de quienes
se ven envueltos en ella. Y en el de quienes la odian. Todo esto
suena ain mejor. Mds todavia si percibimos que, en lo que tuvo
de profanacién, esto produjo un alto grado de enfrentamiento
que también y, ante todo, fue de clases, aunque no siempre se
miraron a los ojos. Cada tanto el Estado, en su descarrio, con-
tribuy6 a que en ese enfrentamiento los desposeidos y margina-
dos de toda laya por una vez conocieran condiciones mds ven-
tajosas en la disputa. El castigo a Milagro Sala es la respuesta a
esto. La insuficiencia tedrica, la ausencia de meta que es el pago
ala época, limita a que la tension social se produzca en el terre-
no del consumo y del reparto, lo que apuntalé al individualis-
mo de flamante ¢ inestable clase media y a puntos altos que se
pueden resumir en lo de la Tupac. Pero mezclado una cosa con
la otra. Algo mds porque de otra forma nos perseguiria. En la
coyuntura 2001, sin que se hablara de comunismo, se intent6
pensar otra cosa, sostenido ademds en condiciones de vida y
précticas que lo hacian posible; y también les senalaban limites.
En las intervenciones del Colectivo Situaciones se lee con in-
sistencia la apuesta por esbozar una “nueva forma de vida’, a
distancia del capitalismo y del Estado. En lo que dicen en tanto
colectivo militante pero también en lo que recogen en las con-
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versaciones con los integrantes del MTD de Solano. A media-
dos de 2002, repiten que hay que “zafar del collar del Estado”
para alcanzar una “nueva forma de vida”. Sin mucho entusias-
mo, porque saben que no pueden prescindir de él. Junto con
eso, interesa la experiencia del trueque aunque se la evalda car-
gada de problemas. Quizds llegé un poco més all4 este autono-
mismo pero se me escapa. Nos rondé y es lo que hubo. En el
numero de Confines también de mediados de ese afio que se
suele calificar no sin razén de extraordinario, Alejandro
Kaufman escribe sobre el dinero y la biopolitica; comienza po-
niendo de relieve la opcién de Francisco de Asis por la pobreza
y concluye preguntindose dénde se encontrard, si es acaso po-
sible un gesto politico y vivencial de esa radicalidad, “;cémo se
puede actualizar el gesto de Francisco?” Por un andarivel dis-
tinto, aqui también late la cuestion de una forma de vida opues-
ta a la capitalista. Probablemente el concepto de “buen vivir’,
familiar a varias culturas indigenas —y que ha sido incorporado
fuertemente en la narrativa politica de los gobiernos de Bolivia
y Ecuador- pueda ser pensado en esta linea, al menos porque
busca nombrar otra cosa. Ticio Escobar termina su didlogo con
la presidenta por este lado. Tekopord: manera propia de seren la
conjuncion de lo bello y de lo bueno. “Para los guaranies, el te-
kopord significa un ideal lejano pero alcanzable (...) En tiempos
de crisis y desalientos que enturbia el horizonte occidental, las
sociedades indigenas pueden acercar pistas de resistencia y
pueden hacer entrever otros tiempos y otros imaginarios, nutri-
dos de la fuerza de lo imposible posibilitado”. En la tesis referi-
da de Melina Gaona, al mencionar el uso que también hace de
este concepto la Tupac Amaru, concluye que “se torna impro-
bable imaginar una opcién por el buen vivir frente al incentivo
por el consumo y la propiedad por un lado, y, por otro, con el
sostenimiento y el avance del extractivismo y el monocultivo
acelerado, como parte de las consignas estatales de progreso”
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No sélo estatales afiadimos. Aunque su utilizacién no sea s6lo
retérica —nunca existe tal cosa—, si no se reconoce el territorio
real sobre el que busca incidir, més ficilmente corre el riesgo de
que las fuerzas del capitalismo extremo la abracen y hagan pro-
pia.”” Ahora si, por tltimo. La revista Bicentenario, de la subse-
cretarfa de Politicas Universitarias del Ministerio de Educacién,
entrevista a Eduardo Rinesi en agosto de 2012: “Contra lo que
pudo pensarse en algin momento en la Argentina, algo que
hemos aprendido en los tltimos afios y en las ultimas décadas
es que ‘del otro lado), por decir asi, del Estado, no esta la liber-
tad ni la autonomia ni el paraiso de la comunidad finalmente
realizada, sino la miseria, la desprotecciéon més absoluta, la au-
sencia completa de derechos” La tnica vida justa es la que
transcurre bajo la proteccion del Estado. Si esto fuera asi, cree-
mos que no lo es, estariamos fritos. No s6lo por el macrismo,
por el reencauzamiento del Estado en su matriz més propia,
sino por la crisis que atraviesan desde hace décadas los Estados
nacionales y que, entre otras cosas, dejan sin reaseguro sélido a
los derechos.” La inexorable ausencia de meta hizo que apre-
ciaciones de este tipo se expandieran y probablemente hoy si-
gan agitando a muchos. En una agenda algo improbable que
deberfamos trazarnos para seguir, vendria bien discutir esto.

26. Rarisimo, por decirlo de algtin modo, lo que pasé con la
historia del 2001 al 2015, lo que sigue pasando. Por lo pronto,
no muy parecido a lo ocurrido en este acotado devenir argenti-
no de 200 anos, partiendo de la base de que la historia, salvo en
momentos muy particulares y precisos, nunca ha dejado de
rondarnos, sin velorio definitivo. Iba a afadir que asistié soste-
nidamente a las identidades politicas populares en su bisqueda
de mayor justicia social, pero no, estaba en piloto automatico,
no es por este lado. Volvamos, ya que condensa, a la moviliza-



150 JAVIER TRIMBOLI

cién del 9 de diciembre, y como parte de ella a las tantas reu-
niones, casi asambleas, que ese dia se hicieron en distintos luga-
res del pafs, en unidades bésicas, centros culturales, oficinas es-
tatales, en el comedor del trabajo o donde fuera; también a los
preparativos para la carpeada de la Tupac Amaru. La historia,
una forma de aproximarse a ella y recoger unas cuestiones mds
que otras, fue uno de los hilos de sentido que atravesé a esa
multitud y le otorgé palabras. Ortega y Gasset —si, ¢l mismo,
otra lectura de los afos de gran desorientacion, nuestray de los
profesores que venian del mismo cuadrante y nos indujeron a
que las hiciéramos—, en La rebelién de las masas (1928), en pos
de medir grandilocuentemente el temple de su tiempo, senala
que hacia finales de siglo XIX era usual entre las elites euro-
peas, en salones, clubs y cendculos, que en algin pasaje de la
velada se iniciara una conversacion juguetona acerca de la épo-
caen la que a cada uno de los asistentes le habria gustado vivir.
Para el espafiol esto era sefial de la enorme satisfaccién que sen-
tia esa situacion civilizatoria consigo misma, de modo que con
las tareas realizadas y carentes de nuevos apetitos se entretenfa
con el pasado indeciso, con la certeza de que finalmente todo
habia conducido hasta ese presente. S6lo a veces una melanco-
lia més cierta acompanaba a este regodeo con los antecesores
que, sin que se lo adivinara, indicaba tanto la magnitud de la
victoria como el inicio del declive. El final de un tiempo histo-
ricista, de gran narracién victoriosa, el de la burguesia europea.
Bueno, nosotros ni de casualidad jugamos a algo asi, pero desde
que concluye la guerra de Malvinas hasta tarde la década de los
noventa, nos dejamos sobrevolar por el anhelo de vivir, tam-
bién por el lamento de no haber llegado a tiempo para hacerlo,
durante eso que se nos ocurrfa como el punto mds alto de la
experiencia argentina, su hueso y su drama, me refiero nueva-
mente a los afios setenta, entre el Cordobazo y la vuelta de
Perdn. Algunos incluso més alld, hasta el més directo enfrenta-
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miento con final sabido y todo. Entonces: no varios momentos
del pasado, sino uno muy concreto; y no por ganadores ni satis-
fechos, sino por derrotados. Era otro tipo de cansancio y har-
tazgo con el presente. Poco importaba que, como decia Ignacio
Lewcowicz en julio del 2000 en la CTA, “hace mucho tiempo
que ninguna discusién politica —en el caso de que tal cosa atin
exista— se salda en términos histéricos”. Era parte del asunto,
porque los setenta eran la verdad —la vida y la muerte—, la poli-
tica lo falso. De otra manera, quienes habian sobrevivido a esos
afios —los irrecuperables de Gonzalez y quienes se adaptaron
pero nunca lo pudieron hacer del todo—, también soportaban
esa atraccion. Por los muertos, por la sospecha de que pudo ha-
ber sido distinto, por la intensidad de lo vivido. Hay una nota
que firma Nicolds Casullo que probablemente resuma de la
mejor manera, casi desnuda, esta pulsion: “La década atragan-
tada” se titula, la publica Pdgina/12 y notablemente es de enero
de 2006, cuando ¢l mismo tiene la impresion -y la risa- de ad-
vertir que otra cosa estd empezando a suceder. Quiero decir,
después de diciembre de 2001 y de la asuncién de Kirchner se
produce una escalada en la irrupcién del pasado sobre el pre-
sente, que arrancd con los setenta pero fue mucho mis all,
hasta Juana Azurduy, Bolivar y el Chacho Pefaloza; pero, asi'y
todo, no hubo lamentos ni tristeza por no haber vivido esos
viejos buenos y/o draméticos tiempos. Ni siquiera los de Perén
y de Eva. (Interesa pensar, de todas formas, la cadencia de esa
escalada. Digamos que hasta el enfrentamiento con el “campo”
la atraccién que regresa por los setenta era por reparar todo lo
que se pudiera de esas injusticias flagrantes. Con la certeza de
que nuestro presente en nada se parecia a esos afios tragicos,
que la tarea que emprendiamos era muy otra en relacion con la
que alli imaginaron y persiguieron los compaferos. La impre-
sion que dura desde 2001 es la de la mas plena excepcionalidad
de la situacién que vivimos y nos envuelve en ese halo que
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Nietzsche llamaba “ahistérico”, fundamental para obrar). A di-
ferencia de lo que sefiala Ortega, nos encontramos contentos
con estar clavados en el presente. Incluso con sus tantisimas
contradicciones, luchas y odios disparados; mds importante
todavia, con la conciencia incluso de que no habia manera de
superarlos ni librarnos de ellos de una vez y para siempre.
Cuando este contento fue satisfaccion, produjo lo mds soso, lo
peorcito. Pero, por suerte, era insostenible sentirse llenos, dura-
ba muy poco. Ahora bien, la combinacién entre la apertura tan
marcada al pasado y la alegria moderada por estar situados en
ese presente y no en ningun otro tiempo, también se conjugé
con el desencantamiento del futuro. Se podria pensar que qui-
zés fue esto tltimo lo que habilit lo otro, de tal manera que
esto también atraviesa a la multitud del 9 de diciembre de
2015. Tarde, hacia 1987 0 1988, el lote al que varios pertenece-
mos del signo de la revolucién, empezé a sospechar que eso que
denomindbamos la historia y escribfamos con mayuscula no
estaba a favor nuestro. No tanto que no existfa, me parece, sino
que las fuerzas que la constitufan cinchaban en direccién con-
traria. Desacomodado habia quedado el juicio de la Historia
que se habia mentado tanto durante la oleada poderosa, como
la instancia que nos redimiria y justificaba los sacrificios pre-
sentes, incluso las acciones politicas incomprensibles.”” Como
nos costaba emprenderla contra Walsh o Fidel, un camarada
bromeaba sobre la cancién “El tiempo estd a favor de los peque-
fios” de Silvio Rodriguez: es una imbecilidad o una visién. Lo
primero, si con los pequenios se refiere a El Salvador, a los paises
centroamericanos enarcados por las guerrillas o a los oprimidos
de toda laya. Porque el cubano era un tipo grande, que habia
pasado los afios fragorosos, por lo tanto tenia que saber desde
antes que el desangramiento no habia tenido provecho, que la
victoria habia sido de los otros; en fin, que el tiempo no estd a
favor nuestro. Un profeta de ciencia ficcién si se animaba a va-



SUBLUNAR 153

ticinar que el tiempo empequeiiece y asi produce a los “poca
cosa’, hombres menguantes, triunfadores multitudinarios y
melindrosos del capitalismo que gané por afano. Antes de que
leyéramos a Benjamin, en relacién con este asunto a Ignacio
Lewcowicz le interesaba una linea de Borges, de “La forma de
la espada”: “Las razones que puede tener un hombre para abo-
minar a otro o para quererlo son infinitas: Moon reducia la
historia universal a un sérdido conflicto econémico. Afirmaba
que la revolucién estd predestinada a triunfar. Yo le dije que a
un gentleman solo pueden interesarles causas perdidas...” Asi
suelta, hoy suena a Sabina y Serrat, cosa que en ese momento
—hiperinflacidn, saqueos y revolucién productiva— era imposi-
ble. Era lo que tenfamos a mano para desmarcarnos de la idea
de que sélo vale acoplarse a lo que tiene a favor la inexorabili-
dad de una ley, aunque el narrador finalmente es el traidor, es
uno y otro; alardea con lo del gentleman y la causa perdida para
camuflarse, nada mds, porque eso no sostiene a nadie. Un lio
barbaro. Benjamin: “Marx dijo que las revoluciones son la lo-
comotora de la historia mundial. Pero tal vez las cosas se pre-
sentan de muy distinta manera. Puede ser que las revoluciones
sean el acto por el cual la humanidad que viaja en tren aplica los
frenos de emergencia”. Urondo, en Los pasos previos, le hacia
decir a un dirigente revolucionario en disputa con un agente de
la CIA: “~Porque ustedes se estin apurando, para ganarle de
mano a la historia, y eso es imposible”. Respuesta del agente de
la contrarrevolucién: “~No es la primera vez que estamos en
éstas y no sé si hemos detenido a la historia, pero hemos logra-
do prérrogas, demoras” S6lo la estan entreteniendo, replica
por tltimo el revolucionario, ya que, se entiende, no la pueden
frenar. O sea, fenomenal inversion pensada hace décadas, ya no
serfa la derecha ni la reaccién las que buscan detener el rumbo
dela historia, sino la revolucién. Cuando laleemos en la prime-
ra mitad de los noventa, la rumiamos como a un mantra. Por
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eso es la voluntad lo que interesa de los setenta, no el embelesa-
miento con el sentido positivo de la historia. Tesis 9 del célebre
escrito de Benjamin: “Nada ha corrompido tanto a los obreros
alemanes como la opinién de que estan nadando con la co-
rriente. El desarrollo técnico era para ellos la pendiente de la
corriente a favor de la cual pensaron que nadaban”. El Mestas,
no, porque el mismo Benjamin detectaba que era mejor escon-
der ese lenguaje; entonces, la revolucion llegaria para vencer al
Anticristo que, asi las cosas, se encuentra estampado con letra
invisible en el texto del progreso. Aunque del otro lado del
ring, nuestra version del pastiche posmoderno —alicaida y sin
pretensién académica— hace que intuyamos que eso que escri-
be Carl Schmitt sobre el katékhon se encuentra mucho mds en
la direccién de lo que interesa pensar y hacer que cualquier loa
al progreso. Lo leemos con las manos transpiradas, sin profeso-
res y en traducciones espafiolas més fascistas que Schmitt. La
inquietud por la fuerza temporal que frene el avance de la his-
toria, el dominio del Anticristo y el final de los tiempos. ¢Qué
significados recoge la figura del “Epimeteo cristiano”? Alumno,
tiene un uno. Un moderado en comparacién con Benjamin,
finalmente un conservador, daba tela para al menos vislumbrar
la posicién politica que no habia sido. Si, aunque més no fuera
imaginariamente y en voz baja, nos recostdbamos sobre esto
era, me parece, porque no tenfamos ninguna esperanza en que
llegara alguna vez el Mesias para derrotarlo definitivamente.
Lo tenfamos encima, hecho carne, y obvio que no hablo de
Menem, me dan ganas de buscar la tapita que seguro hubo de
Pigina/12 del riojano con cuernitos, tan tonto como lo que se
lee por estos dias y acusa de todo lo malo a Donald Trump, un
apocalipsis, anorando a Obama, una delicia progresista. (Me
apuntan que si existié un programa de Tato Bores con Alfredo
Casero haciendo de Menem disfrazado con larga cola colorada
y puntiaguda). Ponerle un bozal, sélo eso, demorarlo. Un soco-
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rro a media luz entre derrotados, como Schmitt decia de su
vinculo con Tocqueville. Ahora bien, de diciembre de 2001 a
diciembre de 2015, con escalas en 2003, 2008, 2010, posterga-
mos todo esto. No me refiero a la certeza de que el futuro era
todo un palo, eso quedé6 firme pero implicito, sino a lo del
Mesias y el Anticristo, mal aprendido y con tufo de catacum-
bas. El kirchnerismo, como antes el peronismo, no cargé las
tintas en ninguna sustancializacién de la historia; no se hizo
fuerte en el subrayado de necesariedades de las que ¢l mismo
serfa el fruto maduro. No agitd la bolsa del tiempo y a sus pro-
gresos para explicar que de ahi habia caido. Pero apreté el ace-
lerador del consumo, buscé y en parte hizo posible un nuevo
salto en el desarrollo y en la investigacidn, en la técnica. Para
aventar esas profecias oscuras, ya menos que diagndsticos, nos
las arreglamos con los sortilegios de la reparacién, los derechos,
el Estado —en su reconstruccién y desvio—, con la politica.
Imposible habernos olvidado de lo otro, nos dimos un respiro.
Se puede juzgar que fue demasiado prolongado, pero si habia-
mos asumido tareas de gobierno, en busca de un bien general,
mejor, nacional y popular, salvo que quisiéramos repetir el pa-
pel de los “piantavotos de Felipe II”, como llamaba Perén a los
ultramontanos de 1944, no tenia sentido que alertdramos so-
bre esos males, berretamente ademds. Cuando por detrds o por
debajo de las paces que habfamos hecho con el Estado, incluso
con la Iglesia gracias a Francisco, despuntaba la injusticia de
base de la situacion, el capitalismo triunfante hasta la destruc-
cién que es ¢l mismo, barruntdbamos que no habia otra cosa,
que estaba todo jugado. La verdad, sin dudas y una vez mis, es
de Pasolini cuando en las Cartas luteranas cifra la derrota en la
idea que se vuelve comin a todos de que “el peor de los males
del mundo es la pobreza y por tanto la cultura de las clases po-
bres tiene que ser sustituida por la cultura de las clases domi-
nantes”. Pero no se puede ir contra eso, esta instaladisimo, a no



156 JAVIER TRIMBOLI

ser que... Por otra parte, el odio con el que se dispard y se dispa-
ra sobre todo lo que tanto quisimos de ese presente, su desfigu-
racién, es bien concreto, hostiga, tiene mucha solidez y escapa
aestas lecturas de larga duracion, casi de episteme. Nos sostiene
y quizés también nos encanalla, es lo que tocd. “Después de
estar una HORITA y media / contestando en este foro, / surge
la siguiente REFLEXION: / no comprendo como tantos
PROGRES / DE MENTALIDAD MARXISTOIDE /
PUEDEN DEFENDER A LA FAMILIA KIRCHNER, /
MONARQUICA Y OLIGARCA.” Desde 2014 que Jacoby
viene trabajando con las palabras que dejan los lectores en los
comentarios a las noticias de los diarios. Intervenciones, pues-
tas teatrales y un poemario que, cuando queda escrito y se pu-
blica, firmado junto con Syd Krochmalny, estd acompafado
por una nota -es abril de 2016- en la que dicen: “En Argentina
el deseo de aniquilacidn estd todavia lejos de ser legitimado.
Pero los foros de los principales diarios se ofrecen como escena-
rios donde los actores pueden actuar encubiertos por el anoni-
matoydecirloquelalineaeditorial subtiende” “PIKETEROS”:
“ESTA ES LA ESENCIA DEL MOROCHO / cococho,
CABEZA Y MESTIZO... / SON LOS QUE TIRAN
PIEDRAS / Y ALIMENTAN EL CANCER / DEL
PERONISMO ENGORDANDO / LOS INDICES DE
POBREZA Y VIOLENCIA... / MOROCHO
ARGENTINO=VIOLENCIA... / AL PAN PAN Y AL
NEGRO CABEZA”. Nada de esto impide, sin embargo, que
La Nacién lo invite a conversar. Pone la mesa, le sienta en frente
aun periodista culto de los que tiene 2 montdn, y en su espacio
auspiciado por el HSBC, le preguntan generalidades sobre su
obra, nada sobre este libro; y Jacoby contesta también generali-
dades, proteicamente huidizo para continuar en la brecha. Es
inevitable que titulen ellos y entonces Jacoby dice “Detesto el
arte politico”. Volvemos a los problemas del 76, a decir verdad
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a los de vivir en el capitalismo extremo, en territorio de otro,
pero con la impresién de que un paso como éste tiene un costo.
Incluso cuando s6lo quedara el camino de la didspora, no pare-
ce ayudar. Pero Jacoby sabe de estos menesteres. En fin, por
todo esto no convence ni un poco cuando Alvaro Garcfa Linera
en su disertacién de mayo de 2016 en Sociales, que tan bien
nos vino leer una y otra vez, casi concluye lo siguiente: “Algo
que cuenta en nuestro favor: el tiempo histdrico estd de nuestro
lado. Ellos, lo decia el profesor Emir Sader, no tienen alternati-
va, no son portadores de un proyecto de superacién de lo nues-
tro. Ellos simplemente se anidan en los errores, en las envidias,
de lo pasado. Ellos son restauradores. (...) No representan el
futuro. Ellos son zombis, muertos vivientes electoralmente.
Nosotros somos el futuro. Somos la esperanza. Hemos hecho
en diez afos lo que ni en cien afos se atrevieron a hacer ni dic-
tadores ni gobiernos, porque nosotros hemos recuperado la
Patria, la dignidad, la esperanza, la movilizacién y la sociedad
civil. Entonces ellos tienen eso en contra. Son el pasado. Ellos
son el pasado. Ellos son el retroceso. Nosotros estamos con el
tiempo histérico”. Nos soplan que lo dijo para levantar el 4ni-
mo, una inyeccién necesaria. Preferimos pensar que no fue por
eso que lo planted, ya que tampoco zanjaria la diferencia. Si,
como afirmaba Maridtegui a mediados de los afios veinte, el
proletariado también se diferencia de la burguesia por su capa-
cidad para alojar y dejarse guiar por un mito y por una fe —que
no son lo mismo pero en la escritura del marxista peruano con-
viven—, la impresién es que para los nuevos proletarios la cues-
tién del tiempo histdrico como algo a favor de su lucha nada
significard. Claro, si se puede barruntar tal cosa, sepultureros
siglo XXI menos por el lugar que ocupan en la estructura pro-
ductiva que por esta disponibilidad. Es evidente que el entu-
siasmo me gand. Como quiera que se produzca el nuevo mito
—¢0 es el mismo de Maridtegui, el de la revolucién social?-, es-
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peremos que no busque socorre en el ingrediente de las leyes de
la historia. Pero no tiene realmente valor esto, sélo una suposi-
cién nacida del afecto por los zombis. Por lo demds, que el fu-
turo no esté de nuestro lado, que sea incluso un error grosero
esperar que el desenvolvimiento del tiempo nos asegure algo
bueno, nada de esto quiere decir mucho. Sera cuestién, como
siempre, de interrumpirlo. El corte més justo y profundo que se
alcance a dar.

27. Foucault argumentd més de una vez, es uno de los zdca-
los que estéd a la base de su obra, que mientras a fines del siglo
XVIII se empieza a escribir una historia de derechos y liberta-
des, un flamante y eficaz conjunto de dispositivos captura a la
poblacién. Por lo general, evita decir revolucién, ni francesa ni
ninguna otra. Sarmiento entre nosotros, ya con Roca en la pre-
sidencia, le escribe a Mary Mann que pocas veces se ha visto
que se hiciera un esfuerzo tan grande “para rescatar a un pueblo
de su pasada servidumbre” y para definir la fisonomia de una
nacion; sin embargo, los progresos materiales estdn llegando a
estas pampas “como al Japén, como a la India, como al Africa,
donde estdn colocando los rieles de un ferrocarril que parte del
caudaloso Niger, y se interna a través de selvas de cocoteros”
Donde, se desprende, no hubo tal esfuerzo. Quizds David
Vinas, cuando subrayaba que la “conquista del desierto”, en tan-
to capitulo ultimo de la derrota y del consiguiente disciplina-
miento de las clases populares precapitalistas, fue obra de la
“santisima trinidad” representada por el telégrafo, el ferrocarril
y el remington, pretendia hostigarlos alas distancias: Sarmiento
y Roca alo sumo habrian sido modosos secretarios o amanuen-
ses al servicio del despliegue y la obra de la técnica, nada més
que eso aunque hicieran bulla e inflaran el pecho. De este lado,
la politica; del otro, dispositivos y técnica. En algiin momento
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supusimos que tenfa sentido preguntarse cudl de estas fuerzas
es mas certera y veloz a la hora de escribir la historia. Ya no.
Claro estd que para el progresismo, ni qué decir para al neolibe-
ralismo, no hay contradiccion posible entre una cosa y la otra.
A veces incluso llegan a discutir en pos de discernir quién inter-
preta mejor la partitura del espiritu de la época en su irresistible
pretensién de materializarse, por lo tanto, quién tiene mas legi-
timidad. Lo que Sarmiento colocaba en los trenes, hoy podria-
mos designarlo como pantallas que se expanden sin limite, po-
sibilitadas y hermanadas con el consumo y el entretenimiento;
que, a la vez, se vuelven indispensables para multitudes —esta-
mos adentro por supuesto— que no perciben ningun riesgo alli,
nada de poder ni encierro, nada de despotenciamiento tampo-
co. Y muchisima medicina y pastillas. No vale la pena darle
vueltas, aqui y en este momento, a sopesar los efectos que susci-
tan unos u otros dispositivos, si son igualmcnte perniciosos o,
en su revés, cudnto margen dejan para las posiciones de sujeto.
Eslo que hay y, nuevamente, lo que nos toc6. Ni tampoco hace
falta decir, es obvio, que el kirchnerismo no fue un llamado de
guerra contra esa ingenieria mayor y ardcnida de las sociedades
—¢podria existir algo asi después de todo lo transcurrido, desde
los luditas hasta la revolucién cultural china?—; es mas, supo
servirse bastante bien de ella. Respuesta a la pregunta entre
guiones: de ninguna manera pucde existir tal cosa, a no ser que,
eufemismo mediante, no se midan los desastres humanitarios,
o que no importen los resultados electorales. Por eso se puede
afirmar que le dio una nueva vuelta de tuerca al hedonismo
consumista de masas y, asi, una de las tantisimas criticas con
que se le dispara dice que no fue todo lo inclusivo que en este
sentido postul6 ser, que se pavoned demds al respecto. Incluso
en 2004, al trabajar con maestros y profesores concebiamos
que la televisién era un problema en si mismo, basura por ente-
ro que habia que tirar por la ventana de los hoteles. Mas o me-
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nos lo mismo pensaban ellos, unos y otros defendiendo el lugar
residual que ocupdbamos en la trama de la arcaica sociedad
disciplinaria. Hasta que apareci6 Encuentro y despuntd un pu-
fiado de programas de la Televisién Publica, incluso 678. Con
un poco més de tiempo, hasta concebfamos un Netflix propio.
La divina TV Fuhrer tenia chances finalmente de devenir otra
cosa, habia que dar la lucha al interior del medio para darlo
vuelta como una media, aunque la media siga siendo media y
apeste. El ojo blindado empezaba a mirarte bien. ¢Hubiera
vuelto el pasado con sus nombres propios tal como volvié de
no haber sido por esta alianza? La impresion es que no, seguiria
siendo el berretin de uno, la profesién de otros, el motivo de los
desahucios de algunos mds, una lectura solitaria incluso de
Cristina Kirchner. Encuentro y Paka Paka fueron el principal
vector de masas, mucho mds importante que cualquier libro,
incluso que los que, a tono con los tiempos, se llamaron de di-
vulgacion. Una dosis nada menor de desprejuicio, astucia y fle-
xibilidad politica se puso en movimiento para que un Estado,
en tiempo de resucitacion, también de relativa transfiguracion,
a través del canal de su Ministerio de Educacién, se atreviera a
que un personaje de dibujito animado, un cartoon con los tics
de los mas ultimos de la gran industria, volviera entranable a
Rosas trasvestido como cantante new romanthic. Y produjera
un pequefo y no muy usual ensayo de equilibrio para tratar
con Sarmiento, también para reirse de ¢l. Para hablarles de his-
toria y de politica a los infantes, desde canales bien posiciona-
dos en la grilla. Zamba tomé el ritmo y el shock que en los
cartoons parece un lisérgico y lo puso al servicio del sentido.
No, las dos cosas. Ojalé haya sido asi. Méds que con Hugo Curto
o con Insfran —lo de Insaurralde es de mezcla—, ésta fue la alian-
za mas complicada y mds necesaria que produjo el kirchneris-
mo. Para constituirse, a ¢l y a su multitud. Dario Sztajnszrajber
contaba en una charla en el Ministerio de Educacién, escucha-



SUBLUNAR 161

ban productoras de televisién que venian trabajando con
Encuentro, que le pasaba de cruzarse con pibes que a todas lu-
ces se habian rateado —10 de la mafana tirados en un banco en
una plaza—, que lo saludaban con la mejor onday lo felicitaban,
copados con lo que hacia él en la tele, nada que ver con el abu-
rrimiento de la escuela y el intento de clase insufrible de filoso-
fia. En el entusiasmo, algunos llegamos a pensar que podia ha-
ber circulo virtuoso, trabajo mancomunado entre dispositivos
de una era y de otra con el fin de hacer relucir los mejores ¢ in-
dispensables contenidos, de enriquecer la educacién de los
nuevos. También de sacar al vetusto, que es nuestro preferido,
de su agonia que segun se habia dicho sélo se podia adminis-
trar.*® Algo de esto hubo, me parece, pero no precisamente por
el circulo virtuoso. Convengamos que no hay trato parejo posi-
ble entre un conductor supertuneado, con cdmaras HD pura
pulcritud, siempre con musica que hipnotiza y el maestro de
carne y hueso, mas desorientado que el soldado de Benjamin
que volvia mudo del campo de batalla. Como la Amazonia:
primero entramos nosotros con la television que transmite
contenidos que valen; sin que nos lo propusiéramos, dejamos
el camino abierto para que ahora permanezca la television y
entre cualquiera.”” Lo escribo y me lo pregunto. Quedémonos
tranquilos, esto iba a suceder de todas maneras. Si seguimos
por este camino deberfamos recordar lo que ya sabemos: que el
capitalismo funciond bastante bien durante los gobiernos kir-
chneristas, que los ricos siguieron ganando plata alo lindo, que
sobraron oportunidades de buenos negocios. Incluyamos en
un detalle de este cuadro a las productoras con las que venia-
mos trabajando, casi todas pequenias empresas, que buscan afa-
nosamente y con sobrados motivos después de diciembre de
2015 cémo seguir, dispuestas claro estd, y es el baile que bailan,
adecir lo que el nuevo cliente estatal quiere que se diga. El pro-
blema mayor es si no dice nada... También que el kirchnerismo
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fue eficaz a la hora de garantizar la gubernamentalidad de una
sociedad de masas, complicada por demds; no por nada se man-
tuvo el tiempo que se mantuvo en el gobierno. Pero, asi y todo,
hay “rehabilitacién de las clases acomodadas, resueltas en ade-
lante a hacerse respetar por quien quiera que fuese” Sarmiento
escribe eso mientras el Ejército Grande —Urquiza y sus entre-
rrianos mds muchisima tropa e inteligencia del Ejército impe-
rial del Brasil- se desplaza hacia Buenos Aires, para acabar con
Rosas, y a su paso da vuelta la situacion politica y social incluso
de pequenos poblados, si no me equivoco la expresion se susci-
ta por algo que vio, y no sabemos qué es, en San Nicolds.
Podemos dudar mucho sobre lo que es una revolucién, pero
una contrarrevolucién es siempre una “rehabilitacion de las
clases acomodas resueltas en adelante a hacerse respetar por
quien quiera que fuese”; decididas a esto tltimo que el “loco”
Sarmiento pone en bastardillas, a afrontar la lucha politica de
frente, porque durante un rato anduvieron desplazadas, inha-
bilitadas. En su desierto. Poco o mucho duré la indigestién; en
el exilio obligado o tan s6lo hablando en voz baja, desconfian-
do en casa de los criados o del portero; aun ganando buena pla-
ta, conscientes de que se estin perdiendo la oportunidad de
ganar mucha mds. “Pareci6 un suefio tragico” la celebracion del
Bicentenario de la revolucion, parala editorial de La Nacién de
febrero de 2016, “un alarde de inconsciente temeridad a la que
ningtin gobierno se habia atrevido antes.” Si s6lo habla la para-
noia de su clase, convengamos que siguen actuando en conse-
cuencia. Por eso es cierto pero también injusto e incomplcto
decir: “Yo no creo que haya habido una modificacién sustan-
cial de la economia argentina. Seguimos con el modelo sojero.
Socialmente no creo que haya habido una modificacién sustan-
cial” (Dardo Scavino en la Agencia Paco Urondo a comienzos
de 2016). Se podria pensar que el kirchnerismo amortigué y le
puso malla alo ms salvaje del mercado y del capitalismo finan-
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ciero a través del Estado, pero parece més atinado decir que lo
suyo fue un desvio inevitablemente momenténeo. Escribiamos
mds arriba “profanacién’, cuestion que viene dando vueltas y se
discute. Cuando lo que estaba asignado sirviera para algo o que
no sirviera para nada — para ninguna vida, ya que sélo vale a lo
que intima su mera presencia—, es utilizado para otra cosa. Si
hicimos las “paces dialécticas” fue por este descarrilamiento,
este derrape que nos precedid y que se intento llevar lo més le-
jos posible. Transformado, con otras vestiduras. Fue porque se
logré “malversar” recursos y sentidos, excedernos. A decir ver-
dad, el mismo hecho de revitalizar al achacoso Leviatin para
comprometerlo con sus viejas y olvidadas tareas soné a dema-
siado, a innecesario. Un poco mds todavia si se lo hacia en
alianza con movimientos sociales reinscriptos en la trama poli-
tica, con perseguidos de otras épocas, con parias. Mds o menos
discretos, pero ya un contrabando. Més interesada por la liber-
tad que por la revolucién, aunque ambas palabras se implican,
Hannah Arendt encuentra que una de las maneras més precisas
para definirla estd en el Nuevo Testamento, la libertad como
milagro. “La historia, a diferencia de la naturaleza, estd llena de
acontecimientos, en ella el milagro del accidente y de la impro-
babilidad infinita se produce con tanta frecuencia que parece
extrafio mencionar siquiera los milagros” Es la facultad de ac-
tuar y de iniciar algo nuevo, que es también la de interrumpir
“el desastre” que es “lo que siempre ocurre automdaticamente y
por consiguiente tiene que parecer es algo irresistible”. El pro-
blema, sigue, es que el progreso, la complejidad de la economia,
el crecimiento de la poblacién precisan de burocracias y admi-
nistraciones ajustadas que vuelven cada vez mds dificil mover
un 4dpice de la mole, hasta asi frustrar a la facultad de la accién.
Escribe esto a comienzos de los setenta, con Black Panthers 'y
extremismos alrededor, y explica la opcidn por la violencia
como originada de esa frustracion. No le interesa a Arendt que
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Lenin en 1917 también comparara a la revolucién con los mi-
lagros, es cierto que el acento no lo pone igual que ella. Digamos
tan s6lo que asi como es “flaca” la “fuerza mesidnica” que asiste
a cada generacion para acudir a la “cita secreta” que tiene con
los muertos, también tiene limites la fuerza social y politica que
sostiene a los milagros, que impide que se apaguen. No obstan-
te: “En la Historia, las cosas buenas suelen ser breves, pero por
lo general tienen una influencia decisiva sobre lo que sucede
durante largos periodos de tiempo”. Veremos.



Notas

Estas notas fueron escritas por el autor para la sequnda edicion
de SUBLUNAR con el objeto de ampliar cuestiones que han
aparecido en ocasion de las presentaciones, lecturas y posteriores
discusiones que suscitd el libro en diversos puntos de la Argentina.
Como editores participamos y celebramos cada uno de esos eventos
que a su modo también hicieron posible estas valiosas notas.

Cuarenta Rios

1. De tanto que pone el acento en explicar al peronismo como un asunto de
bandidos, el libro de Martinez Estrada no hace mds que mostrar la falta,
la insuficiencia de la hipétesis. También no poca desesperacion, incluso
por sus mismas palabras desmadradas. Las comparaciones furibundas
con el nazismo tampoco lo ayudan. Se podria decir que Martinez Estrada
no innova casi nada en relacién con lo sentenciado por Sarmiento sobre
Artigas —“contrabandista temible hasta 1804” que, sin dejar de ser eso,
o por eso mismo, se convierte en caudillo de la primer “montonera’, de
“ferocidad brutal”y “espiritu terrorista”—, pero no es asi; puestos uno al
lado del otro, el sanjuanino parece un historiador social, un precursor de
E.P. Thompson. Y no pierde las riendas, no se olvida de seducir. Martinez
Estrada satura y se le cuelan problemas que lo dejan para el cachetazo.
Escribe que Perdén cred “una nueva orden jesuitica, con ganzias,
cachiporras y pistolas automdticas’, todo preparado para una “guerra de
ocupaciény no paralaluchade clases” Recluta sus fuerzas —“residuos”- no
en ¢l proletariado, sino entre “los negros del proletariado”. “A un gobierno
de ladrones, un pueblo de rateros”: #ro/ antes de los £rolls. Pero residuos,
rateros, negros del proletariado, etc., son también los “vencidos de todos
los dias”, desplazamiento que podria aparejar otro entendimiento, pero
no; ni clemencia con ellos. “Implanté una legislacién de bandidos (...)
un cddigo en que bajo ¢l nombre de Vélez Sérsfield se ocultaba Juan
Moreira.” La sinrazon delictiva, en tanto hipdtesis pura ideologia, emerge
en el momento en que la politica se cae de su lugar valido e incuestionable,
de manual, el asignado por el liberalismo. La pelicula Después del silencio
de Lucas Demare se estrena en septiembre de 1956 y estd en linea con
esta perspectiva, pero limpiando los excesos y ripios, para que la familia



166 JAVIER TRIMBOLI

argentina respetable pueda tener un lindo rato de gratificacion. Se reviste,
ademds, de una ¢pica, la de la lucha contra la trama criminal que ha
ocupado el gobicerno. El héroe-doctor de la pelicula, en una pausa de su
batallar —sentado en un sélido sillén y a pedido de su mujer—, pronuncia
su frase favorita sobre la democracia, lo que no esta pudiendo ser entre
1946 y 1955: “Vivir en una democracia es oir el timbre a las siete de la
manana y estar completamente seguro de que es el lechero.” La seguridad
burguesa violada por la politica de la delincuencia, sin la salvaguarda
que deberfa ser para ella la democracia. Fue con esta lente que una franja
nada menor de la sociedad, durante muchos anos sino hasta hoy mismo,
entendid al peronismo. Poco importa que en el C.B.C., que en el ingreso
a la Universidad de Buenos Aires, se haya repetido hasta el hartazgo lo
de Germani, Murmis y Portanticro. Si nos venimos mucho mds cerca
en el tiempo, aunque nunca tanto, los sucesos del 2001 son enfocados
en un libro de reciente publicacion, La larga historia de los saqueos en la
Argentina, con los mismos términos: una cuestion de cultura carcelaria,
de activacién de referentes del delito, de persecucion de botines, ctc...
Aclaremos que el resto de los articulos del libro, todos los demds, piensan
otras coyunturas de manera muy distinta. En Villa Fiorito, un “poronga’,
rodeado de otros cincuenta, le dice a un oficial inspector que los deje
hacer, saquear, porque estdn todos “enfierrados” y son todos “vagos del
oficio”. Como no podria ser de otra manera, no solo entre nosotros se
expandio esta clave que lleva a tratar fendmenos politicos como asuntos
delincuenciales; a veces afloja, tolerante, en lo que hace al pasado, pero
es demoledora en el presente. Lo que si, aqui trabaja muy pero muy
bien. Sumemos otra inflexion para no concluir tan sélo —ya sabemos
esto— que estamos ante muestras palmarias del empobrecimiento del
pensamiento sobre lo social cuando lo ¢jecuta la lengua del liberalismo
embrutecido o del academicismo. En la novela Los de abajo de Mariano
Azuela, una de las primeras de la revoluciéon mexicana, un personaje
clave, universitario y periodista, cuando se encuentra con una banda de
campesinos armados que responden a Pancho Villa, se pregunta: “¢Serfa
verdad lo que la prensa del gobierno y ¢l mismo habian asegurado, que
los llamados revolucionarios no eran sino bandidos agrupados ahora
con un magnifico pretexto para saciar su sed de oro y de sangre?” No lo
tortura el asunto, pero por un momento lo intriga. Aunque al final serd
¢l quien, haciendo uso de sus argucias de clase, se fugue bien provisto a
EE.UU. Los campesinos en armas, muertos, derrotados. Hannah Arende,
en unas paginas de los primeros afios setenta, liga la violencia de los
grupos que se radicalizaron después del ‘68 con lo que entiende como
los “estertores agonicos” de la facultad de accién en el mundo, facultad
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que la humanidad estarfa a punto de perder. Retoma una observacion
de Vilfredo Pareto de principios de siglo: “la libertad (...), con lo cual
aludo al poder de actuar, se reduce cada dia, excepto para los criminales,
en los paises asi llamados democréticos y libres.” Apretada en un rincén
diminuto, la politica sin aire. Junto con todo lo demds, valdria pensar si
a la base de esta “confusién”, de lo que la torna posible, no se encuentra
este asunto. Cuando logra realizarse aunque mds no sea algo de accion
efectiva sobre el mundo, el sistema, sobredeterminado por tecnologias
¢ informacidn, por burocracias del control y productividades, le pone el
nombre de delincuencia. Un consejo primitivo que fue muy util durante
2016: clavarse una vez por semana algo de Raoul Walsh, por ejemplo
Alma Negra, con James Cagney. O, también con ¢él, Enemigo piiblico de
William Wellman. En riguroso blanco y negro.

2. Algo por este lado se le escapa a Eduardo Blaustein, poca cosa es cierto, no
valida para levantar una acusacién en su contra por macancador. En las
primeras paginas del libro que public6 a mediados de 2013, A7ios de rabia.
El periodismo, los medios y las batallas del kirchnerismo, sc lee: “Argentina
2003-2013 o cita enésima de uno de los comienzos de novela mas célebres,
Charles Dickens en Historia de dos ciudades: “Era el mejor de los tiempos,
eracl peor delos tiempos, la edad de la sabiduria, y también delalocura; la
épocadelas creenciasy delaincredulidad; la era de laluz y de las tinieblas;
la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacién.” Se sabe
muy bien, quizds por eso no hizo falta recordarlo, que esos “tiempos”
con los que mide al kirchnerismo son mas que nada los de la revolucion
francesa, a la que Dickens lanza en ese libro de 1859 una condena de
vigor parecido a la que le dedica al Antiguo Régimen. O en una de ésas
Blaustein se dej6 llevar por la cita, grécil y grave, y postergé, en olvido
momenténeo, lo de la revolucién. Casi de inmediato Damidn Tabarovsky
recomienda A7ios de rabia... —por ¢l lo buscamos— en la revista Mancilla,
y lo integra en una lista muy breve, a contrapelo de una época en la que
hay “enemigos” pero no “amigos”, porque s6lo hay comunidad, verdadera
amistad, cuando la frasria se conjuga con el polemos. Asilo dice y parece
exigente hasta que concluye que la politica se desentiende sin problema de
esta combinacion virtuosa que, por el contrario, es “pan cotidiano” de la
literatura. El kirchnerismo, se sugiere, padecié de esa imposibilidad o més
bien se forjé sobre ella. Cuestién a pensar, seguro, aunque no convenza
la supuesta apertura llana de la literatura a la combinacién entre fratia y
polemos, y la cerrazédn igualmente simple de la politica a ella. Tampoco
que no se le haga un minimo lugar a lo que hace que el asunto sea tan
complejo en la politica. O sea: los enemigos no descansan, hostigan las
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veinticuatro horas del dia, todo para destrozarnos. Ahora, al frente de una
editorial de las nuevas hace varios afios y de paladar negro, Tabarovsky
no pudo sino haber dado el visto bueno para publicar en 2017 un libro
de Federico Pinedo, si, el mismisimo, titulado Ser humano. Me soplan
que también el de Alejandro Rozitchner. El enemigo en una —o dos— de
sus encarnaciones individuales, humanas. Por posicion de clase, por cada
una de las politicas que impulsan, también por pensamiento si es que hay
que seguir llamando asi a lo que dicen y escriben. ¢Pagé de su bolsillo la
edicion el presidente del Senado? Mds importante: Tabarovsky es una de
las principales plumas intelectuales en Télam, la agencia de noticias que
el macrismo agarré con mano fuerte para desactivarla, elige el libro de la
semana. Un adorno en el desguace. Entre la fratia y el polemos, cen qué
lugar quedan estas situaciones? Tal vez nos comimos algin paso, ya sea
en el argumento de Mancilla o en esto que viene ocurriendo, de modo
que dispuestos a conversarlo. Salgamos del caso, también de la decision
tan equivocada, inolvidable, de quienes aceptaron cargos a partir del 10
de diciembre de 2015. Si me pidieran que subrayara con lapiz rojo cinco
cuestiones que nos hacen falta en esta coyuntura —nadie me lo pide pero
no me quiero quedar con las ganas—, dirfa que una de ellas es una politica,
tan clara como secreta, para retomar el didlogo con quienes, por un motivo
o por otro, decidieron permanecer en la gestién de los ministerios o de las
secretarfas, a pocos casilleros de personajes claves, que definen politicas
del Estado nacional; por lo tanto, obedeciendo o, a lo sumo, obteniendo
muy poca cosa de lo que alcanzan a negociar. Una oportunidad para que
obedezcan a otra cosa.

Claro esta que es mucho més que La Nacidn lo que hacia alli nos empuja.
Veamos otras expresiones de menor importancia, sin coherencia
centenaria y con firma individual. Luis Alberto Romero desde hace
afios bate el parche y nunca tuvo punch; por eso se lo saltea y listo, muy
relativo el dafio que hace. Pero lo volvimos a leer: en la revista de cultura
de Clarin, fines de 2017, dispara a quemarropa que el kirchnerismo fue
una “cleptocracia”. Asi nomds. Es cierto que mds adelante se pregunta
cémo puede ser que siendo tan sdlo eso tenga la adhesion de una parte
no menor del electorado. La inteligencia falla, problema de la clase por
la que ha optado, que sélo la usa para hacer negocios. La revista Crisis
ofrece otra pieza al respecto, que serd a descifrar en el futuro cercano. Tres
de sus colaboradores habituales, entre ellos su director Mario Santucho,
aceptan el desafio que les propone Beatriz Sarlo durante un asado, y se
sientan alrededor de un celular en funcién grabador mientras hablan de
la corrupcidn kirchnerista. Arranca el segundo semestre de 2016; son
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tres paginas de letra chica que, cuando se escapan un poco del tema de
la reunién, encuentran rdpido la voz que los reenvia al orden. ¢ Les parece
después de tanto tiempo, de tantas cosas que se escribieron, después de
todo lo que pasé desde, por decir, 1969 o 1973, ponerse a hablar de la
corrupcion kirchnerista? Mirense a los ojos por favor. En las cosas que
anduvieron y terminar departiendo como ciudadanos escandalizados.
De acuerdo, unos preguntan y una responde, pero la nota tiene otra
pretensién. Los podemos imaginar y es fenomenal todo lo que se calla
en pos de un ¢jercicio de lugares comunes helados, mds que ajedrez,
cerebro magnético. Se desprende de lo de Sarlo que el kirchnerismo, “esta
banda” dice, fue més nocivo que ¢l menemismo; y que al macrismo no le
cabe el rétulo de corrupcién porque hacen negocios como los habilita el
capitalismo. Bostezos, aunque ellos parecen excitados. Porque una cosa
es el capitalismo, y otra la corrupcion. Esperemos, quizds ocurrio, que a
algunos de los muchachos la morcilla que habia comido meses atrds le
enviara una sefial inconfundible de descompostura macerada. Si en esa
coyuntura por la que Sarlo trabajé tanto, se sentaron a hablar con eclla,
la Yinica forma de desatar la bombita que se habian atado al cuerpo era
llevarla a hablar de todo lo demds, vy, si se negaba, dejar la marca en la
nota. ¢Discutir el capitalismo? Estaban con la pdlvora mojada, como
todos en 2016, pero no es culpa de ellos si no se les ocurrié esto. Pero
es eso lo que hay que volver a discutir. Sarlo suspira por un mani pulite
y lamenta que no tengamos un juez Moro, el de Brasil. Bernie Sanders,
pulgar para arriba. Putin, pulgar para abajo. Los muchachos escuchan,
toman nota, estan por pelearse por el socialismo de Santa Fe —mds y mds
bostezos—, pero superan la crisis. Entre las recomendaciones de Sarlo,
para castigar al macrismo que desconoce las mediaciones entre clase y
politica —ése es el problema y no su clase, aqui, alld y en todas partes—,
aparece la CDU alemana, la Unién Demdcrata Cristiana. La CDU
es el partido que, cerrado —es un decir— el episodio de los campos de
concentracién y la segunda guerra, puso a Alemania en las sendas de la
normalidad capitalista. De Adenauer a Merkel. No es aconscjable, ni
aunque sea técticamente, valorar por algo a gente como ésa. Propongo
que la citen de la DAIA, como a Esmeralda Mitre. Punto. El tema es la
disputa por la narracién de lo que fue el kirchnerismo en el ejercicio del
gobierno nacional, mds o menos asi lo decia Juan Manuel Ciucci en una
conversacion que se parecio a una pequena asamblea, en ATE Capital. Lo
que pretende el enemigo es despojarnos de una narracidn justa sobre lo
que hicimos; dejarnos sin brajula, sin mapa, sin entender nada otra vez.
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4. “En la historia humana la gente ha aceptado que la vida cambia de repente

b

por culpas de las guerras y que para sobrevivir hay que improvisar”
Sobrevivencia e improvisacion. El sociélogo norteamericano Richard
Sennett escribe esto en un libro que no estd dedicado a hablar justamente
sobre bombardeos a ciudades, avances arrasadores de divisiones de
tanques, cuerpos despedazados por granadas, etc... No, el tema es la
transformacién en el mundo del trabajo —en el capitalismo tardio,
en ¢l tltimo cuarto del siglo XX~ y sus efectos en el cardcter de los
trabajadores. Por otra parte, no hace falta llegar a algtin grado de acuerdo
sobre la pertinencia de invertir la célebre frase de Clausewitz —“la guerra
es la continuacién de la politica por otros medios”™-, para destacar
destellos de un pensamiento sobre la historia argentina que coloquen a la
guerra, en la filigrana de la paz como queria Foucault, como figura central,
ordenadora. Apretado e¢jemplo: Tulio Halperin Donghi desentona
muchisimo en los afios noventa, hasta con él mismo, cuando se reedita
un libro suyo de mediados de los sesenta, Argentina en el callejon. Se lee
ahi que una “larvada guerra civil” es lo que se vive en la Argentina desde
el golpe del “30. Entonces, sobrevivencia e improvisacién como segunda
naturaleza recontraaprendida. O, mejor, como primera y fundamental,
nunca olvidada del todo. Un profesor de Catamarca nos insistia en 2007
que por allf ni siquicra durante los afios del peronismo y del Estado de
bienestar hubo trabajo sélido, seguro, que allanara ¢l campo del futuro.
Ni siquiera en ese entonces hubo olvido de otras guerras o entierro de las
armas de la sobrevivencia y la improvisacion.

Calibrar qué derrota es ésta nos obliga a pensar cantidad de asuntos.
Ponemos el 0jo, sélo eso, en uno de ellos. En un par conversaciones, una
fue en Paso de los Libres, dijimos que a diferencia del 76 hoy las vidas
no estdn comprometidas masivamente. Es decir, la existencia bioldgica,
sostén de todo lo otro; la “mera vida”, como escribié Benjamin y retoman
con diferencias Agamben y Judith Butler, no estd en juego, no corre peligro
de verse interrumpida. A punto de tropezar y de que nos salten al cuello,
mencionamos, a contramano, a Santiago Maldonado, a Rafael Nahuel, a
las victimas de los operativos de la Gendarmerfa y de la Policia. A Milagro
Sala, a los presos politicos. Aun asi, sostenemos el diagndstico, sabiendo
ademds que esas “excepciones” disciplinan, obran sobre todos. ¢Quién
no ha fantaseado esa pesadilla? En la zona de la delincuencia colocan a
buena parte de quienes estuvieron al frente de la gestidn estatal, pero, asi
y todo, ni a la segunda ni a la tercera linea, tampoco a la militancia, nos
han expulsado, con lo bien que supieron hacer esto en otras ocasiones, a la
condiciéon devidas que deben ser segadas sin que esto constituya un crimen,
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mas bien como servicio a la sociedad. Indios, terroristas, subversivos. Lo
demds si estd amenazado, me refiero al conjunto de posiciones, de ideas,
memorias, sensibilidades que durante mds de diez afios le dieron forma
a nuestras vidas, el 4nimo digamos. Ahora dudo respecto de cudl de las
dos es el sostén, imposible escindirlas. En verdad, siempre estuvo en
riesgo esto ultimo, hostigado por el vendaval de informacién difamante
que nunca aflojé, también podriamos decir por précticas, como las del
consumo, que nos sostenfan pero también nos horadaban. Y varias cosas
mis. La diferencia es que ahora no contamos con instrumentos que
amplifiquen una voz distinta y nuestra, un contrafuego. Como se hizo
desde ¢l Estado. No es menor haber perdido este reparo, pero tampoco
es dramdtico y desesperante, porque la militancia y la movilizacién que
sostuvo y promovié el kirchnerismo no tuvo un punto final, mas bien se
reconfigurd. Se baraja de nuevo, pero no desde cero. Leemos a propésito
de los palestinos: “la derrota es algo que existe y los palestinos han sido
derrotados. Por amargo que sea ese destino tienen que aceptarlo, llamarlo
por su nombre y tragdrselo.” Dice Matilde Sdnchez que esto lo escribi6
Coctzee en conversacion con Paul Auster. Lo recicla, habrd sido en mayo
de 2018, enlay N lo llama “exhortacién realista”. Algunos de nosotros,
mds paranoicos que Philip Dick o que el Mariscal Francisco Solano Lépez
—aambos le sobraban razones para serlo—, sospechamos que nos hablaban
al oido. Dediquense a otra cosa, fumensela. De este modo, ni a palos nos
convencen; con variaciones, seguimos buscando formas de activar, de
hacerles dificil lo que les toca. No hay comparacién con los palestinos.
¢Fue s6lo nuestro delirio? Volvemos entonces al punto, preguntémonos
a qué responde que la “mera vida” no se vea comprometida masivamente.
¢A que la radicalidad de la busqueda y de lo efectivamente realizado,
de las mismas précticas apuntaladas, no fue tan inquietante como para
merecer esa sancion? ¢A la erosién de las instituciones que ejercian esa
violencia masiva? ;A un cambio de época en la relacion entre biopolitica
y violencia? Lo que no parece, obviamente, es que tenga que ver con el
progreso de las costumbres. Tampoco convence que se trate del avance
inexorable en el camino de los derechos. Ni siquiera en una consigna
de los momentos mas algidos lo nuestro se conjugd con la muerte, con
el sacrificio de la vida. No hubo “Patria o Muerte” o “Libres o muertos
jamds esclavos” —se vio hacia 2011 un stencil en las paredes de Buenos
Aires que resumia agriamente el espiritu de la época “Libres o esclavos,
jamds muertos”—. A lo sumo se canté mds fuerte el “O juremos con gloria
morir”. Se puede decir que esto también nos salvé, aunque sospechemos
que es una especie de nueva condena, a disfrutar y a encontrarle la vuelta.
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6. No conocemos casi nada de lo que escribe André Sant’/Anna, oriundo de

Belo Horizonte dice la web, nacido en 1964. En el cuento La soledad de
Fidel Castro, se lee: “En 1990/1991 no habia nada m4s obsoleto, nada de
tan mal gusto, nada mds ridiculo, que un comunista. Y los militares de
derecha, nacionalistas y simpéticos al capitalismo, los tipos que torturaban
a las personas para proteger al Brasil contra un pueblo analfabeto y
desnutrido al que en cualquier momento se le podria ocurrir hacer una
revolucién comunista —ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja— ya podian
dormir tranquilos, sin miedo, con la sensacion del deber cumplido,
aquella sensacion de victoria.” Hecho de ironfa, lo publica en 2004 y, de
una fecha ala otra, nada en el diagndstico terminal y dolido, parece tener
otra chance, sin movimiento: “No, no va a haber revolucién comunista
en el Brasil.” Sélo varfa el hecho de su escritura. En un libro de 1989 —
Regreso a la patria—, Juana Bignozzi escribe estos versos: “pero aqui no
habra salvadores/lucidos detectives jévenes enamorados/sélo héroes que
miran como agonizan/y simulan vivir una vida/¢quién la llamé vida?/
sin revolucion”. Alrededor del hueco que deja la revolucion en su partida,
¢qué se hace, qué se dice? Lo que resta es simulacién de la vida. ¢Cémo
seguimos, con qué vestimos a los huesos? Permitasenos: “aprender por fin
avivir” (sin revolucién). Era —;es?— la pregunta a la orden del dfa.

Estdbamos a punto, en primera del singular, de argumentar en una
clase sobre la debilidad politica de un planteo de José¢ Marti —asi de
enceguecidos andamos—, pero recordar esto de Sarmiento nos sacé del
error, méds que eso, del disgusto. Los indios en EE.UU. se llama la crénica
que firma el cubano en el exilio: “Que ya se les han quitado, por razones
de la republica, sus derechos de naciones libres, no se les quiten a los
indios sus derechos de hombres.” Es 1885, casi al mismo tiempo que lo
de Sarmiento, que es de Conflictos y armonias de las razas en América,
quien quizés le pasé la mirada por arriba, ya que la crénica la publicé La
Nacién. Ibamos a cuestionar a Marti por la desconfianza que nos suscita la
lengua de los derechos que en estas paginas hace suya; le ddbamos vueltas
al asunto, también interesados —y confundidos—, porque a los “derechos
de hombres” los evaltia como resto, mejor, como premio consuclo ante
la pérdida, por derrota, de los “derechos de naciones libres”. O sea, los
“derechos de hombre”, humanos ¢ individuales, se otorgan como efecto
de una sustraccién mayor, un hecho insoslayable que conlleva para un
colectivo la pérdida de su libertad y soberania. Advertimos lo obvio: la
desconfianza por esta lengua es de muy pocos, casi que incontagiable;
y no es, claro estd, porque no simpaticemos por tales cosas, sino por el
tipo de potencia, o de despotenciacién, que alimenta. No a corto plazo y



NOTAS 173

cuando se asume en colectivo, sino a mediano y en primera del singular.
Pero Sarmiento hace que el alma nos vuelva al cuerpo. Si la lengua de los
derechos sirve para iniciar experiencias politicas, o para camuflar metas
insondables, perniciosas, adelante camaradas. Signos de exclamacion.
Como sea, sugerimos no desterrar cierta incomodidad, la sospecha sobre
sus limites.

8. Quizds Sarlo repita seguido esta posicién y no lo advertimos, el asunto es
que tenfamos demasiado bien guardada una entrevista de agosto de 2008,
recortada con mal pulso, en la que vuelve a la carga con ella, incluso para
hacer una piructa muy arriesgada. Es de La Nacidn y, como no podia ser
de otra manera, se habla largo de la derrota del gobierno en el Senado con
la 125, el proyecto que volvia méviles las retenciones a las exportaciones
del campo. A partir de ahi se habla de todo. Cabizbajos y barruntando qué
hacer, cémo seguir, asi estdbamos algunos de nosotros, los mds pavotes,
mientras ¢l periodista, Jorge Urien Berri, y la entrevistada, no llegan
a relamerse en publico, pero auguran que los Kirchner y sus secuaces
tendran rdpido su merecido. El argumento principal de Sarlo dice que
el kirchnerismo cometié el error de llamar en su ayuda al pasado para
actuar sobre ¢l presente. “No hay que ignorar la historia, pero es errado
hacer politica presente convocandola porque se empiezan a confundir los
protagonistas y detrds de la familia Miguens veo a la familia Martinez
de Hoz y detrds veo a la dictadura militar y asi. Y entonces el escenario
presente y el disefio del paisaje presente se me pierden.” Dice esto y de
inmediato plantea que es inobjetable que la Sociedad Rural avalé golpes
de Estado y dictaduras, pero esa Sociedad Rural —aun siendo la misma
institucidn— ya no es ésa que una vez fue. Higiénica disociacién entre
pasado y presente, flor de lio sobre la identidad para conjurar el error de
entrometer a la historia donde no le corresponde, para explicar que no hay
motivo para sospechar de la entidad patronal en los flamantes tiempos que
corren en agosto de 2008. Ni por un segundo se le ocurre, a ella que leyd
tanto a Benjamin, que el tiempo no es vacio, homogéneo, que el presente
no es limpio. De este lado, seguro se acuerdan, no tuvimos ni por asomo
la impresion de que en ese entrecruzamiento de tiempos se nos habia
“perdido” el presente, mds bien lo contrario, lo vimos mejor que nunca,
“tiempo pleno”. Lo que ella llama “confundir” para nosotros fue por fin
orientarnos, comprender, decisiva leccién. Y, ahora si, arremete con su
primera persona: “Porque yo no quisiera ser alineada como miembro del
Partido Comunista Revolucionario prochino, del cual fui miembro hasta
los cuarenta afios.” Ademds de lo ya escrito, digamos que no son menores
los problemitas que acarrea comparar a un individuo con una institucién,
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cual si estuvieran hechos de materiales similares, de arcillas igualmente
maleables; como sila Sociedad Rural pudiera ser tan irresponsable con sus
intereses para oscilar a lo loco en sus posiciones politicas. ¢ Se arrepienten
las entidades patronales, se hacen autocriticas, se vuelven democraticas?
En lo que hace al individuo, pobre cosa, esta equiparacién alimenta
perspectivas equivocadisimas, delirios. Asi vuelve con el tema del pasado
erréneayarteramente introducido en el presente —en verdad, ambos temas
son el mismo-—, y no puede creer que a Kirchner se le haya ocurrido evocar
alos comandos civiles de la Libertadora, “en un discurso en las escalinatas
del parlamento casi sesenta anos después”. Es “anacronico” y “carece de
productividad” en el presente. Lo mismo habia escrito Morales Sol4 dias
antes. Se mofa de Horacio Gonzélez, al que imagina en una experiencia
epifinica cuando delante del ex presidente menciond a John William
Cooke. Sentencia: “Cooke pertenece a la historia de las ideas politicas,
punto.” Nada de zombis. Desde hoy, o desde agosto de 2008, desconfiemos
de la “historia de las ideas politicas”. Recomendacién: Fredric Jameson
tiene unas pdginas sobre la esquizofrenia como producto de la légica
cultural del capitalismo avanzado que la promociona: “Cuando somos
incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro de la frase, también
somos igualmente incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro
de nuestra propia experiencia biogréfica de la vida psiquica.” Me hacen
pensar los compaferos, pregunto yo a veces, discutimos: Sarlo cuestiona
al macrismo, le da un par de mamporros, lo dafa relativamente, lo que
se puede desde una pantalla. ¢Estamos dispuestos a olvidar como nos
lastim¢ sistemdticamente a nosotros, con la ayuda que le dieron —también
se la dio 678- y la convirti6 en una intelectual de masas respetables? Con
muchos ya no tenemos ni medio problema. Pero el tema no es éste, sino
—como lo era antes del kirchnerismo— que su manera de entender y tratar
la politica y la historia es diametralmente opuesta a la que nos define;
también a la que puede, como pudo, apuntalar a un sujeto de masas en su
irrupcién politica. “La democracia es gris” titula La Nacidn la entrevista,
a partir de una caracterizacién que defiende la entrevistada.

9. Sorpresas y sorpresas. Venimos padeciendo varias desde octubre de 2015.
Otras envuelven de un tiempo a esta parte a algunos que acompafiaron
en algin momento al kirchnerismo, y en la segunda vuelta de noviembre
de 2015 votaron a Macri. Incluso entre ellos a quienes escribieron a
favor suyo, o hicieron publico su contento y satisfacciéon. Ademds del
componente contingente que tiene la politica, ademds del estructural —es
decir, de la dificultad de ir a contracorriente de lo que signa a una época,
de los limites que impone-, las sorpresas que durante 2015 y 2016 nos
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tiraron afios encima se pueden explicar por algun grado de desconexion
entre la imaginacién y el conocimiento de las tradiciones de nuestras
clases dominantes; mds, de una parte de la sociedad argentina, de su
mitad. Con esa desconexidn, que fue también un desaprendizaje, se torné
inimaginable lo que estaba ocurriendo; de no haberse producido, varias
cosas habriamos sostenido mejor. Digamos que todo en el capitalismo
extremo estd al servicio de que esta desconexidn-desaprendizaje, también
una amnesia, ocurra.

10. ;Cuénto de esta irrupcién feminista de la mano de Ni una menos vy,
en los tltimos meses, con las movilizaciones y los pafiuclos verdes que
ganaron calles, escuelas, plazas, universidades y pantallas no abreva acaso
de ese anarquismo? Preciso un poco més y extremo los cuidados porque
desconozco mucho. Sobre todo en las més jévenes, en las pibas que con
mucho de desafio, de irreverencia, se hacen cargo del asunto y discuten
con quien se presente, a los gritos si hace falta, para que se aprucbe la
ley del aborto. Me mostraron un videito en ¢l que se suceden una a una
afirmando que ni la Iglesia, ni los politicos, ni el Estado, y se sacan de
encima a algunos més, pueden decirles qué hacer con sus cuerpos. Dios,
el amo y ¢l Estado en la negacién de Bakunin. El parentesco, no sé si
buscado, salta a los ojos; pero la demanda es al Estado, las marchas son
frente al Congreso, se hace vigilia por una ley. Para que el aborto no
sea ilegal y clandestino. Impensable esto en los noventa, donde a nadie
se le ocurrfa pedirle nada al Estado, porque se sabia que tenfa tapones
en las orejas o que nada bueno podia salir de ¢l. No, nadie no. Mientras
buscaban fundar “otro mundo”, los movimientos sociales exigfan planes,
que no es lo mismo que leyes. Sin esperanzas respecto de la ley. La
demanda al Estado y, nuevamente, el acento en los derechos es una marca
de lo sucedido entre ¢l 2003 y el 2015, procede de esa gimnasia. Pero
lo otro, el anarquismo, vuelve a la palestra, en amalgama. Me permito
distinguir un filén, me refiero a dosis no menores de nihilismo con lo
compleja —potente y peligrosa— que es esa fuerza.

11. Para la ciencia politica los sucesos de 2001 fueron imposibles de prever,
pues se situaron por fuera del horizonte que ella habia fijado para si misma.
Si no pudo anticipar nada de lo que entonces la tomé por sorpresa, una
vez sucedidos, dijo muy poco o incluso menos. Plantean ¢l problema, o
la ceguera, de la ciencia politica, Eduardo Rinesi y Gabriel Nardacchione
en la introduccién de un libro del que son editores junto con Gabriel
Vommaro, Los lentes de Victor Hugo, y que fue publicado en noviembre
de 2007. Agreguemos en consonancia con lo de ellos: desde 1996
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estaban ocurriendo, sobre todo en las provincias, esos levantamientos
que se cifrarfan finalmente como 2001. Por lo tanto, la previsién de la
que estamos hablando no es una tarea de adivino, tampoco siquiera de
extremar hipétcsis con excesivo riesgo, sino de atencién para mirar correr
aquello que ocurre entrelasociedad yla politica. Que se llame de este modo
ellibro en cuestion, nada tiene que ver, claro estd, con Morales, sino con la
sorpresadel poeta Victor Hugo que, después de todo lo que se remueve con
las revoluciones de 1848, no ve la situacidon que llevaria al ascenso politico
de Luis Bonaparte, a las clases y fuerzas del orden que ¢l representa. Con
sus lentes no habfa logrado siquiera sospechar como posible ese hecho
fundamental, al que s6lo entiende como “un rayo del cielo sereno”. Todo
esto, obviamente, a partir de la célebre reflexién de Marx. La ciencia
politica argentina, capturada por el momento de la llamada recuperacién
democratica, definié que a lo que tenia que abocarse era al régimen de
partidos, a pensar las nuevas reglas de juego, a calibrar eso que se llamé
“transicion a la democracia.” A dar una mano preciosa en la invencion
de tal cosa. Atravesada por una definicién restringida de la politica, un
entendimiento de la democracia como asunto procedimental. Escriben
Rinesi y Nardacchione: “las acciones, los avatares y los padecimientos de
los hombres y mujeres que viven sus vidas fuera de las zonas mds visibles
de esas instituciones” no le interesaron a la ciencia politica; pero rapido
suavizan: le interesaron pero s6lo conceptualizadas esas personas “como
ciudadanos, como actores politicos, y no como sujetos sociales.” O sea,
con los lentes de la ciudadania, a la hora de mirar lo que pasaba durante
los noventas entre esos que se distanciaban cada vez mds de los partidos
politicos y de las instituciones —y partidos ¢ instituciones se distanciaban
de ellos—, no vefa nada. En otro de los articulos de este libro se pone
el acento para pensar esta incapacidad que definié a la ciencia politica
argentina, en el “déficit de historizacion” del que se vio severamente
afectada, como una resultante de la definicién del campo propio de
conocimiento, que poco menos que declaré a esa perspectiva por fuera
de su incumbencia. Cuando uno lee algunas de las cosas que escribe José
Natanson, la impresion es que ese “déficit de historizacién” le jugd una
mala pasada en su formacion, cosa que no quita que le vaya bérbaro en la
carrera profesional y publica, porque ese hueco se lleva muy bien con todo
lo que empuja en la sociedad —dijimos que era un montén— a desdenar lo
que pueden ofrecer de inteligibilidad el pasado. Lo cierto es que con esto
algunos pierden mucho y otros no pierden casi nada. Para volver a 2001:
en la nueva edicion de la Breve historia contempordnea de la Argentina de
Luis Alberto Romero, que sale poco antes de la agudizacién extrema de
la crisis y del levantamiento de masas, se celebra la “normalidad electoral”
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y la “salud excelente” de la que gozan los partidos politicos en el nuevo
siglo, “a diferencia de los sindicatos”. “El acto clectoral es hoy una rutina,
poco apasionante pero segura: nadic duda de la continuidad democratica,
y cualquier respuesta alternativa —el golpe de Estado o la movilizacién
revolucionaria— ha desaparecido del escenario.” Hay una historia, la de
Romero es su estandarte mds fécil, que siempre estd afectada por “déficit
de historizacion”. Pero, ademds, en este caso se ve mal asesorada por las
evaluaciones que procedian de la ciencia politica, en traduccion llana e
inmejorable. Es el pensamiento de una clase y el de un orden politico,
econdmico y social el que no se interesé por ver lo que ocurria fuera de
los carriles que definfan la normalidad alcanzada, con anteojeras cada
estrechas. Y, ante esto, finalmente se llevaron una flor de sorpresa, un
disgusto con el 2001, cuando “la crisis se abatid sobre el pais”. Ese verbo
usa Marcos Novaro en un libro de 2002; Rinesi y Nardacchione sefialan
que tiene el significado del “rayo del cielo sereno”. Se nos presenta, no
obstante, otro problema: ¢cé6mo producir un conocimiento sobre lo
social y sus luchas, sobre la politica y sobre el pasado, que no quede
subsumido en los limites que le imponen los discursos dominantes? En
la universidad y fuera de ella. En la coyuntura de 2001 esto no ocurri6
en la medida que necesitdbamos que ocurriera, aun con el valor de
lo que piensa y deja escrito el Colectivo Situaciones y con las huellas
mds o menos desperdigadas de esa inteligencia colectiva que roded al
movimiento de masas. El contraste obligado es con el grupo Comuna
de Bolivia, que nucled desde finales de los afios noventa a Alvaro Garcia
Linera, a Luis Tapia, a Raul Prada y a Raquel Gutiérrez, entre otros. Y
que, incluso con crédito académico, acompaiié a las luchas sociales que
se desplegaron en alza en ese pais entre 2000 y 2005. Pensando con ellas,
releyendo la historia en ese ritmo. Sin dudas obran en esta diferencia las
maneras distintas de la trama social ¢ institucional propias de un pais y
otro. Pero, a la par, no podemos sino pensar otra vez en los efectos de la
derrota del 76y de los balances equivocos, que fueron parte de la derrota.
La ruptura entre pensamiento y accién, entre teorfa y practica, es un
resultado politica de la desbandada larga. En los meses finales de 2001,
una de las revistas que lefamos con fruicién quienes habiamos quedado
bajo el signo apagado de la revolucion, me refiero a E/ ojo mocho, tiene
como conversacion principal, a la que le dedica muchas péginas, la que
sostiene con Jorge Asis, a propdsito de su literatura. Asis, que serd parte de
lo repudiado por una de las vertientes de la movilizacién que se activé en
diciembre de 2001, de hecho en marzo de 2002 lo escracharin en la calle
Florida, cosa que informé Clarin, chupandose los dedos por la panzada,
y con lujo de detalles; por ¢jemplo, la direccidn en la que vivia. Puede ser
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cierto que sea esto otra sefal de la ruptura que nos preocupa, pero sélo
serfa justo pensarlo asi si se evaltia también que lo que mantuvo vivo esa
revista, lo que permitié acumular, tendrfa un papel fundamental a partir
de 2003.

12. Nicolds Casullo, en su libro Las cuestiones de 2007, enfoca la escasisima o
ninguna influencia que dejé el 2001 —“esa espontancidad insurreccional
autogestora y auténoma que regé las calles de Buenos Aires”- en el
“campo intelectual”. Por eso éste, transcurridos seis afios y como si nada,
vuelve a presentar posiciones “republicanas liberales” y otras, las que
“reaparecieron”, “populistas estatistas.” Posiciones en desacuerdo, claro
estd, que reinterpretan vicjas lincas del diagrama politico e intelectual
argentino; pero, planteada de este modo, la diferencia no invita a
imaginar la ruptura que se producird poco tiempo después, a partir de
2008, en su mismo seno. Ojalé que nunca volvamos a tener “campo
intelectual”. 2001 para Casullo estd atado a una ciudad, Buenos Aires,
y a una clase, la media; arrastra sus incoherencias que se reflejaron en
ideas ¢ intervenciones intelectuales que no fueron més que “un dislate
posicional de patas muy cortas.” Probablemente sea esta caracterizacién
estrecha del 2001 lo que le impidi6 ver cudnto le debi6 esa “reapariciéon”
de posicionamientos intelectuales “populistas estatistas” a lo ocurrido
en esa situacion que alcanzd su punto cdilmine en 2001, pero que fue
mucho més que eso, que excedid a “las calles de Buenos Aires” sélo en
tltima instancia sacudidas. Miguel Mazzeo marca en un articulo de 2013
esta lectura de Casullo, para discutir ese diagndstico sobre un “campo
intelectual” inconmovible por el 2001; perplejo ante la posibilidad de que
esos sucesos —a los que, ademds, entiende de otra manera—, pudieran no
tener herencia. Sin embargo, parece también convencido de que no hay
punto de contacto entre lo que se agitd en el pensamiento que a su manera
vistié a los levantamientos y lo que vino después. Una cosa s la nueva
“generacion intelectual” de 2001 y otra la de 2003 o la del Bicentenario.
Apretada y paraddjica interseccién entre estas lecturas. Sefiala Mazzeo
que ¢l 2001 encerraba una “potencia y una promesa”; el tema es ponderar
c6mo no se jugaron por complcto en un instante, sino que siguicron
activas sobre un relieve cambiante y rugoso. Hasta dejar inscripto algo
de cllas en ¢l mismo Estado, aunque quedara escondida su procedencia.
Pero ¢l problema estd ahi mismo, en la ausencia de una reflexion que se
pregunte por la procedencia de la potencia que se puso en acto a partir del
25 de mayo de 2003. En México, quienes estaban en la revolucion —la que
estall6 a fines de 1910, se transformé y volvid otra cosa, por momentos
incluso irreconocible—, llamaban a toda la dindmica de masas, luchas y
mutaciones, la bola. No fue magia.
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13. En enero de 2006 estdbamos apurados en el Ministerio de Educacion
de la Nacién, terminando de preparar unos afiches sobre los 30 afios del
golpe de Estado de 1976, para que en los dias previos al 24 de marzo
entraran en cada una de las aulas del pais. Sin pedir permiso del todo a las
autoridades provinciales, confiando en acuerdos técitos; de parte nuestra,
me refiero a un equipo de tercera linea, con muy poca conciencia del
rechazo que esto podia generar en zonas nada delgadas de la burocracia al
frente de los ministerios, también en directores de escuelas, buscando el
entendimiento con algunos docentes que, estdbamos seguros, adivinarfan
la jugada. Eran parte los afiches de un plan més grande que comprendia
actividades y encuentros con estudiantes y profesores durante todo el afio.
El tema es que a una compafiera —o camarada-— se le ocurrié reproducir en
uno de ellos, en tamano reducido, el antiafiche que Roberto Jacoby armé
en 1969 sobre el Che Guevara: su imagen, ya iconica, acompanada por un
epigrafe, casi un cartelén, que reza “Un guerrillero no muere para que se
lo cuelgue en una pared”. Reflejar las ideas que revoloteaban en la cabeza,
y mucho mds que en ella, de cantidad de estudiantes y jovenes en los
tiempos previos a la dictadura. Ademds con ese pliegue riesgoso y lucido
que sumaba Jacoby. De primera nos parecié la propuesta, hablo de nuevo
del equipo. Nos conociamos bien porque venfamos de la Universidad,
casi siempre con experiencias truncas o por andariveles menores. Mds
algunos otros, los mas jovenes, que también habian tenido una reciente
militancia en movimientos sociales y de derechos humanos. Ya estaba
todo listo para la impresion, incluso me parece que se habian hecho
algunas pruebas, cuando autoridades del ministerio nos hicieron saber
que no era conveniente incluir esa imagen, que la saciramos. Supongo que
anticiparon que serfa un revulsivo para muchos, tanto la inconfundible
cara del Che, como la palabra guerrillero. En esa época Clarin no nos
atacaba, La Nacion si, pero no era ése ¢l tema, més serio. Conversamos y
aunque no Nos sentimos a gusto con la decision, la aceptamos. Miento: un
par de camaradas prefirié empezar a tomar distancia del proyecto, aunque
siguid colaborando sin estar en el diaa dfa. No fue una ruptura. No creimos
que dejar de poner al Che en un afiche del Ministerio de Educacién de la
Nacién fuera una agachada. Correcto cra en funcién de dar cuenta de
aquél “espiritu de época’, pero en el presente no desnivelaba la balanza.
Un guifio al vacio. Con ganas y convencidisimos —convenciéndonos
mds y mds en cada encuentro con estudiantes y colegas—, llevamos
adelante la tarea que nos habian propuesto, que también inventamos.
Complicidades que surgieron por esos dias siguen vivas en todo el
pais. Aunque es inevitable decir que incluso sin el Che, apenas con Elsa
Bornemann, otro de los afiches, y otro mas con la reproduccion de una
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pintura de Diana Dowek, en muchas escuelas nada de esto sali6 de la
direccion. Qued6 en paquetes sin desatar hasta el final de los tiempos.
Fendémeno: Dowek logré burlarse de la censura y hasta recibi6 un premio
del intendente Cacciatore; pero no pudo con el paladar reaccionario de
una parte de los relativamente empobrecidos funcionarios a cargo del
sistema educativo. Un compafiero, aunque atn no lo llamébamos asi, con
una de las més altas responsabilidades en el Ministerio, probablemente
tan entusiasmado como nosotros con esa version primera del afiche, nos
dijo algo asi como que hacer politica es aprender a comerse sapos. Debe
ser de Jauretche. No cay6 mal.

. Menos mal que en los ochentas previos a Semana Santa funcionaban bien
14. M. lq 1 h p S S fi banb
las mallas protectoras delo que habia quedado dela cultura revolucionaria,
porque de habernos llegado la crénica que Marti escribié cuando muri6
arx, se nos habria armado un despiole importante. ecir verdad, no
M habri d despiole imp Ad dad
nos eran ajenos los libros de Marti pero no los lefamos, expulsados por esa
prosa llena de luces y retorcida. Sélo se sabia algtin verso que venia con
musica; también lo de “vivi en el monstruo, y le conozco las entranas; y
mi honda es la de David.” Pero de habernos enterado del cuestionamiento
aMarx que contiene esa cronica, sin escatimar esfuerzos descifrdbamos de
qué se trataba. “Espantala tarea de echar alos hombres sobre los hombres.”
Pero algun filon de los que convergicron en los noventa hacia que echar
ombres sobre hombres nos espantara a nosotros también, un sinsentido
homb bre homb p bié d
después de todo lo que habia pasado. “Indigna ¢l forzoso abestiamiento
de unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a la
p
indignacién, de modo que la bestia cese, sin que se desborde, y espante.”
En los primeros afios en el Estado —;a qué adivinan hasta cuidndo?-, no
sé si suscribfamos esto, pero estdbamos muy cerca. La bestia, a lo sumo,
no podia calmarse por lo que habia sucedido durante la dictadura. Al
presente no habia por qué encabritarlo méds de lo que ya, recién, habia
estado. “Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado de los débiles,
merece honor” Otro filon de los noventa nos hacia sospechar de lo que
Marti por fin le reconoce a Marx, reconocimiento tinico y fundamental,
p y
la pasién v eleccién por los “débiles”, pobres de la tierra. En el Estado,
p y P p
desde el primer difa nos parecié que eso era una de las pocas cosas que
justificaba que estuviéramos ahi. Lo deciamos incluso, lo tarareibamos,
pero poniéndole freno a redentorismos.

15. Aun hoy esté la informacién en la web, en el archivo de La Nacidn, que
alas 19.30hs. de ese 19 de diciembre se presentarfa en la librerfa Gandhi
—avenida Corrientes, a seis o siete cuadras del Obelisco—, la reediciéon
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del libro que Roberto Carri escribié en 1968, Isidro Veldzquez. Formas
prerrevolucionarias de la violencia. Horacio Gonzalez, que escribe el
prefacio, yEduardo Luis Duhalde, ¢l postfacio, a cargo de la presentacion.
Se podria decir que era una situacién menor, de capilla, casi subterranea,
que rodeaaun libro que sélo se habia editado una vez, maldito ¢ inhallable,
con una foto en la tapa que perturba, y que esperé treinta y tres afios para
volver al mundo. También, de nuevo el destiempo o la imposibilidad de
un presente homogénco. Sin embargo, contra la impresion de que si en
la cabeza te estaba dando vueltas Roberto Carri, entonces también, la
carrera de sociologfa en los sesenta, un puntapié jacobino en la puerta
del despacho del decano de la Facultad, el peronismo revolucionario o
los acordes del chamamé que hacfa escuchar a los compaiieros en su casa
y referfa a las hazafias del bandolero Veldzquez; si estabas con todo esto
zumbdndote —también con Asis en E/ ojo mocho—, muy dificil era que
te sumaras a la movilizacién que esa noche desembocaria sobre la Plaza
de Mayo. Maria Pia Lopez cuenta en Yo ya no que de la presentacion se
fueron a la pizzerfa Guerrin, donde discuticron ¢l significado de lo que
estaba pasando. Y de ahi al Congreso. Pudimos —podemos— preguntar
mds: como fue la presentacion, si estuvo Albertina, de qué manera se
hablé de los saqueos, si hubo golpes sobre las persianas metdlicas de
Ghandi que se habian bajado. Lo haremos. Reconstruir el itinerario
entero de esa noche de Horacio Gonzalez, con baches, interrogantes,
estados de dnimo, idas y vueltas, serfa hallar una pequena picza de gran
ayuda. Como el camino de la bola de la revolucién mexicana, después de
un entierro prolongado, en su paso entre intelectuales y trabajadores de la
cultura. Pasado y presente, contaminaciones y saltos. O: de la disposicion
a ser arrastrado a “la corriente principal de la vida”,

16. Daniel James se desmarca de esa alta nocién de la revolucion, en pos de
calibrar de la mejor forma los origenes del peronismo. Se trata del escrito
que pone el ojo en lo ocurrido ¢l 17 y el 18 de octubre en Berisso y en La
Plata. “Si las revoluciones son las grandes vacaciones que se toma la vida,
las huelgas son las vacaciones del proletariado.” Idea de una historiadora
francesa que hace suya. Revoluciones y huelgas, todo confluye en
“vacaciones”. Incluso dilapidando, malgastando, consintiendo demds a
los chicos, malcridndolos. Aunque se sepa que las vacaciones terminan.
El articulo se publicé en 1987, muy a contramano de lo que estaban
pensando sus pares académicos de estas playas, quienes, no obstante, le
dieron un nuevo lugar en un libro que se lanzé en 1995, cuando el medio
siglo de vida del peronismo parecia no entusiasmar a nadie.
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17. Pino Solanas entra a la casa de un joven cura en un barrio del conurbano
bonacrense. La pelicula, La dignidad de los nadies, se estrené en 2006,
pero las imdgenes sobre todo fueron tomadas en 2002. El tema de ese
episodio es la corrupcién y el narcotrdfico en las villas, apafiados por la
policia. El cura estd al frente entre quienes ofrecen resistencia a esa trama
que amenaza a la vida de los vecinos humildes. Oficia misa en su casa
que también funciona como centro de reuniones que motorizan tareas
comunitarias. La voz en off, de Solanas, lo compara con ¢l padre Mugica,
es decir, acepta esa cita con ¢l pasado, aunque al verse obligado a aclarar
quién fue Mugica se contenta con poco, un cufemismo: “anduvo junto
a su gente, protegiendo al indefenso hasta dar con la verdad.” Pero no es
esto lo que nos interesa. Sobre una pared de azulejos blancos, se ve bien,
muy bien, una imagen de Evita, una de las cldsicas fotografias. Nos faltaria
confirmar, la memoria no lo retuvo, si tiene el pelo suelto o en rodete. Pero
la cdmara la ignora, no se detiene ni un segundo en ella; queda en cuadro
pero en un borde, como al pasar, de casualidad. Para tomar la voz de esos
“nadies” no es necesario, supone la pelicula, abrir la pregunta por ese resto
de pasado, y de peronismo, que los mira y que ellos miran. O para su
dignidad. El cine de Solanas desde los ochenta deja de lado al peronismo
como tema a pensar, activo en el presente. En contraste, claro estd, con la
alta presencia que habfa tenido en sus primeras peliculas. (Me dicen los
compaiieros que sf vuelve en el dltimo documental y es Perén cerca del
abrazo con Balbin). Nos faltd tiempo para ver una vez més Su7, estrenada
en los primeros meses del ‘88; tiempo y 4nimo, porque parece no tener
conciencia la pelicula de la bestial desazén que exuda, descorazonadora
también por ¢l pantano en el que se encuentra el pensamiento. Fiel a la
hora. Témese con pinzas lo que sigue: una escena retrocede en el tiempo
y reproduce una asamblea obrera en el Frigorifico Lisandro de la Torre,
cuando su ocupacién en enero de 1959. Es muy dificil hablar de ese
hecho sin pronunciar la palabra peronismo, pero se logra. El padre del
protagonista principal, el tartamudo, es uno de los lideres; con dificultad
para tomar la palabra en la asamblea, hace no obstante una referencia
nitida a la tristeza que sobrevino a la derrota de esa lucha obrera, que se
derrama y empalma con la otra, la del 76.

18. En mayo de 2007 se publica la primera parte de las memorias de Duhalde
sobre su presidencia, Memorias del incendio, que abarcan los primeros
cuatro meses de la gestion. Aunque el distanciamiento con Kirchner
ya lleva un tiempo, no hay manifestaciones criticas sobre la politica
de su sucesor, sino més bien la reafirmacién de que ¢l fue el creador, el
padre del modelo. Estiliza cantidad de cosas Duhalde, como no podria
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ser de otra forma en ¢l libro de un politico que no quicre abandonar la
carrera. No obstante, en relacion con el campo estdn dichas las cuestiones
fundamentales: “Mi conviccidn era que el campo arrastrarfa a toda la
cadena productiva y que nos darfa los délares que necesitadbamos para los
graves problemas internos que atravesabamos.” Proveer de ddlares para
paliar las urgencias sociales y desarrollar una politica al respecto, cosa que
selogra a través de las retenciones. Caracteriza ala medida como de “corte
revolucionario” y reconoce que “fue resistida por algunas organizaciones
del campo y aceptada por otras, pero en definitiva el conjunto entendié
que era una medida de estricta justicia” En un contexto, aclara, en
el que gracias a la pesificacién y a la devaluacién habfan empezado a
incrementarse sustancialmente sus ingresos. Mds que la presién de las
entidades del campo para zafar de las retenciones, Duhalde destaca la
de quienes buscaban la dolarizacion de la economia y no llega a sugerir
intersecciones. La scgunda parte de estas memorias, que se anuncian
desde las primeras pdginas, estaban obligadas a tratar el asesinato de
Kosteki y Santillan, asi como probablemente, lo dudo, dijeran algo sobre
la visita del poder ejecutivo, sélo a través de su secretario de Agricultura,
a la exposicion de la Sociedad Rural. Da toda la impresion de que tiene
pensado cdmo abordar la masacre del Puente Pueyrredén, pero fue el
estallido del conflicto por la 125, con su escalada de movilizaciones y
rupturas politicas, lo que las postergd para siempre.

19. Cuentan los metrodelegados, Beto Pianclli es uno de ellos, que la
reivindicacién que venfa preocupando a los trabajadores del subte a
finales de los noventa, la jornada de seis horas, la conquistaron por el
miedo que se expandid a partir de 2001. Crisis recupera esto en su ndmero
de enero de 2011. Apenas habfan movido el proyecto antes del estallido.
“La situacién se torné bizarra cuando comenzaron a transitar los pasillos
del legislativo, a comienzos del 2002. Cada diputado que visitaban los
recibfa con un pdnico conmovedor: impactados por el ‘que se vayan
todos’ se los vefa en un estado de virtual cagazo.” Visitantes indeseados
que se pasean, cual invasores que no se saben tales, en un recinto que no
les pertenece. Aunque nadie se atreve a cerrarles las puertas en la cara.
Ablandados como estaban los legisladores, mucho mas fécil que cémo
lo habian imaginado se aprueba el proyecto, pero el jefe de Gobierno,
Anibal Ibarra, interpone su veto en septiembre de ese afio. Claro, ¢l
asunto no termind aqui, porque el fondo de miedo siguié haciendo de
las suyas, asaltando la escena, volviendo maleable lo que no lo habia sido.
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20. Rafael Barrett: “Jamds ha mejorado su situacion —la de los trabajadores—
por el altruismo de los capitalistas, sino por su miedo.” Es una conferencia
que da en Paraguay, donde se hizo “bueno’, seguramente en algtin centro
filoanarquista, a fines de la primera década del siglo XX. La cuestién
social es su titulo. Esta idea, tantas veces desaprendida, que se erige
como una esas conclusiones fundamentales de la experiencia de las clases
desposeidas, estd en la desembocadura de un argumento de Barrett que
transita el tema de la violencia. “Eliminar la violencia es un quimérico
ideal (...) Nuestro ideal no debe ser suprimir la violencia, sino juntarla
con la justicia; desprenderla del pasado y vincularla al porvenir. Los
trabajadores han experimentado la eficacia decisiva de la violencia.” Aqui
sigue con lo del miedo. Entre Paraguay y Argentina, Barrett aprendié
que para ser bueno habfa que ser feroces. Pocas cosas mds importantes
que pensar y discutir sobre la violencia, ya no sélo en relacién con el 76,
sino con los noventa, con el 2001, con el kirchnerismo en el gobierno
nacional y con la ofensiva macrista. La mutacion del asunto en una época
que postergd a las disciplinas; su persistencia bajo otras formas, cosa que
nunca, menos aun ante este tema, es s6lo formal. De unos a otros fierros,
como decfa Kirchner, pero el asunto desde hace tiempo superd la cuestion
medidtica, es mucho mds que eso, rizomdtico como se gusta decir. Por
una vez que a través de las redes se le encuentra algo que lastima a un
politico de derecha o a un empresario, miles de veces nos controlamos
entre nosotros y ayudamos a que nada salga de la drbita correcta, de la
horma que nos conforma. Ademds, la disparidad de fuerzas es pasmosa.
Se complica mds si ignoramos el tema sobre el que tanto se escribid
durante el siglo XIX y el XX.

21. En septiembre de 2003, a mds tardar en octubre, el titular del poder
¢jecutivo también recibe a los delegados de las lineas de subterrancos
de Buenos Aires. Ellos venfan de una nueva pulseada con Aniba Ibarra
que, como no le habfa ganado a Macri en la primera vuelta para encarar
un nuevo mandato en el gobierno de la ciudad, tenfa que ir a ballotage.
Los trabajadores del subte amenazaron con hacerle un paro que pondria
en peligro el favor de los ciudadanos, los votos que precisaba. Ibarra
da marcha atrds con el veto, acepta sin mds vueltas la “declaracién de
insalubridad” y la jornada de seis horas. Es en ese contexto que se retinen
con Kirchner en la casa de gobicerno. Pianelli cuenta que, al saludarlo, ¢l
presidente le dijo “a vos te conozco de la tele”. A partir de ese entonces
tuvieron linea directa con el ministro de Trabajo, con Tomada. Mucho se
condensa en esta situacion: la lucha de masas, el miedo de los politicos, la
dindmica de las elecciones, la astucia del peronismo.
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22. Menos mal que ningtin agente estatal con todas las de la ley —argentino,
brasilero, francés o universal-, vino a vernos a ese encuentro con
estudiantes o a cualquier otro. Después de unos tropiezos con Los Rubios
de Albertina Carri, y un intento que salié muy bien con el documental
sobre Agustin Tosco Grito de piedra ~Jujuy, julio de 2006, decidimos
trabajar, durante un momento de las jornadas que duraban dos dias, con
Papd Ivin de Maria Inés Roqué. La mirada de una hija de un militante
revolucionario, muerto en un enfrentamiento, ademds del valor que en
si mismo tenfa, nos servia para calibrar el problema de las generaciones
ante ese pasado. La de muchos del equipo —también de los profesores que
concurrian al encuentro con sus estudiantes—, que mds o menos coincidia
con la de Maria Inés Roqué; y la de los mds jovenes, los futuros maestros.
Papd Ivin, por otra parte, plantea la tensién entre el camino que elige
quien llegé a ser uno de los principales dirigentes montoneros y el de la
madre de la directora, Azucena Rodriguez. Julio Roqué entiende que sélo
la violencia podra doblegar a las clases dominantes argentinas, para de
esto modo hacer una nacién definitivamente justa; Azucena Rodriguez,
quizés con convicciones y précticas no menos revolucionarias, no
comparte ese camino. La pelicula circula en ese desgarro. En ¢l encuentro
en particular al que nos referimos, fue en septiembre de 2006 y en ¢l
litoral, mientras los miembros del equipo llamdbamos a apreciar esta
tension en lo que tiene de irresoluble, inclindndonos a valorar en especial
la posicién de Rodriguez, los y las estudiantes casi que nos acusaban de
tibios. Es pequeiio ¢l ejemplo, es cierto, pero el desvio se potencia.

23. ;Punto de bifurcacién? En Bolivia se le han dado varias vueltas a esto
que aqui usamos rdpido y es un concepto prendido a otro, el de “empate
catastréfico”. De Gramsci y entiendo que introducido en esos pagos por
Zavaleta Mercado, en particular lo hace trabajar Alvaro Garcia Linera.
Es el momento en el que la fuerza dirime la lucha por ¢l poder politico
—desde las instancias mds encumbradas y formales del Estado hasta la
calle—, que hasta ese entonces se habia paralizado en tablas. La pdgina de
la vicepresidencia de Bolivia subié el afio pasado un escrito de quien ejerce
esa funcion, Tiempos salvajes. A cien asios de la revolucion soviética. En
Rusia el “punto de bifurcacién” se produjo no en 1917, con la ocupacion
de las viejas estructuras estatales zaristas, sino durante la guerra civil que
se extendio por un par de afios. Al llegar a este asunto, el escrito de Garcia
Linera que perfilaba dedicado por entero a dar cuenta de la revolucion
soviética, hace una pausa ¢ introduce una reflexién sobre la situacion
latinoamericana del momento, sobre “las revoluciones del siglo XXI” “Las
viejas clases dominantes pueden perder la direccién cultural dela sociedad
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por un tiempo, a la espera de retomar la iniciativa una vez que pase el
‘torbellino social, mediante la propiedad de los medios de comunicacion,
las universidades y el peso de las creencias impresas durante décadas en las
mentes de las personas.” El imprescindible momento leninista o jacobino,
el de la fuerza, les quita la chance de “retomar la iniciativa” ¢ implica un
decisivo paso para la revolucion, en tanto la hace salir del engafio de creer
que es suficiente con ocupar ¢l gobierno vy las instalaciones del Estado.
Esa es siempre su debilidad. Indica entonces: en Cuba fue la batalla de
Playa Girén, tras la invasién de Bahia de Cochinos; en la revoluciéon
bolivariana de Venezuela, fue doblegar a las fuerzas conservadores que
se manifestaron en el golpe de Estado de abril de 2002. En Chile, fue el
golpe de Pinochet, o sea, la salida del “punto de bifurcacion” puede ser
contraria a las fuerzas revolucionarias. En Bolivia la batalla en cuestién se
libr6 ante “el golpe de Estado civico-prefectural” de septiembre de 2008.
El indicador mds seguro de que se ha pasado por tal trance es que “la
fuerza derrotada entra en situacién de desbande o de desorganizaciony, lo
peor, de pérdida de fe en si misma. No es que las clases sociales derrotadas
desaparezcan; lo que desaparece, por un buen rato, es su organizacion,
su fuerza moral, su propuesta de pais ante la sociedad.” Incluso pueden
seguir siendo en términos econdmicos clases en “proceso de dominacion’,
pero dejan de ser “sujeto politico”. En la Argentina, en 2008, ¢l “punto
de bifurcacién” en su resolucion daba toda la impresion de condenarnos
nuevamente a nosotros a la derrota. Con las varillas en el lomo rojo
nos dejaron pero no dieron el dltimo paso, confiados en exceso y con
diferencias que no terminaban de saldar, también arrastrando la debilidad
politica de 2001 que no lograban superar. ¢ Tuvimos nuestro momento
jacobino? ¢Alcanzamos en algin momento a desactivarlos como sujeto
politico? ;Lo de 2010y 2011 fue eso?

24. Nuevamente Los lentes de Victor Hugo, su prélogo. Porque en esas
piginas publicadas en 2007, Eduardo Rinesi y Gabriel Nardacchione
sefialan que en la refundacién de la ciencia politica en los primeros afos
de la postdictadura, al reducir sus inquictudes al régimen politico, no
s6lo pierde de vista a los sujetos sociales, sino también y sobre todo al
Estado. “Con esta redefinicién de su campo de intereses la ciencia politica
argentina abandonaba ¢l gran objeto de sus preocupaciones durante
los dltimos afios ‘60 y los primeros 70: el Estado” Inmediatamente
después de que desde el Estado se produjera terrorismo —si es que hay
un después de esto—, la disciplina en cuestién no mira mds al Estado. Es
la postdictadura que habla a través de esta redefinicion. El vacio que esto
produjo, mds atn porque no hubo otra usina de pensamiento al respecto
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que reemplazara a la académica, fue alevoso y lo heredamos. Es decir,
lo que en este prélogo se detecta no sélo obra al interior de un campo
académico de conocimiento, sino que se transforma en parte de nuestra
condicién politica. Un Aquiles que nunca llegé a ser tal pero que tenia
varios talones. Sin teorfa —también sin historia— que pensara lo que fue el
Estado durante los afios de la dictadura; sin teorfa que buscara dilucidar
cudnto habia quedado en pie de su momento terrorista luego de lo que
se vive como un “derrumbe” tras la derrota en la guerra de Malvinas;
también entonces durante ¢l gobierno de Alfonsin y hasta el 2001 -a
nivel nacional, pero también en las provincias y municipios—; sin buscar
una mds correcta caracterizacién de lo que significé su vaciamiento y
reestructuracién durante los afios del menemismo; sin nada de eso —en
una de ésas gracias a que no contdbamos con eso—, ocupamos puestos en
la gestién del Estado a partir de mediados de 2003. La ausencia, apenas
advertida, no ayudé a que entendiéramos mejor qué estdbamos haciendo.

25. “Cumpa: hoy, por Perén, mové un centimetro ese expediente que
duerme.” Sergio Raimondi recuerda a mediados de 2013 este fweer que
Martin Rodriguez mandé para un 17 de octubre. Contra toda épica. Es en
una entrevista que la revista Mancillale hace a quien fuera coordinador del
Museo del Puerto de Ingeniero White y en ese entonces dirige el drea de
cultura de la municipalidad de Bahfa Blanca: “Hoy, hacer (no digo rehacer
porque no creo que haya que rehacer un Estado que ya haya existido), hoy
hacer el Estado es en si mismo una gran consigna. Sin duda una consigna
llena de interrogantes.” Se le ocurre tanto o mds importante que “producir
sociedad con el Estado.” Indisociables. Especula Raimondi que tal vez se
pueda ver en Poesia civil, el libro fundamental que publicé en 2001, “una
demanda por un tipo de Estado que entonces no existia.” Digamos lo
obvio: puede ser pero también vale entender esta apreciacion como efecto
del lugar protagénico y también imprevisto que pasé a jugar el Estado
a partir de 2003, mds inquieto por motorizar expedientes —o, digamos,
levantar escuelas— que utopias. Por otra parte, Poesia civil disuena porque
es piadoso con los restos de la civilizacién industrial y con las vidas que
arrastra en su derrumbe, pero no con el pensamiento argentino; los sigue
mordiendo a Sarmiento y a Martinez Estrada cuando ya casi no quedaba
rabia. Le preguntan como definiria al kirchnerismo: “es en principio una
acumulacién inédita de experiencias de lo publico como institucién.” En
linea con su libro de 2001, todo es antiidealismo —por eso no hay linea
que escriba que nos sea indiferente—, menos la valoracién del Estado. (Por
esos afios, pero con Chdvez ain vivo, dice un integrante de un colectivo
de hip hop de esas latitudes: “Podemos estar en un estado revolucionario



188 JAVIER TRIMBOLI

pero el Estado es una vaina que no la inventé la revolucion. Esa vaina
la inventaron otros, son estructuras totalmente verticales y la revolucion
atn no ha podido romper su dindmica.” Concluye: “Nosotros vemos al
Comandante como al lider de un proceso, pero al mismo tiempo lo vemos
como un infiltrado en el Estado. Chdvez es uno de nuestra clase que se
ha infiltrado en una estructura arrechisima que va a buscar ahorcarlo de
aqui en adelante.”) Absorbido por la escritura de la parte que le toca de
la “prosa administrativa” del Estado, Raimondi sin embargo se pregunta
por la poesia a escribir cuando el Estado pasé a ser parte de la perspectiva,
de lo realmente existente. “Es que esta tlltima década de kirchnerismo con
su avance en términos de Estado supone varias complicacioncs para una
tradicién poética reciente que, o bien se configurd desde la transicién entre
la dictadura y la recuperacién democrética, o bien desde el vaciamiento
categorico de lo pablico. ¢Qué hacer? Ja ;Qué hace hoy la poesia con esta
década?” En verdad la pregunta podria exportarse a la escritura sin mds,
como si la prosa del Estado reencontrado hubiera puesto a la escritura
ante su freno. O lo hubiera dejado en una situacion indecisa, sin forma.
No obstante, su poema Foucanlt, Michel es una respuesta. Lo leimos en
Gualeguaycht, en una de esas escuelas palacios de los ganados y las mieses,
repleta de futuros maestros. Risas y hasta aplausos. Pero lo volvemos a
leer, lo seguiremos haciendo una y otra vez, y nos gana la impresién de
que otro Foucault, no el de esa recepcion antiautoritaria argentina, es
indispensable. Martin Rodriguez habfa escrito en 2012 Ministerio de
desarrollo social. (Estaba convencido que era posterior, de 2014.) Se lee:
“Son las siete de la mafana de un dia ordinario y hay un soplido en el/
aire que arrastra el polvo del dia anterior. No pasé nada. Pasé de todo.//
Los expedientes se m o vie r o n sélo un paso mds.” La poesia posible de
esa hora. “El que ama al Estado se ama a si mismo./ El que ama al Estado
ama a cada uno de los gusanos que componen al magnanimo Estado.// El
que ama al Estado se odia a si mismo./ El que ama al Estado odia a cada
uno de los gusanos que componen al magnénimo Estado.” Rodriguez
todavia trabajaba en la Television Publica, lo dice la memoria compartida
y menos mal que lo confirma el mismo libro en la solapa. El tedio no es
el tema, ni la burocracia que no se soporta, tampoco ¢l autoritarismo;
sino el sacrificio en una monotonia de abrazos pobres que no alcanzan
para hacer nacer lo nuevo, ya que es sélo lo vicjo lo que renace. “De casa
al barrio y del barrio a casa.// En el mp3 de la trabajadora social suena
‘Soy feliz. Ella siente que cuando llega al barrio el barrio se/ enciende. Lo
que era blanco y negro se vuelve color.// De casa al barrio y del barrio a
casa.// Ascenso y descenso en el premetro.// Pero no garchan nunca.” Es
ese ministerio pero es el Estado post2011 vuelto poesta. ¢Me equivoco o
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hay en Ministerio de desarrollo social, en la trabajadora o en el trabajador
social con pasado seminarista, una posicién tan necesaria como insufrible,
que hucle a tumba? Comentaba Rinesi que para abocarnos a pensar ¢l
Estado y nuestra situacién en ¢l podriamos poner en contrapunto al
libro de Ignacio Lewkowicz y Habitar el Estado de Sebastidn Abad y
Mariana Cantarelli. Agrego lo de Raimondi y Rodriguez, y al militante
del colectivo de hip hop venezolano. A destiempo, claro, como sucle
sucedernos.

26. “Nosotros antes viviamos en una casa de dos ambientes que alquilibamos
entre tres. Era para lo que nos alcanzaba. [bamos caminando desde
Mataderos a Virreyes. Yo laburaba ahi, pero Manuel y Virginia que
trabajaban ¢n la linea A daban toda la vuelta. Hoy tenemos auto y un
buen nivel de consumo. Cambié sustancialmente nuestras vidas.”
Dice esto Beto Pianelli, militante trotskista en los ochenta. Son tan
vehementes, ¢l y Manuel Compaiiez, otro de los metrodelegados que
conversan con Crisis, que Mario Santucho escribe: “Los dos coinciden
en algo: los trabajadores del subterrdneo de Buenos Aires estdn sin
ninguna duda entre los ganadores del actual modelo.” Estamos a finales
de 2010, pegados a las muertes de Mariano Ferreyra y de Néstor Kirchner.
El 4nimo, no obstante, es por afano optimista, se lee en cada linea. Sin
embargo, Compafiez arma un problema que en ese entonces no trajo cola
pero es parte de lo que hoy estamos pensando. Subraya la novedad del
kirchnerismo en relacién con los noventa capturados por la desocupacion,
los bajos salarios y la “imposibilidad de desplegar proyectos personales”
“Pero en esos afios la ideologfa que sostiene al sistema capitalista estaba
siendo socavada. Experiencias como las del Club del Trueque, los piquetes
de ruta por todo el pais, las fibricas recuperadas, las asambleas populares
generaban un pensamiento muy importante sobe la posibilidad de vivir
de otra forma. El gran trabajo que hizo Kirchner fue recrear la conciencia
de que en el capitalismo se puede vivir, reconstruir la ideologfa de que uno
trabajando, intercambiando, comprando y vendiendo, puede vivir feliz.
Nos inculcé entonces que la falla no es del sistema sino de determinados
politicos.” De la primera a la tltima pdgina es de gran ayuda este niimero
de Crisis. No se nos pasé por la cabeza escribir aunque més no fuera una
carta al correo de lectores para discutir con este compafiero. Quedan
pocas revistas y las que quedan, me parece, no tienen correo de lectores.
Entablar una conversacién alrededor del legado del kirchnerismo, acerca
de qué fue lo que nos “inculcd” y no se desvanecio; y pervive hoy en 2018.
Como lo plantea el compaiicro a fines de 2010, esto se encuentra entre lo
que nos desfibré.
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27. Tekopord se ley6 con letras grandes en el frente del Museo Nacional de
Bellas Artes entre julio y septiembre de 2015. Fue el nombre de una
muestra de arte de Paraguay: figuras coloniales de santos en las que se
cuela la mano indigena, Cristos esculpidos en talleres franciscanos,
grabados sobre madera del periddico de trinchera Cabichui, los personajes
de Nuiiez Soler, bancos con formas de animales del monte, coronas de
plumas. Casi todas son piczas del Museo del Barro de Asuncién; Ticio
Escobar y Roberto Amigo son los curadores. En esa zona de Buenos Aires
en donde Paraguay es sinénimo de albaiil o de sirvienta —en la mitad de
Buenos Alires es asi—, el vecino atento se apercibe de la moderada invasion
sobre un recinto de musas. No creo que hayamos perdido ni un voto por
Tekopord en el Museo Nacional de Bellas Artes, ya todo estaba jugado,
pero en la microfisica del odio al kirchnerismo quizés esto ocupe un lugar.
Lo que es seguro es que es una rareza, una excepcion en la historia de
ese museo. Para lamentar que no hayamos hecho un plan sistematico
de visitas multitudinarias de compaieros paraguayos con toda la prole.
Aunque esté dificil apuntalar otra forma de vida, Tekopord entre nosotros
fue una incisidn que no nos dimos cuenta de hacer explotar.

28. “La decadencia del estado-nacién y el final de los derechos del hombre”
no es el titulo de un libelo de ultraizquierda, sino de un capitulo de Los
origenes del totalitarismo de Hannah Arendt publicado en 1951. El nudo
del problemalo ubica en entreguerras, con el derrumbe de los imperios por
efecto deladerrotayla revolucidn, y el desparramo de una vasta poblacion
a la que, sin ciudadanfa, no se le reconocen sus derechos humanos, ésos
que se consideraban inalienables. Sin abrigo politico estatal, cientos
de miles curopeos en la mismisima Europa pasaron a ser “la escoria de
la tierra”. “El mismo término de ‘derechos humanos’ se convirtié para
todos los implicados, victimas, perseguidores, observadores, en prueba de
un idealismo sin esperanza o de hipocresfa endeble y estipida.” Desde
un vamos, agosto de 1789, estado-nacién, ciudadania y derechos son
términos inseparables, que se precisan con urgencia, y esa cadena es la
que se rompe con las migraciones masivas de entreguerras. Reitero: en
Europa. Judith Butler retoma esto en la situacion del mundo post 2001;
es un didlogo con Gayatri Spivak, de 2006, que se publicé como s Quién le
canta al estado-nacidn? La globalizacién y sus flujos econémicos es lo que
excede a los estado-nacidn, también con nuevas oleadas de inmigracion
masiva. ¢Qué queda entonces de los derechos? No lo dice ella pero,
podriamos afiadir, después de la forma de “bienestar” de esos estados.
En el ya no tan nuevo paisaje, los sin-estado no dejan de multiplicarse.
Por estos pagos la condicion extendidisima en los noventa era éstay no
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otra. Me quedo corto apuntando sélo a esa década y no sélo porque
calza justo referirse a la Ley de Residencia de 1902. El “Estado aparente”
que propone Zavaleta Mercado para Bolivia es la condicién de los sin-
estado. Senala Butler que la preocupacién de Arendt era determinar si
los derechos humanos alguna vez protegieron a alguien. Concluye por
el lado de la ineficacia y debilidad de ese discurso. Sin un poder politico
que los sostenga. Refuerza Butler que ¢l estado, bien lo sabemos nosotros,
puede producir pero también puede destruir vinculo. Generosa, expone
los argumentos de Arendyt, incluso los actualiza, pero no le quiere dar
por completo la razén. “Arendt teorizd la condicién de los sin-estado,
pero no pudo pensar el deseo de ciudadania.” Es cierto, se impone la
negatividad en ese capitulo de Los origenes del totalitarismo, no hay
propuesta que se ponga de pic. En el terreno de la ciudadania establece
la puja Butler y se entusiasma con los migrantes que sacan por esos dias
de las casillas a Bush al cantar el himno norteamericano en espafiol. En
cualquier idioma tal cosa no nos gusta, menos en espaol. La escena sabe a
derrota prolongadisima, a esfuerzo desesperado por integrarse al imperio.
El kirchnerismo, a contramano de una época larga —mds larga atin para
nuestro continente—, repuso al estado-nacién. Arendt: “Las condiciones
del poder moderno (...) hacen de la soberanfa nacional una burla excepto
por lo que se refiere a los estados gigantescos..” Y no hay dudas de que en
todas las esferas, incluso y fundamentalmente en la econdmica, de 2003
a 2015 se persiguid y se sostuvo esa soberanfa. La pérdida de soberania
nacional afecta de manera directa la capacidad de un estado-nacién para
asegurar derechos. Por lo visto, no obstante, seguiremos moviéndonos en
esa arena, ahora en una légica de demanda al borde de la desesperacion
—eso fue diciembre de 2017- que se pretenderd desoir. En este sentido,
sigue siendo una situacién extraordinaria. Detectar cudndo satura o
debilita, cudndo el lenguaje y las bisquedas politicas tienen que tomar
otra direccién.

29. En una de las poesias de Mezal pesado de 1999, Alejandro Rubio imagina
aun conferenciante desesperado que grita por la “Historia’, por “la flecha
de la Historia.” “Algunos entre el publico/ saludan con los dedos en V./
Pero ya quedd demostrado/ que la flecha no se mueve.” De eso también
nos libraron los noventa, de la Historia y sus obligaciones. “Si la historia
estd relajada/ més vale relajarse.” Por eso otro personaje que aparece en la
poesia de Rubio, “Esculapio”, se la pasa viendo partidos de futbol italiano
por cable. Pero la liberacién que tal cosa supone se pone en duda con
“Teodosio”, que sin las obligaciones de la flecha de la Historia, “deambula
por la noche con un par de tenazas/ y les arranca los penes a los machitos
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que aprietan / en el rincén mds oscuro de la placita.” Los guarda en formol
y los muestra a sus visitas. Su preferido parece ser el del 17 de octubre de

1989.

30. Ya sin bozal, Dario Sztajnszrajber, extrema el asunto. O: sin las
restricciones al que el kirchnerismo lo obligaba, le pone mds palabras
a lo que venia haciendo. “El aula tradicional, para decitlo en términos
nictzcheanos, ha muerto.” Es una entrevista que le hacen, a ¢l y a Felipe
Pigna, en Pdgina/12, octubre de 2017, a propésito del especticulo que
animan —se aclara que prefieren llamarlo “conversatorio”— Preguntas de
la Historia y la Filosofia: amor, muerte, religion y poder; y el periodista
no sélo no los contradice ni un poquito, sino que les prepara el terreno
para que se luzcan. Sigue Sztajnszrajber: “Creo que ensefiar hoy
contenidos en un aula es una pérdida de tiempo, porque los pibes los
tienen disponibles en plataformas que antes no existfan.” La escuela,
sus autoridades pero mds atn el aula, es el blanco de sus ataques, sin
competencia. El aula ha muerto, viva el especticulo que hacemos en ¢l
Konex y en todo el pais, a teatro lleno. Es cierto que las pantallas de la
television se han angostado, pero esto no los trauma, pues el especticulo
se da mana para salir de aprictos y seguir vivo. En cuanto a los contenidos
del espectculo, nada de lo que aqui comentan tiene una pizca siquicra
de novedad: que los préceres tenfan relaciones sexuales, que la identidad
es una metfora, que nos ata a lo mismo, a Patria que viene de padre y
Nacién que viene de nacer...; lo que no hace més que evidenciar que ¢l
tema es festejar las bondades del dispositivo en el que se han montado,
ahora con la posibilidad de bastardear sin culpa al otro, al anticuado, que
viene cobrando duro y parejo desde que asumié el macrismo. “Una vez,
cuando era profesor de secundario, quise llevar a los alumnos a caminar,
emulando las caminatas que hacia Aristételes, pero siempre tenfa una
autoridad que te decia: ‘vuelva al aula, esto no es joda” ;Cémo Merli!
Lastima que no se le ocurrié contarlo antes. La “deserotizada” escuela no
deja hacer, pero Netflix si. Una vez que nuestra articulacién —dificultosa,
fallada— cayd, la cuestion de lo que hace el espectdculo con la historia
y la filosofia se revela en esta nota con claridad gracias a la inocencia
del periodista: “Moviéndose en una multiplataforma (libros, medios,
charlas), ambos hicicron de la Historia y la Filosoffa objetos de consumo
masivo pero saludable.” También se puede ver lo que apuntala y al sujeto
que anula.

31. Interesa una observacion que hace Serge Dancy, ¢l critico de Cabiers du
Cinema y de Liberation: mientras que el cine se dirige a sujetos y ayuda
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a que se constituyan, a lo sumo “la televisién podria contribuir a reforzar
al ciudadano”. Dice esto en 1991, después de haberse zambullido en los
ochenta en la televisién, suponiendo que por prejuicio de alta cultura se
perdia de algo fundamental. Hoy, ¢l mismo lo anticipa, podriamos variar
television por lo “visual’ que no tiene contraplano, no le falta nada, es
algo circular, cerrado”. Pero lo que da ganas de seguir pensando es el
tema de la relacidn entre cada uno de esos discursos y el “ente”, que en un
caso puede devenir sujeto y en otro sélo ciudadano. O consumidor. No
nos interesa, a Daney tampoco, la pureza de posiciones, por lo tanto no
queda mds que correr riesgos, como los que corrimos, y apostar. Que no
hayamos tenido durante el kirchnerismo un simil de lo que fue Las agunas
bajan turbias para el peronismo o Juan Moreira para el 73, no obedece a
una sencilla cuestion de voluntad. ¢ Insurgentes de Jorge Sanjinés responde
en Bolivia a esta necesidad? No nos convence, entre otras cosas porque
ya nada para ¢l cine, y para el sujeto, serd igual. Por lo menos por un rato.
Mientras tanto, hagdmosle lugar a una consideracién de un compaiero
venezolano, Reinaldo Iturriza. Sefiala en 2008 que el principal flanco
débil de los medios oficiales de por alld es ese incomprensible empefio
en marcar distancia de la estética popular, barrial, urbana, que es donde
habita lainmensa mayoria de los nuestros. Pasar todo por la pasteurizacién
que ofrece la estética de clase media, hecha también por un tipo de
recepcion de la critica a la cultura de masas que, no obstante, se hace cargo
de los medios masivos. “La noche del 3 de diciembre de 2006 ningtin
militante festejo tan alegre y ruidosamente la victoria de Chévez como
los cincuenta adolescentes que se instalaron a bailar reguetdn frente a la
esquina de Carmelitas, en la Avenida Urdaneta. Pero eso jamds aparecerd
por television” ¢Cémo hacer las cosas para que en nuestros préximos
festejos se vuelvan visibles las imagenes mds inconvenientes, mds sucias,
mas alejadas de la correccion estética, y de clase, de la BBC?
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