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Prólogo
Las lentes del historiador

¿Cómo prologar un libro que pareciera ser más bien de epí-
logo, sino de epitafio o de elegía? A primera vista al menos, un 
texto como Sublunar. Entre el kirchnerismo y la revolución po-
dría confundirse con alguna de esas variantes de canto fúnebre. 
Pero apenas nos sumergimos en sus páginas, vemos que es otro 
su ritmo: ante la recriminación, repetida hasta el cansancio 
desde las fatídicas jornadas electorales de 2015, de ‘habernos 
quedado en el pasado’, Javier Trímboli redobla la respuesta y en-
fila hacia más atrás todavía. No al pasado épico, luminoso, que 
escribieron a lo largo de la década kirchnerista esos nombres 
que se fueron tornando baluartes del nuevo santuario patrio: 
La Cámpora, La Vallese, La Jauretche, La Dorrego, La Juana 
Azurduy… No. Nos convoca a ese otro pasado más opaco, más 
de claroscuros, que media, en la Argentina, entre las elecciones 
de 1983 y las de 2003 (precedidas por el interregnum duhaldis-
ta entre la masacre del 20 de diciembre de 2001 y la del 26 de 
junio de 2002). Vuelve, insistentemente, a ese lapso gris y visco-
so, ‘otro orden de cosas’ cuya emergencia la novela homónima 
de Fogwill narra con habitual precisión y crueldad, ‘demolicio-
nes’ incluidas.

Entre el kirchnerismo y la revolución, entonces, pero ‘entre’ 
en sentido temporal, retrospectivo, sintagmático antes que pa-
radigmático: lo que nos propone este libro es, efectivamente, 
volver al pasado. Demorarnos ahí un rato más, plantearle inte-
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rrogantes a un tiempo que coincide en gran medida con la bio-
grafía política de quienes, en la Argentina como en otra parte, 
ya solo alcanzamos a ‘andar en la revolución’ (Fogwill) en los 
años, sino meses, que luego resultaron ser los últimos estertores 
de su agonía. ‘¿Qué fue esto que hicimos?’, la pregunta que re-
corre el libro, remite, pues, a ese tiempo que midió entre kirch- 
nerismo y revolución, o más bien entre revolución y kirchneris-
mo. Pero también, y crucialmente, a un tiempo en que se forma-
ron las subjetividades políticas que, sugiere Trímboli, el kirch- 
nerismo trató de leer (y de interpelar) a través del prisma de 
2001. Es ésta, me parece, una de sus propuestas más originales y 
audaces: tomar al kirchnerismo como un intento de ‘volver a la 
historia’ tras el supuesto fin de ésta; literalmente, como proyec-
to no menos conciente por vacilante, de recomponer lenguajes 
políticos y marcos de disputa apelando a la historicidad vital 
de los sujetos a quienes congregaba bajo su ala. Y de ahí, de 
la constatación de que el propio kirchnerismo aspiraba a cons-
tituirse de algún modo como lección de historia (aspiración 
que, más que cualquier ‘lógica instrumental’, motivaba también 
su compromiso con las ‘políticas de la memoria’ y su apuesta, 
única en el contexto latinoamericano, por la especularización 
dramática del Bicentenario en clave neovanguardista), la idea 
de que su balance crítico debe ser asimismo, y ante todo, de 
carácter historiográfico: una vuelta al archivo.

Volver al archivo, se sabe, es la forma crítica por excelencia 
de cualquier pensamiento histórico que merezca ese nombre. 
Pero dentro de ese volver, como nos recuerda Derrida en Mal 
de archivo, hay dos tendencias o modalidades en tensión: una, 
de carácter ontológico, hurga en el archivo en busca de comien-
zos (commencements); la otra, nomológica, de órdenes (com-
mandements). En tanto escena original de la puesta en orden 
del acontecimiento, de su legalización, el archivo es también 
constitutivamente anárquico –es un aparato de destrucción 
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sistemática del arkhé orginario– pero también es recién a partir 
de ese acto legalizador que se instituye la legibilidad del acon-
tecimiento en cuanto tal. El archivo, en otras palabras (prove-
nientes del léxico foucaultiano más que el derridiano), puede 
ser abarcado a partir del documento –del comienzo transforma-
do en prueba, en evidencia sometida enseguida al ‘juicio de la 
historia’– o puede interrogarse en la clave de su monumentali-
dad, es decir a partir de aquello que excede al orden documen-
tal por la singularidad o la polisemia de su signo.

Tal vez el empobrecimiento que ha sufrido, de treinta o 
cuarenta años a esa parte, el discurso historiográfico en la 
Argentina, tenga que ver también (más allá de talentos e in-
quietudes individuales) con su inclinación hacia una mera no-
mología del archivo, más grave y severa en su discurso cuanto 
más olvidadiza de su carácter de opción crítica entre otras. De 
ahí, me parece, no es un logro menor del libro de Trímboli el 
haber restituído al archivo su tensión fundante, su agonalidad, 
deshilvanando tramas y series en función de devolverles a los 
acontecimientos y a los cuerpos que en ellos convergieron, algo 
de su radical potencialidad. Hace falta mucho valor para en-
trarle por ese lado al archivo, el de la monumentalidad: más 
que esgrimir la credencial de prensa o directamente la del fis-
cal o el policía como suelen hacerlo quienes acuden al archivo 
en representación del nomos, en cuanto base documental, para 
acceder a su dimensión monumental hay que poner el cuerpo 
(David Viñas dixit), dejar a la vista las tramas afectivas en las 
cuales éste se forjó, y con quiénes. Saltar a los fondos del archi-
vo sin el riguroso kit de buceo de la disciplina a mano. Elegir un 
poco al voleo las citas, porque el tiempo aprieta, evaluándolas 
del mismo modo en que practicaban la crítica literaria Silvio 
Astier y sus socios del club de ladrones en la biblioteca escolar, 
llevándose todo lo que pueda servir.
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De ahí que la primera persona –la del plural y la del singu-
lar– es aquí todo lo contrario de un tic o un manierismo pos-
mo: es la condición misma del enunciado, en cuanto se coloca 
del mismo lado de quienes apostaron –apostamos– por esa po-
sibilidad de que la historia volviera a atravesarnos y a proveer 
otra vez el escenario de nuestra subjetivación (esto es: nuestro 
límite, claro, pero también nuestra potencialidad). Es decir: 
que las temporalidades de unas vidas y unos cuerpos pudieran 
confluir efectivamente en un enunciado compartido, una pri-
mera persona ya no solo del singular sino del plural, y no ape-
nas como proyección nostálgica o utópica hacia alguna Edad 
Dorada pasada o futura sino, como escribe Trímboli, por una 
vez ‘contentos con estar clavados en el presente’ por más que se 
lo sospechara de escasa duración. Al mismo tiempo, sin embar-
go el texto desconfía ya de entrada de esa felicidad ‘clavada en el 
presente’ y se coloca también en exterioridad crítica respecto de 
ella. Escribe la primera persona del plural solo para enseguida 
producir una torsión a su interior, de la cual se desprenden una 
primera y una tercera persona del singular. El texto sostiene así, 
y es sostenido por, una tensión de la que ese vaivén proposicio-
nal no es sino el signo exterior. Responde a una pregunta, epo-
cal si se quiere, por cómo concebir una historia a la cual, de re-
pente, no solo estuvimos sujetos sino que también nos tuvo, al 
menos por momentos y en diverso grado, como actores, como 
sujetos activos (‘¿Hay una historia?’ comienza preguntando el 
narrador de Respiración artificial, inmediatamente después del 
epígrafe de T. S. Eliot que rescata de ahí Sublunar). 

Si el archivo es, entonces, el medio propio de ese sujeto escin-
dido (ya que es respecto del archivo que se puede formular una 
pregunta referida a sus dos modalidades, la del acontecimiento 
y la del orden: pregunta que es la propia de una historia con-
cebida como crítica de sí misma), su modo de expresión solo 
puede ser la del ensayo, entendido con Adorno como un borde 
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experimental entre la literatura y la ciencia. El ensayo, afirma 
Adorno, es aquella forma de escritura que elude la división de 
trabajo entre el conocimiento categórico y la verdad estética, o 
más bien la que soporta y cataliza la tensión que se abre entre 
ambos. El ensayo es un modo suplementario de escritura que, 
como decía Lukács, ‘se monta sobre algo ya escrito’, des- y re-
ensamblándolo a fin de hacer aparecer en esa materia verbal 
e imagética unas constelaciones contingentes y discontinuas – 
campos de fuerza que, oscuramente, subyacen a las sedimenta-
ciones de palabras y de símbolos del proceso cultural y que re-
cién el método refractario del ensayista torna visibles. El ensayo 
no es otra cosa que ese dispositivo de refracción, construido 
ad-hoc y a partir de trozos y pedazos a través de los cuales capta 
y redirige los rayos de una estrella imposible de mirar en forma 
directa: ‘El ensayo debe hacer resplandecer en un trazo o un 
hallazgo singular a la totalidad, pero sin reclamar su presencia’ 
(Adorno). El ensayo histórico es un dispositivo óptico puesto a 
trabajar en el medio del archivo.

Refractar, iluminar, reflejar: operaciones lumínicas que, lo 
sabe cualquier fotógrafo, inciden sobre el tamaño y la aparien-
cia de las cosas. Nada más urgente, podríamos pensar, en ese 
instante de amenaza que pende sobre nuestras cabezas. En El 
congreso de literatura, César Aira hace inventar al científico loco 
homónimo que protagoniza la novela, un dispositivo teatral, el 
Exoscopio, ‘máquina soltera’ que (no se nos explica muy bien 
cómo) funciona también como antídoto de ‘la clonación’, esto 
es, del desdoblamiento y la proliferación que son propias de 
la invención literaria. Es gracias a ese artilugio, precisamente, 
que ‘Aira’, al final de la novela, consigue contener el desborde 
del delirio ficcional (los monstruosos gusanos de seda, clona-
dos por error de la corbata de Carlos Fuentes, que se abalanzan 
sobre la ciudad colombiana de Mérida) al ‘reabsorberlo en su 
reflejo en el vidrio’. Por cierto, sería excesivamente optimista 
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esperar de las lentes del historiador, del dispositivo óptico que 
éste dirige hacia el pasado que resguarda el archivo, la misma 
hazaña del Exoscopio aireano: captar y vencer a la amenaza a 
través de la imaginación, del reflejo. Pero algo del orden del jue-
go lumínico y de la proyección, quisiera pensar, también está 
operando en este libro de Javier Trímboli, tal vez incluso en 
dirección inversa al artefacto de Aira: captando y amplificando 
hacia delante los débiles reflejos que recoge del pasado reciente.
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Como leímos en Respiración artificial:
“We had the experience but missed the meaning,

an approach to the meaning restores the experience. T.S.E.”

				  
1. Con la pretensión de medir mejor lo que había vivido la 

Argentina durante los diez años previos, el tan mentado núme-
ro de la revista Contorno posterior al golpe de Estado del 16 de 
septiembre de 1955 hace de la relación entre el peronismo y la 
revolución uno de sus temas principales. Vale recordar, por las 
dudas: es antes de Cuba, o sea, aún sin que se perciba con niti-
dez que la “toma del cielo por asalto” era algo que podía ocurrir 
acá no más; demasiada nitidez quizás, cegadora, pero éste es 
otro tema. Recién arrancada la “justificación” del peronismo 
que en esas páginas publicadas en julio de 1956 escribe Juan 
José Sebreli se lee: “Para un proletariado andrajoso, sin medios 
de acción directa –huelgas, agitación, etc.– la solución de sus 
problemas no será ya ese lento y paciente trabajo a realizarse en 
la historia que es la revolución, sino la absurda generosidad de 
la magia que cumple inmediatamente, y sin esfuerzo, los deseos 
más descabellados”. Casi a renglón seguido se entusiasma y mu-
cho con esos deseos, hasta concluir que si en efecto el peronis-
mo no fue la revolución, sí fue su “propedéutica”. Según 
Halperin Donghi, en el escrito que fue su colaboración para ese 
número de Contorno y del que sólo se suele repetir su slogan 
fácil –el peronismo fue “el fascismo posible” para la Argentina 
de posguerra–, no se trató de una cosa ni de otra y añade que las 
masas que a él adhirieron no sólo carecieron de conciencia re-
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volucionaria, sino que tampoco se vieron asistidas por una fe-
rocidad que, aunque algunos denunciaron, estuvo lejos de ser 
tal. Si un rasgo las distinguió fue su pronta satisfacción, ya que 
con poco se contentaron. “Creían candorosamente que las ju-
bilaciones y las licencias por enfermedad eran ya la revolución 
social.” Para uno y para otro es en el sustrato cultural de lo 
acontecido donde reside su mayor radicalidad. Irreverencia 
plebeya que no reconoce el valor de las formas republicanas, 
tampoco se inclina, modosa, ante los padres de la modernidad 
argentina. Es lo que a Sebreli lo lleva a pensar en la iniciación 
de un camino revolucionario y a Halperin lo convence definiti-
vamente de que es imposible que sus inquietudes políticas, que 
se preocupa por mostrar que son también las de una fracción 
de su clase –la media–, encuentren un punto de contacto con 
el peronismo. Es verdad, también Sebreli pertenece a la misma 
clase pero poco menos que la aborrece y suma puntos para que, 
de ser posible, lo declaren persona no grata. En la nueva coyun-
tura Martínez Estrada conferenciaba a teatro lleno y en enero 
de 1956, de un tirón según indica, escribe ¿Qué es esto? El ma-
noseo que ha sufrido la palabra revolución –también por los 
seguidores de Perón–, lo lleva a distinguir sobre lo distinguido 
hasta, sino concluir, afirmar con algo más de vehemencia que 
Perón fue “un servidor de las contrarrevoluciones”, en tanto 
consolidó “el espíritu más retrógrado de nuestras ‘instituciones 
democráticas’”. Mezcla de Al Capone y Juan Moreira fue el pe-
ronismo, pero de masas.1 Sin embargo, a borbotones y casi a 
continuación, listo para ser transvalorado si a alguien le hubie-
ra interesado hacerlo atendiendo a su libro, añade: “Perón ha 
encendido en la chusma, que él llamaba ‘los descamisados’ y 
que algunos tontos y necios confundieron con el proletariado, 
un orgullo de clase dominante. Si el socialismo marxista hubie-
ra triunfado realmente en cualquier parte del mundo, el estado 
de ánimo ensoberbecido del obrero y del campesino habría 
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sido el mismo de las chusmas peronizadas”. Ismael Viñas: 
“Perón encauzó una eventual revolución y la transformó en 
una gran pieza teatral, casi farsa, casi tragedia dionisíaca”. Más 
de un artículo de la revista conversa y cuestiona la interpreta-
ción de Borges en Sur, en su número 237, de un par de meses 
después de la Libertadora, ella sí en el centro de la escena. (Se 
ha dicho que el número 7/8 de Contorno es el reverso del de 
Sur. Mientras que en la publicación de Victoria Ocampo al pe-
ronismo se lo mide con la vara de la libertad y el resultado es 
bochornoso, la revolución –también la izquierda– es la piedra 
de toque del peronismo en la revista que nuclea a una nueva 
generación intelectual; pero aquí la cuestión, es lo que estamos 
planteando, queda sin solucionar, indecisa, un problema. Lo 
que es seguro es que la izquierda no sale indemne de la prueba). 
También para unos y para otro, para Contorno por entero, la 
revolución estaba en el futuro, esperándolos más allá del pero-
nismo que lucía como una pieza concluida, “un fruto estéril” 
escribe Halperin, de muy dudosa vida política. “Sé que llegaré 
a ver la revolución, el salto temido/ y acariciado, golpeando a la 
puerta de la desidia”: versos de Francisco Paco Urondo –“La 
pura verdad”–, a más tardar de 1965, rodeados de otros que 
recogen la volatilidad de una situación que, en lo personal y en 
relación con la vida social, está abierta. Mientras que para todo 
lo demás hay dudas, la revolución es un dato inconmovible. 
Recién queda atrás su participación en el gobierno de Santa Fe 
con el frondicismo; ni la lucha armada ni el peronismo se adi-
vinan próximos. Pero en el reportaje que en 1971, sin que que-
de escrito su nombre, Urondo le hace a Carlos Olmedo, uno de 
los fundadores de las FAR, el peronismo es la expresión cierta 
de la conciencia de clase de los trabajadores, forjada en la lucha 
contra sus opresores, el vehículo ineludible de la revolución en 
la Argentina. A tal “lección” llegan al evaluar la “derrota políti-
ca y militar” del Che Guevara en Bolivia; atrapados en ese mo-
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mento de “reflujo y amargura” comprenden que si siguen por el 
camino del foco revolucionario, si no registran plenamente “la 
formación social específica”, lo nacional ya se decía, corren el 
riesgo de convertirse en “una pequeña patrulla extraviada en el 
espacio de la lucha de clases”. La reconsideración táctica anun-
cia de todos modos “una victoria política mediata”. Con cuida-
do de no mellar el respeto por el caído en La Higuera, René 
Zavaleta Mercado había propuesto poco antes un balance en la 
misma línea: “la guerrilla está alucinada con la propia grandeza 
de su misión”, lo que la lleva a desdeñar la historia de Bolivia, la 
particular posición de sus campesinos en las tierras orientales, 
sus organizaciones sindicales, incluso la naturaleza misma. Del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario que por esas mismas 
sierras y quebradas había dado batalla no tantos años atrás no 
tiene ni le interesa tener dato, aunque en su llegada al poder 
haya habido de por medio una “insurrección obrera triunfan-
te”, quizás la única que hubo en América Latina y que sólo 
guarda parentesco con el 17 de octubre de 1945. Añadamos 
que si hay un fondo teórico-político del que se recorta lo que 
sacude a Bolivia desde que en el año 2000 se desató la “guerra 
del agua”, en él es principal el pensamiento de Zavaleta 
Mercado. Sigue: la “pureza” que encarna el foco no quiere en-
tremezclarse con todo eso. A ese camino hay que escaparle. La 
discusión que entabla el dirigente de las FAR con las lecturas 
más clásicas del marxismo se deja acompañar con declaraciones 
de Perón a favor del socialismo como meta de los “pueblos del 
Tercer Mundo”. Ya que estamos con Perón: mientras que el nú-
mero 7/8 de Contorno circulaba entre pocas manos, desde su 
exilio que recién comenzaba en Caracas, le escribía a John W. 
Cooke, su delegado: “A ellos –a los conservadores y reacciona-
rios– los colgaremos nosotros a corto plazo o los colgarán los 
comunistas a largo plazo: ellos pueden elegir, eso sí, el árbol y la 
piola.” Recomendaba ejercer la resistencia que no ofrezca blan-
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co al enemigo y se disemine en miles de “acciones depredato-
rias”. “Si bien el ideal es una fuerza poderosa que da continui-
dad en el esfuerzo, el odio no lo es menos porque asegura inten-
sidad al mismo. Precisamente lo que nos faltó a nosotros fue el 
odio pero ahora lo tenemos ‘por toneladas’”. Metódico e in-
merso en un trajín sin pausa para que le obedecieran, Cooke 
tiene la cabeza puesta en preparar la “huelga general revolucio-
naria”. Y definitiva, agrega.

2. Con buen tino, durante los años del kirchnerismo en el 
gobierno nacional a nadie se le ocurrió hablar de revolución. 
Ni acompañada por el peronismo ni sola se constituyó en mar-
co orientativo o de referencia, que sirviera para evaluar lo que 
se estaba haciendo. Asunto del pasado, al que cada vez que se lo 
mentaba –y eso sí se hizo seguido–, se lo degradaba. Esto últi-
mo, se entiende, corría por cuenta de quienes desde la izquierda 
apuntaban contra el kirchnerismo. Un antiguo camarada vuel-
to hombre de alta responsabilidad en la gestión macrista argu-
menta que los que están pasándola mal son quienes creen que 
el kirchnerismo hizo una revolución, por lo tanto piensan que 
desde el 10 de diciembre viven una contrarrevolución. No sólo 
faltaron reflejos para ensayar una respuesta, me refiero a quie-
nes lo escuchamos, era más que eso. El capitalismo triunfó –
continúa–, es lo único que hay, sólo resta encontrar la forma de 
vivir sin demonizarnos ni matarnos a palos, con respeto, cosa 
que no se hizo durante el kirchnerismo. Pero objetivemos un 
poco, eso no fue más que una conversación en un despacho de 
una empresa del Estado, primeros días de enero de 2016 y con 
frío de aire acondicionado. Desde las páginas del diario La 
Nación, las mismas de siempre, aunque también desde su home, 
entrando por la pestaña del suplemento “Ideas”, nos lanzan a la 
cara, haciendo uso de Vladimir Maiacovski, un “mazazo per-
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turbadoramente actual”. Se publicó el domingo 7 de febrero 
pero quedará allí colgada por un tiempo difícil de determinar. 
Podría no haber sido más que una reseña más o menos olvida-
ble sobre el librito coqueto que recoge las notas de viaje de 
1925 del poeta futurista y revolucionario soviético, pero la pe-
riodista que firma quiere dar un paso más, su modesta contri-
bución a la causa. No importa entonces lo mucho que 
Maiacovski pretenda zamarrear a New York y al capitalismo, 
que ése y no otro sea su blanco, la nota enfatiza y hace suyas 
estas otras palabras escritas en ruso casi un siglo atrás: “Para los 
mexicanos [revolucionario] no sólo es quien entiende o pre-
siente los siglos venideros, lucha por ellos y lleva a la humani-
dad hacia el futuro; el revolucionario mexicano es cualquiera 
que derroque el poder con armas en la mano, no importa de 
qué poder se trate. Y como en México cualquiera ha derrocado, 
está derrocando o quiere derrocar a algún poder, todos son re-
volucionarios. Por eso esta palabra en México carece de senti-
do, y si aparece en el periódico en relación con la vida sudame-
ricana hay que investigar e indagar más”. El cachivache que us-
tedes hicieron –se nos quiere hacer ver– no fue una revolución, 
adolecen del mismo mal que los mexicanos, trafican impurezas. 
En los últimos días del diciembre en cuestión destacaron por 
varias horas la foto trucada del Chapo Guzmán y Aníbal 
Fernández, marchando presos en el asiento trasero de un patru-
llero. Esperen: nunca nos atribuimos tal cosa, incluso nos per-
cibimos en falta, de poca monta en relación con tamaña pala-
bra y su historia siempre heroica. Como desde un vamos supi-
mos que lo que estábamos haciendo no iba a “merecer sin son-
rojo el nombre glorioso de Revolución” –así decían los camara-
das guatemaltecos hacia 1945, exigiéndose, cuando arrancaba 
el proceso político que terminaría con la intervención nortea-
mericana en el derrocamiento de Jacobo Arbenz–, nos mortifi-
camos por otras cosas pero no por ésta. Si detectaron algún 
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escrito o declaración de especial tono encendido, o si lo sospe-
chan a través de otro tipo de indicio, háganlo llegar que nos 
vendría bien.2 Dicho todo esto, estamos en condiciones de que 
se entienda que si nos interesa arrancar por este lado –revolu-
ción y peronismo– es porque una franja que adhirió al kirchne-
rismo provino de una parcialidad significativa de quienes se 
habían encontrado, más cerca o más lejos en el tiempo, bajo el 
signo de la revolución. Digámoslo así, por empezar, aunque no 
nos convenza del todo la figura, “bajo el signo...”, por su relativa 
vaguedad, por el tono que parece impropio. Una franja sin 
duda menor en términos de votos, no así en su incidencia en la 
“cultura”, en la inspiración de algunas políticas y a la hora de 
aportar cuadros –o personal– para la gestión; desde ya en la 
militancia y en la producción de “opinión” favorable, en el en-
tusiasmo. Algunos de quienes integraron esta pequeña multi-
tud habían tenido distintos niveles de participación y con ban-
deras variadas en el momento de su más poderosa influencia y 
cuando se creyó inminente, en los últimos sesenta y primeros 
setenta, padeciendo luego la represión y el terrorismo de 
Estado. Otros, levantemos la mano, conocieron su peso en los 
años de la acotada “primavera democrática”, entremezclado con 
la demandas de los organismos de derechos humanos y hacién-
dole lugar a motivos que hasta poco tiempo atrás habían sido 
contraculturales y que estaban en camino de tener una más am-
plia aceptación por el mercado, deglutidos. Algún malinten-
cionado podría decír que, sin beberla ni comerla, nos habíamos 
hecho parte de la “alucinación dispersa en agonía”, título de un 
artículo de Beatriz Sarlo de agosto de 1984, que busca dar 
nombre a lo que sobrevive del “delirio colectivo de la primera 
mitad de los años setenta.” La mutación política ocurrida, aquí 
y allá, en los alrededores de 1989 y que implicó tanto a la revo-
lución como al peronismo, privó aún más de su lengua ya tarta-
muda a la resistencia social que se avivó poco después contra las 
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políticas neoliberales. No obstante, la revolución –nunca antes 
tan burlada, escarnecida, también ternurizada– se dejaba ver 
en incrustaciones, en referencias icónicas, también en algunas 
prácticas organizativas, una vez más en lecturas que seguían 
subyugando. Vuelta otra cosa, en el zapatismo que avivó interés 
en muchos, en especial en varios que pronto serían referentes 
de movimientos sociales. (“Hay que seguir con atención el fe-
nómeno zapatista porque allí puede estar surgiendo una nueva 
imagen de la revolución, como un proceso de la sociedad civil”, 
palabras de un “amigo cubano” -sociólogo y militante comu-
nista- que se recojen en un artículo de la revista La Escena 
Contemporánea de junio de 2001). Aunque había sorpresa y 
una pizca de temor en la detección que hacía la revista Punto de 
Vista en 1997 de emergentes “setentistas”, propios de la época 
en que “la política era joven” –la película Cazadores de Utopías, 
La Voluntad o El presidente que no fue–, la revolución era algo 
que casi exclusivamente se miraba por el espejo retrovisor. Tics 
remotos, picazón sin cuerpo. Porque el pasado era su territorio 
si sólo se la aceptaba ver diáfana y munida de densidad teórica, 
para añorarla o denostarla, pues en el presente era sólo caída, 
roña. “En un momento dado, mucho más fuerte y positiva de 
las manifestaciones pacíficas (sic) es un tiro bien dado a quien 
se le debe dar.” Recoge esta oración Emilio De Ipola, de un ar-
tículo sobre el Che y los moderados, en una revista -“Huevos 
para cambiar la historia”-, que le dan por esos días de 1997 en 
el hall de entrada de la Facultad de Sociales, en la UBA. Lo 
vuelca en un artículo que se diferencia ostensiblemente en el 
mismo número -es el 58-, pues se pregunta por el significado de 
estos “anacronismos”, también por su simpleza. En la novela 
que fue casi un emblema de Andrés Rivera, La revolución es un 
sueño eterno (1987), la melancolía y el desprecio ante una socie-
dad que le daba la espalda a los revolucionarios –de 1810, a los 
bolcheviques genuinos de 1917 y, se desprendía fácil, también 
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a los de la última oleada– impedía cualquier tipo de entusias-
mo. Todo sumado al equívoco del título en el que la “utopía” a 
la que se pudo creer aludía el “sueño” en cuestión, en tanto 
“eterno” también refería a la muerte. “¿Qué nos faltó para que 
la utopía venciera a la realidad? ¿Qué derrotó a la utopía? ¿Por 
qué, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de los 
que estuvieron de nuestro lado en los días de mayo, traicionan 
la utopía?”. Paréntesis: dos epígrafes introducen a la novela, es 
decir, a Castelli enfermo haciendo balance de lo actuado desde 
mayo de 1810, dos epígrafes que buscan resolver terminante-
mente la cuestión del peronismo y la revolución. Mientras que 
en el primero se lee, es letra de Perón rumbo al exilio, que al 
“cambiar de camino” y mirar hacia atrás para ver que dejaba a 
sus espaldas, “todo parecía irreal”, el segundo es de Lenin y lo 
fulmina: “Todo es irreal menos la revolución”. Se cierra. 
Durante los años del kirchnerismo se dejó de hablar de utopía, 
asunto que en los noventa fue poco menos que contraseña en-
tre muchos que habían quedado, vidriosos, bajo el signo que 
nos ocupa. Cuando lo percibimos, algunos celebramos su si-
lenciamiento, de callado porque no merecía tanto y también 
porque estábamos ocupados en otra cosa. En su edición del 
lunes 28 de diciembre de 2015, ingresando rápido en la coyun-
tura que hoy nos aprieta, Pagina/12 titula “No hay faja de clau-
sura para las utopías”, palabras del discurso de Sabbatella en un 
acto convocado en Parque Saavedra por 678, el programa emi-
tido por Televisión Pública desde 2008, a punto de ser levanta-
do por esos días y en búsqueda que no prosperó de otra panta-
lla. Nuevamente el suplemento “Ideas”: en la edición dedicada 
al Bicentenario de la independencia, uno de los textos princi-
pales sólo se distingue de los que Natalio Botana publicó en 
medios amigos, en La Nación también, entre 1979 y 1980, por 
el uso de la palabrita en cuestión. Lo de Roca fue la “utopía del 
progreso”; en las páginas que siguen, y no son muchas, se men-
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ciona también a la “utopía de la democracia”, a la “utopía cató-
lica”, a la “utopía de amplio espectro” del peronismo y al “ardor 
utópico” de los intelectuales. El diario que prueba sin pausa 
cuánto espacio hay para la revancha, que nos arrincona junto 
con la delincuencia3 y que por esos días clama por la vuelta de 
los desfiles militares al centro de la escena –cosa que obtiene 
con creces–, también le hace un lugar a la reaparición de esa 
figura ideal para que se monte sobre el pasado, sobre el presente 
y el futuro. En honor a la veneración por las ideas que el libera-
lismo argentino supo conjugar con su gusto, algo vergonzoso, 
por el poder. Agradecida La Nación por las firmas que se di-
suelven de algunos que en su momento estuvieron ligados al 
signo de la revolución. Nos gustaría decir que sin estar real-
mente convencidos, a la espera de que se les tienda el puente de 
plata para alcanzar la anhelada respetabilidad social. Por eso no 
hizo falta que les pagaran la colaboración. Pero no, no es segu-
ro que sea así.

3. Si la atención de los afluentes que, desde los años finales 
de la dictadura, llegaron a la militancia bajo el signo –vuelto 
tenue, también opaco– de la revolución, se dirigió casi inexora-
blemente a ese núcleo de experiencia social y política que se dio 
entre el Cordobazo –ese “destello luminoso” dice Carlos 
Olmedo en el reportaje– y la vuelta de Perón, no faltaba mu-
cho para que se advirtiera que todo eso había terminado mal, 
como lo habían hecho algunos antes de morir y los sobrevi-
vientes de esa situación. En derrota se empezó a decir en un 
momento. Cada contingente que se incorpora a la vida pública 
y se ve atrapado por la revolución, desconoce la derrota hasta 
que tropieza con ella y por un rato, que puede ser más o menos 
largo, se le transforma en obsesión. Desinflado el entusiasmo 
primero, los escollos de todo tipo que encuentra la nueva mili-
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tancia en su tarea cotidiana llevan a reafirmar los efectos fero-
ces de ese final así como a enaltecer más y más lo que lo había 
precedido. Cumbre y caída, o al revés. ¿Qué se hace cuando fi-
nalmente se toma conciencia –permítanme ponerlo con esas 
palabras– de la derrota, cuando no queda más que aceptarla? 
En su ritualización progresiva, pero nunca del todo clausurada, 
cada 24 de marzo en su filigrana hablaba y sigue hablando tan-
to de una cosa como de otra –de la cumbre y de la caída–, y 
ofrece una de las respuestas. Es su núcleo. Nada más lejos, en-
tonces, que una historia lineal, de pura presencia de los “revolu-
cionarios” en continuidad sin falla. Lo que sobrevino una y 
otra vez –y nunca fue un trámite indoloro– fue el reconoci-
miento de la eficacia de las clases dominantes y de la sociedad 
para defenderse de los intentos de trastocarla tal como creía 
posible hacerlo esa “pasión revolucionaria” que el historiador 
francés Francois Furet no se avergüenza en llamar así en 1995 
porque, luego de que fuera también suya, la detesta. Durante 
siete inolvidables años la abrazó, pero en su caso no hubo peli-
gro ni derrota cercana, tan sólo el descubrimiento en 1956 de 
que la URSS no plasmaba el ideal tal como se lo había soñado. 
Va otra toma de distancia, sin tanto énfasis y envuelta en nues-
tra vida política menuda y postdictatorial: José Aricó, en una 
entrevista de marzo de 1984, en la revista El Porteño, después 
de mostrar su preocupación porque la inusitada adhesión mul-
titudinaria a la democracia fuera sobre todo un resultado de la 
“derrota” –sospecha insinceridad, afecto por conveniencia–, 
concluía: “Hoy sabemos que nos enfrentamos a un mundo 
muy difícil de torcer en sus determinaciones fundamentales”. 
No tenía por qué conocer Aricó la estrofa que le habían suma-
do los camaradas húngaros a su versión de la Internacional, 
pero a quien también había sido comunista le sobraban ejem-
plos parecidísimos: “Levantaremos de su eje al globo, / no so-
mos nada, lo seremos todo.” De la levedad de la materia a la fi-
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jeza de las determinaciones. A propósito de la democracia, José 
Pablo Feinmann no le responde directamente a Aricó pero más 
o menos, mismo mes y año: “Porque si hay algo que debe que-
dar en claro desde el inicio es esto: la democracia sirve para la 
liberación nacional o no sirve para nada”. En Humor y es una 
nota bien simpática con Alfonsín que transitaba los celebrados 
“cien días de democracia” que, decía Fogwill, “no conmovieron 
a nadie”. Aun cuando resultara exasperante la observación de 
Aricó que era parte del esfuerzo por alejarse del signo de la re-
volución para involucrarse en la tarea de apuntalar al “sistema 
democrático”, desde distintos caminos y con tiempos desigua-
les se llegaba a conclusiones como ésta. Del “puñado de sobre-
vivientes” con los que conversa Fabián Polosecki, Polo, en El 
otro lado que se emitía por ATC en 1993 y 1994, Emilio Pérsico 
es quien tuvo mayores responsabilidades políticas en los prime-
ros setenta. “Ex guerrilleros” se llama el capítulo. La cámara lo 
registra atendiendo una frutería en La Plata, después lo acom-
paña hasta un vivero en las afueras de la ciudad. Dice: “No creo 
que hoy estemos en condiciones de dar una batalla política 
contra este sistema. No, no. Nos gana. Ya está. Creo que vamos 
a ir dando pequeñas batallas de resistencia en lo humano, en lo 
ideológico, en algunos puntos. Recordaremos la historia...”. 
Volviendo a la efusión de los primerísimos años que siguieron a 
la caída de la dictadura, digamos que lo de Feinmann queda 
como una bravuconeada sin mayores consecuencias. Fogwill al 
poco tiempo parece cansarse de su beligerancia antialfonsinis-
ta, de mostrar y repetir que no hay más que “continuismo” con 
la dictadura. Pero para quienes hace apenas unos años había-
mos ingresado en el disminuido cuadrante en cuestión, funcio-
nó un rato más, una cuestión de tiempos desarticulados. Por 
ejemplo: vuelve a ser editada la revista Crisis en 1986 y cuando 
los que sólo la conocíamos de mentas tenemos en nuestras ma-
nos su número de mayo –el segundo de la nueva etapa pero 
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lleva el número 42, como si se pasara por alto la discontinuidad 
y la huella en la que se sigue fuera la misma–, leemos con aten-
ción la entrevista a Tomás Borge y a lo sumo leemos el copete 
del artículo de Nicolás Casullo. Aunque el título sea “Civilizar 
a la burguesía”, el comandante de la revolución nicaragüense 
señala que “para amar a los burgueses, hay que liquidarlos como 
burgueses. Suprimir a la burguesía como clase social en térmi-
nos históricos”. Subrayado en birome. El de Casullo, lo sabre-
mos tiempo después, propone que la revolución es el “día ex-
cepcional, la jornada” y agrega, a la par, que eso “fue”, conjuga-
ción del consabido verbo que en negrita resalta la revista o él 
mismo. “La totémica jornada que alimentó a generaciones, se 
disuelve en el maremágnum de una cultura de izquierda en cri-
sis, y es suplantada por las imágenes de los lugares de resistencia 
y reencuentro”. Estas dos últimas palabras, también en negrita, 
poco significaban para quienes nos habíamos metido en la trin-
chera una vez en derrumbe la dictadura y desdeñábamos cual-
quier argumento que quisiera disuadirnos de alcanzar la “toté-
mica jornada”, a la que ni ebrios ni dormidos se nos ocurría lla-
mar así. Fundamental añadir que también variaba el ánimo que 
acompañaba a esas conclusiones, digamos, cuando el límite de 
“lo posible” se te metía en la cabeza y en las piernas. Resignado, 
gustoso, distraído, depresivo, maduro, odioso. De seguro que 
las más de las veces se dio con pocas palabras, apenas un replie-
gue que llevaba a dedicarse a otra cosa. ¿A la aventura de la de-
mocracia y sus instituciones? ¿A la “nueva utopía”, que mencio-
na Sarlo en el artículo del ‘84, “de una sociedad reflexiva y tole-
rante? Los menos. Más que fugas, adaptaciones que hasta exi-
tosas hubo. Un minuto por favor. Cuenta Jorge Asís en un re-
portaje de 2008 que anda dando vueltas por la web, revista 
cultural venezolana: “Desde el ´73 yo había dejado la militan-
cia de izquierda pero estaba ´enredado´ afectiva e ideológica-
mente en el universo de la izquierda”. En esa posición alcanza a 
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ver que la apuesta política en curso va a terminar mal. No había 
que ser una luminaria, muchos perciben lo mismo, lo que varía 
es la decisión que se toma. Y en 1976 “me afeito, me pongo 
hasta más presentable”. Se la ve difícil realmente, para colmo se 
llevan a quien, recalca, era su amigo, a Haroldo Conti; en las 
catacumbas se resguarda hasta que de casualidad se cruza en 
una oficina con un editor importante de Clarín que tiene debi-
lidad por su escritura, por sus reventados, y quiere entonces 
darle una mano; empieza a publicar en ese diario pero con otro 
nombre, Oberdán Rocamora. Y con bastante suceso. “En ese 
momento, para mí era un laburo que me salvaba”. (En un estu-
dio de televisión –en el programa de Fantino y a mediados de 
2016–, coincidieron Guillermo Moreno y Asís. Todo apunta al 
show: Moreno, que pasó de estar a punto de ser lapidado, a que 
por un momento se le abriera un lugar en la troupe de freaks del 
panelismo; Asís, que ya no incomoda a nadie. Lo quieren azu-
zar al secretario de Comercio durante la presidencia de Cristina 
Kirchner, por eso le preguntan su opinión sobre Asís. Recuerda 
muy bien y valora, algo por el estilo dice, a Oberdán Rocamora, 
el alivio que le daba en las épocas oscuras leer sus columnas. 
Con lo que hayan significado para Moreno esas épocas.4 

Cuando en el 2008, durante el conflicto con por la resolución 
125, saltó a la celebridad, se escribió en los diarios que fue mi-
litante de la JUP, que durante la dictadura se guardó y puso una 
ferretería, para recién reaparecer después de Malvinas, en 
Intransigencia y Movilización de Vicente Saadi. Con halo acu-
satorio, desde ya, que suma desconfianza hacia el “apretador K”. 
Seguro que se supo en peligro, con amigos que caían. Como 
Asís). De mucha utilidad sería contar con una casuística lo más 
completa posible al respecto. Aunque Asís haya sido el répro-
bo, la oveja negra –porque Flores robadas en los jardines de 
Quilmes fue best seller durante la dictadura, por su adhesión al 
menemismo–, poco a poco perdían razón de ser y más que 
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nada filo acusaciones como la de “quebrado”, en boga entre la 
militancia cuando los desgajamientos empezaron, a mediados 
de los setenta y también en los ochenta, parecido pero no igual. 
En el mismo capítulo de El otro lado, dice una compañera que 
no suelta el cigarrillo y se fue de Montoneros en el ‘74: “Un 
proyecto quebrado significa gente quebrada. Nadie puede salir 
a defender un proyecto quebrado. Yo entiendo que puedan 
existir traidores en plena revolución pero no que alguien diga 
‘vos traicionás’ desde un proyecto que está quebrado y hecho 
mierda desde arriba”. Lo mismo la de “traidores” que, presente 
en la novela de Rivera –los que “traicionan la utopía” –, en el 
contraplano pretendía demarcar el espacio tan improbable 
como impotente de los moralmente victoriosos. Incomprensible 
se había vuelto la película de Raimundo Gleyzer –Los traido-
res– para quienes la vimos en algún cineclub a mediados de los 
noventa. Aunque esto, otra vez la desarticulación, no es igual ni 
para Juan Carlos Cena que la recomienda en mayo de 2001 ni, 
sobre todo, para los referentes del Movimiento de Trabajadores 
Desocupados, el MTD, de Almirante Brown, entre ellos para 
Mariano Pacheco que lo deja escrito y para Darío Santillán. La 
ven sin pestañear y anotan, porque significa por todos lados. 
Para dar fuerza a la idea de que la revolución de Mayo de 1810 
fue “un acontecimiento que se desencadenó en el Río de la 
Plata, sin que existieran sujetos políticos o sociales que lo pro-
gramaran o ejecutaran”, Oscar Terán solía decir que a Mariano 
Moreno la revolución “le aconteció”. Podía añadirse, cuando el 
ciclo se cerraba –el de un siglo que se había inaugurado con 
ella–, que tan sólo nos había abandonado. A otra cosa maripo-
sa. O “¡cada araña por su hebra!”, que así le hace decir Mariano 
Azuela a uno de sus personajes de Los de abajo de 1916, ante la 
derrota de Villa por las fuerzas de Obregón que, éste es otro 
problema, no dejan de expresar a la misma revolución.
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4. Aunque relativamente nos desviemos, interesa seguir al-
gunas pistas sobre la incorporación de la palabra “derrota” en la 
lengua de la revolución, por lo tanto también del pensamiento 
sobre ella. Rodolfo Walsh no la usa en la carta a la Junta (marzo 
de 1977). Pesan probablemente los efectos que quiere para esas 
páginas, pero hay también un diagnóstico que le cierra el paso: 
se lee en el anteúltimo párrafo que “los señores Comandantes 
en Jefe de las 3 Armas” se conducen “tras la ilusión de ganar una 
guerra que, aun si mataran al último guerrillero, no haría más 
que empezar de nuevas formas”; de seguido, enlaza la situación 
presente con “las causas que hace más de veinte años mueven la 
resistencia del pueblo argentino”, es decir, con la resistencia pe-
ronista. No sería de poco interés precisar el motivo que lo lleva 
a no explicitar esto último, para dejarlo suspendido en un nú-
mero, “más de veinte años”. De seguro que en ese momento no 
había quien entre los posibles lectores de esas líneas no le adhi-
riera de inmediato el nombre político que le correspondía, 
pero con la reedición del libro en 1984 empujó a un tipo de 
lectura que se volvió dominante. Cívica, pasteurizada, de cor-
deros valientes. Esto se encuentra más allá de las intenciones de 
Walsh, pero también es cierto que la carta poco menos que in-
augura una retórica. Aunque permanezcan palabras de otra 
política (guerra, enemigo, guerrillero), es de una radical nove-
dad. De otra manera: por una evaluación táctica que repercute 
en la escritura, se podría pensar que se cuela el “déficit de histo-
ricidad” que, en uno de los escritos críticos dirigidos a la con-
ducción de Montoneros (enero de 1977), anota como una de 
las principales “falencias’’ de la organización. Se conocen más 
los pormenores de la revolución soviética, escribe y cuestiona, 
que las revolcadas de la historia argentina. Pero no termina de 
convencer porque el problema excede a la literalidad historicis-
ta. Ahora bien, volviendo a lo que nos interesa, no hay lugar 
para “derrota” porque está la guerra que no termina ni termina-
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rá. En otro de esos papeles críticos de enero de 1977 aparece la 
derrota pero como “derrota militar”, porque la guerra –en la 
“forma” en que la planteó “nuestro Partido”– está perdida. Si 
las masas no la asumen como propia es porque no ven posibili-
dades de triunfo en esa estrategia. Contra el “exitismo” de la 
conducción que habla del “fracaso total” de la política enemi-
ga, Walsh llama a reconocer los importantes objetivos alcanza-
dos por la Junta Militar. Pero, a la vez, afirma la existencia de 
otras “formas significativas de lucha”, ubicadas en el desplaza-
miento desde la guerra a la “resistencia”, cuyo “punto principal 
en su orden del día es la preservación de las fuerzas populares 
hasta que aparezca una nueva posibilidad de apostar al poder”, 
punto que define como de “supervivencia”. Esto también obtu-
ra la irrupción de la “derrota”. Casi en paralelo y mucho más 
puntual, en una nota de 1977 sobre la novela Los pasos previos 
(1974) de Urondo, Ángel Rama escribe “derrota” pero de in-
mediato aclara que es de una “batalla”, “(no de esta guerra)”. La 
publica en Caracas y será prólogo para la reedición de la novela 
en Buenos Aires en 1999. Quiere evitar que la novela sea leída 
desde esa perspectiva, porque no sería más que la acumulación 
de signos que advertían sin éxito sobre una enorme equivoca-
ción. Rama no “puede acompañar” la decisión –la fatalidad– 
que arrastra a Urondo, pero añade que “tampoco se la puede 
combatir”. Su muerte “en combate” nos coloca ante “la realidad 
de la guerra civil”, burlando “todas las coartadas del espíritu li-
beral” que no sabe qué hacer ante semejante drama. Ahora 
bien, si la derrota se circunscribe a una batalla, no a la guerra, es 
porque, incluso con sus muchos errores, la incorporación de un 
“equipo intelectual latinoamericano” a la lucha revolucionaria 
–el tema de la novela–, probablemente sea “el anticipo de una 
nueva solidaridad humana”. Le pone un manto de duda, delga-
do, a la necesidad de dar vuelta indefectiblemente la página; en 
eso aún cree Rama. Desde México y entre 1978 y 1981, Casullo 
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escribe un puñado de textos en los que la “derrota” es el punto 
de partida desde el que se piensa. “Derrota política de los pro-
yectos de izquierda en la Argentina”, anota por empezar, y ahí 
incluye al del peronismo que lo había encontrado entre sus mi-
litantes. En una breve página de diciembre de 1979 que presen-
ta los textos críticos de Walsh a los que nos referíamos, Casullo 
señala que ellos aportan las claves para entender el “porqué de 
un proyecto político vencido”, claves que definen “la derrota”; 
parece categórica, sin atenuantes, y queda escrita entre comi-
llas. Sin forzar demasiado, agrega a los textos de Walsh la pala-
bra que tanto nos revoloteará. Así los leímos cuando llegaron a 
nuestras manos, no antes de finales de 1986. Se enerva pero 
también se entusiasma Casullo al leer en los diarios que llegan 
a México palabras de Videla que, desde su condición de presi-
dente, ponen al peronismo en la obligación de “adecuarse”, 
abandonando su carácter “totalitario” y “personalista”, si quiere 
integrarse al “régimen democrático”. Dice en este otro artículo: 
“provenimos de un particular proceso de derrota (en el marco 
del fracaso del proyecto popular protagonizado por el 
Movimiento)”. La declaración de Videla es de noviembre de 
1979 y, aunque faltaría confirmarlo en hemeroteca, es altamen-
te probable que sea otro pasaje de la conferencia de prensa que 
se volvió archicitada por el señalamiento del dictador de que 
“el desaparecido es una incógnita, no tiene entidad, no está ni 
vivo ni muerto”. Trabaja Casullo con lo que reproducen los dia-
rios –Clarín, La Nación, La Prensa–, habría que chequear si 
levantan algo sobre esto último, pero a él le interesa la inade-
cuación del peronismo, algo que entonces sigue vivo. En uno 
de los últimos: “Se viene de una categórica derrota que extin-
guió un proyecto aglutinante”. Se puede notar una acentuación 
al pasar de la “izquierda” como la derrotada al “proyecto popu-
lar” y al “Movimiento”. No obstante sea así, son intervenciones 
que se encuentran animadas por el papel que está jugando el 
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“sindicalismo peronista” en la lucha contra la dictadura, en des-
medro de lo que pronosticaban las perspectivas de la izquierda. 
La relectura de las cartas de Cooke a Perón lo ayuda a sostener 
que el error mayúsculo del que se viene estuvo en la concepción 
que llevó a desplazar el conflicto real de clases, y que tiene siem-
pre al Movimiento como la expresión de las mayorías popula-
res –aún inconsciente, por momentos claudicante y negocia-
dor, torpe–, a favor de la organización revolucionaria, en su 
extremo del foco guerrillero. No se priva de señalar Casullo que 
el Cooke que realmente le interesa, el de la “concepción mucho 
más original y rica”, es el de la resistencia, el previo a Cuba, 
cuando no despega el ojo del peronismo, cuando tensa pero no 
rompe la cuerda con el sindicalismo realmente existente. Se po-
dría decir que es un pieza más en la búsqueda de la relación más 
eficaz entre la vanguardia y las masas, pero así nos privaríamos 
de apreciar el entusiasmo que lo envuelve, como si a través de 
Cooke hubiera descubierto algo fundamental que sin embargo 
ya se sabía, porque estaba ante los ojos de todos. Pues en esta 
reconsideración se descubre la posibilidad de salir de la “derro-
ta”, de articular desde el peronismo –el Movimiento con ma-
yúsculas– el posicionamiento político correcto. Por lo tanto, 
no hay un corte definitivo, aunque la revolución quede en un 
tembladeral: “Si la idea de revolución aún significase algo, des-
de el único punto que todavía atesora sentido para nosotros, es 
desde nuestra decisión de volver a pensar otra vez la relación 
con lo generado y resguardado por el Movimiento popular ar-
gentino”. La vuelta de página, abismal porque no conducía a 
ninguna otra segura, Casullo la condensa en una situación vivi-
da en el año 1983, recordado esto en un escrito de mediados de 
2002 en la revista Confines. Difícilmente la fecha podría ser 
otra. Es el acto de cierre de campaña del peronismo en la 9 de 
Julio, del que sobresaldrá durante largos días el cajón quemado 
por Herminio Iglesias. Recién vuelto del exilio, Casullo tiene 
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frescas en la memoria las imágenes de las grandes manifestacio-
nes populares que se sucedieron entre la asunción de Cámpora 
y el “rodrigazo”. Pero los cuerpos con los que se roza en esa tar-
de, sólo por la temperatura primaveral, de octubre de 1983 car-
gan con “la derrota lapidaria” que se les ha hecho carne. Ya no 
pobreza, miseria. Ninguna de las discusiones desveladas, nin-
guna de las relecturas sin aliento que buscaban las causas de los 
errores, estaba a la altura de ese friso de “vejeces prematuras”, de 
“salud muerta”. Y, como si no fuera suficiente, como un castigo, 
“una bandada de pibes menesterosos (...) mientras se cantaba la 
marcha partidaria arrojaron al suelo a una compañera de las 
época heroicas y le robaron hasta los zapatos, para esfumarse 
luego entre la muchedumbre”. Estupefacto, sólo recoge comen-
tarios que quieren enseñarle que los tiempos no son los de an-
tes, que cambiaron indefectiblemente y hay que andar con cui-
dado. Está frente a la “evidencia plena sobre la inmensa historia 
vencida”. Otra: Juan Gelman fecha sus poemas de Si dulcemen-
te entre enero y marzo de 1980, en Roma. “Vamos a empezar 
otra vez / el enemigo / está claro y vamos a empezar otra vez /  
vamos a corregir los errores del alma/ sus malapenas / sus de-
sastres/tantos compañeritos // derramados (…) otra vez vamos 
a empezar nosotros // contra la gran derrota de la mundo / 
compañeritos que no terminan / o / arden en la memoria como 
fuegos / otra vez/otra vez / otra vez”. Quizás la convicción que 
exudan estos versos no sea más que una licencia que se le permi-
te a la poesía, lo cierto es que en el libro de Roberto Mero 
Conversaciones con Juan Gelman se impone otro tono. Es una 
tontería lo anterior, lo de las licencias de la poesía: pasaron sie-
te años, estamos en 1987, y los intentos de “empezar otra vez” 
fallaron casi de entrada. En un pasaje de la conversación 
Gelman dice: “Si me permitís, hoy la Argentina es un bosque 
en el que hay que pensar”. No le gusta nada a Mero que repre-
gunta y Gelman reafirma. “Contraderrota” que se lee grande en 
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la tapa del libro, a modo de subtítulo, y no es mucho más que 
una expresión de deseos; lo que sí crece en el texto es la “utopía”. 
En primera instancia Mero la agita contra quienes se han suma-
do al “posibilismo”; Gelman se resiste, con los argumentos que 
trae de los setentas, los básicos de un lector del Manifiesto 
Comunista, pero también de lo que fue una apuesta política. 
Hasta que en un momento afloja y empieza a esgrimirla él tam-
bién. Última emergencia que interesa marcar: entre septiembre 
y octubre de 2001, un integrante del Movimiento de 
Trabajadores Desocupados de Solano –no conocemos su nom-
bre–, en conversación con el Colectivo Situaciones, pone como 
zócalo de su intervención a la “gran derrota ideológica” sufrida. 
No acentúa en el ‘76, como si se sobreentendiera que es impo-
sible hablar de tal cosa sin remitir a esa fecha, pero también 
porque se trata de un tema más vasto y prolongado. La cuestión 
son los “destrozos” que hizo el capitalismo con sus promesas de 
“consumismo” y “tecnología”, es la “gente” que está “reventada 
de la cabeza”. “El lazo social está muy desintegrado: si vos sos 
desocupado y salís a cortar la ruta, el vecino que tiene que salir 
a trabajar te pisa con el auto”. Pero una inflexión nueva se hace 
lugar cuando el compañero contrasta y dice que eso pasa en 
Buenos Aires –ahí, en Solano, entre Quilmes y Almirante 
Brown– y en las “grandes urbes”, pero no en Mosconi. En la 
conversación no hace falta aclarar, no cabe duda que está muy 
presente entre ellos que en esa localidad de Salta unos meses 
atrás, en junio, se había producido un nuevo levantamiento de 
la serie que había arrancado en 1997. Piqueteros con el rostro 
cubierto; se habló mucho de francotiradores pero las fotos sólo 
registraron muchachos disparando piedras con gomeras. Entre 
tantísimas cosas pedían que no les saquen 400 planes Trabajar. 
La represión de la gendarmería mató a dos hombres pero se es-
taba ya en medio de otra cosa. Durante 2016, hoy también en 
2017, nos vuelve a rondar la palabra. ¿Qué derrota es ésta?5
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5. Recuperemos el hilo. Entre el inicio de la última dictadu-
ra y 1989 hubo autocríticas más o menos asordinadas o escan-
dalosas, colectivas o individuales, también de pequeñas frac-
ciones, bandas. Siempre entre el peronismo y la revolución, con 
su ir y venir desde los círculos intelectuales. No conducían a un 
mismo punto de llegada, lo que se destaca es el ejercicio en sí. 
Desviado, César Aira responde en los primeros meses de 1985 
a la pregunta que formula la revista El Porteño sobre la utilidad 
y la existencia de los intelectuales. No era el ídolo literario que 
es hoy o que era hasta anteayer. Sencillamente los desconoce; 
habla sí de la “esterilidad” de la que se ve afectada la literatura y 
afirma que uno de los motivos que a ella conduce “está en la 
promoción que vienen haciendo los más respetados faros del 
establishment cultural (la revista Punto de Vista por ejemplo) 
de una postura autocrítica y de crítica de la autocrítica y de au-
tocrítica de la crítica de la autocrítica”. El primer número de la 
reaparecida Crisis tiene como una de sus notas de tapa “20 
Políticos Argentinos: Autocrítica” y querrá que hablen de “des-
encuentros, incomprensión, sectarismos, componendas, cani-
balismos”. Para Horacio González la renovación peronista exis-
te como tal por la autocrítica, es el peronismo sometido a ese 
ejercicio, por eso se nutre de ex militantes devenidos asesores 
de imagen, encargados de regular las palabras de cada uno de 
los candidatos, al cuidado de evitar la contaminación con un 
pasado que, entienden, sólo concita repulsas. López Rega y 
Firmenich. Es una nota, también en El Porteño, de julio de 
1987, es decir, después del levantamiento carapintada de 
Semana Santa. “Cualquier momento histórico retiene perso-
nas que vienen de una actuación eufórica en una etapa anterior. 
Pero expulsa también a los que no sueltan la brújula antigua, a 
los obstinados que se convierten en custodios del panteón que 
guarda lo que ya no se repetirá. Son los irrecuperables (...) En 
política, una parte de cada generación se queda sólo con sus 
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muertos y se declara irrecuperable”. El problema que se deja ver 
en esas líneas es que la de los “irrecuperables” constituye una 
zona muy amplia, porque la renovación, en su voluntad de 
adaptarse a los tiempos de modernización, se desentiende de 
demasiado, no quiere saber nada con las tensiones revoluciona-
rias de los primeros setenta que atravesaron al peronismo, y 
tampoco con Luder, Herminio y Lorenzo Miguel, con lo que 
ellos, aun derrotados en las urnas, expresan. Condena a la irre-
cuperabilidad sin hacer mucho esfuerzo por persuadir, ablan-
dar a los irredentos de variado pelaje que, no obstante, existen 
y se acumulan en diferentes zonas de la vida social. Intentemos 
enfocarnos en los de la revolución, en los irrecuperables toma-
dos por la atracción de sus muertos y por la de “lo que ya no se 
repetirá”; los otros sin muchas dudas castigaron a la renovación 
apoyando en la interna a Menem. Es verdad que algunos de los 
que nos interesan también, en la interna contra Cafiero o en la 
general contra Angeloz. Como quizás ya se haya advertido, si 
ésta no puede ser la historia de un actor pleno y siempre idénti-
co a sí mismo –la de los revolucionarios sin la tentación de lar-
gar todo el asunto en el que se metieron, más dolor de cabeza 
que otra cosa–, tampoco está hecha, uniforme, de resignacio-
nes prolijas y olvidos definitivos. Los que eludieron conformar 
pequeños grupos y levantar viejas banderas pasaron a militar 
en organizaciones sociales sin encuadramiento político firme 
por arriba, o poco a poco se decidieron por los asuntos de la 
vida privada y familiar, en una retracción que quizás supusie-
ron definitiva de la escena pública. Cualquiera de estas cosas 
con las convicciones intactas –nunca tanto, se entiende, la vida 
era muy otra; ¿cuánto se puede sostener un revolucionario sin 
revolución?–, aunque casi siempre en voz cada vez más baja. 
Pero incluso muchos de quienes protagonizaron alguno de es-
tos autocríticos –y las adaptaciones de las que eran su pretex-
to– iban a recaer, en una oportunidad o en otra, ya no, claro 
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está, en la repetición de la partitura íntegra de la revolución, 
sino en el uso de algunas de sus líneas. Quizás también hacien-
do reflotar alguna de las habilidades aprendidas en la militan-
cia, puestas ahora al servicio de sobrevivir de la mejor manera 
en los entresijos de una sociedad que se abrazaba con suerte 
muy diversa al mercado. Pensamos entonces en los que el nue-
vo “momento histórico retiene”, en los que se incluyen. ¿Cuánto 
de esa adaptación no era más que un intento oportunista o 
vano de tapar la “actuación eufórica” anterior, esperando que 
en una de ésas llegaran tiempos más propicios? Al límite de la 
simulación, grandísima obsesión de nuestros positivistas de fi-
nales del siglo XIX y principios del XX. Todo en función de 
garantizar condiciones de supervivencia, de no perder posicio-
nes o más sencillamente de no quedar afuera de la sociedad. La 
puesta en funcionamiento de astillas de argumentos que antes 
concluían en la inevitabilidad de la revolución y en la felicidad 
colectiva, se disparaban en la nueva circunstancia –biográfica y 
epocal, con sus desajustes que se irían limando– casi sin hori-
zonte. Más que una provocación o un juego insensato, tenía 
bastante de inevitable: era la lengua mejor aprendida. Ni si-
quiera como “oscuro día de justicia” –para decirlo a través del 
cuento de Walsh del año 1968–, ni con la figura del Che o con 
la de Perón, enmascarados uno u otro, así se supuso, tras el hé-
roe –Malcom– que derrotaría a la encarnación del archienemi-
go, al celador Gielty; tampoco con el “pueblo” que aprendería 
que sólo él puede salvarse; de ninguna de estas formas se había 
vuelto fácil, incluso posible, creer en la llegada de un aconteci-
miento que nos librara de todos los males e inaugurara un tiem-
po exultante. Pero algo seguían significando “justicia”, “Che”, 
“Perón”, “enemigo”, “pueblo”, incluso para el ex militante que 
quiere prosperar en los negocios, los que abre la política o los 
que corren por su andarivel con menos contaminación de este 
tipo. O “Haroldo Conti” a quien Asís le dedica Flores robadas 
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en los jardines de Quilmes. Con sus altibajos y diferencias claro 
está, cotizaciones variables y nunca exorbitantes. Así, aunque 
se hubiera vuelto inverosímil, se seguía estando a la distancia 
bajo su signo arrumbado. Ya que mencionábamos a la simula-
ción y al positivismo, en Los simuladores del talento (1905) 
Ramos Mejía se obsesiona con el anónimo “aventurero de la 
penumbra” que es “irreprochable al parecer, correcto”, pero que 
en su casa “a la hora íntima de la sobremesa, el oscilante pensa-
miento libre de testigos imprudentes, desarrolla sus bizarras 
doctrinas de regeneración política, sus programas de gobiernos 
ideales”. Hombre de Estado después de todo, imagina el día en 
que “a fuerza de tironeársela”, a la lengua se refiere, la misma 
pierda su “virginidad (…) entregándose a un verdadero liberti-
naje verbal que le arranca violentamente de aquel olimpo pres-
tigioso de la sombra!”. La postdictadura estuvo repleta de estos 
sujetos. Miren qué cosa, hoy a nosotros nos pasa parecido, que-
rríamos tener la certeza de quienes son los que nunca dejaron 
de jugar de nuestro lado, a sabiendas de que muy pocas veces 
éste llegó a definirse con regla, escuadra y compás. Lo resbaloso 
de la situación se impone para unos y otros. (Un efecto de tam-
bién haber sido funcionarios del Estado: Fernando Salem no 
para de circular a través de una lacrimógena conferencia TED, 
en la que hace la genealogía de Zamba y pasa por alto sin más 
todo lo que le debe su creación a un momento político. ¿Merece 
una golpiza o lo hace en pos de mantenerse en el medio para 
reactivar ni bien se pueda ese proyecto? ¿Sacrifica momentá-
neamente su inteligencia para que Zamba sobreviva bajo las 
condiciones del macrismo? En una de ésas se me escapó a mí 
algún guiño que busca ser bien interpretado. Si es la necesidad 
de garantizar la reproducción biológica de la vida, de él y de los 
suyos, ¿no encontró otra forma de parar la olla? Es cierto, se 
espera mucho más de la olla que se ha hecho elástica como nun-
ca. Por otra parte, le sobra talento a Salem, una película suya 
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fue un éxito duradero en el MALBA. ¿Por qué hace eso?) Sin 
muchas dudas, fue durante los años inmediatamente posterio-
res a la caída del Muro de Berlín y a la alianza de Menem con las 
clases dominantes, cuando se volvió segunda naturaleza esta 
manera múltiple y errática de estar bajo una influencia que pa-
recía congelada para siempre y aún así no se había extirpado 
por completo. Si durante la dictadura el consejo que Brecht 
reiteraba en Libro de lectura para los habitantes de las ciudades 
(1926), “Borra las huellas”, se había contagiado como virus, 
luego del breve y muy circunscripto momento de movilizacio-
nes de los ochenta, se volvió aunque de otra manera a esa ense-
ñanza que no hacía falta conocer en letra impresa. Instalada la 
derrota con la fuerza de la evidencia, de la mano de la inaugura-
ción de un mundo que se suponía enteramente nuevo –otra 
vez 1989 como bisagra–, las huellas que se habían dejado y ex-
traviado –dejado extraviar–, parecían de lunáticos e interesa-
ban poco a propios y ajenos.6 Ya no es la hipótesis represiva la 
que se teme, no obstante, por las dudas y en función de no sa-
turar “lo que digas, no lo digas dos veces”. Más de ese poema: 
“Si encuentras en otro tu pensamiento, niégalo”. No, acá se 
puede tomar distancia: después de un rodeo, si te das cuenta de 
que hay afinidad podés conversar algo más, compartir un par 
de datos, cambiar figuritas. Siempre, entendámonos, en el esta-
do confuso en el que se encontraba “tu pensamiento”, bajo el 
peso brumoso, leve, de la revolución. Ahora bien, al ritmo de la 
descomposición de la nueva coyuntura, la “lengua” se puede 
aflojar más y desatarse, quizás sin explicar del todo la proceden-
cia de los pareceres, pero a sabiendas de que la agitación crítica 
pasó a ser bienvenida. Si creyéramos en un sujeto plenamente 
consciente del asunto, diríamos que se trata de gestionar la re-
introducción de esa lengua. González de vuelta: en la lectura 
que hace, en 1985 y en la revista Unidos, de la correspondencia 
entre Perón y Cooke, recuerda que la figura del sobreviviente es 
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también una figura del poder, puesto que poco menos que se 
regocija en no haber sido muerto. Lo quisieron matar, mataron 
a otros pero con él no pudieron: de ese trance proviene su po-
der. Lo hace con Elías Canetti y nada indica que esté pensando 
en él y en sus compañeros, ya que lo trae a cuento de la posibi-
lidad que el mismo Perón evalúa de caer víctima de un atentado 
y que Cooke entonces quede a cargo del movimiento. Quiero 
decir: cuando el sobreviviente no se deja atrapar por la melan-
colía, roza o encarna un poder distinto. No es precisamente 
esto pero, cuando en 1875 se estaba volviendo insostenible de-
fender a Carhué del “huinca”, tal como había aconsejado el ca-
cique Calfucurá antes de morir, cuando era obligado cambiar 
de táctica, Namuncurá –su hijo y sucesor– avisa en una carta 
que si le sacan las tierras “me meteré entre los cristianos y haré 
grandes daños y sabremos quién podrá más”. Nada era para 
Namuncurá la revolución; además, aunque no tenemos regis-
tro seguro de que en algún sentido haya podido cumplir con la 
amenaza, no le fue ni un poco bien en esa coyuntura. El tema es 
el significado de “meterse entre los cristianos” y de los “grandes 
daños”, qué implica quedar cercados en territorio del enemigo 
y seguir ahí de alguna manera la lucha. Después se puso hasta 
uniforme del ejército nacional, pero seguro que la idea de esos 
daños lo persiguió hasta último momento. Achacoso y todo, se 
enerva Sarmiento en 1883 al caer en la cuenta de que son “ciu-
dadanos” los indios que no fueron muertos durante la “con-
quista del desierto”; dispersos, siguen siendo un lastre.7 Como 
si fuera una rama de la casuística que necesitamos, deberíamos 
hacer engordar y sacar conclusiones de esta vertiente, la que re-
gistra los pasos de quienes, en la derrota, no tuvieron más reme-
dio que adaptarse pero no desistieron de producir a su manera 
estragos. En diminutivo quizás, sin fanfarronerías. El problema 
es lo archivolítico, la reticencia a que queden registros de estas 
cosas. Sólo un archivista de pies a cabeza, un técnico pura pul-
sión de muerte, podría recriminar tal actitud. 
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6. No suena bien decirlo así pero el caso de Roberto Jacoby 
es interesantísimo. Del “arte de los medios masivos” y los hap-
penings a la radicalización del largo año 1968 que duró, así 
dice, hasta el Cordobazo. La experimentación estética de van-
guardia lo hace partícipe, integrando colectivos, del Di Tella 
para destruir la obra expuesta en señal de protesta; luego, del 
proyecto sólo a último momento fallido de teñir de rojo las 
aguas de las fuentes de Buenos Aires, en alusión al año que se 
cumple de la muerte del Che; ahí nomás de Tucumán Arde. 
Recuerda en una entrevista que le hace Rosario Bléfari en 2001 
que, después de esta zambullida, se sabe “más para el lado de la 
revolución que para el lado del arte”. Conforma el grupo 
Agitación y Propaganda, proyecta clandestinamente La hora 
de los hornos, vuelve a la carrera de Sociología que había dejado 
años atrás para integrarse al equipo de investigación de Juan 
Carlos Marín. Escribe en el suplemento cultural de La Opinión 
y algo también en Nuevo Hombre. Hasta aquí: quiero decir, es 
parte de la lucha de masas en ascenso, aporta a ella desde su 
condición intelectual, pero no se suma orgánicamente a un 
partido revolucionario, no toma las armas. Al calor de las gran-
des huelgas del año 1975 contra el “rodrigazo”, empieza a escri-
bir un libro que es una lectura detenida del balance que hace 
Lenin de la experiencia revolucionaria de la Comuna de París 
de 1871. Libro que entonces nace en una situación que caracte-
riza como “pre-revolucionaria” pero que se resuelve rápida-
mente en sentido contrario. La cuestión es que él no frena esta 
escritura y recién en 1985 la entiende terminada. Sería de enor-
me provecho reconstruir este itinerario, de qué forma se fueron 
desencadenando los argumentos, con qué altibajos, rodeados 
de qué objetos y sentimientos, en fin, cómo fue posible que se 
pusiera palabra tras palabra de ese mismo libro, que arranca 
con el aliento de la revolución, sigue con el terror de los años de 
la dictadura y asoma la cabeza tímidamente en los primeros que 
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le siguieron. Digamos algo más sobre él: trabaja sobre las con-
diciones de posibilidad que dieron lugar a la Comuna de París, 
sobre sus potencias más singulares y sobre las fallas que lleva-
ron a su fracaso. Mientras que para la II Internacional nada se 
puede aprender de eso, ya que se trata del camino que no hay 
que seguir, para Lenin es imperioso leer de ese legado, aunque 
haya quedado trunco o parezca ilegible por la derrota. Para 
Lenin y para Jacoby –en 1975 y en 1985– la guerra es condi-
ción para la revolución que, a su vez, continúa reformulándola. 
La guerra franco-prusiana de 1870-1, la ruso-japonesa de 
1904-5 y la gran guerra del ‘14. De guerra patriótica a guerra 
civil y de clases. Fatal para la burguesía es el momento en que se 
ve obligada a armar a los obreros, a quienes había incluido bajo 
su conciencia como “ciudadanos”. Detiene estas palabras –las 
rubrica– en 1985, se las da de leer a algunos amigos que, según 
él mismo dice, no se entusiasman particularmente, cuestión 
que no hay a quien le interesa publicarlo. Probablemente a 
Jacoby tampoco lo convenciera del todo, de hecho cuenta en 
2011 –en El deseo nace del derrumbe que reúne, al cuidado de 
Ana Longoni, cantidad de sus intervenciones– que desiste de 
probar con un grupo editorial mexicano puesto que “no me 
pareció prudente difundir basura radioactiva”. No obstante, 
Fogwill –uno de los amigos a quienes les pasa el libro; Piglia, 
Daniel Link y Osvaldo Soriano son algunos de los otros– dice 
en una entrevista de esos años que, aunque en esas páginas de 
Jacoby ni una vez se hable de la dictadura y de los desapareci-
dos, lo que está pensando es eso mismo, a diferencia de los tan-
tísimos libros que sólo hablan del asunto y no piensan nada. El 
asalto al cielo, así se llama, finalmente se publica en 2014, con 
una introducción última pero tal como había quedado en el 
‘85. Es cierto que tiene marcas del “batido final”, así dice Jacoby, 
de esos últimos años. Por ejemplo: aunque no se escriba su 
nombre, se transparenta la lectura de Foucault en los capítulos 
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finales; quizás en la reflexión que hace, a través de Clausewitz 
–a quien sí se nombra y mucho–, a propósito de que el objetivo 
en la guerra es “la destrucción del cuerpo colectivo del adversa-
rio, su autoconfianza, valor, cohesión, disciplina (...) su ‘fuerza 
moral’”; seguro en un breve capítulo en el que postula “la in-
fluencia del terror sobre la capacidad de juicio”, que hace surgir 
“un estado de ánimo que deja percibir exclusivamente el aspec-
to catastrófico de los resultados de la derrota y tiende a descali-
ficar gradualmente la idea misma de revolución política”. O en 
la primera oración del libro: “La revolución siempre parece 
imposible. A lo largo de siglos, quien domina logra que el mun-
do y la vida no puedan ser pensados distinto de lo que son”. 
Aun así, El asalto al cielo es de una fidelidad por largos momen-
tos pasmosa a esa situación irrecuperable –que no se resigna a 
entender ya irrepetible–, como si Jacoby no hubiera podido 
soltarle la mano a los muertos. Imposible que nos extrañemos: 
a tantos otros les pasó igual, el tema es que no produjeron hue-
lla que podamos seguir. Dejando un margen de duda, en el pró-
logo de 2014 José Fernández Vega sitúa al libro como “históri-
camente anacrónico”. Indica también, a propósito de la guerra 
de Malvinas, que “es fácil imaginar el influjo de este aconteci-
miento en el libro”, sobre todo por la hipótesis que concatena 
guerra y revolución. Es lo que uno creería –la reformulación 
habría sido drástica–, pero no, no se lee fácil ese influjo. Jacoby 
parece haber logrado sustraerse de lo que ocurría a su alrededor 
para alcanzar la templanza necesaria y, a cuentagotas, dos pági-
nas por día –o a tirones con interrupciones variables–, concluir 
un libro que hubiera encajado sin chirriar en la coyuntura pre-
rrevolucionaria a la que quería aportar con reflexiones teóricas. 
Para colmo, capítulo tras capítulo se sacan conclusiones que 
pretenden ser lecciones precisas, listas para poner en práctica; y 
no digamos que el mundo se había vuelto otro, pero sí que la 
nueva situación ya estaba atravesada hasta la médula por la con-
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trarrevolución y el terrorismo de Estado. La explicación en al-
gún sentido es sencilla y la da en una entrevista de 2005: “Hasta 
1986, 1987, pienso en la idea de una revolución, de la toma del 
poder.” Muy en serio da la impresión de que siguió pensando en 
el asunto. Por eso, en 1985 el libro es como una noticia de ul-
tratumba para muchos de su camada que, aún sin abdicar ple-
namente de la “idea” de la revolución, habían puesto trabajosa-
mente una distancia, las cosas en perspectiva. Aclaremos por 
las dudas que, en contrapartida, de haber llegado hasta noso-
tros, aun jovencitos, el ejemplar fotocopiado –en 1985 no nos 
dábamos cuenta de lo que habían cambiado las reglas del jue-
go–, nos lo sacábamos de las manos, lo llenábamos de anota-
ciones en los márgenes. ¿Y qué es en 2014? Fernández Vega le 
da vueltas a la posibilidad de considerarlo una “peculiar obra 
de arte”. Aunque no le convence, es lo que está en el aire. Iba a 
proponer, siguiendo al prologuista, que salgamos del “misterio 
que acabó rodeando a este texto”, aunque sabemos que no se 
trata de tal cosa. Porque Jacoby no permaneció guardado du-
rante esos diez años, no contuvo la respiración ni se congeló. 
De la Argentina sólo se fue tres meses, puesto que no soportó y 
volvió rápido, decisión que juzga muy poco inteligente. 
(“Frente al miedo hay una cantidad limitada de cosas que po-
dés hacer. Una es la fuga, la otra es el combate. Elegir entre la 
fuga y el combate es muy importante. O huís o te quedás, lo 
jodido es quedarte en una situación en que estás aprisionado 
por algo, y no te enfrentás y tampoco te vas; entrás en una si-
tuación de autodestrucción, de parálisis.”) En 1979 estuvo va-
rios meses enfermo y cuando sale de ese estado de postración se 
reencuentra con Federico Moura que estaba armando Virus. Se 
convierte en el letrista de la banda, también maneja la imagen y 
el vestuario. Todo eso que seguramente llevó a que la revista 
Humor a través de Gloria Guerrero se burlara. Fue así el escriba 
de algunas de las canciones que más se bailaron y cantaron –so-
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bre todo lo primero– en los últimos años de la dictadura y en 
los primeros de la democracia. Todo en un tono que era juzga-
do light, superficial, festivo. Es que Jacoby, mientras seguía dale 
que dale tecleando El asalto al cielo, apuesta con fuerza por la 
“estrategia de la alegría”. Se puede apreciar que Clausewitz es el 
vínculo entre una cosa y la otra, por enseñar que la destrucción 
del enemigo es quitarle la voluntad de lucha y destrozarle el “es-
tado de ánimo”. La alegría contra la derrota o, mejor, contra el 
bajón. Se desdobla Jacoby y no hace macanas, no se tropieza. 
Con la mano en la que sostiene la “brújula” de la coyuntura que 
se obstina en no ver “irrecuperable”, sigue en línea con el pasa-
do; con la otra, acomoda trajes new wave, e invita a bailar el 
wadu wadu. Entre la fidelidad a una época pretérita y la acepta-
ción de la que le toca; las dos cosas a rajatablas. Y no se derrum-
ba. Lo ayuda en este complejísimo movimiento Elías Canetti 
que, dice en 2005, “trabaja esa idea de lo que sería una fuga 
permaneciendo en el mismo lugar, lo que cambia es la forma. 
Entonces quizás la estrategia de la alegría es como una meta-
morfosis: el disfraz, el juego, la diversión, una forma de estable-
cer relaciones sociales que son, en un punto, ‘inocentes’”. Ahora 
lo citamos nosotros a Canetti de Masa y poder: “En la melanco-
lía se es lo alcanzado y lo atrapado. Uno ya no puede escaparse. 
Uno ya no se transforma. Todo lo que se intentó fue en vano. 
Uno está entregado a su destino y se ve como presa. Se está en 
línea descendente: presa, bazofia, carroña o excremento. Los 
procesos de depreciación, que hacen cada vez menos de la pro-
pia persona, se expresan en forma transferida como sentimien-
tos de culpa”. Una parte de Jacoby se transforma e impide la 
melancolía, también ser atrapado. Con todo, da ganas de ima-
ginar a pequeñas, pero muchas, multitudes de jóvenes que, 
aunque sin darse cuenta del todo, no podían estar sino asusta-
dos, tarareando la música de “Imágenes paganas” pero con letra 
de Lenin citada en El asalto al cielo: “El paso del poder del esta-
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do de manos de una clase a las de otra clase es el primer sínto-
ma, el síntoma principal, el síntoma más importante de la revo-
lución, tanto en el sentido estrictamente científico de este con-
cepto, como en sentido político práctico”. O con su última 
oración, el señalamiento que hace Jacoby de que el movimiento 
teórico de Lenin “lo aparta del utopismo, porque si bien extrae 
de allí la fuerza de sus metas, demuestra su posibilidad y nece-
sidad, y busca materializar los medios para triunfar en el asalto 
al cielo”.

7. En La pasión y la excepción (2003), Beatriz Sarlo se re-
monta a los días de junio de 1970, cuando ante la noticia del 
secuestro y la muerte de Aramburu –depende en qué relación 
nos encontremos con el astro en cuestión para saber qué sus-
tantivo usamos en función de hacer más preciso el verbo que 
le corresponde a esa acción–, la embargó algo parecido a la 
alegría, escribe: “Cuando recuerdo ese día en que la televisión, 
que estaba mirando con otros compañeros y amigos peronistas, 
trajo la noticia de que se había encontrado el cadáver, y luego 
cuando también por televisión seguí el entierro en la Recoleta, 
veo a otra mujer (que ya no soy)”. Hecho de trastabilleos, el de-
venir que intentamos perseguir –el nuestro, digamos, y que nos 
condujo al kirchnerismo–, puede definirse en la imposibilidad 
de la pura ruptura que en esta oración expone Sarlo, de esa ex-
trañeza lisa y llana que entonces deja de ser tal y no perturba.8 
Es decir, en un derrotero que impidió ese punto y aparte, esa 
tabla rasa, incluso su sola escritura sin un contrapunto atribu-
lado y cercano. Aunque en algún momento hayamos pensado, 
tan modernos y bárbaros como ella, que era posible empezar 
todo de nuevo y desde cero. A eso nos dispusimos y fracasamos 
o, aliviemos, sencillamente no nos dejaron satisfechos los re-
sultados. Se podría decir que en la idea de sujeto que se expresa 
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en esa oración, clave para entender toda una posición, que ex-
cede en mucho a quien la enuncia y por eso es tan significativa, 
se eluden las cargas y responsabilidades. Como si no hubiera 
culpa ni drama. No estaría mal a condición de que no evalue-
mos nuestro devenir en su reverso exacto, como compromiso 
mortificado e inalterable. George Grosz, quien había realizado 
una obra revulsiva en la búsqueda propia de las vanguardias 
estéticas y políticas de entreguerras, evaluaba tiempo después, 
en sus memorias, las vueltas que había dado y el esfuerzo in-
vertido para acomodarse a otras circunstancias, por ejemplo, 
como ilustrador profesional a la cultura de masas en EE.UU.. 
Podríamos añadir, adaptarse para que no se lo exhiba, de 
California a New York, como “el último exponente europeo”, 
tal como temía Benjamin harían con él llegado el caso. Aunque 
con otros tonos, por supuesto. Justifica que el nazismo haya 
destruido buena parte de su obra porque, acepta, no conducía 
a nada bueno. Es más que una ironía. Hasta concluir: “Pero 
siempre seguía existiendo algo irremediablemente difícil en 
mí, algo que yo mismo, de tanto querer adaptarme, había con-
denado y considerado esquizofrénico, pero que pesa sobre mí 
como una piedra imposible de mover de sitio”. A fines de 1993 
nos enteramos de esto que le pasó a Grosz –de su imposibili-
dad–, cuando hacíamos malabares de todo tipo, para plegarnos 
o para no plegarnos del todo. Extractado de sus memorias –Un 
sí menor y un no mayor–, este pasaje se publicó en el número 6 
de la revista La Caja que dirigía Tomás Abraham. Aunque nos 
guste, por la precaución a la que estamos obligados para evaluar 
de la mejor forma este último tramo de la discreta “multitud” 
que nos ocupa –y, en una de ésas también, ver cómo seguimos 
en el intento de que la diáspora no nos pierda de vista–, no co-
rrespondería que hiciéramos nuestra esta afirmación, al menos 
de punta a punta. Porque seguimos capturados por esas vueltas 
que dimos y por las adaptaciones que no podemos juzgar extra-
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ñas a nuestra verdad, menos que nunca en esta circunstancia, 
puesto que el kirchnerismo también fue una vuelta y una adap-
tación. La piedra quizás no se movió demasiado pero, molida, 
llegó a ser apenas un grano de arena, nunca irreconocible pero 
sí pasible de desatender.

8. Se pelea Fogwill con Zito Lema y con la revista Crisis, con 
quienes –dice– fueron la izquierda cultural del FREJULI: 
“quisieron sostener su discurso invocando a la muerte, lo sos-
tienen ahora invocando a los muertos que no tuvieron oportu-
nidad de irse a otra parte. Y van por ahí, invocándolos, recrean-
do discursos que procuran pesar sobre una realidad que no 
pueden pensar”. Ese “ahora” que menta es mayo de 1984. 
Pensar la realidad postdictatorial para Fogwill, junto con seña-
lar las continuidades, obliga a suspender la obsesión con los 
muertos y a preguntarse por los que encontraron la manera “de 
irse a otra parte”; o al menos lo intentaron con denuedo. No 
por nada antes de que se lo conociera como “éxodo”, al despla-
zamiento masivo del pueblo oriental en 1811 hacia la costa oc-
cidental del río Uruguay, acaudillado, claro está, por Artigas, se 
lo llamaba “redota”. La derrota, aunque momentánea, siempre 
implica la búsqueda de otro lugar. Aun permaneciendo en el 
mismo, como Proteo. La vida después de la revolución fallida, 
la búsqueda de la supervivencia, lo que sigue tras haber evitado 
ser muertos. Se ha dicho que la escritura de Fogwill recoge y 
reproduce saberes muy concretos, que incluso hace ostentación 
de ellos. Autos y cigarrillos, armas, paisajismo y marcas. Pero se 
deja ver otro saber por encima de esos tan precisos que se pone 
en juego en buena parte de sus novelas, el del sobreviviente. 
Escribe Martín Kohan en un artículo reciente en Review of 
books: “Hay una figura que insiste en sus relatos y es la del mili-
tante de los años setenta que deviene en muy otra cosa, como el 
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ex trotskista que ‘ahora tiene una agencia de cambio en la ave-
nida Quintana’ en La buena nueva...”. Pero para Kohan esto se 
orienta “al despliegue de cierta cínica y escéptica distancia res-
pecto de los ideales revolucionarios de los años precedentes y 
de la lucha por lograr su concreción”. Peligro de Asís. 
Disentimos en este punto; no es anecdótico o cuestión menor 
ponerle el ojo a ese “devenir en muy otra cosa” de los militantes 
en cuestión. Podríamos conversar lo que sucede al respecto en 
Museo de la revolución de Kohan –novela de 2006, situada su 
acción a mediados de los noventa–, que gira alrededor de unos 
cuadernos de un joven militante del ERP; no se sabe bien por 
qué están en manos de una mujer argentina que desde hace 
años vive en México, llegamos a suponer que pudo ser ella tam-
bién una militante revolucionaria, pero no es así, fue quien lo 
delató y lo hizo caer; un muchacho, agente de una editorial y 
que claramente pertenece a una generación más joven, quiere 
hacerse con esos cuadernos para publicarlos. Todo se entrevera 
en el Museo Trotsky. No hay cuerpo ni vida que haya sobrevivi-
do de la militancia revolucionaria, lo que impide la confusión 
de un devenir otra cosa. Queda conjurado ese riesgo. La “dis-
tancia respecto de los ideales revolucionarios de los años prece-
dentes” a la que refiere Kohan es inevitable, casi obvia; nos gus-
te o no, no puede ser sino compartida, salvo que nos embande-
remos en ellos, sin capacidad alguna de acción pero satisfechos 
por la ilusión de fidelidad literal con los muertos. Es por este 
asunto que tenemos la impresión de que en las ficciones de 
Fogwill se tratan las variaciones que venimos señalando. Sin 
revolución, como Namuncurá y los indios, Los pichiciegos es en 
este sentido fundamental. Contra toda evidencia, dice Fogwill 
que no es una novela sobre Malvinas, “es sobre mí”. Ante la cer-
teza de que te quieren matar, de que la historia en curso es sólo 
asesina, se desembalan conocimientos, tácticas, para que esto 
no ocurra. Se quiere “durar”, como apostrofaba Raimundo 
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Villaflor, según Walsh en ¿Quién mató a Rosendo?, que dura el 
“borrego” –a diferencia de la vida que sólo le pertenece al mili-
tante revolucionario–, y a un tris se está de que los “pichis” lo 
logren. A la cabeza, el Turco, Asís, ¿no? Para Lenin, insiste 
Jacoby, la revolución es una guerra. Zafar de la guerra no es pa-
cifismo en Fogwill sino asumir otra guerra. La lucha por la vida 
o la supervivencia del más apto lo es también. Un poco más que 
un tufillo darwinista. (“–Un jabalí que muere de muerte a mor-
discones de perros cazadores: ¿muere de muerte natural? (…) 
¿Y un jabalí que muere asesinado por un virus que le come algo 
vital adentro? (…) Si usted lo mira bien, la guerra es la única 
muerte natural para el hombre...”, Help a él). Además de con la 
Biblia, el celador Gielty, en el cuento de Walsh que mencioná-
bamos, enseña al “pueblo” con La evolución de las especies de 
Darwin, probablemente de ahí obtenga la disposición para 
vencer al caballeroso Malcom que no se alimentó de esas lectu-
ras. Una de las últimas ediciones de Los pichiciegos la dedica a 
los hijos, por las guerras que le tocarán, “donde nunca hubo 
paz” como dice en una poesía de Últimos movimientos. El Pichi 
de Vivir afuera (1998) de la guerra de Malvinas “nunca contaba 
nada”, pero para él lo peor era ser inglés. Trafica de todo en la 
villa pero sólo fuma porro, repite que “la coca, el ácido, las pe-
pas y las anfetas son una mierda, son drogas inglesas...”. A los 
que aprieta los llama ingleses. La consigna que esgrime ya no es 
que “el pichi guarda, agranda, aguanta” pero sigue por ese sur-
co, es cierto, más solo. Es un principio articulador, débil, de la 
vida en la villa. Defendiendo a una mujer paraguaya de quien 
decían que era más fea que un loro, el Pichi usa una frase que 
después se empieza a oír seguido en el barrio: “Feo es ser pobre. 
Lo demás viene por añadidura”. El que “andaba en la revolu-
ción”, en En otro orden de cosas (2001), se sabe cercado, a punto 
de caer, hasta que una mañana se decide, reduce “en ácido los 
papeles de código”, borra “las impresiones de sus dedos en los 
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cristales empañados de la ventana” y se va. Su “otra parte” son 
las demoliciones que abren espacio para las autopistas que atra-
vesarán la ciudad. Dice que no quiere trabajar para el enemigo 
como tantos otros. En un principio está dispuesto a creer que 
lo que está haciendo puede servir a la revolución. No más de 
cinco años atrás, cuando su militancia por ella había arrancado, 
le daba vueltas a una frase de Perón “Se puede decir una menti-
ra pero no se puede hacer una mentira.” No aclara Fogwill pero 
Perón se la había escrito a Cooke, a propósito del fracaso que 
inevitablemente llegará de la Revolución Libertadora. Fogwill 
arranca la sentencia de ese contexto y la hace masticar. Al que 
“andaba en la revolución” le va muy bien en las demoliciones, 
“hace carrera”. Como si los viejos métodos aprendidos le dieran 
resultado aunque con otros fines. También la contrición al tra-
bajo, la seriedad. Se ríen de él quienes trabajan a su lado porque 
no habla con ellos, no va a las parrillas de la Costanera, a las 
carreras ni con mujeres. Es grande a los veintiocho, porque 
tuvo otra vida, aclara uno, la de la revolución. Le va bien tam-
bién al militante que se pone la agencia de autos, pero está espe-
rando que vuelva la política y fantasea con lo que podrán hacer 
una vez que salgan de esa situación. Hacia el final, cuando diri-
ge una fundación ligada a la empresa, ya no cree en que las de-
moliciones y la autopista sirvan a la revolución, “y no sólo por 
ser parte de una contrarrevolución afortunada”. La mentira que 
no se puede hacer es la de la revolución, la que sí es la de una 
vida que se transforma finalmente en otra cosa. “La revolución 
se disipaba en el pasado como un mal recuerdo. Los revolucio-
narios inauguraban agencias de automóviles, gomerías, bares. 
O hacían política, canjeando su historia pasada por las dádivas 
de los partidos que empezaban a reaparecer.” En unas extrañas 
primeras páginas que abren la novela califica a esta biografía de 
“penosa”. Pudo haber otras. Algo de eso se sospecha en uno de 
los retratos de “Cuadros”, escritos para El Ojo Mocho (1997), el 
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que le dedica a Daniel Hopen quien, apenas se sugiere, entre 
otras cosas fue uno de los fundadores del ERP 22: “Cierto que 
estábamos todos equivocados pero de elegir un error para nues-
tros pasados, yo preferiría los de Daniel a los de Murmis y 
Verón, o al mejor descripto por más honesto y reflexivo de 
Emilio de Ipola. Si Daniel viviera –y estuvo a punto de zafar– 
sentiría culpas y remordimientos, pero de nada de lo poco que 
necesitó pensar debería arrepentirse”. Él pudo haber sido 
Daniel Hopen pero no lo fue. Le preguntan en 2007 de dónde 
proceden los saberes que desembaló para escribir Los pichicie-
gos. De la navegación y el frío, de la colimba y del miedo: “Yo 
viví años con miedo, loco. Está bien que era miedo anestesiado 
pero era miedo al fin. Yo había sido trotskista, y una vez los 
milicos tuvieron secuestrado durante meses a un tipo que vivía 
un piso debajo mío, pensando que era yo. En los últimos años 
de mi carrera empresaria yo vivía con miedo, me mangueaban 
de todos lados, me buscó la cana durante un mes”. Más impor-
tante que la revolución: bajo el signo del miedo político, de las 
vehementes sanciones sociales, del terrorismo de Estado.

9. A Ricardo Zevi, personaje principal de El traductor 
(1998), casi un alter ego de Salvador Benesdra, lo internan 
de prepo en el Borda. Allí conoce a un ex combatiente de 
Malvinas y gracias al zen –no al marxismo leninismo con in-
flexión trotskista que cada vez le interesa menos– se gana su 
confianza. Entonces el ex combatiente lanza su odio contra las 
fuerzas armadas argentinas, le cuenta la violencia que había vi-
vido en las islas, los estaqueos, el hambre, las violaciones. Zevi 
lo calma: “Yo le contaba que todo lo que él me decía podía ser 
imaginado por cualquiera que conociera siquiera por mentas 
las tradiciones recientes de nuestra oficialidad. Y que se que-
dara tranquilo, que un escritor argentino había puesto todo 



Javier Trímboli56

eso que se podía imaginar en un testimonio vivo, sentido, en 
una novela llamada Los pichiciegos”. Contra lo inimaginable.9 
De los saberes de la revolución queda poco en pie, más aún, se 
volvió casi imposible transmitir todo eso; pero se confía en que 
el procesamiento político y cultural de la represión, aunque in-
suficiente, dejó una memoria que al menos alcanza para impe-
dir que un semejante se asfixie solo, sin que nadie lo entienda, 
en el horror de lo vivido. Porque son muchos los que saben de 
qué se trata todo eso, ya que también lo vivieron, más o menos 
“anestesiado”. Quizás también por tal motivo se pueda prever 
la próxima catástrofe. Pero Zevi llega al Borda porque una ve-
cina lo había encontrado sentado en el umbral de un edificio 
de alguna zona de Buenos Aires, agarrándose la cabeza después 
de una noche desastrosa. De una vecina a otra rueda rápido la 
noticia y la sospecha, hasta que se le informa a la policía que, 
ante la ira de Zevi y la falta de coherencia en lo que dice, lo 
envía al “nosocomio”. Golpe imprevisto, del que toma nota. 
Por su antiestalinismo, había llegado a suponer que en una de 
ésas era cierto que la caída del Muro y el fin de las ideologías 
inaugurarían un nuevo tiempo en el que podría flotar, “sin 
miedo”, “en ese caldo uniforme que se había adueñado hacía 
tiempo de todos los espacios del planeta”. Pero no. En riesgo su 
trabajo como traductor del alemán en una editorial progresis-
ta en pleno proceso modernización y racionalización, Zevi se 
integra a una dinámica de lucha que no luce demasiado, hecha 
de decenas de asambleas, de negociaciones y pequeñas peleas, 
en la que descubre con bastante sorpresa la inutilidad y el en-
torpecimiento de los planteos “doctrinarios” de los delegados 
que leen los periódicos trotskistas, así como la mayor sensatez y 
eficacia de los dirigentes sindicales tradicionales, “viejos lobos 
de mar”, para resolver las cosas en un momento de ofensiva del 
capital. A diferencia de los delegados que se irritaban contra la 
“burocracia podrida y traidora de la CGT (…) yo no amaba a 
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la conducción de la CGT, pero odiaba suficientemente a Turba 
[la editorial en cuestión] y la prepotencia patronal de cualquier 
empresa típicamente argentina (…) como para matizar cual-
quier inquina contra la conducción acomodaticia y corrupta 
de los sindicatos de nuestro país. Y más importante aún, no 
me preocupaba lo que nuestra actitud en Turba pudiera repre-
sentar para las ‘camadas revolucionarias’ o para cualquiera. La 
patronal nos quería reventar y nuestro deber era sobrevivir por 
todos los medios razonables. Y un sindicato, por más dudosa 
que fuera su conducción, era apoyo razonable para cualquier 
trabajador”. Finalmente, después de haber puesto ciertos lími-
tes a los planes de vaciamiento de la editorial, Zevi se acoge a 
un retiro voluntario, suma ahorros con su mujer, se compran 
una casita en Avellaneda y pasa a manejar un taxi. No es un 
recuerdo preciso, más bien una sensación de alivio, un atisbo 
de alegría en medio de la desazón. Me refiero al momento en 
que llegó a nuestras manos la crítica de Walsh a la conducción 
de Montoneros a la que ya nos referimos, en especial algunos 
párrafos. A muchos les habrá pasado parecido: “Esto no signi-
fica –viene de decir que Montoneros “debe seguir la dirección 
de retirada marcada por el pueblo”– que el Partido vaya a re-
nunciar a sus objetivos estratégicos, su propuesta intermedia 
de Movimiento Montonero, su propuesta final de poder socia-
lista, su programa de largo plazo, en suma; significa poner la 
correcta distancia entre esos objetivos lejanos y la dura realidad 
actual, que no permite a las masas ni siquiera pensar en el po-
der, sino resistir para sobrevivir”. Replegarse entonces sobre lo 
conocido, sobre el peronismo dice Walsh, también sobre los 
sindicatos como se entiende en el escrito de Casullo de 1978. 
El tema es que la dictadura, en sus efectos, se hizo mucho más 
larga de lo imaginado, el Partido y sus objetivos estratégicos 
se estrellaron, sinsentido o de papanatas hablar de socialismo 
como si nada. Ausente uno de los términos, la “correcta distan-
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cia” se transforma en otra cosa. Por lo tanto, ¿cuándo volver del 
repliegue y hacia qué posición? Para los personajes de Fogwill 
esto es imposible, ni siquiera vale la pena pensarlo. Tan estúpi-
do como se le ocurre al que “andaba en la revolución” volver a 
decir “hacer el amor”, después del placer de escuchar que su jo-
ven mujer, embarazada, le diga “metémela de nuevo”; o, como 
en Vivir afuera, porque sólo existe el “mundo del mal”, el del 
bien “se fue lejos de nuestro alcance”. Obsesionado se muestra 
más de una vez con la poesía de Gelman que citábamos, ésa que 
llama a vencer a la derrota y a empezar de nuevo. Convengamos 
que es casi insoportable, pero para Fogwill es más que eso, por-
que no hay nada fuera de la derrota y la sobrevivencia.

10. Recién concluida la segunda guerra mundial, José Luis 
Romero narra en El ciclo de la revolución contemporánea (1948) 
el protagonismo que llevaba un siglo de la “conciencia revolu-
cionaria”. La evalúa inconmovible, más igual a sí misma que 
transformada a los golpes. En tanto socialista, Romero se iden-
tifica con ella y el triunfo que le augura sería finalmente el del 
“espíritu”. Incluso en una versión como ésta, enemistada con 
todo plebeyismo –ni qué decir con el peronismo al que no se 
nombra ni una vez, aunque el libro parece eludir a la Argentina 
por completo–, la “conciencia revolucionaria” se define en 
oposición a la “conciencia burguesa”. A mediados de los noven-
ta, en la lectura de Furet de la “idea comunista” –El pasado de 
una ilusión (1995)– no queda nada de superación dialéctica. 
La “pasión revolucionaria” que delinea este historiador francés 
corre por fuera de los caminos del humanismo y esto es así tam-
bién porque se nutre casi con exclusividad del “odio al burgués”. 
Tiene en la cabeza a Stalin y a la revolución cultural china pero 
también al hecho de que “no hay mejor ilustración de ese défi-
cit político y moral que aflige al burgués por todas partes que 
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su humillación estética”. De Holderlin a Flaubert, pasando por 
Stendhal y Heine, supone las raíces decimonónicas del despre-
cio por esa figura. Odio que procede de la misma burguesía, 
añade, para devaluarlo aún más, y del que también bebieron 
fascistas y nazis. El odio que manifestaba Perón en la corres-
pondencia con Cooke, ¿podría ser integrado a este “combina-
do del mal” totalitario? Con pinzas y sólo relativamente. 
Sospecha que a su delegado no le simpatiza Jorge Antonio, em-
presario exitosísimo pero también preso por peronista –de he-
cho, se fugaron juntos del penal de Río Gallegos apenas unos 
meses atrás–, entonces le pide casi por favor que haga esfuerzos 
por mantener buenas relaciones, que anteponga la política. El 
de Eva, en cambio, es muy probable que pudiera figurar ahí. 
Entre paréntesis: en La Nación del 9 de enero de 2017, Carlos 
Pagni ya con su colega del diario y de la televisión, Nicolás 
Dujovne, como ministro de Hacienda, se refiere a los “axiomas 
muy arraigados en la mentalidad argentina” que el macrismo 
tendrá que perforar para continuar con su planes. Uno de ellos 
dice que “los pobres tienen razón respecto de los ricos”, o sea, la 
palabra de los “ricos” está bajo sospecha cuando se trata del 
bien público. “Los Kirchner han encarnado como nadie estos 
prejuicios, con ecos bergoglianos”. Ecos del “odio al burgués”, 
aunque esto de los “ricos” estuvo primero, desde ahí alcanzó 
forma. La misma columna concluye contradiciendo lo que se 
agitó hasta el cansancio: se trata de “reemplazar un orden que 
aún no había estallado. [Macri] Está en la situación del odontó-
logo que debe extirpar una muela que no duele”. Cierra. 
Añadamos que mientras que para Romero la gran guerra de 
1914 es el indicador mayor de la decadencia irreversible de la 
“conciencia burguesa”, su “harakiri”, para Furet, que hace es-
fuerzos por limpiarle la cara, ese acontecimiento fue ante todo 
obra del azar. Que no encuentre “nada por qué morir” a 
Romero se le ocurre como el síntoma más grueso del agota-
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miento que se arrastra. Y lo contrapone, orgulloso, a la certeza 
de que la “conciencia revolucionaria” no tiene dudas de por qué 
vale la pena hacerlo. Lo de matar es más complicado. Con sus 
inflexiones propias, larga vida tiene este asunto de lo antibur-
gués en la literatura argentina. Sin embargo reparemos tan sólo 
en un registro tardío, que da cuenta de cuando su sentido se 
vuelve inentendible. En Glosa, Saer explora en los primeros 
años sesenta la sociabilidad de una minoría que aun siendo tal 
no parece aislada ya que tiene puntos de amarre familiares, 
también políticos y estéticos, con su ciudad, la de Santa Fe. De 
uno de sus bordes luego se desprenderá un militante revolucio-
nario a quien adivinamos protagonizando hechos armados y, 
sobre todo, lo sabemos palpando en los últimos años su bolsillo 
en pos de la seguridad que sólo le devuelve la pastilla, su bomba 
atómica. Las palabras que expresan el “odio al burgués” se apro-
pian sin embargo de otro personaje, el Matemático; y tienen 
bastante de caricaturescas, por momentos es él quien parece ser 
objeto de burla incluso por el uso de esas palabras. 
Probablemente Saer no alojaría sin más en su escritura una 
fuerza de esas características pero, después de lo acontecido –
Glosa es de 1985–, más caprichoso aún se presenta el desdén 
tan pronunciado de este personaje por quienes además son los 
suyos, puesto que proviene de una familia acomodada. Por mo-
mentos no es más que la soberbia frente a los simples. El 
Matemático, por lo demás, sobrevive a quien, oscuro, lo acom-
paña durante esa caminata de cincuenta minutos por la ciudad 
de Santa Fe; también a su mujer, militante de filiación trotskis-
ta. Si nos trasladamos a la circunstancia de congelamiento ge-
neral de la revolución, desde 1989 para fijar una fecha, lo que 
de ese rechazo al burgués se sigue manifestando ya no es maci-
zo y hasta en una de ésas prefiere no tener conciencia de sí mis-
mo; ataca flancos, sesgos, efectos. Todo con menos argumen-
tos, más inseguro. No obstante, es como si diera coletazos la 
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experiencia, devaluada y más que secular, de la lucha de clases, 
para advertir que nada bueno puede aportar al mundo esa 
“conciencia burguesa” –o tan sólo los “ricos”– que, por lo de-
más, en tanto emanación de un capitalismo victorioso, tam-
bién se adjudicaba el triunfo de la hora. No estaría bien dejar de 
decir que las mutaciones de esa “conciencia burguesa” no son 
menores que las que afectan a quienes aún se encontraban bajo 
el signo de la revolución. ¿De Sarmiento a Grondona o, mucho 
mejor y sin atrasos, a la ponzoñosa lucidez de Pagni que en esos 
años estaba incubándose en la “guerrilla de derecha”, él la llama 
así, de Ámbito Financiero? Sí, pero más que eso: el entrelaza-
miento con una serie de dispositivos técnicos, comunicaciona-
les y económicos que hicieron variar su constitución misma 
como sujeto. En términos políticos clásicos, lo más novedoso 
radica en que en las nuevas circunstancias la “pasión burguesa”, 
si es que hay algo así, por una vez no tiene término seguro de 
oposición y superación. Se erige en monólogo, sin sepulturero. 
En su raid victorioso había penetrado hasta en lo más “sagrado”, 
allí donde se habían forjado sus antagonistas. En la secuencia 
con que se inicia Teorema (1968) de Pasolini, un periodista re-
portea a un obrero en la puerta de una fábrica, ante la noticia 
del suicidio del propietario y de su decisión última de hacer a 
los trabajadores dueños de esa propiedad. “Lo peor que nos po-
dría pasar es convertirnos en burgueses” más o menos es así lo 
que declara el obrero. Como si esto estuviera ocurriendo, la 
“conciencia burguesa” se vuelve magnánima, multicultural, 
dispuesta a todas las palabras y a todas las lecturas, irónica res-
pecto de sí misma, con capacidad de reconocer e incorporar a 
las minorías, antiautoritaria y vilipendiadora del Estado. El 
bueno de Brecht, en su Balada de consentimiento a este mundo, 
colocaba como imagen del estrato superior del capitalismo a 
“los gordos pelados que, hace ya un tiempo/ bocetara George 
Grosz” [y que] “están a punto de degollar a la humanidad”. 
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Quizás valía imaginarlo así, quizás era así meses antes de que el 
nazismo se encaramara sobre Alemania, hoy nada que ver. 
Perdón Brecht, mil veces, por llamarte “bueno”. Pelilargos, jo-
vencísimos, vibran con los Stones, usan kipá o hacen yoga. 
También, no hay por qué ser racistas, los hay negros, delgados. 
Igualmente feos como los otros pero de otra fealdad, una más 
difícil de detectar quizás también porque se parezca a la nues-
tra. ¡Horror! No es tan sencillo hacer de ellos una buena carica-
tura, de ésas que sacudan y funcionen como revulsivo. ¿Cómo 
dar en el blanco sin riesgo de infligir el castigo a los propios, sin 
dispararse en el pie? Porque incluso quienes siguen desprecian-
do a la “conciencia burguesa” al viejo estilo y buscan con no 
poco de desesperación formas de enfrentarla o “caminitos al 
costado del mundo”, se reconocen en sus prácticas cotidianas 
hechos de la misma madera. No hay nada fuera de ella. A lo 
sumo, una cuestión que se resuelve en la diferenciación dentro 
de la amplia, amplísima paleta de gustos y consumos que ofrece 
el posfordismo, y todo se afloja. En 2017, hacemos un corte, 
asalta nuevamente este problema, pero como un anacronismo 
de lo que nosotros mismos impulsamos. Esto gracias a lo que se 
sostiene en las fenomenales universidades del conurbano. Se 
escucha, e incluso se deja leer aquí y allá, que vale darle una 
mano al joven obrero de una fábrica de autopartes para que 
haga realidad su deseo de estudiar y convertirse en abogado. Al 
borde del grito nos deja. De acuerdo, a nadie se le ocurre prole-
tarizarse pero tampoco convence que en esta otra transforma-
ción, de obrero a abogado, haya algo efectivamente bueno. 
Salvo, claro está, si se lo enfoca en términos estrictamente indi-
viduales y atentos también a esos derechos. O con una forma-
ción política contundente, que tape todos los poros por los que 
intentará respirar, como no podría ser de otro modo, el profe-
sional de clase media que quiere ascender hasta donde le dé y 
haciendo lo que corresponda. De todas maneras, y para no des-



Sublunar 63

esperar, si hablamos de los años noventa y en la Argentina, 
Menem y los suyos no terminaban de encajar en esta nueva 
versión cool del burgués, en ninguna a decir verdad, por más 
que se recauchutaran con esmero, cosa que confundió un poco 
más.

11. Sigamos en este surco casi improbable, el de lo antibur-
gués en los años de Menem. Es decir, muy difícil que algo de ese 
rechazo sobreviviera y, además, se manifestara, cuando segadas 
sus fuentes todo parecía colonizado por la forma de vida que, 
con las modificaciones de rigor, el burgués condensaba. Por lo 
tanto, lo que saliera a superficie lo haría con mucha impureza, 
contaminado como nunca. También impotente. Quizás en lo 
de la utopía, aunque no nos gustara y el idealismo siempre sea 
su terreno, algo de esto había; por lo igualitarista que era su 
fondo, por los recuerdos que encendía suavemente. De todas 
formas, desprendamos de lo antiburgués, que así enunciado 
parece alto o decimonónico, vectores más precisos, que quizás 
fueron difíciles de percibir y así de corregir por una sociedad 
abandonada por las disciplinas, desatada, con la sola vigilancia 
del mercado y de una opinión pública con tendencia a escan-
dalizarse, entonces también dispuesta a hacer suyo algunos de 
estos motivos. Uno de ellos, a la hora de expresarse críticamen-
te sobre la política y lo social, entendía que todo en ese plano 
era casi exclusivamente deudor de los intereses de clase –mejor, 
de los ricos y sus negocios– que de las construcciones regulati-
vas de la “superestructura política y jurídica”, a las que incluso 
se evaluaba crudamente anudada a esos intereses. Un poco de 
esto se podía leer en Página 12 o en La Maga –¿se acuerdan 
qué feo esa mezcla de suficiencia e ironía cuando nos pasaban 
el trapo?–, pero también se hacía patente en el peronismo de-
venido otra cosa en la década menemista, como realpolitik y 
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crítica al puntillismo liberal; como asumida falta de medida. 
Exhibicionismo y antihipocresía de la mano de advenedizos. 
Otro vector: el interés apenas mortecino por la vida política 
de esos años, no sólo por el obrar del oficialismo sino también 
por la oposición que se instaló como alternativa. Poca o ningu-
na expectativa en el FREPASO y en la Alianza. Sabemos hasta 
dónde llegó este éxodo de la política cuando se agudizó la crisis 
económica, pero empezó mucho antes. Donde pone la oreja y 
se entromete el personaje que encarna Fabián Polosecki, Polo, 
en El otro lado, sale una buena historia. Se revelan en la pan-
talla y sin escándalo vidas usualmente refractarias a ese medio 
por las inclinaciones intensas que las definen de pies a cabeza. 
Con criterio que empezaba a caducar, también podríamos de-
cir que eran anómalas y desviadas esas inclinaciones que des-
puntaban después de las sacudidas últimas –la dictadura, la 
hiperinflación de 1989 y el repliegue del Estado de sus respon-
sabilidades sociales–. El entusiasmo, a veces también el drama, 
fluye hasta envolver por igual a quienes cuentan sus pasiones 
y al guionista que busca situaciones para sus historietas. Una 
de las pocas veces que esto no funciona así es en el capítulo 
“En materia política” que se mete con quienes se mueven en 
ese mundo. El personaje de Polo se declara aburrido, bosteza, 
no logra interesarse por lo que le cuentan militantes de base 
del P. J., de la UCD, tampoco un politólogo. Nada cambiaría 
si los militantes fueran de agrupaciones de izquierda, tampoco 
los busca Polo que había trajinado –como Fabián Polosecki, 
aunque todos lo conocían como Polo– comités y reuniones 
de círculo, en los últimos años de la dictadura y los primeros 
que le siguieron, siempre con la expectativa de que eso que pa-
recía gris –comités, reuniones– abonaría un salto cualitativo. 
La lucha, las tomas de colegios, las marchas eran signos que 
vaticinaban el salto en cuestión, otra vez la distancia, que no 
ocurrió. Así hasta que discretamente se alejó de esa militancia. 
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En el capítulo de El otro lado, sólo cuando cambia de plan y se 
muestra con ganas de caerle bien y seducir a la joven militante 
duhaldista, el asunto amenaza con tomar otro color, nada más. 
Todo como contraplano del capítulo que comentábamos pági-
nas atrás, “Ex guerrilleros”. Faltan siete largos años para el “que 
se vayan todos” pero aquí no queda duda de que la política, la 
de los partidos y el Estado, nada tiene que ver con la vida. Otro 
vector antiburgués: como una nube que variaba de tamaño y 
color, estaba siempre el disgusto con las formas a un tiempo 
conservadoras y liberales de la sociedad argentina dominante y, 
en el reverso, sino la empatía claramente enflaquecida con los 
“humillados y ofendidos”, que ahora eran también los “exclui-
dos”, la justificación o el querer encontrar los motivos de por 
qué obraban así, votando a Menem por ejemplo. Que a veces, 
cada vez más seguido, era la justificación de uno mismo. Se en-
tiende que nada de esto prosperara en una corriente de opinión 
mínimamente coherente, con capacidad de expresión política, 
su imposibilidad por definición. Era mucho menos que una co-
rriente de opinión, pero estaba más expandido también, ocu-
pando zonas más o menos relevantes de la subjetividad. Hasta 
en Clarín se podía tropezar con algo de todo esto. Pero no se 
arriesga demasiado si se le aconseja al historiador de mañana 
que, si quiere encontrar el reducto menos contaminado de es-
tos motivos vaya a las páginas de La Nación. Modernización 
mediante, su antimenemismo se inscribía en la vieja prédica 
antipopulista y republicana, con conciencia siempre despierta 
de la lucha que se había librado contra la revolución entre el 
Cordobazo y el golpe del ´76. Insaciables.

12. En una de las tantísimas conversaciones nocturnas del 
verano que se derramó impiadoso después de la segunda vuelta 
de noviembre de 2015 –“Qué calor, hará sin vos en verano”–, 
conversaciones en las que la política, la piña que nos emboca-
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ron, se coló sin pausa, Francis Estrada agita que es inevitable 
hablar del anarquismo, cuestión varias veces más importante 
que todo lo otro, naderías. Porque, más que en el repliegue, en 
la desbandada que arrancó en el ‘89, se acudió a lo trillado de 
tan recorrido, incluso podría decirse a lo prepolítico. Aunque 
vigente la libertad de expresión, las plazas por varios años se 
vaciaron –no se dejaba ver ni una bandera– y lo que se volvió a 
encender, intermitente y en manchones, fue ese fondo de sen-
sibilidad anarquista que entre nosotros pareciera ser que nunca 
dejó de estar por lo menos en ascuas. Se sabe del importante 
influjo que tuvieron los ácratas a fines del XIX y principios 
del XX, y que se visibiliza tanto en la letra de más de un tango 
como en el hecho de que una de sus vertientes, la sindicalista, 
supo entenderse con Hipólito Yrigoyen, ya presidente, para 
la resolución provechosa de conflictos laborales. También en 
atentados y con nombres propios que se inscribieron en la me-
moria popular y colectiva. Corcoveando, la huella del anarquis-
mo llega a imprimirse hasta en las primeras películas de Nini 
Marshall, en el desprecio plebeyo por la cultura de los ricos. Se 
podría argumentar que es un fenómeno propio de la inmigra-
ción llegada masivamente de la Europa más pobre, de una so-
ciedad aluvial y flotante como escribía José Luis Romero, pero 
no se debería pasar por alto que antes de eso, en la “sociedad 
criolla”, sobraban signos de que en ese largo momento preca-
pitalista la obediencia a la autoridad política y social distaba 
mucho de estar afirmada. Sarmiento, que tantas fichas le ponía 
a la sociedad como sinónimo de la civilización, en los primeros 
capítulos Facundo le daba una y otra vuelta a “esa asociación 
monstruosa” existente por estos lares que, exagerando como 
solía hacer, evaluaba incluso única. Y uno de los motivos que 
explican la “desaparición de la sociedad” es la disposición que 
detecta en los gauchos a “sustraerse a la autoridad”, cualquiera 
ésta fuera, realista o revolucionaria. Ideología, está bien, pero 
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que algo de lo real capta. A Borges no lo dejó nunca de inquie-
tar que en el libro canonizado como nacional se celebre “esa 
desesperada noche en la que un sargento de la policía rural gri-
tó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente 
y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martín 
Fierro”. Cosa que, según su análisis, seguía viva en la imposibili-
dad de que los “argentinos” –así de general enunciaba– se iden-
tifiquen con el típico personaje de película norteamericana que 
se gana la amistad de un criminal para luego entregarlo a la po-
licía. Revolucionario radical en 1890 y 1893, cuando Alberto 
Ghiraldo se compromete con el anarquismo y la FORA crea 
una revista y la nombra Martín Fierro. Aunque Eva Perón 
nunca haya leído a Kropotkin ni a Barrett, la radicalidad de 
sus palabras y valoraciones lanzadas desde el balcón de la Casa 
Rosada o puestas por escrito en Mi mensaje, si tienen un pa-
rentesco político e ideológico es con el anarquismo. Leonardo 
Favio estrena su Juan Moreira en mayo de 1973 y anuncia que 
tiene en carpeta una película sobre Severino di Giovanni, Con 
todo el amor de Severino... se iba a llamar y siguió hablando de 
ella por un buen rato. En los años del neoliberalismo esos re-
flejos salieron a relucir para entremezclarse y sostener a lo que 
quedaba de la revolución, cuando maltrecha no podía o no 
quería acomodarse del todo. Sepan entender, son las ganas de 
imaginarla siempre presente, como al topo. Más, mucho más 
que la marcha peronista, ni qué decir que la Internacional, des-
de mediados de esa década se cantó esto, seguro se acuerdan: 
“Una bandera que diga Che Guevara/ un par de rocanroles y 
un porro para fumar./ Matar a un rati para vengar a Walter/ y 
en toda la Argentina comienza el carnaval”. Un mezcladito de 
pura cepa. (Aún así, durante toda la década se canto y bailó por 
un “Oktubre” al que se regresaba sin estandarte, pero al que 
se prefería igual, en su condición internacional; aunque se es-
cuchara de fondo, como un eco leve, “Chernobyl, Chernobyl”, 
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esto al concluir el pogo fundamental). Pero debemos enturbiar 
esta imagen porque la indisciplina o la propensión a cortarse 
solo fue también un rasgo duradero de nuestras clases domi-
nantes, que en ese contexto se volvió desprecio por la sociedad 
y el Estado. Margaret Thatcher, adelantada, había afirmado que 
la sociedad no existe, que sólo hay individuos. A Fogwill, como 
anarquista conservador lo caracteriza Damián Tabarovsky. 
Incluso en el eticismo y la aversión por los políticos de las clases 
medias algo de ese espíritu sobrevuela. El artículo de Borges 
que citábamos –“Nuestro pobre individualismo”– es de 1946 
y la situación –Perón– lo reconcilia con ese anarquismo argen-
tino: “en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y 
nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial 
hasta ahora, encontrará justificación y deberes”. Parece gustoso 
entonces de escribir que “el argentino, a diferencia de los ame-
ricanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica 
con el Estado”. Si existe algo así como lo emancipatorio, ni qué 
decir que esta combinación se encuentra bien afuera de su hori-
zonte. Combinación entre el “anarquismo” y lo “destituyente” 
detecta Alejandro Kaufman, pensando –con Murena y Sergio 
Raimondi– en los años en que todo eso “estuvo a punto de ter-
minar con la Argentina”, también en el 2008 (Confines número 
30, 2012). En la conspiración contra un régimen peronista de 
tiranos y sirvientes, Beatriz Guido pone en acción y hace pasar 
por verosímil la lucha mancomunada, que también es amor, 
entre una joven de alcurnia y un descendiente de Severino Di 
Giovanni, con su fervor libertario a cuestas (El incendio y las 
vísperas, 1965). Como si todos pudiéramos hacer uso de un 
mismo venero, Perón le escribe a Cooke el 3 de noviembre de 
1956: “Algunos idiotas temen el caso de que se produzca un 
caos. Las revoluciones como la nuestra parten siempre del caos, 
por eso no sólo no debemos temer al caos sino tratar de provo-
carlo, solo allí el pueblo podrá tomar las cosas en sus manos y 
cobrarse la tremenda deuda que los ‘gorilas’ han contraído con 
él”.10
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13. Si bien es poca cosa, interesa reparar brevemente en la 
posición que mejor conocemos, la de una primera persona del 
plural que se angosta más y más, a punto de coincidir con el 
insufrible “yo”, aunque esto tampoco nos previene de ser injus-
tos. Círculos pequeños, en la facultad de Filosofía y Letras o 
Sociales de la UBA, ganados de a ratos por una melancolía que 
duró años; por lo que no se había vivido pero era obsesión y por 
la militancia durante la primera postdictadura que coincidía 
con los años jóvenes, militancia que podríamos llamar ingenua 
en la medida en que coincidió con el desconocimiento o el nin-
guneo de la derrota. Con mezcla de vergüenza y desazón. La 
pertenencia de clase conspiraba contra la posibilidad de enla-
zar con los movimientos sociales, incluso de verlos, que se em-
pezaban a activar bajo la forma de los trabajadores desocupa-
dos y los piqueteros. La imposibilidad era también efecto del 
encandilamiento con las formas de la política que asumió el 
último intento revolucionario, formas que se pensaban únicas, 
verdaderas. Durante semanas o meses se pretendía preservar, 
expulsando toda discontinuidad, el hilo que los unía, así lo 
imaginaban, a los revolucionarios de la última oleada, los de 
tiempo completo y sin dobleces, para caer en la cuenta, una y 
otra vez, que tal cosa no era posible. Entonces: discutir acerca 
de cómo seguir, como romper el mandato de los setenta pero 
para superarlo, guardar su memoria con la intención de produ-
cir algo altamente político, a su altura. ¿Cuánto tiempo se pue-
de ser, como escribía Rivera, “revolucionarios sin revolución”? 
Intentando no ser patéticos. Si en algo llegaba a encauzarse 
todo esto era en las páginas de algunas revistas –gloriosas por 
cierto– o como asunto que se traslucía, barruntado, en clases, 
de las primeras que se nos confiaban. En la universidad y en la 
secundaria, con escucha muy variable pero nunca para quedar-
nos solos. Toda inquietud política de ese tenor parecía conde-
nada a tal suerte. Hasta que sobrevenía el hartazgo que daba 
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lugar a ratos de adaptación furibunda, más o menos a escondi-
das, también de excesos. Motivos de una sensibilidad en retira-
da, que envolvían a la propia biografía y amenazaban con lle-
varse todo puesto. “Clima nocturnal” define el artículo de La 
Escena Contemporánea al que hicimos referencia y que firma 
Diego Sztulwark, y que la irrupcion del zapatismo desbarató. 
Algunos ofrecimos resistencia a esto y no nos dio ni para bur-
larnos de Jorge Castañeda y su “utopía desarmada”; con roles 
menores, persistimos en polémicas que “escapaban al ámbito 
de las prácticas y de la política para rondar entre las casas edito-
riales y los centros de investigaciones universitarios.” 
Andábamos mal, se entiende. En este cuadro remarco una 
–¿cómo decirlo?, ¿definición?–, de “revolución” que nos llega 
casi de suerte en el revuelo. Sin aspavientos, la había escrito 
Halperin Donghi en 1961. Ubicada en las últimas páginas de 
un libro –Tradición política española e ideología revolucionaria 
de Mayo– que discutía con interpretaciones de la derecha revi-
sionista que buscaban menospreciar la novedad aportada por el 
acontecimiento de mayo de 1810, en su contexto de origen a 
nadie se le ocurrió reparar en ella. Al baúl de los mitos despacha 
Halperin a la revolución, justo cuando como nunca se la empe-
zaba a concebir consistente y verdadera, con las patas en la tie-
rra. Pero esta definición leída una y otra vez en los primeros 
años noventa era otra cosa. “La revolución no es una mera no-
ción que apele a la inteligencia para ser comprendida; es a la vez 
un mito, es el mito moderno por excelencia, el de la redención 
de la humanidad por su propio esfuerzo, el de la conquista de 
un paraíso situado ahora en el curso de su propia historia hu-
mana, como meta final y alcanzable de un proceso que sólo a 
través de su conquista alcanza justificación”. Un mito, advierte, 
en tensión pero también en el espejo del cristiano, porque se ve 
dominado por la audacia inédita de no rehuir “a la dura prueba 
de los hechos” y opone así, a la felicidad ganada por la gracia, 
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“una felicidad terrena igualmente concebida como perfecta 
que está al alcance del puro esfuerzo humano”. Más que política 
la revolución es total y repite que a Cornelio Saavedra vale con-
siderarlo, en tanto poseído por el mismo mito, tan revolucio-
nario como a Moreno. Subrayado y con signos de admiración 
en mi ejemplar. Quizás sea cierto que cuando una creencia es 
detectada como tal pierde parte de su potencia, pero sólo eso, 
una parte. Además, si todo tendía en esa hora a que se emparen-
tara a la revolución con la mentira, con los “totalitarismos” o 
con la mera delincuencia, el mito y la creencia permitían seguir 
valorándola, incluso extrañándola. Mientras que como necesi-
dad histórica no quedaba más que desembarazarse de ella, esto 
era un contrafuego. Es más, en esa hora las “leyes de la historia” 
que habían resultado triunfantes aleccionaban que no hubiera 
hecho falta tanta agitación y sacrificio para alcanzar resultados 
civilizatorios, digámoslo así, que por la fuerza misma del capi-
talismo y su desarrollo se habrían vuelto realidad. No estuve 
entre quienes leyeron al Eric Hobsbawm que en 1989 escribe 
con irritación que no se camufla contra quienes, desde la histo-
riografía y desde el gobierno socialista francés, en el Bicentenario 
de la destrucción de la Bastilla llaman a aprender de las revolu-
ciones precisamente que no vale la pena hacerlas. Poco menos 
de cinco años después, él mismo, y esto sí lo leímos fresquito, 
dice en Historia del siglo XX que las revoluciones y el comunis-
mo no serán más que datos incomprensibles para la humanidad 
del futuro. Señal mayúscula de abatimiento. La reflexión de 
Halperin nos hacía ver diáfano lo que habíamos –o nos había– 
abandonado y, aunque nunca se lo hubiera propuesto, revelaba 
como pura crueldad la obstinación en olvidarse de ella y des-
considerar a quienes habían actuado bajo su influencia. La in-
teligencia, de los otros, no termina nunca de ser antídoto con-
tra la tristeza, nuestra. Leemos que para Nietzsche “el resenti-
miento nace de la imposibilidad para la voluntad de aceptar 
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que haya sucedido algo determinado, de su incapacidad para 
reconciliarse con el tiempo y con su ‘así ha sido’”. Resentidos 
entonces. Así como el “alma” en el poema de Baudelaire no se 
siente a gusto en ningún lugar del mundo, por eso sólo la con-
forma abandonarlo, lo de algunos de nosotros, movido por la 
imposibilidad de aceptar el “así ha sido”, era desprendernos del 
presente hasta fugar de él. Y sin siquiera escribir poemas. Ya no 
jovencitos, mucho menos promesas, pero con expectativas de 
vida crecientes según los índices estadísticos, pura biopolítica. 
Los indios: mientras hacía cavar la célebre zanja Alsina, que no 
iba a funcionar, el ingeniero Alfred Ebelot trataba con algunos 
de ellos, a otros los veía de lejos o leía las cartas, hechas con un 
manojo de palabras pero contundentes en su argumento, que 
dejaban clavadas en los arbustos. Se pregunta Ebelot, para que 
se publique en Francia, si “su mayor culpa, ¿no consistirá acaso 
en ser más bien que salvajes, anacrónicos?”. A quienes me refie-
ro, de salvajes les quedaba poco o nada; la condición anacróni-
ca sí era el riesgo que se cernía. Pero nunca tanto tampoco, 
pues, con reaseguros sociales que los prevenía de algo tan sólo 
parecido al destino de los indios, a lo sumo se trataría de asumir 
lo que les tocaba y punto, con más o menos pena. Quizás valga 
algo de esto para definir otro aspecto del lánguido momento de 
la “conciencia revolucionaria”, atada a la experiencia –como 
nunca “el peine que te dan cuando te quedás pelado”– de una 
camada diezmada y no por las armas. En su desacomodo más 
general frente al triunfo del neoliberalismo. En el mismo nú-
mero de junio de 2001 de La Escena Contemporánea, es el 6, en 
la nota de Sztulwark y en otra de María Pia López, se detecta y 
critica al “definicionismo” que busca dar con la política tal 
como debe ser y que de esta manera es ciego para entender lo 
que ocurre, para hacer lugar a la pregunta por la “invención” y 
por lo nuevo. Se dice incluso que en la revista se manifestó ese 
“definicionismo”, cosa que una nota que lleva mi firma -esto lo 
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agrego yo-, y es de finales de 1998, lo prueba. La observación 
no puede ser más acertada, por eso casi de inmediato -a media-
dos de 1999- nos dimos cuenta de que no entendíamos nada y 
nos llamamos a silencio.

14. Bueno, el kirchnerismo atrajo a una parte importante de 
estas limaduras desperdigadas sobre las que venimos hablando, 
muchas de ellas con poco filo y contradictorias entre sí. Las re-
unió con otras cosas, por ejemplo con el peronismo más clásico 
y de gubernamentalidad microfísica –ése que en algún mo-
mento se supuso había desaparecido–, al punto de que algunos 
bordes incluso se fundieron. Les asignó sentido y tarea, ambas 
cosas en minúscula. Los “irrecuperables” de variado pelaje, vol-
viendo a lo que detectaba González, salían del ostracismo. 
Unifica los tiempos desarticulados generacionales que por fin 
coinciden. Dio cauce a la inquietud por la vida en común que 
se resistía a apagarse por completo, cuando asunto del pasado 
casi remoto la revolución, se supuso que nunca más la vida po-
lítica –la sublunar y prosaica– volvería a convocarnos. No, 
nunca nos había convocado; más correcto decir entonces que 
así fue que la política sublunar por primera vez nos atrajo en 
serio. Leímos como nunca los diarios, hicimos cálculos electo-
rales de todo tipo; no faltó quien se entrevistara con algún ba-
rón del conurbano y nos sentamos en despachos de ministe-
rios; gastamos tiempo –demasiado, ¿no?– en entender cómo 
funciona la Corte Suprema de Justicia. Pero ésta es la imagen 
final o anteúltima del kirchnerismo, forjada entre el conflicto 
por la resolución 125 y la muerte de Néstor Kirchner. Antes de 
eso todo había sido más indeciso. Aunque no estemos conven-
cidos de que haga al centro del asunto, podríamos mencionar la 
alusión al 25 de mayo de 1973, 30 años después y a punto de 
ponerse mal la banda presidencial. Nadie parecía reclamarle a 
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Kirchner que sacara a relucir ese segmento de su pasado –y del 
colectivo que nos ocupa aunque sólo una parte de él hubiera 
estado ahí de cuerpo presente– y lo agitara ante tirios y troya-
nos. Sí, probablemente estilizado. Muy pocos se asustaron; 
otros muchos no se lo tomaron en serio, ridículo en esa circuns-
tancia hablar de algo que había quedado tan atrás, de otro 
mundo. Dice Jacoby en una entrevista en El río sin orillas de 
2011 que él no le creyó, que no había razones para hacerlo y sí 
varias para no prestarle atención. Una luz, menos, un chispazo 
–casi nunca la batiseñal que indicaba que era hora de reagru-
parnos, aunque nos guste imaginarlo así– fueron esas palabras 
para quienes, habiendo tenido también un 25 de mayo o algu-
na cosa parecida aunque degradada, se estaban dedicando a 
cualquier otro asunto, con el segmento en cuestión guardado 
en un arcón del que sólo asomaban, por los bordes de su boca, 
flecos borrosos. Negocios, las urgencias del barrio, investiga-
ciones académicas, familias desagregadas, buscar trabajo, 
Mitteleuropa, maratones, la moto. Por supuesto, sostener 
apuestas políticas nacidas de asumir que había que arrancar 
desde cero. No seamos vagos ni juguemos al distraído: quizás 
parecía u hoy parezca más tiempo, pero todavía no había pasa-
do año y medio de las jornadas del 19 y 20 de diciembre, que se 
enristraban de manera despareja, sin una voz contundente que 
les diera un texto común, con piquetes, levantamientos socia-
les, ocupaciones de tierra que venían de lejos; Mosconi pero 
también la pueblada de Libertador General San Martín en 
Jujuy, el “Libertadorazo”, en mayo de 1997; con los “escraches” 
y con la carpa blanca. En la serie de entrevistas que realiza 
María Moreno y se publican en Página/12 en los primeros me-
ses de 2002, la atención está puesta en la clase media, su prota-
gonismo –o arrebato– más o menos inconsecuente, y casi que 
pasan desapercibidos los saqueos. Motines: en un libro que es-
cribe en medio del cráter –Cosecharás tu siembra–, Raúl 
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Fradkin los llama de esa manera y, aunque sin afirmarlo enfáti-
camente, deja señalado que es posible, quizás justo también, 
entenderlos como la expresión que adquirió la lucha de clases. 
Recorta la imagen de una multitud en el partido de Moreno, en 
el conurbano bonaerense –seguramente portaban palos y pie-
dras, no otra cosa–, plantada frente a uno de esos grandes su-
permercados, reclamando alimentos si querían evitar que en-
traran en masa a tomarlos. Los dos extremos de la sociedad 
frente a frente, los que más perdieron y los que más ganaron, 
como hace tiempo no se veía, como es altamente inusual ver. 
Aunque después esto se desfigure: porque la protección de las 
fuerzas represivas del Estado y de la seguridad privada reforza-
da disuade a los desposeídos de continuar con sus exigencias y 
amenazas a los poderosos, porque las pantallas de los televiso-
res se detienen en la imagen del supermercadista coreano llo-
rando, mientras la gente sigue llevándose todo lo que encuen-
tra en góndolas y estanterías sin brillo. Despabilados queremos 
creer, desde la coyuntura actual de “rehabilitación de las clases 
acomodadas” recortemos nosotros otra situación: el martes 18 
de diciembre todos los diarios recogen la noticia de los pique-
teros de la Coordinadora Aníbal Verón que el día anterior ha-
bían quemado neumáticos en la avenida Calchaquí, en 
Quilmes, dejando cercados a los hipermercados Auchán, 
Makro, Jumbo y Vital. La Nación: “Eran muchos los piquete-
ros que llevaban bastones de madera y de metal; y eran muchos 
también los que, con las caras cubiertas con pañuelos o pasa-
montañas, sólo dejaban ver sus ojos, con la mirada de los que ya 
no tienen nada que perder”. Son más o menos dos mil y se que-
dan ahí apostados desde las primeras horas de la mañana hasta 
que el sol recargado empieza a esconderse. Reproducen las pa-
labras de uno de ellos, Juan Cruz Daffunchio, de 27 años casi 
subrayan: “Pedimos bolsas de 20 kilos de comida para cada fa-
milia. Nos ofrecieron medio kilo de leche en polvo, medio de 



Javier Trímboli76

arroz y un cuarto de manteca. Son unos hijos de p... estos em-
presarios de multinacionales que encima se llevan la plata del 
país”. Nos interesa porque va en la dirección de lo de Fradkin, 
pero también porque en esta otra escena –previa, bien organi-
zada y menos multitudinaria– hay muchos que orbitan alrede-
dor de la revolución; los de la última ola, digamos, activando 
también a algunos que habían quedado relegados de las ante-
riores. (En la misma edición de ese diario, para coleccionar, se 
informa sobre la explosión de un artefacto lanzapanfletos en la 
sede de Acción para la República, el partido del ministro de 
Economía Domingo Cavallo. Dicen los panfletos: “Se van o 
los echamos. Siempre habrá un caudillo capaz de conducir una 
montonera”. Firma el Comando Nacionalista Ricardo López 
Jordán. Denuncia el atentado a la policía el jefe del bloque de 
diputados de AR, Guillermo Alchouron, presidente de la 
Sociedad Rural entre 1984 y 1990). Volvamos a las entrevistas 
de María Moreno que están aguijoneadas por la inquietud, 
sólo a veces explicitada, de saber si vale la pena sumarse a las 
asambleas y movilizaciones que se suceden constantes durante 
ese verano. ¿Auguran una “aurora de asfalto” o un “final apoca-
líptico y clase mediero”? Nicolás Casullo señala con vehemen-
cia que “esta no es una época que podríamos llamar prerrevolu-
cionaria” y más que con González –a él lo identifica con lo de 
la “aurora de asfalto”; ambos, dice, con posturas de tinte inevi-
tablemente “aristocrático”–, discute con los alumnos que “por 
primera vez tengo la sensación de que después de veinte años se 
corrieron a la izquierda de nosotros”. Julia Rosemberg me acer-
ca una grabación que está circulando en las redes, un reportaje 
de 15 minutos que le hacen a Darío Santillán, sentado en la 
banquna, al costado de la autopista Buenos Aires-La Plata, en 
el piquete que se hizo a fines de marzo de 2002. Dice: “Creemos 
que atacando al capital, digámoslo de alguna forma, es que 
afectamos a los intereses de los sectores de poder y es realmente 
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donde se genera presión y les hacemos cobrar en parte lo que 
ellos no nos están dando y lo que nos corresponde por dere-
cho”. El capital tiene nombre propio, es la familia Macri a cargo 
del peaje de esa autopista. Trabajo, cambio social y joder al ca-
pitalismo, a través del “bloqueo de la circulación de mercan-
cías”. El Colectivo Situaciones, que viene acompañando la ex-
periencia del MTD de Solano, publica en abril el libro 19 y 20. 
Apuntes para el nuevo protagonismo social y de entrada nomás 
señala que “los sucesos de diciembre rompieron la tregua de-
mocrática del Nunca más (...) creemos que marcan el fin de la 
dictadura genocida que comenzó en 1976”. El número de mayo 
de la revista Acontecimiento deja de lado la reflexión teórica más 
erudita para señalar, a través de Raúl Cerdeiras, que hasta el 19 
y el 20 de diciembre el “resentimiento” –“forma genuina de es-
terilidad”–, se imponía entre nosotros sobre el pensamiento y 
la política, aplastando a ambos. Porque la crítica acerba de lo 
existente se había vuelto inseparable de la incapacidad para 
producir –incluso ver– algo nuevo. Las jornadas en cuestión 
abren la chance de barrer con ese humor y dar paso a la “política 
que viene”. La interrupción mayor al tono de la revista no obs-
tante tiene lugar cuando, entre esta nota de Cerdeiras y otra de 
Alain Badiou, hay una que se titula “Los sucesos del 19 y 20 de 
diciembre vistos por un piquetero” firmada tan sólo por 
“Mariano”. Liga lo recientemente acontecido con la Carta de 
Walsh a las Juntas, más precisamente con esa párrafo en el que 
el autor de Operación Masacre advertía a la dictadura sobre “la 
ilusión de ganar una guerra, que aún si mataran al último gue-
rrillero no haría más que empezar de nuevo bajos nuevas for-
mas”. Escribe “Mariano” que esa “resistencia” –también esa 
“guerra”– siempre estuvo, pero que ahora ya no es más difusa 
sino por fin clara y logra cerrar “el ciclo iniciado en 1975”. 
Como integrante de la Coordinadora Aníbal Verón, en parti-
cular del MTD de Almirante Brown, quien firma esta nota se 
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apostó frente a los hipermercados en la avenida Calchaquí en el 
inicio de la semana que tendría su cima en la renuncia del titu-
lar del poder ejecutivo. Luego se incorpora a los “combates ca-
llejeros” que sucedieron en la Plaza de Mayo y sus alrededores, 
para concluir: “El 20 de diciembre no fue una revolución, tam-
poco una insurrección. Entendemos al 20 como un levanta-
miento de masas con una característica insurreccional”. De to-
das formas, la última línea de su escrito es otra: “A los días, un 
compañero combatiente de los años setenta me encontró y 
dijo: ‘Nos devolvió la vida a todos’. Me emocioné”. Pero al rato, 
no mucho más, con el invierno recién comenzado, la represión 
en Puente Pueyrredón y el asesinato de Maximiliano Kostecki 
y Darío Santillán ponen con contundencia en el tablero la po-
sibilidad muy cierta del reestablecimiento del orden a través de 
la violencia contra las organizaciones sociales que nucleaban a 
los más abandonados por el neoliberalismo, a la vez, la más ra-
dicalizadas. Un camino complejo y costoso, piedra desnuda, a 
menos de un año de la asunción de Kirchner. Además, es el 
punto más alto de una escalada represiva que principió ni bien 
asumió Duhalde –en continuidad con la del 19 y 20 de diciem-
bre que dejó más de 30 muertos–, pero que por otra parte lo 
excedía ya que viboreaba en la misma sociedad. Entonces: el 26 
de junio de 2002, cuando “Mariano” que es Mariano Pacheco 
–y cuenta esto en su libro De Cutral-Co a Puente Pueyrredón. 
Una genealogía de los movimientos de trabajadores desocupados 
(primera edición, 2010; segunda, 2016)–, logra escapar de la 
cacería que se ciñe sobre los piqueteros en Avellaneda y se diri-
ge a la Universidad Popular de Madres de Plaza de Mayo, don-
de la Coordinadora Aníbal Verón dará una conferencia de 
prensa, recibe una llamada de Raúl Cerdeiras. Nos dice que 
“estaba preocupado porque los acontecimientos del día pare-
cían hacer retroceder al país al menos tres décadas”. Le da algu-
nas vueltas a esto Pacheco, pero la conclusión a la que se apro-
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xima está en línea con ese parecer: “Es cierto que Duhalde tuvo 
que adelantar las elecciones y replegarse él también, pero las 
consecuencias para el movimiento popular fueron mucho más 
desastrosas (y no sólo por las dos muertes)”. Una cuestión en lo 
más mínimo ociosa sería discernir en qué situación se encon-
traba el movimiento social en mayo de 2003. Encuentro otras 
dos cosas: el Colectivo Situaciones caracteriza como de impasse 
el momento en que “ingresó el ciclo de luchas que culmina en 
2003”, para diferenciarlo de la derrota de los setenta, la “de la 
política revolucionaria tradicional”, concepto que no permiti-
ría comprender la singularidad de este fenómeno. De todas 
maneras la relación queda planteada, una cosa sobrevuela a la 
otra. En una conversación que queda registrada entre ese mis-
mo colectivo y el MTD de Solano –es finales de julio o princi-
pios de agosto de 2002–, alguien dice: “Es cierto que la ofensi-
va es la lógica que te plantea el enemigo y es eso lo que llevó a la 
derrota a los compañeros de los ‘70: la concepción de que es 
necesario enfrentar aparato contra aparato. Y es algo difícil de 
evitar, porque a muchos les aparecen las ganas. Algunos, cuan-
do mataron a Darío y a Maxi preguntaron: ‘¿hasta cuándo van 
a seguir cayendo los nuestros?’. Ese ‘hasta cuándo’ está propo-
niendo: ‘¿cuándo lo vamos a hacer nosotros?’. Por otro lado, la 
desaparición física no es lo único que aniquila proyectos; el 
capitalismo se instala en muchos planos”. Entre el abatimiento 
y la desesperación. Maristella Svampa, en una actualización 
que se ve obligada a hacer, a mediados de 2004, al libro que 
había firmado poco más de un año atrás con Sebastián Pereyra, 
señala que después del asesinato de Kostecki y Santillán ocurre 
contradictoriamente que los reclamos de las organizaciones pi-
queteras son satisfechos con celeridad inédita –los intendentes 
conceden pero piden casi por favor que no cuenten nada sobre 
su buena voluntad–, pero a la vez decrece la movilización. Las 
diferencias por otra parte se ensanchan y llevan a la ruptura 
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entre algunas de las organizaciones que se venían coordinando. 
Para quienes si esperábamos algo era de los actores clásicos de 
la política y, por lo tanto, vimos mucho de esto desde afuera, lo 
que apenas entendíamos parecía agotado. No, del Estado o de 
un nuevo gobierno no esperábamos nada. El número 10 de La 
Escena Contemporánea, cuya editorial se escribe luego de las 
elecciones generales de abril de 2003 pero antes de que Carlos 
Menem se baje del balotaje, es ilustrativo al respecto. Ezequiel 
Adamovsky, en Historia de la clase media, entiende como una 
de las cimas de la vida política de esa clase su participación en 
las asambleas que se multiplican inmediatamente después de la 
renuncia de De la Rúa y recupera una editorial de La Nación 
que, atemorizada, no encuentra exageración en emparentarlas 
con “el sombrío modelo de los soviets”. Pero, insisto, eso es en 
febrero de 2002, un año después la impresión es que estaba por 
el suelo, incluso la dinámica de movilización a la Plaza de Mayo 
se había desinflado. Por obra de la política y sus viejos resortes, 
por instigación de los medios -en particular del que hace más 
de un siglo interpreta y aconseja a los intereses de las clases do-
minantes- y por los propios límites, no nace de la movilización 
de masas una alternativa política que la exprese más o menos 
pura y en su mejor forma. Aunque vaya a contramano de lo que 
viene sosteniendo y quiere acentuar, Adamovsky en un mo-
mento señala: “Pero tampoco los movimientos habían conse-
guido proponer al resto de la población alguna alternativa de 
gestión que se percibiera como viable.” La maldita gestión que 
siempre llega. Es lícito dudar de que hubiera quién, fuera de los 
partidos de izquierda más clásicos, en los primeros meses de 
2003 gritara lo de “piquetes y cacerolas, la lucha es una sola”, tal 
como se hizo el lunes 28 de enero de 2002, cuando una colum-
na de 10.000 trabajadores desocupados, encabezada por D’Elía 
y Juan Carlos Alderete, ingresó al centro de la ciudad de Buenos 
Aires desde La Matanza. Por la avenida Rivadavia cosecharon 
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aplausos y tintineos de cacerolas, contra la costumbre –dicen 
los diarios– los comerciantes no cerraron sus negocios sino que 
los saludaron alborozados. En la tapa de Clarín la foto da cuen-
ta de esa confraternización y hay otra que los muestra en la 
Plaza de Mayo, metiéndose en la fuente. De Gennaro de la 
CTA es su aliado principal, reclama un “shock redistributivo” y 
la “asignación universal por hijo”. Duhalde se compromete a 
recibirlos el miércoles. 

15. Remolona y quizás también demasiado concisa es esta 
apreciación que hacemos sobre la crisis del 2001. Escribe 
Zavaleta Mercado que en Bolivia “la crisis es la forma clásica de 
revelación o reconocimiento del todo social”, ante el fracaso de 
la “democracia” y el “poder” en representar a la sociedad y ex-
ponerla. Las masas en noviembre se llama el artículo que se des-
tina a pensar la crisis que sacude a ese país en 1979. Entre noso-
tros, a fines de los noventa, esa “asunción sintética de conoci-
miento” se demoró con peligrosidad, estalló en escalones de-
masiado distantes. Esto, más la dificultad para asignarle un 
sentido a las luchas que la expresaron11, es indicativo de la gra-
vedad de la circunstancia, lo que se arrastra de la derrota ante-
rior. De todas manera, por lo pronto lo que nos interesa es ins-
talar la pregunta sobre la relación en que se encuentra el gobier-
no de Kirchner con lo sucedido en esas jornadas; un poco más 
preciso: con la lucha de clases más o menos esmerilada que se 
expresa en esa coyuntura y se recoge en cantidad de escenas. 
También, ¿por qué no?, con ahorristas, cacerolas y asambleas, 
es decir, con el tan relevante pero breve protagonismo de la cla-
se media. Con la impresión de que es imposible entender de 
qué se trató el kirchnerismo si se elude esto, porque el vínculo 
con los setenta militantes, que se ha puesto una y otra vez sobre 
la mesa, efectivamente existió y aún existe –irradia sobre el 
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conjunto social–, pero trabajado por cantidad de torsiones, es-
cenarios que se reformulan, urgencias que son otras. La crisis 
del 2001 posee una densidad tal que hace que esa luz se vuelva 
a ver y también oscile, refracte. Nunca en condición pura, por-
que es ella misma tantas veces desviada o “corregida” desde que 
se percibe la derrota en adelante. Interesa, además, señalar que 
de esta militancia que se puso al frente de la protesta social des-
de la segunda mitad de la década de los noventa y que se activó 
aún más a partir del 2000 también se alimentó el kirchnerismo. 
Atribuir esto a la “cooptación” o a alguna ingeniería propia del 
mal del sistema, simplifica el asunto y lo resuelve muy rápido. 
Registra Mariano Pacheco que un pequeño grupo de compa-
ñeros, que están empezando a funcionar como referentes de las 
organizaciones piqueteras y rondan los 20 años, escribe y dis-
cute en los primeros meses de 2000 el folleto Estrella Federal. 
Apuntes para la militancia. Entre ellos está Darío Santillán y, 
por supuesto, saben perfectamente lo que había significado esa 
estrella, también a través de Cooke y sus “apuntes” se busca en-
lazar alguna continuidad. Habían estado en Corrientes meses 
atrás, conociendo de cerca las vicisitudes de las asambleas y del 
corte del puente que signaron a esa provincia durante todo el 
año anterior. En la tapa están dibujadas las caras del Che y de 
Evita, cosa que trajo desacuerdos con compañeros más apega-
dos a posiciones autonomistas, de ruptura límpida con toda 
política previa. Citamos un párrafo: “Más allá (o más acá) de la 
claridad de los proyectos revolucionarios, y muchas veces sin 
esa perspectiva, los pueblos que en estos últimos años vieron 
profundizar su miseria, comenzaron a oponer resistencia. 
Desde las identidades y formas más diversas, la principal seme-
janza es resistir al ‘nuevo orden mundial’ y la ideología que lo 
sustenta, el neoliberalismo. En la mayoría de los casos son lu-
chas por la subsistencia de pueblos empujados a desaparecer, en 
otros casos de minorías excluidas, sectores sociales posterga-
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dos, trabajadores explotados”. Sin necesidad de poner en pri-
mer plano los recorridos biográficos de quienes firman ese es-
crito, el kirchnerismo dialogará con el diagnóstico aquí con-
densado y con evaluaciones de estas características; dialogará y 
ofrecerá respuestas desde un gobierno nacional condicionado 
por su fragilidad inicial pero con un Estado en reconstrucción. 
Serán políticas para el territorio y también noticias altas, ruti-
lantes y de tapa de diario, digamos, por ejemplo, el No al Alca 
en la cumbre de Mar del Plata. Nunca la respuesta fue transpa-
rente, lista para una sola lectura, pero tampoco el planteo que 
asomaba en esa publicación desembocaba en la necesidad de 
políticas revolucionarias, era inevitablemente vago en este sen-
tido. Con la noche que se cernía, después del golpe de junio de 
2002, cuando la única salida política que se divisaba era por 
derecha –es cierto, uno de sus ensayos, el duhaldista, había fa-
llado; aunque parte de él, deberíamos decir, porque Kirchner 
fue su candidato–, la evocación hecha el 25 de mayo, desde el 
Congreso, de lo que una vez nos había ligado con la revolución 
tuvo mucho de inesperado y funcionó poco a poco como un 
permiso. Tenue y sorpresivo. Con algo de incredulidad, despe-
gó del prontuario, a paso lento pero con rumbo al currículum. 
Si al menos algo de esa experiencia te había rozado –lo mismo 
la de su represión y eso fue más extendido–, empezó a valer 
incluso hacerlo visible en los ámbitos sociales en los que estába-
mos inscriptos. Escribe Furet que la revolución también tiene 
que ser evaluada como la situación en la que una sociedad “sú-
bitamente abierta por la crisis del poder, libera todas las pala-
bras de las cuales es portadora”. Una primera irrupción de pala-
bras guardadas tuvo un pico entre finales de 2001 y principios 
de 2002; en continuidad, aunque luego de una fundamental 
interrupción que no alcanzó a ser plena, se empieza a gestar 
una nueva a partir del 25 de mayo de 2003. Por las dudas y para 
otra discusión: nada de esto tiene que ver con condiciones in-
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mejorables para llevar adelante una discusión intelectual en la 
esfera pública, con el funcionamiento adecuado del campo in-
telectual; es otra cosa, que se nos ocurre bastante más relevante. 
Así y todo, el lunes 26 en la Facultad de Derecho, cuando tomó 
la palabra Fidel Castro, hubo más entusiasmo que el día ante-
rior en la Plaza de Mayo. Alcira Argumedo recuerda y deja so-
bre el papel, a principios de diciembre de 2016, esta descrip-
ción que hace el líder cubano en conversación con Chávez; 
vale, aunque haya que atenuarla: “Cuando llegué al palco, la 
emoción fue tan grande que creí que me daba un infarto, me 
faltaba el aire y sentí que no podía hablar. Era como la Plaza de 
la Revolución, pero todo espontáneo, con un gran fervor y sin 
ninguna organización; algo inolvidable con este pueblo del 
Che. No lo puedes imaginar...”. Superposiciones mediante y 
aunque de momento no se notara, lo radicalmente novedoso, 
con capacidad expansiva, era la habilitación casera, que venía 
del frío, no del Caribe. Se estrechaba el recuerdo, postergado y 
violento, con la satisfacción que empezaba, moderada, por las 
políticas del gobierno de Néstor Kirchner. A un costado –o en 
barbecho– se podía dejar la sensibilidad anarquista que, mez-
clada con otras cosas, se había paseado en el 2001. ¿Un poco de 
eso no se había colado en los intentos de prenderle fuego al 
Cabildo que, se recuerda, tuvieron lugar por esos días? Las cir-
cunstancias enrevesadas, de larga y corta data, dejaban esto 
atrás y disponían a muchos a mirar con buenos ojos a un presi-
dente. Por lo menos sin tanta desconfianza. Pudo haber sido la 
astucia del político que comprendió que sólo de esa cantera –
setentas y derechos humanos, a los bifes– se podía extraer el 
cemento o el barniz, sino para unir a la sociedad, para forjar 
una nueva voluntad colectiva, una que lo sostuviera. O para re-
construir el poder. (Discute Hannah Arendt, en una entrevista, 
con los estudiantes de izquierda de la coyuntura inmediata-
mente posterior a mayo de 1968, munidos ellos de definiciones 
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teóricas complejas y a la vez bien redondeadas. Dice: “Los re-
volucionarios son lo que saben cuándo el poder está tirado en 
la calle y cuándo pueden recogerlo”.) Quienes ven esto más o 
menos así y lo condenan, conciben a los setentas como una ex-
clusividad de Montoneros y ERP, sobre todo de los que murie-
ron, incuestionables, cuando ese estar bajo el signo de la revo-
lución con el que venimos rompiendo tanto, incluyó mucho 
más. Dentro, fuera y en los bordes del peronismo. (¿Tantas 
vueltas para llegar acá, para intentar explicar por qué le creímos 
–y le creemos– a Néstor Kirchner? No principalmente.) 
Suponen, además, que los sujetos y las ideologías son todos co-
herentes, sin contingencias ni necesidad de sobrevivir. Solidaria 
con estos supuestos, aunque invirtiendo conclusión y valora-
ción, es la película sobre Néstor –no la de Caetano, la otra–, 
empecinada en trazar identidades plenas. O sea, el mismo kirch- 
nerismo, o zonas de él, hizo suya esa visión equívoca que si pa-
reció no interferir con la política efectiva que se fue realizando, 
hoy es preciso despejar para ver cómo ganamos eficacia en la 
lucha en curso. Además interfirió, también porque esa misma 
perspectiva buscó deslindar al kirchnerismo del 200112, inter-
poniendo entre las imágenes de la protesta social y las de la 
asunción de Kirchner, un neutro paisaje patagónico surcado 
por el viento que mueve las matas resecas… Hubiera hecho fal-
ta chequear el libro de Wainfeld para ver cómo piensa este cor-
te que impidió tener bien presente la procedencia, la fuente 
que hizo posible lo que siguió. En cuanto a la reconstrucción 
del poder, otros –que en algún andarivel coinciden con los del 
cuestionamiento anterior– suponen que desde Estado se anuló 
la lucha de clases que se había por fin expresado con sus extre-
mos. Con el macrismo en el gobierno, en vías de reencauza-
miento el Estado hacia sus posiciones históricamente más pro-
pias, se hace hasta fácil ver que con esos materiales –setentas y 
derechos humanos, a los bifes–, el poder que se reconstruya no 
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será el usual, tendrá una importante singularidad. Porque no 
hay manera de hacer de esos asuntos un uso meramente instru-
mental o decorativo. De alta combustión, flamígeros.

16. Lo que nos convocó del kirchnerismo en la primera hora 
fue la tarea de la reparación de una trama social sistemática-
mente maltratada, al límite de su desasimiento, tarea que fue 
emprendida con pizcas de épica y que, nuevamente, iba un 
poco más lejos de lo que la sociedad –o lo que quedara de ella, 
decíamos en ese entonces– esperaba de un nuevo gobierno. Por 
la tarea en sí misma y por las pizcas de épica que se entrometie-
ron desde un vamos, por ambas cosas. Una vez percibidos los 
peores riesgos, se extendió el anhelo de salir del 2001, pero en 
cuanto a envolverse en una nueva aventura política, aunque 
fuera tibia, eso era otro asunto. Que el gobierno de Kirchner se 
ubicara así por delante –¿a la vanguardia?, ¿de qué?– ayudó 
también a la reactivación de esas células que habían parecido 
muertas. Como “zombis”, como “muertos vivos”, dice Alejandro 
Kaufman que reaparecen los sobrevivientes en la entrevista que 
le hace La Biblioteca a fines de 2011. Pero también estaban las 
células flamantes, de recorrido corto: sería fenomenal, por 
ejemplo, saber qué pasó una vez que “apareció” Kirchner con 
los estudiantes que corrían por izquierda al Casullo particular-
mente preocupado del verano del 2002. O con los piqueteros 
de Mosconi que se tapaban la cara y tiraban piedras con gome-
ra. O tener la posibilidad de escuchar las discusiones entre los 
referentes de los MTD así como los interrogantes que segura-
mente aparecieron al interior de esos movimientos, entre sus 
bases. Miren esto, de vuelta más atrás, con los que todos daban 
por muertos: “En la zona quedan montos que no hacen nada, 
pero se acuerdan de los años setenta”. Lo dice Martha Ferro, en 
otro reportaje de María Moreno y con los calores del mismo 
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verano. Ferro fue militante trotskista y feminista, estuvo por 
años en la sección policiales de Crónica y el 19 de diciembre 
montó guardia en el piquete de Villafañe y Almirante Brown, 
en la Boca. Esa es la “zona” en la que pululan montos sin tarea y 
uno de ellos –así sigue la anécdota–, habrá sido en el 2000, le 
“metió un tiro en las pelotas” a un tipo pintón que andaba por 
el barrio y había “agarrado” a una nenita. A la pregunta por lo 
que fue de estos viejos militantes a partir de mayo de 2003 –po-
sibles “muertos vivos” que reaparecieron–, sumemos a contra-
pelo la duda por lo que hicieron y pensaron entre diciembre de 
2001 y la asunción de Kirchner. A la vez, en línea con lo que le 
robamos a Furet, la impresión de que sin “diciembre de 2001” 
esta visibilidad de repente alcanzada, como muchas otras cosas 
más, quedaba en el tintero, en silencio para siempre. De todos 
modos, imposible no observar que de la revolución a la repara-
ción hay un largo camino, una indisimulable diferencia. Para 
que una tarea como ésta –¿reformista?– nos convocara, ade-
más del agotamiento de la revolución en tanto meta y tarea, 
pesó la experiencia misma de ese largo maltrato, de esa sosteni-
da ofensiva que se había padecido. Dictadura primero, neolibe-
ralismo durante y después, aunque también se diga menemis-
mo o década de los noventa. Como marcábamos, la larga per-
manencia bajo el signo de la contrarrevolución, de la capacidad 
inmensa del terrorismo de Estado de producir estragos y de la 
perdurabilidad de éstos al servicio de una reconfiguración re-
gresiva de la sociedad. Los números de la economía, el estado 
de abandono de amplias mayorías, el languidecimiento de la 
cultura, la atonía social y la propia debilidad, todo hablaba de 
lo mismo. Sólo al aceptar la derrota, pero al hacerlo con inco-
modidad y a disgusto, se podía apreciar el pasaje de la revolu-
ción a la reparación no como una maniobra distractiva de lo 
verdaderamente importante, tampoco como una traición.13 
Volvamos al argumento de Casullo en la entrevista referida: 
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como las instituciones en la Argentina “ya están rotas”, no tiene 
sentido pensar la época como prerrevolucionaria, “sino una 
época donde decir ‘cuidemos algo’. Sostengamos lo que se nos 
viene dolorosamente abajo. Juntémonos para hacer de viga cir-
cunstancial que sostenga”. La publicación Estrella Federal sale 
una sola vez, después ese núcleo militante hará circular otra a la 
que llamarán, ya sin guiños y desnudamente, En la ruta. Este 
deslizamiento señalado por Mariano Pacheco es también una 
adecuación en sintonía de alguna manera con lo de Casullo. 
Pero incluso en Estrella Federal las búsquedas y los enunciados 
revolucionarios se combinaban con otros de un tenor distinto: 
contra la “cultura del individualismo” practicar la “cultura de la 
solidaridad, conquistando un Futuro para todos”. Esta disposi-
ción nueva de los que habían estado bajo el signo de la revolu-
ción es lo que articuló Kirchner. Con algo de esto otro que es 
parecido pero no igual: Martha Ferro cuenta que el 20 había 
ido a la plaza preparada “como cuando peleábamos con 
Onganía”; en el entusiasmo no había tenido en cuenta los años 
que habían pasado, le dieron para que tenga y lamenta no ha-
berse hecho de una hondera. Concluye: “Volvemos a la época 
de los cazadores”. María Moreno le retruca “Pero no a la de los 
cazadores de utopías”. “¿Qué utopías? A lo mejor hay que vol-
ver a la literatura gauchesca y aprender a usar las boleadoras…”. 
(Poco antes de esa coyuntura, hasta Andrés Rivera se había 
cansado de la palabrita. En una entrevista del 9 de julio de 
2000, que la Ñ vuelve a publicar a fines de 2016, en ocasión de 
su muerte, se refiere a la “enorme legión de los derrotados que 
pelearon por... iba a decir ‘por una utopía’ pero olvide esa pala-
bra.” “¿Usted ya no la usa?” “No, ya no, porque la usan demasia-
do y hay que ver qué quiere decir”. El título de la entrevista ha-
bía sido y vuelve a ser “La dignidad de la derrota”. O sea, derro-
tados impolutos, que no se ensucian con bajezas. Ejem, lo que 
no fue el kirchnerismo, a mucha honra por supuesto). 
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Expulsada la utopía, volvía o más sencillamente hacía entrada 
la política. Incluso como reconstrucción nacional. José Nun, 
en tanto secretario de Cultura, explica en 2005 el nuevo mo-
mento político como vuelta de página de una guerra todavía 
muy cercana: “Creo que muchas veces no se toma suficiente 
conciencia de que nosotros mismos estamos saliendo, apenas 
saliendo, de una guerra política, social y económica que ha sido 
más larga que la Guerra de los Treinta años y que ha reducido a 
la Argentina a un país para 20 millones de habitantes y no para 
los 38 que somos”. Se enseña la guerra pero, acorde con el mo-
mento –con lo que deja ver y escamotea–, quedan de lado, 
como si no hiciera falta nombrar más, sus protagonistas, quie-
nes alistan en los bandos enfrentados. Como sea, esto es otra 
cosa y hace mejor sentido que la “guerra entre unos y otros” que 
se había agitado con insistencia durante los meses previos a la 
masacre del Puente Pueyrredón, desde lo más encumbrado del 
gobierno de Duhalde, desde la prensa seria, siempre en referen-
cia a los piqueteros, así como dejando que ronde la posibilidad 
de que intervengan las Fuerzas Armadas. Lo de Nun es enton-
ces la legitimación de la política ante la devastación, poniendo 
proa a los festejos del Bicentenario pero ahí él ya estaría en la 
oposición. Si no media una confusión, fue Diana Bellesi quien 
en algún suplemento cultural de los primeros años 2000, em-
parentó a Los Redonditos de Ricota con José Hernández, por 
el inextricable diálogo y entendimiento con los excluidos de 
una época y de otra. De la “organización nacional” y de la déca-
da de los noventa. Lo obvio: el Indio Solari no es José 
Hernández, ni Kirchner (Néstor y Cristina) es Julio Argentino 
Roca; pero ambos, que venían situándose por fuera del curso 
principal de la vida política, montando esa relación con multi-
tudes extraviadas, pasaron a identificarse con el liderazgo de 
unos y de otro. El creador de Martín Fierro había andado de 
conspiración en conspiración, fallidas; el Indio Solari leyendo 
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a Kerouac y a Debord, no al Che o Walsh, al punto de que, si le 
creemos a Gloria Guerrero, la noche del 24 de mayo de 1973, 
mientras multitudes velan por la asunción de Cámpora y se 
pergeña la liberación de los presos políticos, toma anfetas con 
unos amigos y no paran de hablar hasta que se les ampollan las 
lenguas. La brutalidad, digámoslo así, de los años inmediata-
mente previos si no los modera los encauza y hace responsables, 
a ellos y a quienes los siguen y repiten sus versos o hacen pogo. 
Pero algo exageramos porque, no jodamos, el “menemismo” no 
fue un “huracán de sangre” como decía Hernández del mitris-
mo y la guerra contra las montoneras del Chacho Peñaloza y la 
del Paraguay hacen imposible desmentir. Lo cierto es que cuan-
do el gobierno de Néstor Kirchner nos convocó para cargar 
con responsabilidades pequeñas en el ámbito estatal, que de a 
poco pasaban a tener alguna relevancia dada su incidencia, no 
se nos ocurrió insincero ni nos dio arcadas ligarnos de semejan-
te manera al oficialismo político de una sociedad capitalista. 
¿“Un país en serio” decía una de las consignas de campaña? 
Creo que sí. Lo había olvidado pero eso también estaba en el 
discurso de asunción y quedó hasta en la película –en la de 
Caetano no sé, en la otra seguro–, donde se encabalgan enton-
ces las referencia a la “generación diezmada” con el “país en se-
rio”, también con “un país normal”, pegado a un adversativo: 
“pero además quiero un país más justo”. Si en los primeros no-
venta Los traidores de Gleyzer resultaba incomprensible, cuan-
do la volvimos a ver en esta circunstancia nos gustó poco o 
nada, a lo sumo un documento de una época desquiciada, una 
sociedad que se preparaba para la autodestrucción. A algunos.

17. Aunque el argumento parezca retroceder, añadamos 
algo más a lo que se dice sobre los años noventa, en primera 
instancia para evitar la impresión de que el menemismo fue 
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sólo exterior a la angosta franja que en especial nos interesa; o 
la de que el kirchnerismo es sólo su contracara, el bálsamo que 
alcanzó a dar vuelta la página, la sanación. Interesa decir que el 
menemismo fue un nuevo y fundamental capítulo en la consti-
tución de esa sociedad de “hedonismo de masas” que Pasolini 
observa y anatemiza en los primeros años setenta en Italia, al 
entenderla como la resultante de una fenomenal mutación del 
poder que hace tabla rasa definitiva con todas las formas de 
vida previas a la del triunfo ya sin mayores desafíos de la “cultu-
ra de masas” del capitalismo: la campesina, la católica, la obre-
ra, la lumpenproletaria. Ni un poco lo consuela que el PCI esté 
haciendo sus mejores elecciones en décadas, es resultado de eso 
mismo. Lo que lo inquieta aún más es que, a pesar de tener los 
ojos bien abiertos, no se explica cómo se saldrá de ese nuevo 
anudamiento social, alejado definitivamente de lo represivo y 
con enorme capacidad de producir y encauzar deseo. Entre no-
sotros y poco después de 1989, la apertura indiscriminada de la 
economía a los flujos de la globalización, el “uno a uno” y la 
entronización del mercado, hicieron explotar y extender el 
consumo –sí, en los números sólo durante los primeros años, 
pongamos que hasta la reelección–, convertido en práctica re-
guladora que en alguna medida morigeraba el borramiento de 
los sentidos; a la vez, como célula que tiende a “homologar” –
repite esta palabra una y otra vez Pasolini en artículos periodís-
ticos reunidos tras su muerte en Escritos corsarios–, desde lo 
más encumbrado de la sociedad a lo que antes circulaba por 
otros carriles, para cada tanto tensarse en lucha, y ahora tan 
sólo se sitúa, dejándose deslumbrar, en sus bordes engrosados. 
“Hedonismo de masas” all uso nostro: en circunstancias de des-
empleo creciente, con la sospecha casi certeza de que las vacas 
gordas no durarían ni siete años pero también, y esto le daba 
flamante letalidad, en condiciones de libertades públicas ple-
nas. Por supuesto, más alejada que nunca la revolución, con la 
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derrota a flor de piel y necesitados de consuelos. Más allá de la 
furia, que es también desesperación, del escritor y director que 
abjura de su Trilogía de la vida, no supimos pero tampoco nos 
animamos a caracterizarla de esa forma, preferimos poner lo 
que ocurría en relación con el neoliberalismo y la exclusión, 
cosa desde ya muy cierta pero que se articulaba con esto otro. 
Fue una de las maneras, no la única, que tuvo el menemismo de 
reconjugar al peronismo, es decir, de no dejar de identificarse 
con él, en una situación de giro drástico de época. Porque el 
peronismo en su hora primera había sido también la exaltación 
del consumo después de años de privaciones, incluso de cultu-
ras de izquierda que alababan la vida austera. (Expansión del 
consumo e intensificación de la lucha de clases fueron de la 
mano durante los años de Perón en el gobierno; en cambio, lo 
que detecta Pasolini para la Italia que sale tardíamente de la 
posguerra implica el aplastamiento definitivo de la lucha de 
clases bajo un nuevo e irrebatible “totalitarismo” hedonista de 
consumo). En los noventa, el mazazo final al Estado de bienes-
tar que, devastado y en profunda crisis, no aliviaba sustancial-
mente de cargas a los trabajadores ni aseguraba protección para 
los desposeídos, se combina con consumos de todo tipo, one-
rosos o migajas, fiestas por doquier y oportunidades de nego-
cios que se espejan, contaminan y distorsionan, en lo alto y en 
lo bajo. Aunque Cuando me muera quiero que me toquen cum-
bia (2003) nazca de un fusilamiento fuera de la ley, que da pie 
a que un narrador de clase media se sumerja en la vida de las 
clases populares que viven en los límites de la ciudad, en todo 
lo demás el libro de Cristian Alarcón se distancia de Operación 
Masacre. Desde ya, la estructura productiva de la Argentina era 
una en 1956 y otra muy distinta en 1999, al ritmo de la trans-
formación del capitalismo, que reviste formas específicas y agu-
das en los países sudamericanos. La inocencia se vuelve así tan 
imposible como la política en esa barriada que se entremezcla 
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con la villa en San Fernando, en el tercer cordón del Gran 
Buenos Aires. El anhelo de justicia, humana o histórica, motor 
de la investigación de Walsh, también de sus “personas” –basta 
recordar la obstinación en la denuncia del “fusilado que vive” 
Juan Carlos Livraga–, no alimenta la escritura de Alarcón, así 
como tampoco a la corta vida del fusilado Víctor Manuel 
“Frente” Vital ni a la de sus amigos. Nada que conversar con el 
Estado del que casi exclusivamente se conoce a la policía; tam-
poco con la política revolucionaria o con la historia, a las que 
sencillamente se las ignora, como si no hubieran pasado por 
ahí. Luego del asesinato, la madre del “Frente” pasa a encarnar 
otro papel en la villa, pero para sacar a su hijo de la delincuencia 
el recurso último que ensaya es el de convertirse en “vigiladora 
privada”. Si inocencia, política, justicia son un agujero sin final 
es porque las “personas” de esta otra investigación, a diferencias 
de las de Walsh, viven en “estado de excepción” permanente, es 
lo único que conocen como norma y en este punto no se enga-
ñan. ¿De qué vale seguir montando la actuación del “pobre de 
solemnidad” a la Álvaro Yunque o del trabajador honrado, con 
identidad política y conforme incluso con sus consumos mode-
rados de Operación masacre, cuando para ellos no hay ley ni 
trabajo, cuando el espacio público es pura estupidez, arena para 
denuncias de corrupción que van para los anales de la hipocre-
sía? Cuando mentar el futuro es de papanatas, cínicos o hijos 
de puta y nada ha quedado fuera del dominio del capital y su 
salvajismo. Poco importa incluso que el período en el que se 
desarrolla esta investigación coincida con el de la acentuación 
de la crisis y la mayor incidencia de los movimientos sociales, 
escasa o ninguna marca queda de esto en este paisaje social que 
parece estar así para siempre. El hueco que deja la política, pro-
fundo y justo, sólo lo reconoce y lamenta el narrador, por ejem-
plo cuando remarca que “los tiempos han cambiado en contra 
nuestra, y ya no hay ley, no hay iguales, no existe el milagro de 
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la salvación”. O cuando emparenta el robo que hacen el Frente 
y sus amigos de un camión de La Serenísima, que terminó con 
víveres repartidos entre los chicos de la villa y en las cárceles, 
con las operaciones que hacían durante los setentas “los mili-
tantes de las organizaciones armadas”. A la vez, Cuando me 
muera... está lleno de “sobrevivientes” que conforman la eriza-
da persona colectiva de este libro. Pero, desde ya, no son de los 
años que creyeron acariciar la revolución, sino de la fenomenal 
transformación económica y de la expulsión de cientos de mi-
les por fuera de la malla social. Digamos, los de la guerra larga 
de Nun, que es también de los “pibes chorros” que no fueron 
abatidos en la “batalla entre la policía y la villa”, una “guerra” 
que no cesa. Contra la estampa mansa de la víctima, sobre todo 
a través del “Frente” Vital lo que despunta es el riesgo y el exce-
so en clave casi libérrima. Le da vueltas Alarcón: “paganismo 
villero histórico” o “vitalismo de suburbio extremo” o “extremo 
vitalismo suburbano”. De acuerdo, hay una modulación que 
viene de lejos, histórica, pero también en estas páginas lo que se 
registra es una discontinuidad, en primera instancia en tanto 
no hay diques de contención que impidan que esa forma de 
vida –la de la delincuencia– se expanda y subyugue, disponga a 
tantos a sumarse. Muy difícil sino imposible que en esa circuns-
tancia alguno de esos pibes pudiera escuchar al Griego 
Blajaquis, para poner el nombre del militante revolucionario 
obrero clave en ¿Quién mató a Rosendo? (1968) de Walsh. 
Antes de apostarse como “vigiladora privada”, la madre insistía 
con que su hijo fuera a la escuela y estudiara computación. No 
funciona y nada que ver con el argumento antidisciplinario, 
tan sólo que la escuela es “un aburrimiento insufrible”; se enfila 
con carpetita a las clases de computación pero no llega a desti-
no. Nada menos tentador que el camino de los pobres de buena 
pobreza, representados por algunos de los mayores de los “pi-
bes chorros”, viejos ladrones de treinta años que, después de 
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muchas peripecias, han quedado agotados y no les queda más 
que aceptar trabajos paupérrimos. “Molesta y modesta legali-
dad” –así la percibe Alarcón en uno de ellos– que, además, los 
posterga en dosis de consumos menores que las que las gozadas 
por los que aún se mantienen en la actividad. Es lo que añora 
un “veterano” que entregó las armas, además con la crisis enci-
ma: “Con doscientos mangos un viernes... Uy!: baile, mujeres, 
escabio, ropa”. Un garrón ser sobrevivientes, apenas poco más 
que sombras. Obviamente, no hay ejemplaridad ahí; sólo la de-
rrota, una nueva derrota. La calle es lo que los convoca con 
fuerza incomparable, como “prado de posibilidades”. “Manuel 
recuerda con cierta ternura los fetiches de la clase media consu-
mista de mediados de los noventa, la aparición masiva de esas 
bicicletas de metal ultraliviano, esas bicicletas que se levantan 
con apenas el anular, bicis de decenas de cambios, aerodinámi-
cas; bicis voladoras del menemismo consumista que los chicos 
de San Fernando acarreaban persistentes para reducirlas no 
muy lejos de sus casas”. La ternura es efecto de lo efímero que 
fue el momento de atracón sencillo, casi sin despeinarse, con-
denados unos y otros a hacer realidad sólo por un instante las 
promesas del consumo y luego a extrañarlas a la distancia. 
Añoranza que también se cuela en el argumento sobre la im-
portancia del robo del camión de La Serenísima: “la villa se 
llenó de lácteos, de yogur, de leche cultivada, de cosas que nun-
ca se habían podido tener”. La góndola recargada de los nuevos 
supermercados y el efímero cuerno de la abundancia. Entonces: 
como si se volviera a entonar “por cuatro días locos que vamos 
a vivir/ por cuatro días locos te tenés que divertir” que Sebreli, 
en el artículo de Contorno al que nos referíamos en las primeras 
páginas, entendía que calzaba a la perfección en la, digámoslo 
así, subjetividad peronista. Quizás con más verdad, seguro que 
más despiadadamente y ya sin marchita ni agradecimiento al 
líder o a Eva. Durante los años del menemismo se produce esta 
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reinterpretación que, aunque acotada, funciona; a contraluz, 
Cuando me muera... pone a esto de relieve desde un extremo 
que tiene el poder para arrastrar a la villa y desde esa excepcio-
nalidad hace ver mucho más. “El derroche más que la pura ge-
nerosidad es lo que mejor puede calificar el carácter de Víctor 
Manuel Vital. Y la fiesta era, por supuesto, el máximo y más 
brillante escenario del gasto del dinero robado”. Si las buenas 
maneras apenas son eficaces para esconder que el consumo –
siempre y más aún en la sociedad del “hedonismo de masas”– 
tiene casi todo de pasión antisocial, en tanto es individual y no 
perdura –no crea “mundo” escribe Arendt–, el derroche y la 
fiesta que además provienen del robo exasperan porque remue-
ven y destacan lo que se prefiere ignorar. Junto con este desqui-
cio, con su irremplazable ayuda, durante los años menemistas 
se proporcionó no poco alivió al desamarrarse los “nosotros”, 
las pertenencias colectivas caducas, que se negaban a morir. Los 
pobres dignos era una. Irrespirables se habían vuelto los nú-
cleos que querían mantenerse atados al fuego de la revolución 
como si no hubiera pasado nada. Ante tanto terror, fastidio e 
insignificancia de la Patria, el menemismo dejó de hinchar con 
el tema. Complacida pero a la par encabritada la sensibilidad 
anarquista. Ricardo Zevi acude al sindicato pero sabe que no 
puede seguir ahí, de modo que cobra la indemnización y se 
compra un taxi, enfila hacia la vida privada. Cuando además 
esos años se combinan con el peligro, parece que por fin se ol-
fatea de nuevo la vida. Hartos de la sociedad, de todo a lo que 
obliga a cambio de tan poca cosa o de que nos jugara sin vueltas 
en contra, abrió un poco más la puerta el menemismo para que 
termináramos de desresponsabilizarnos por su suerte. Otra: 
nos libera de la romantización del pueblo, con o sin mayúscula. 
Licuefacción de los últimos sólidos, listos para otra cosa; el de-
rroche, la fiesta y también el robo fundan tramas que apenas se 
sostienen, lo que efectivamente se soporta. La somnolencia que 
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le produce a Polo la política –como lengua que habla la socie-
dad para gobernarse y alcanzar su representación: un bodrio– 
contrasta con lo que también para él es el “prado de posibilida-
des” que le presenta la calle, de donde saca sus historias tan 
anómalas como intensas, aunque siempre en vías de extinción; 
en la enorme penumbra de la ley y con plena suspensión del 
juicio moral. Varias hoy no podrían verse, menos que menos en 
el canal estatal, alguna asociación de víctimas lo impediría. De 
acuerdo: no para todos fue igual de estimulante esto pero, no 
nos hagamos los zonzos, para muchos que habían tenido que 
ver con la revolución y que después se reencontraron con la 
política a través del kirchnerismo, en algún momento produjo 
una suculenta atracción. De esta manera, bienvenida sea la “in-
temperie” con la que Halperin Donghi termina su ensayo sobre 
la agonía de la Argentina peronista. No hay que dejarse afectar 
por la melancolía de este historiador que ni siquiera él mismo 
se toma en serio. En un extremo del ring, los ganadores de 
siempre; en el otro, los “pibes chorros” de San Fernando y, su-
memos, la banda de delincuentes con las que se reencuentra 
Ricardo Piglia en Plata quemada (1997). Pero muy raramente 
la piña bien colocada sea en la cara de los poderosos, la guerra la 
lanzan contra la sociedad. Piglia –también Alarcón– estiliza 
esas vidas. Rozan, unas y otras, el monumento y el santuario. El 
robo se convierte en despilfarro y enerva. En las de Plata que-
mada, la delincuencia, el peronismo derrotado de la resistencia 
y el terrorismo se entrelazan en un mismo desprecio por la so-
ciedad, sus valores, signos e instituciones. A unos y a otros, la 
sociedad –eso que los medios enaltecían como tal durante los 
noventa– no quiere sino verlos muertos. Luego de que los de-
lincuentes protagonicen una larga resistencia sostenida en mu-
cha merca, que es adjetivada como heroica y lo es; luego de que 
los terroristas quemen billete tras billete ante los ojos incrédu-
los de vecinos y televidentes, cunde la exasperación en la multi-
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tud de temerosos que se lanzan a linchar al único que no ha 
caído en un combate que, se escribe, hace acordar a Vietnam. 
Por más que el hecho haya sido recogido por Piglia de media-
dos de los sesenta, en nosotros lectores de esta novela a fines de 
los noventa y, de nuevo en esta coyuntura macrista, lo que re-
verbera es mucho más. Ahora bien, nada de esto podía ser sin 
costos, como si a cada exceso y a cada embate antisocial le co-
rrespondiera un bajón. Bajón como culpa, sin sentido, arrepen-
timiento. Y cansancio sobre todo. Del pico de la primera perso-
na que, desde la altura –azotea, pisos superiores, torres– dispa-
ra a las fuerzas del orden y de la respetabilidad burguesa, a la 
impresión insoportable de que nunca más se estará al abrigo de 
un “nosotros”. De que el superhombre chueco y destartalado, la 
fiesta derrochona y el hedonismo nos conducían a la desinte-
gración, con un horizonte de precarización y abandono que 
nos muerde los tobillos y al final de cuentas nos involucraría de 
lleno. Por ejemplo, cuando la edad obliga a sacar la cabeza de lo 
que la turbación tiene de fascinante. Un país que no precisa si-
quiera de los vástagos de la clase media profesional, aun cuando 
den muestras de querer dejar atrás sus descarríos. Pero, de vuel-
ta, esto habilitó, casi que nos compelió, a leer de todo, muy por 
fuera del canon revolucionario o de cualquier otro, para ver si 
se podía salir de la confusión máxima. Otro cantar, desde ya, 
los que atravesaron el menemismo atado a sus certezas progre-
sistas –no tenía que usar esta palabra–, a las denuncias de co-
rrupción y a las esperanzas blancas. O a las utopías.

18. Señal de la presencia que la cuestión de la reparación ha-
bía tenido desde el inicio de la postdictadura se puede encon-
trar en la conversación que mantiene el Chacho Álvarez con El 
Porteño en los primeros días de mayo de 1989. Título de la 
nota: “El fenómeno Menem es una reparación cultural”. “Más 
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allá de la oferta y la promesa de gobierno, antes que eso, hay ya 
una reparación cultural: a los sectores más marginados, más ex-
cluidos que no tuvieron voz ni lugar en esta Argentina, Menem 
les devolvió un espacio de representación política y esto es más 
importante que una oferta electoral porque tiene que ver con 
una reinstalación de esos sectores en el escenario político”. A 
Alfonsín también lo mide con esa vara, pero en relación con el 
daño simbólico que acarreaban las clases medias y, más en ge-
neral, la sociedad. El fracaso del alfonsinismo –tema del mo-
mento– fue resultado de su inconsecuencia, de la que dan 
muestra los avances y retrocesos en la política de derechos hu-
manos, Punto Final y Obediencia Debida después del juicio 
del ‘85. Las elecciones están a punto de suceder cuando este 
número de la revista sale a la calle y, dado que a los periodistas 
–Jorge Warley y Rolando Graña– no los convence ni un poco 
lo que Álvarez está diciendo, tal como si sospecharan que él 
mismo no cree demasiado en sus argumentos, no le dan des-
canso. Afirma entonces que “el peronismo va a tener que ver 
qué papel le da a los sectores populares en esta coyuntura” y que 
“todo análisis referido al peronismo tiene que ver con el estado 
de ánimo de las masas para decirlo con una frase rimbomban-
te”. La revolución –“en el ‘73, cuando queríamos hacer la revo-
lución, Cámpora tampoco estaba a la altura de la movilización 
revolucionaria en la Argentina”– es un muro, válido tan sólo 
para el contraste con la reparación que se persigue en el presen-
te. La Tablada y el atentado que apenas días atrás sufrió El 
Porteño, por publicar el cuento de Néstor Perlongher –Evita 
vive (en cada hotel organizado)–, tensan más el reportaje. La 
reparación cultural en marcha a través de Menem es la tabla a la 
que se aferra Álvarez, porque “los trabajadores, los humildes, 
los marginados tienen una adhesión casi fanática a la figura de 
Menem” y consideran que si llega él a la presidencia “llega uno 
de ellos”. Por debajo de políticas oficiales y campañas electora-



Javier Trímboli100

les, pero con cantidad de hilos que intermitentemente comuni-
can con unas y otras, la reparación como demanda estaba ins-
cripta en sindicatos y organismos de derechos humanos desde 
esos mismos años. Con acento cultural a veces, otras en reivin-
dicaciones contantes y sonantes; como sea pero en plan más 
defensivo que otra cosa. Durante el neoliberalismo le dio el 
tono a prácticas que se expandieron sin centralización y que la 
asumieron como tarea ante el desentendimiento del Estado; a 
partir de mediados de la década de los noventa, los movimien-
tos sociales, quizás sus referentes principales, cada tanto apun-
tan más lejos, pero tarde o temprano se descubren en ese barro. 
Son otras las palabras que ordenan la reflexión teórica y políti-
ca que lleva adelante Ignacio Lewkowicz desde los primeros 
noventa y se reúnen en Pensar sin Estado (2004); sin embargo, 
al releer estas intervenciones, el sentido de la política que se 
busca –política que por fin gane en eficacia–, se puede ligar sin 
mayores forzamientos con estas experiencias militantes. El 
agotamiento del Estado-nación, la limitación drástica de su so-
beranía, que lo posterga como Estado técnico administrativo, 
conlleva al fin de la subjetividad estatal por él instituida. La 
“ciudadanía” se revela como la ficción que era, ya que, al quedar 
desplazado el suelo estatal nacional que la hacía funcionar, sin 
sostén se vuelve impotente, irrelevante. No se trata de pensar 
esta novedad como un “trauma” o un “acontecimiento” –dirá 
en el único de estos escritos que no procede de una interven-
ción precisa y queda sin fecha–, sino de una “catástrofe”, una 
inundación que llegó para quedarse. Es el “consumidor” la fi-
gura que reemplaza al “ciudadano” y los que no tienen manera 
de incluirse como tales, de lograr así que se los reconozca hu-
manos, pasan a ser “expulsados”; su lugar es el “depósito”, las 
ruinas de la instituciones disciplinarias. En cantidad de mesas 
redondas circularon estas ideas que antes habían madurado en 
numerosos grupos y cientos de clases. Por todo lo anterior, con-
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tra la intuición que en algún momento hace creer que 
“Diciembre de 2001 era nuestro Mayo del ‘68”, en tanto una de 
las cumbres de la crítica radical al Estado, en el prólogo de este 
libro reconsidera que lo que se pone de manifiesto es el nuevo 
momento postestatal, del pensamiento y la política. Actuar 
desde “lo que hay” y ya no subrayar “lo que falta” implica acep-
tar la caída del Estado-nación, aquel que producía subjetividad 
y habilitaba, en el revés de su trama, a la crítica revolucionaria. 
Si el “no hay relación” de Lacan –propone Lewkowicz– daba 
cuenta “de una relación que nunca acababa de consumarse” y la 
“lucha de clases” era una de las formas que alcanzaba el diferen-
do, “nuestra época la pone otro dramatismo a la desrelación”. Es 
el “vínculo social mismo” el que se ha vuelto imposible: “la des-
relación social no se reduce a dos conjuntos con imposibilidad 
complementaria; es un desquicio general”. Así las cosas, nada 
extraña que esa suerte de consigna foucaultiana, “pensar es ha-
cer tajos” –en las identidades, en los sujetos, en la historia–, que 
hacia el final de la “primavera democrática” nos animó a varios 
que de inmediato quedamos pedaleando en el aire, vire en la 
afirmación de que la tarea política del pensamiento es la de 
componer, “configurar”. Atenuada al mínimo la ley, ante un 
nueva trama de poder que se desimplica de la sociedad –para el 
provecho de las clases dominantes que, no obstante, se quejan 
de los efectos indeseados que cada tanto las sacuden–, ante la 
“catástrofe”, la revolución hace mutis como también se jubila, y 
da la impresión de que es para siempre, la lengua que, digamos, 
habla justamente de clases dominantes. “Configurar” nosotros 
en tanto forma de subjetividad activa que logra habitar el “des-
fondamiento”. Un andarivel más: si, como escribe Arendt, el 
declive de la tradición y de la Historia, su sucedánea moderna, 
permite apreciar como nunca antes gemas que habían quedado 
enterradas por el peso de autoridades y leyes, en nuestro caso 
esto iba acompañado de la impresión de que el mercado, la glo-
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balización y lo actual se llevaban puesto no sólo a Cooke o a 
Mariátegui, sino también al mismísimo Sarmiento. Justo en el 
momento en que, además, nos empezaba a interesar mucho, 
más también. Encontrábamos el tiempo para leer y pensar con 
Música sentimental de Cambaceres o con La locura en la histo-
ria de Ramos Mejía, es decir, textos inscriptos en perspectivas 
enfrentadas a la de la revolución, porque efectivamente ésta ya 
no tomaba casi nada de nuestras vidas. Pero, a la par, no podía-
mos sino vislumbrar el riesgo que rodeaba a todo esto que re-
cién descubríamos, en tanto letras insignificantes para la nueva 
forma de poder. El entusiasmo por el horizonte en expansión 
de lecturas pretéritas poco o nada sabía entonces de picotas, la 
crítica misma estaba puesta en cuestión. Así, mientras en En 
busca de la ideología argentina (1986) de Oscar Terán sólo de 
manera restringida se hace presente esta fuerza, ya que aún pa-
rece acuciante la necesidad de encontrar una línea entre tradi-
ciones por fuera del autoritarismo o, incluso, es vívido el tem-
blor al detectar cuánto de la ideología argentina había contri-
buido al desastre último; Restos Pampeanos (1999) de Horacio 
González parece una gran arca que pretende salvar a todas esas 
obras tan distanciadas entre sí en tiempos de política vigorosa, 
lisa y llana. “Llamamos pampa a un conjunto de escritos argen-
tinos, que son escritos sobrevivientes pero eclipsados o aban-
donados”. Detalles fundamentales permiten que Viñas se en-
trame con Jauretche y con Martínez Estrada o Hernández 
Arregui con Rojas y Lugones. Es “la justicia poética de una 
rueda, que como molinete extraviado entre fumaradas va gi-
rando sobre los despojos de lo que pudo ser el pensamiento 
crítico argentino”. Hay lugar también para Ignacio B. 
Anzoátegui, autor de “extrañas gemas del pensamiento ultra-
montano y antimodernista”, fustigarlo casi que no vale la pena. 
A fin de cuentas, esto ofició como una manera de reencontrar-
nos con lo nacional. Se pregunta González y nos lo pregunta-
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mos muchos con él, pero mal, de a ratos y entre balbuceos: 
“¿Hay una posibilidad para el colectivo nacional de refundar la 
justicia sobre la base de una memoria argentina emancipada?, 
¿hay una posibilidad de que esa memoria se encarne en grupos 
sociales y culturales que digan la novedad reparadora que nos 
merecemos?”. Mediados de 2003, el inofensivo pródromo del 
kirchnerismo nos encontró preocupados por cómo apuntalar 
desde un lugar tan enclenque como lo que había quedado del 
viejo Estado el lazo social, la trama de la sociedad. Con escasas 
expectativas, aunque también con entusiasmo, nos pregunta-
mos cómo volver a conjugar un “nosotros” después de todas las 
miserias de los individualismos y de las barbaridades de los su-
jetos monolíticos del siglo XX. Casi que me cito glosando una 
de las lecturas a las que habíamos arribado. Parecía aún una ta-
rea del repliegue del ‘76 que se había hecho mal, pero en ese 
entonces el plan mayor seguía siendo la revolución; a mediados 
de 2003, tampoco en lo que viene después, hay tal cosa, sólo la 
reparación. Raro talante conservador que hizo que, de repente, 
en la relectura de La excursión a los indios ranqueles encontrára-
mos que “no hay peor civilización que la que no tiene clemen-
cia con los derrotados”. Y lo repitiéramos. O que, incluso en 
2005, tropezáramos con esta afirmación de José Hernández y 
se nos ocurriera –primera persona que aunque del plural es an-
gosta– fundamental en relación con lo que estábamos hacien-
do: “Dios, la Providencia, el destino, la filosofía de la Revolución 
son frases convencionales y elásticas que se amoldan a todos los 
crímenes y se invocan por todos los déspotas de la tierra, y pre-
siden la destrucción, la muerte y el exterminio, y son la divisa 
de todas las iniquidades triunfantes”.14
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19. Junto con los sobrevivientes que poco a poco, rescata-
dos, además de tales pasaron a ser otra cosa, lo que volvió du-
rante los años de kirchnerismo en el gobierno nacional fue el 
peronismo. Aunque las dudas no se acallaron hasta el último 
día –incluso Daniel James se enredó en la discusión acerca de la 
verdadera condición peronista del kirchnerismo–, luego del 
primer año de gobierno de Macri y de la “rehabilitación de las 
clases acomodadas”, evidente se vuelve que el problema que 
enfrentan es nuevamente el de la activación del “gigante inver-
tebrado y miope”, como decía Cooke, incluso de las astillas de 
él que llevan adentro y le permitieron ganar las elecciones. 
Agreguemos porque no nos convence: en la dialéctica –o con 
la presión– que el kirchnerismo y todo lo que se encendió le 
proponen, removido el fondo de su historia, de la que no se 
puede desprender como si nada. Sobrador, un puntero del P. J. 
diría que es imposible que el peronismo haya vuelto si nunca se 
fue... Pero, en efecto, éste es el tema, porque la máquina de de-
rretir sólidos parecía haber hecho también con él su tarea, aun-
que lo suyo –movimientista– desde siempre le escapó a la in-
movilidad grávida. Se podría trazar una genealogía del desgra-
namiento o de la desidentificación, que arranque incluso con la 
muerte de Perón, pero la impresión es que no hace falta. 
Casullo, por ejemplo, recuerda en el primer número de la revis-
ta Lezama (abril de 2004) que un grupo de militantes –entre 
ellos se encontraba–, renunció al peronismo a mediados de los 
ochenta, haciendo pública una carta en la que criticaban acer-
bamente el abandono de las banderas de la liberación nacional. 
El asunto, añade, pasó desapercibido, sin pena ni gloria. (Es ahí 
nomás del acto en la ESMA, y entregado está Casullo, por fin 
gratamente, a “las ironías increíbles de la historia”: el artículo se 
titula “Viejo abracadabras voy a evocarte” y, más chiquito, 
“Kirchner y el retorno maltrecho de la izquierda peronista”). 
Llega Menem y demuestra que la mutación que implica des-
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prenderse de esas banderas no lo afecta en la adhesión popular 
ni en los votos, que es la histórica del peronismo pero golpeada 
con fuerza por años de crisis. Jacoby entrevista a Verbitsky en 
1987, poco después de Semana Santa, en la revista Fin de siglo. 
Le pregunta cómo entiende que durante esas largas jornadas en 
las que la Plaza de Mayo y la del Congreso permanecieron prác-
ticamente ocupadas por multitudes, y con convocatoria inclu-
so del peronismo, apenas si hubo presencia obrera. Verbitsky: 
“Ese es el fenómeno de la Argentina posproceso. La última vez 
que vi a los cabecitas negras en la calle fue en el acto de cierre de 
campaña de Luder”. Volvemos a esa escena. Se podría decir que 
exagera un poco, porque se amontonaron cabecitas negras en 
los actos convocados por Ubaldini, casi siempre un poco aleja-
dos de la casa de gobierno y del Obelisco. El fenómeno, no obs-
tante, es ése. Con el menemóvil que recorre el conurbano y las 
barriadas más desprotegidas, logrando que los “nuevos pobres” 
lo saluden a su paso desde las veredas rotas; incluso con el acto 
de asunción presidencial o, para el día de la Lealtad también de 
1989, con una concentración masiva en la Plaza de Mayo en la 
que se temió por los desbordes, ya que muy cerca estaban los 
saqueos, pero no hubo más que detenciones –muchas– por 
ebriedad; el menemismo más que combinarse con el renacer 
que no fue tal de ese protagonismo social, pareció reiniciar la 
política de movilización del peronismo, aunque más no sea por 
necesidad ritual. Pero sólo fue por un instante, porque dejar 
atrás esa posición –la de la liberación nacional–, con todo lo 
indecisa que hubiera sido, vino de la mano de flamantes alian-
zas de clase que la tornaron innecesaria, también contraprodu-
cente. La llamada “plaza del sí” (6 de abril de 1990) expresaba 
lo que se impondría: una marcha para acabar con las marchas, 
como dice María Pía López que quiere ser la mucho más ho-
mogénea del 1 de abril de 2017. Por lo tanto, si una marca de la 
postdictadura era el “repliegue” de esas clases sociales –usa la 
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palabra Verbitsky en otro pasaje de la conversación con Jacoby, 
alineada con la derrota–, Menem finalmente cabalgará sobre él 
para profundizarlo. Sumemos el desmontaje de lo que quedaba 
en pie del Estado benefactor y es el final de la “la larga agonía de 
la Argentina peronista”, como reza el título del libro de 
Halperin de 1994. Desde su propia dirigencia le echan al pero-
nismo la última palada de tierra. Se encuentra en la web esta 
cita extraída del informe que presenta el dirigente trotskista 
Jorge Altamira, en vistas al IX Congreso del Partido Obrero. 
Es mayo de 1998: “El hecho significativo es que la gente que 
todavía en el ‘95 votó por Menem es la protagonista funda-
mental de los cortes de ruta. Las corrientes peronistas que se 
fueron del menemismo en el ‘89 no son las que cortaron las 
rutas; los que cortan las rutas fueron los que todavía en 1995 
votaron por Menem, los que todavía creían que alguien del pe-
ronismo los podía sacar de la debacle. Por eso la brutalidad de 
los cortes de ruta; la reacción de la gente está en proporción 
directa al tamaño de su decepción y a la brusquedad de su des-
ilusión.” La hipótesis tantas veces esgrimida de que el peronis-
mo terminaría de mostrar su rostro por entero conciliador con 
el capitalismo, cosa que le sustraería el favor de las masas, du-
rante la segunda mitad de los noventa reúne por abajo cantidad 
de signos que dan la impresión de confirmarla. Derribado el 
“último dique de contención”, la izquierda clasista acrecienta su 
influencia y militancia, entre los obreros pero más entre las víc-
timas plenas del neoliberalismo. La protesta social, aunque lo-
calizada y circunscripta, apenas tiene descanso a partir de 1996 
y se expande. Ante todo apunta contra gobiernos provinciales, 
varios de ellos justicialistas, pero lo que es seguro es que no se 
agitan las banderas peronistas para llevarlas adelante, ni siquie-
ra se establece una retórica que subraye la contradicción en la 
que están cayendo gobiernos de ese signo. Como si tal cosa ya 
no importara. Es el derrumbe del peronismo como identidad 
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política de masas, que en la coyuntura del 2001 se volverá fla-
grante, más allá de que se sospeche que intendentes y punteros 
del conurbano bonaerense dejaron que los saqueos ocurran, 
pues esto mismo coloca al peronismo en otra posición, en una 
que sólo conserva lo que había tenido de gubernamentalidad 
microfísica y que, desde 1983, se había reforzado por su lugar 
sostenido en el Estado y en el trato con población en condicio-
nes de mayor abandono y miseria. Raúl Fradkin recoge en 
Cosecharás tu siembra que el 19 de diciembre intendentes del 
oeste del Gran Buenos Aires intentaron reeditar el 17 de octu-
bre de 1945, con una “grotesca caravana” que debía llegar hasta 
la Plaza de Mayo. “La raquítica intentona no logró siquiera 
concitar la adhesión ni contener a los grupos que atacaban al-
macenes y supermercados a su paso por la ruta 23 y terminó 
regresando apenas ingresó a la capital”. El acontecimiento de 
masa dándole la espalda al peronismo. Casullo en la nota antes 
referida: “Cuando arribó el colapso de diciembre de 2001 que-
dó expuesto que los gritos de los manifestantes mirando a cá-
mara eran postperonistas”. Se tendría que hurgar bastante para 
encontrar algún uso que haya hecho la multitud de al menos 
un retazo de esa simbología. Reconstruye Horacio González 
que ya en la plaza la noche del 19, habiendo vencido las dudas 
respecto del tintineo de las cacerolas, asombrado pero sin mu-
cho más que esperar, se le ocurre que lo único que faltaba era 
que un militante peronista dijera “ya sale Perón al balcón”.15 Si 
produce gracia la observación, a él también se la produce, es 
porque suena sencillamente a un absurdo; asunto de otro mun-
do se había vuelto Perón. Hay registros audiovisuales que 
muestran que esa noche se cantó contra la CGT. ¿Cosas de cla-
se media más aún si está desesperada? En la Asamblea Nacional 
Piquetera que se hace unos meses antes en La Matanza y que, 
ante miles de delegados de todo el país, abre Luis D’Elia evo-
cando a Almafuerte, a Moyano lo abuchean en forma y se tiene 
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que ir sin hablar. ¿Sólo la izquierda? No parece. En 2001, antes 
de diciembre, Carlos Altamirano escribe el epílogo para su li-
bro Peronismo y cultura de izquierda. Subraya lo que se veía, 
que ya no hay forma de conjugarlo con la revolución social: 
“Como no sea nostálgica o paródicamente, ¿quién podría in-
sertar todavía en las líneas de un discurso militante que el pero-
nismo ‘es el hecho maldito del país burgués’?” A Duhalde en el 
gobierno, continúa Casullo, “se lo vive” como a un “resto de 
peronismo”, peor aún que la “fiesta menemista”: mafia, patote-
rismo, punteros y violencia, certificado de defunción de todo 
lo que había avivado en las “conciencia rebeldes”. Comenta 
Svampa que para “ciertas organizaciones (…) el gobierno de 
Duhalde –el peronismo y el sistema institucional en su conjun-
to– estaba virtualmente liquidado”. Es en la adenda del libro ya 
referido, en esas páginas primeras también parecía un fenóme-
no muerto en relación con las masas. Antes de seguir, indique-
mos otra mutación que sacudió al peronismo como experien-
cia histórica durante los años del “fin de la historia”. Animado 
por el diagnóstico terminal, Halperin Donghi le da una nueva 
y radical vuelta de tuerca a su vínculo con la revolución sobre la 
que se había expedido en 1956 en Contorno. “Que el peronis-
mo en efecto lo fue, sólo pudo parecer discutible a quienes 
creían blasfemo dudar de que revolución social –y aun revolu-
ción– hay una sola: bajo la égida del régimen peronista, todas 
las relaciones entre los grupos sociales se vieron súbitamente 
redefinidas, y para advertirlo bastaba caminar las calles o subir-
se a un tranvía”16. Carcomida la revolución que se imaginaba 
tierra prometida y segura en el futuro, no quedan dudas de que 
el peronismo pertenece a su estirpe sublunar. Con empatía dia-
metralmente opuesta, en Perón, sinfonía del sentimiento 
Leonardo Favio deja en claro que no había necesidad de ado-
sarle un capítulo por fin revolucionario al peronismo, porque 
en efecto en el gobierno había sido el paraíso del pobrerío o ese 
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“instante en la patria de la felicidad” evocada por Alejandro 
Fernández Mouján y Santoro en Pulqui. La estilización que, 
como señala Silvia Schwarzböck, ignora las posiciones más ra-
dicales que por izquierda y derecha el propio peronismo pro-
dujo, en pos de subrayar su búsqueda de la unidad nacional, se 
dispone al servicio de reconocer ese punto tan alto de la felici-
dad pública que aún luce más deslumbrante en la caída que 
sólo se pronuncia desde 1976. Sencillo: “gobernar es crear tra-
bajo”. A Favio lo entrevista El Amante en diciembre de 1999 –
Schwarzböck está entre quienes conversan– y titula en tapa: 
“El último peronista. Leonardo Favio invoca la utopía peronis-
ta”. Quizás me equivoque pero me parece que él no dice lo de 
utopía, es la revista. (Si no se le ocurrió a Quintín, le doy en el 
palo, porque en la nota pegada a la entrevista señala que la pelí-
cula “está más orientada a presentar una utopía retrospectiva 
que a discutir sus detalles materiales”. Hay goce cuando agrega 
que la extemporaneidad del documental de Favio radica en que 
“hace la defensa de una plataforma política e ideológica que no 
tiene seguidores, que ha desaparecido en las brumas del tiempo 
que está desprestigiada y al borde del olvido”. Sigue gozando: 
“Hoy casi no hay un solo cineasta peronista, un solo escritor, 
un solo periodista. Al menos que lo sostengan con fervor y en 
público”. Un poco más goza Quintín aunque enalteciendo su 
peronismo de los setenta: “Pero nadie se hará peronista viendo 
la película de Favio, no al menos como lo fuimos nosotros.”). 
“Lo único que te digo es que nunca fui más feliz”, es por este 
andarivel lo de Favio: “Comía como un león, nunca tuve pro-
blemas, nunca me pegaron en el patronato. Te llegaban a tocar 
e ibas hasta las pelotas. Ropa nueva, impecable. Pero yo no me 
daba cuenta”. Dice que Atahualpa Yupanqui le reconoce que 
había “vivido equivocado” por no entender el significado del 
peronismo. Parece enojarse porque lo hacen hablar de “políti-
ca”, eso que en el largo documental deja afuera. Arremete en-
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tonces contra la impaciencia de Montoneros y cuenta el amor 
que se tienen con el Perro Verbitsky: él, fascista; Verbitsky, co-
munista. Tesoro pleno, el peronismo ha quedado finalmente 
incapturable, en el pasado; incluso en 2007, de ese año es la 
película de Fernández Mouján, se lo puede imaginar así. Llama 
de todas formas la atención que Favio se niegue a verlo de esa 
manera y se defienda cuando le dicen que el peronismo en su 
documental es un “proceso clausurado”: “Ahora se está dando 
en villas... así que ese no es el criterio. Es para recordarle a la 
gente sus derechos y que a partir de ahí los empiecen a exigir”. 
Simpatiza con Hugo Chávez a quien emparente con el movi-
miento, llamémoslo así, que, concluye, “de alguna manera va a 
resurgir. Como son tan puntillosos, lo llamarán de otra mane-
ra: ‘tercera vía’, lo que vos quieras. Mirá, de última yo no lo voy 
a llegar a ver”. De nuevo la adenda de Svampa: las elecciones de 
abril de 2003 constituyeron un “gran interrogante” para quie-
nes desde la izquierda y el autonomismo venían velando al pe-
ronismo. Las bases mismas de los movimientos de trabajadores 
desocupados, desoyendo a los grupos que llamaban a no votar, 
a hacerlo en blanco o por candidatos clasistas, “se habían incli-
nado por los candidatos menos conservadores del peronismo, 
entre ellos el actual presidente”. El gran abstencionismo de oc-
tubre de 2001, el “que se vayan todos” y las luchas que se conti-
nuaron y aguzaron en 2002 desembocaban, apaciguadas y tris-
tes, en otro capítulo del “peronismo infinito”. Aquí y allá, en el 
libro de Mariano Pacheco aparecen militantes que sin dejar de 
ser peronistas se suman a los MTD.17 En 2011, ante la reedi-
ción de su libro, Altamirano decide sacar el epílogo que daba 
por terminada la relación entre el peronismo y la revolución, 
para agregar en el nuevo prólogo que es una “veta ideológica” 
que “ha sido reactivada en estos ocho años, sobre todo, pero no 
únicamente, a través de la política oficial en el terreno de los 
derechos humanos”. (¿Tendrá próxima edición su libro? ¿Qué 
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hará con el prólogo último? Incógnita para un capítulo de la 
historia de los intelectuales) También en 2011 lo entrevistan a 
D’Elia y le preguntan por qué levantamientos como los de di-
ciembre de 2001 no se produjeron en países con similares si-
tuaciones de crisis que el nuestro. “Porque en la Argentina ope-
ra el recuerdo de los años felices. Soy hijo de una familia pero-
nista, y en este país alguna vez fuimos felices. En una sociedad 
dual, eso no se percibe, pero acá se nota y con mucha fuerza”.

20. A nadie se le podía ocurrir, en los primeros días del go-
bierno de Cristina Kirchner, que el suyo fuera a ser un gobierno 
de salvación nacional, como se pudo pensar del arranque y bas-
tante más del de Néstor Kirchner, con el aliento pesado del 
2001 en la nuca, con los asesinatos de Kostecki y Santillán y la 
salida por derecha que llegó a parecer cantada. Variaciones del 
peligro en nada menores. Sencillísima imagen era la del infier-
no del que había que salir, a la que Kirchner acudió una y otra 
vez durante los primeros años de gestión; no inspiró demasia-
das burlas, lo que habla de un diagnóstico compartido, de ahí 
su eficacia. Aun así, el libreto que continuaba en marcha a fines 
de 2007 era el de la reparación, con decisión de añadirle al nue-
vo mandato vuelo estadista y solvencia académica, seriedad. En 
parte a Lousteau en Economía se lo puede entender por este 
lado; un poco más a Barañao y a la creación misma del ministe-
rio de Ciencia y Tecnología, también a Juan Carlos Tedesco al 
frente del de Educación. Ya que estamos: entre el 10 de diciem-
bre de 2007 y finales de marzo de 2008, quienes veníamos tra-
bajando en ese ministerio, en programas que hacían a la trans-
misión del pasado reciente, supusimos que la fiesta, permítase-
me llamarla así, había terminado. Fin de la excepción; hora del 
repliegue pero sin dramaticidad, conformes con lo hecho. Con 
la ayudita de funcionarios estatales con título universitario y 
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diligentes para estos mandados, se nos anunció que no era inte-
rés de la nueva gestión continuar con ese programa. La deci-
sión no tenía que ver con los resultados, pongámoslo en sus 
términos, que veníamos cosechando en todo el país y sobre 
todo entre estudiantes de formación docente, y eran bastante 
buenos, promisorios. Ocupa un alto cargo en el palacio 
Pizzurno una ex ministra de Educación de una provincia del 
noroeste, que se había resistido como tantas a implementar po-
líticas de este tipo pero no había tenido más alternativa que 
plegarse; el argumento viene por el consabido lado de que no 
hay por qué seguir removiendo heridas, ya fue suficiente. Más: 
en nada contribuye al mejor rendimiento de los chicos en las 
pruebas internacionales que los futuros maestros lean y discu-
tan sobre la gran movilización social de fines de los años sesen-
ta, sobre la violencia política y el terrorismo de Estado, sobre la 
guerra de Malvinas. Revancha tecnocrática que quería antici-
parse y cuyo sentido fue subrayado por Carlos Pagni en La 
Nación el 11 de diciembre de 2015: contra la política, contra la 
historia. Lo cierto es que se bajan contratos y el equipo se des-
articula. No me acuerdo del nombre de la funcionaria, por una 
vez no es importante el detalle, pero asumió destacadas respon-
sabilidades en la actual gestión de Bullrich. Seguro que no era 
igual en todos los ministerios, incluso podemos pensar que 
esto sólo refleja un andarivel menor por el que corría el gobier-
no de Cristina Kirchner al iniciar su mandato. Es que, lógica-
mente, nunca había dejado de estar presente la voluntad de 
normalizar, de reencauzar lo que se había ido de madre. Si fi-
nalmente el programa en cuestión y su equipo soportaron el 
embate y tuvieron larga vida en el ministerio de Educación –
más que Tedesco como ministro, más que el de la alta funciona-
ria, aunque ella volvió–, fue por el resurgir de la tensión políti-
ca y social. Por más que hubiera avisos, de repente –inolvidable 
marzo de 2008, pasados los idus– nos vimos deslumbrados por 



Sublunar 113

la irrupción de una fenomenal ola opositora que no estaba dis-
puesta a dejar pasar la resolución 125 sobre las retenciones mó-
viles para la producción agropecuaria, una medida que quería 
modificar con regla técnica y preciosista una resultante políti-
ca, social y económica tan ruda y apremiante como habían sido 
las lisas y llanas retenciones. Se manifestaba esa oposición con 
un repertorio variado de intervenciones que retomaban las que 
habían sido características de la crisis del 2001 –cacerolazos y 
cortes de ruta– y sumaban las más propias de su condición, por 
ejemplo, negarse a comercializar los granos hasta que no se re-
vean las medidas, cosa que quería decir dar marcha atrás con la 
resolución 125, apuntando al cielo de la eliminación de las re-
tenciones. Por más que desde el gobierno se dijera que no era el 
“campo” sino las “patronales agropecuarias”, lo que se manifes-
tó belicosamente durante los casi cuatro meses que duró el con-
flicto reunía mucho más, una multitud que cada tanto hacía 
saber su descontento más general con lo que se venía realizan-
do desde 2003. Dejando en suspenso cuánto podía afectar la 
resolución a los intereses económicos de un sector social –
cuánto más deberíamos decir–, fue la oportunidad para que 
reapareciera una entera posición, sólida, que se había sentido 
más desafiada de lo que suponíamos y que se animaba ahora a 
lanzarse y reaparecer en la liza. Todo amplificado por los me-
dios masivos de comunicación que instigaban, daban la palabra 
y acogían a los damnificados. Por la voz de un dirigente rural o 
de un vecino de Rosario o Buenos Aires interrogado por un 
movilero brotaban acusaciones contra montoneros y comunis-
tas que ya no estaban en los sótanos subvirtiendo el orden so-
cial, sino encaramados en el gobierno nacional, eran el gobier-
no. A la orden del día las comparaciones con Cuba y Venezuela. 
Más que contra el peronismo, se arremete contra el clientelis-
mo que arrastra a los pobres hacia donde no tienen verdadera 
voluntad de ir, si es que tienen alguna. En la enorme concentra-
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ción del 25 de mayo en el Monumento a la Bandera en Rosario 
no fueron pocos quienes volvieron a pedir “que se vayan todos” 
y los diarios recogen voces que, indignadas pero también con 
algo parecido a la alegría porque se saben ganadoras, denun-
cian que la plata que se le saca el campo se usa para pagarle fa-
vores a Pérsico y D’Elia. Desprecio de clase pero, sobre todo, 
asunción orgullosa de la propia condición que no había sido 
suficientemente respetada durante los últimos años. Cómo ha-
bíamos leído que podía suceder, el peligro que corrió la situa-
ción kirchnerista –apenas reparadora, tibiamente redistributi-
va–, volvió diáfanamente comprensibles esos momentos de 
nuestro pasado que tanto nos mortificaban apresados por la 
atmósfera de lo “trágico” o por el obrar pernicioso de minorías. 
Insustituibles lecciones de historia. Cuando suponíamos que 
había caducado la idea misma del enemigo, que bastaba con 
mentar procesos en tanto anónimos responsables de haber sido 
arrastrados por situaciones perniciosas, indeseables para la so-
ciedad en su conjunto –lo que habíamos querido subsanar–; en 
esa circunstancia entraba en escena un sujeto social que hacía 
una defensa cerrada de sus derechos sobre la propiedad de la 
tierra contra las pretensiones de un Estado que los “saqueaba” 
para sostener planes sociales clientelísticos; que no había que 
provocar demasiado para que manifestara su odio contra la po-
lítica de derechos humanos y contra una presidenta que estaba 
detrás de todo esto, su desprecio por quienes le habían dado el 
triunfo en las elecciones. Una situación política y social que se 
revelaba en su fragilidad y parecía tener los días contados, heri-
do de muerte el kirchnerismo antes de nacer. Pero el sentido 
que este acontecimiento nos devolvía era fascinante. Porque el 
2001 no había alcanzado a quebrar la victimización de la socie-
dad, erigida como un todo ajeno a la producción de las políti-
cas dictatoriales o del neoliberalismo. Se lee en 19 y 20. Apuntes 
para el nuevo protagonismo social, el libro del Colectivo 
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Situaciones, el testimonio de un militante del MTD Solano: 
“Pero además teníamos la sensación de sentirnos ‘uno’. Cuando 
llegamos a la Plaza (...) se notaba mucho la solidaridad, ahí no 
éramos piqueteros, no éramos clase media: todos sentíamos la 
sensación de ser ‘uno’. De los balcones la gente nos tiraba agua 
para tomar, nos baldeaba cuando estábamos muy gaseados, y le 
tiraban aceite caliente a la cana. Era el germen de lo que a noso-
tros nos gustaría que sea esta sociedad. Una sociedad sin cáma-
ra de diputados, sin senadores, sino con asambleas que ejerzan 
las decisiones sin la representación y todo su circo”. El cuestio-
namiento radical a la representación, salvaba de impugnación a 
las clases dominantes, también a la media. En el escrito que 
aporta La Escena Contemporánea a ese mismo volumen se ar-
gumenta que una de las “intuiciones hasta entonces dispersas” 
que se constatan con esas jornadas es que “la pertenencia eco-
nómica no es un impedimento para la organización y la pro-
ducción de nuevas formas vitales y de sociabilidad: los movi-
mientos de desocupados y las asambleas barriales de clase me-
dia destruyeron los prejuicios clasistas y estructuralistas”. Se 
dice una y otra vez “fin de la dictadura” pero se mantiene, supe-
rados algunos reveses, el mito de la postdictadura, el de la uni-
dad de la sociedad vejada. Poder y desaparición, qué duda cabe, 
es un libro fundamental, pero la lucidez y la posición política 
de Pilar Calveiro no son suficientes para impedir que piense a 
los campos de detención como un dispositivo que obró dañan-
do a toda la sociedad, la que estaba adentro y la de afuera de sus 
límites, sin distingos de ningún tipo, como si una parte de ella 
nunca se hubiera sentido más libre y segura gracias a ellos, su 
creación también. En su reverso, la fenomenal reacción contra 
la política de reparación de los gobiernos de los Kirchner desa-
gregaba lo que había coincidido en el alzamiento de 2001; per-
mitía ver mejor sus pliegues, lo que se escondía bajo la unani-
midad. 2008 atraviesa y hace partir al 2001, y completa su sen-
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tido. Elisa Carrió, días después de la elección ganada por 
Cristina Kirchner en octubre de 2007, había marcado la can-
cha: “Las clases medias y altas tienen que ser la fuerza de rescate 
de los sectores más pobres dominados por el clientelismo y la 
miseria”. Ruinas del paisaje postclasista. En el correo de lectores 
de La Nación, son varias las cartas que colocan a la lucha contra 
la 125 en línea con la dignidad del “que se vayan todos”, mien-
tras que los “saqueos”, como apuntábamos, se trasladan a la ac-
ción “confiscatoria” del Estado. La amplia movilización de la 
sociedad que había empezado a decrecer a mediados de 2002, 
con la masacre del puente Pueyrredón, hasta desperdigarse y 
parecer extinta en 2004, se reinicia en marzo de 2008. Pero, 
además de partida y enfrentada, lo hace bajo formas inimagina-
bles en 2001. De un lado se encuentra a la cabeza, sin motivar 
la vergüenza de ninguno de los manifestantes que tras ella se 
aglutinan, una entidad más vieja que el Estado nacional, inmis-
cuida una y otra vez en las soluciones políticas antidemocráti-
cas pero que también contaron con masas a su favor, la Sociedad 
Rural Argentina. Del otro, el gobierno que se ha hecho cargo 
del Estado nacional, después de que éste parecía haber agotado 
definitivamente sus capacidades políticas. De una escena que se 
imagina post sino antipolítica, a otra fuertemente capturada 
por actores centrales, que aunque no se evidencie de inmediato 
es también de trama profunda con el pasado; de clases que se 
enfrentan aunque esto nunca ocurre como en los manuales. 
Pero dejando de lado el voto de Cobos en el Senado como de-
cisión que inclina la balanza –pocas veces le prestamos tanta 
atención a lo ocurrido en un recinto como ése–, también los 
números de los manifestantes, la impresión es que las moviliza-
ciones que se encolumnaban en contra del gobierno de Cristina 
Kirchner eran bastante más compactas y consistentes que las 
otras en las que nos amuchábamos. Es que no se terminaba de 
salir de la sorpresa, cierto sopor dominaba; la gimnasia de mo-
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vilización de los intendentes, uno de los principales vectores 
que la sostenían, se muestra entrenada pero no aporta la solu-
ción. Las columnas de la CGT se hacen presentes con discipli-
na, aunque no hay casi consignas, en un silencio que además no 
es de desarrapados, más bien de distracción. Como si no estu-
viéramos preparados para enfrentar la situación, no se encon-
traba el ánimo y el libreto que teníamos ya no alcanzaba. Hasta 
la muerte de Néstor Kirchner, todo estaría tomado por esta 
imagen de la maciza y extendida oposición social y política que 
sabía muy bien lo que quería; por la aparición al desnudo del 
rostro apenas transmutado del enemigo que, confiado –tam-
bién impedido–, había demorado más de la cuenta en dar la 
estocada final. Los del signo de la revolución enterrada, que 
habíamos encontrado lugar bajo estos gobiernos, nos había-
mos sentido de muchas formas en la Argentina pero no así. Y 
para mejor, veíamos todo esto y nos dejaban vivos, sin escar-
mientos mayores. Tan parecido y tan distinto a la vez a lo de 
estos días que corren. En 2008 después de esas jornadas de mo-
vilización social y política con todas las de la ley –de otra épo-
ca, muy modernas, déjennos decirlo así– se oye y repetimos: “si 
lograra el gobierno de Cristina Kirchner hacer lo que Perón 
entre junio de 1943 y octubre de 1945”. Reproducir una adhe-
sión multitudinaria, a partir de la puesta en marcha una vez 
más del camino de la justicia social. Que una nueva ampliación 
del consumo se ate a las conquistas sociales, a los derechos.

21. El sábado 3 de agosto de 2002 el presidente Duhalde no 
asiste a la inauguración de la clásica exposición de la Sociedad 
Rural en el predio de Palermo. Durante los días previos los dia-
rios especulan al respecto, algunos poco menos que le advier-
ten lo que eso significa. Tampoco participa el ministro de 
Economía, sólo lo hace el secretario de Agricultura que, aun-
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que es un hombre del campo, se resigna a leer su discurso bajo 
una estruendosa y sostenida silbatina. Se habla también de im-
properios, de agresiones que sólo se ahorran lo físico. 
Soliviantados. Diciembre de 2001 está muy cerca, su texto ape-
nas si se ha interrumpido y aquí se oye claro, parte de él al me-
nos: “Habría que marginar de una vez y para siempre a esa cor-
poración política que, sin distinción de ideas partidarias, lo 
único que pretende es preservar sus privilegios, aunque ello 
traiga aparejada la disolución social de la Argentina”. Son pala-
bras, es un decir, de Enrique Crotto, el presidente de la Sociedad 
Rural que, en contraste y como era de esperar, sólo conocen 
contundentes aplausos. Continúa: “Se nos dijo que apostára-
mos a la producción y a los pocos días nos impusieron la rémo-
ra de las retenciones”. Ese mismo día, acompaña la protesta La 
Nación con una editorial que aporta perspectiva histórica, sólo 
por momentos eufemística: dañados durante décadas los “agro-
negocios” por “impuestos a la exportación”, “regímenes de 
arrendamientos confiscatorios de la propiedad” y “propuestas 
de reforma agraria”, el panorama se revierte con “un cambio 
sustancial al iniciarse los años ‘90, cuando se produjo un fecun-
do giro hacia la privatización de los servicios públicos, la aper-
tura de la economía y la desregulación general. Llegó entonces 
la estabilidad a la economía y fueron eliminados los impuestos 
a la exportación”. Esto llevó a la modernización tecnológica del 
sector, al crecimiento de la producción y de las exportaciones. 
“La historia de diciembre a la fecha es conocida”. Se la lee ladea-
da, como no podría ser de otra forma, y el signo mayor del des-
barajuste sería “la ruptura del imperio de la ley”. Para concluir: 
“La realidad actual dista de serle favorable al empresario rural. 
La reimplantación de los impuestos a la exportación lo coloca 
en desventaja con respecto al mundo, que persiste, entretanto, 
en la voluntad de mimar a sus agricultores con grandes subsi-
dios. La magnitud de la quita tributaria dispuesta, que va del 5 
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al 20 y al 23%, es insostenible. Sepan los funcionarios respon-
sables –y el presidente de la Nación, quien no concurrirá en 
esta ocasión a escuchar la voz del agro– que hay que buscar los 
caminos que conduzcan a la eliminación de esa insoportable 
carga y de otras insensatas interferencias. Si así se hace, la 
Argentina podrá, de la mano laboriosa del campo, empezar a 
ponerse de pie, como en tantos otros momentos de la historia”. 
Programa máximo, puramente manifestado. De las retencio-
nes se empieza a hablar desde que asume Duhalde el 2 de enero 
de 2002, pisando sobre ascuas, en medio de la crisis y de la agi-
tación social que se devora presidentes. O, digamos, con la im-
presión de que ya no se puede seguir gobernando al país como 
se había hecho desde el ‘76 hasta la fecha. Con idas y vueltas, 
dimes y diretes, sopesamientos, indecisiones. Alchourón lo 
consulta, con la banda recién colocada, transmitiendo la preo-
cupación del campo; el presidente le dice que se tranquilice, 
que no habrá tal cosa. Señalamos la marcha que el lunes 28 de 
enero ingresó a la Plaza de Mayo con 10.000 piqueteros de La 
Matanza, aplaudida por la clase media porteña; Duhalde, 
como había prometido, los recibe el miércoles 30. Sale de la 
reunión y desde Radio Nacional, en el programa “Conversando 
con el presidente” dice que si no estuviera al frente del ejecuti-
vo “tal vez estaría en un piquete o con una cacerola” y afirma, 
según los diarios, que hará realidad “un millón de puestos de 
empleo subsidiados para jefes de familias desocupadas”. Bajo el 
efecto de la plaza colmada de piqueteros. El ministro de 
Economía, Remes Lenicov, avanza con el diseño de la medida, 
pero Duhalde no lo autoriza del todo. Los ruralistas levantan la 
voz y el presidente se toma un fin de semana para pensarlo. Así 
hasta que las retenciones entran en vigencia sin pasar por el 
Congreso ni nada.18 El principal y casi único argumento que se 
esgrime para darle legitimidad es que permitirán desarrollar un 
ambicioso plan social, una manera de contener el “desborde 
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social”, uno de los principales “temores” del presidente, repiten 
los diarios, repletos a su vez de noticias de movilizaciones, cor-
tes de ruta, acampes, etc. También de crecimiento de la caza 
furtiva y de cuatrerismo. Además, en un momento en que por 
la misma situación Argentina carece de crédito externo para 
sostener un programa ambicioso que pretende llegar a 500.000 
beneficiarios. Mariano Pacheco reproduce en su libro un largo 
intercambio de mails, es febrero de 2002, entre Pablo Solana –
referente del MTD Lanús, en ese momento en Río Negro, 
apuntalando al MTD de Allen– y Darío Santillán. Escribe el 
primero: “Hasta que no se resuelva el acuerdo con el Fondo la 
plata no está, el presupuesto 2002 no está. Si esto sucede, es 
poco lo que podremos hacer en forma aislada: quedamos en el 
mismo lugar que los del corralito, pataleando y a la expectativa 
de una plata que NO ESTÁ. Esta perspectiva le quita ‘inmedia-
tez’ a la lucha reivindicativa, porque no es a la espera de una 
negociación inmediata y puntual que se moviliza, sino que im-
plica asumir que para conquistar esa reivindicación en algún 
momento, aunque no sea mañana, tenemos que aportar de la 
mejor manera a golpear al gobierno, a debilitarlo, y si llegara el 
caso de que los planes no aparecen para inicios de marzo, direc-
tamente la Aníbal Verón tendría que darse una estrategia que 
decididamente centre sus fuerzas en las acciones que apunten a 
voltear al gobierno, o más precisamente, dedicarse a amasar las 
condiciones para que se dé otro 20 de diciembre, y en eso des-
plegar toda nuestra potencialidad”. A partir de mayo el progra-
ma empezará a implementarse y será el Jefes y Jefas de Hogar. El 
ejecutivo quiere hacer pie e insiste con que no quedan muchas 
otras alternativas, que la descomposición social –la moviliza-
ción de masas y un poco más también– es una amenaza a la 
gobernabilidad; que por otra parte el daño para el campo no 
será tan acentuado, porque la devaluación y la pesificación de 
las deudas contraídas en dólares los favorecen y amortiguan lo 
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otro. En Duhalde funciona, ni qué decirlo, el texto peronista, 
conjugado con el “miedo”, así lo dice María Esperanza Casullo, 
que introdujo el 2001 y que en los noventa no existía, “de los 
representantes en la figura de los representados”19. En este pun-
to, intenta atemperar por abajo, mucho más serio que lo otro. 
Se atreve a decir Pagni, creyendo que está entre amigos, a la re-
vista Crisis en la entrevista que le hacen a fines de 2013: “Yo 
creo que en el 2001 la sociedad se volvió loca, salió de su casa a 
llevarse a todos puestos. Yo iba a cenar con políticos que te ci-
taban a las dos de la mañana para comer entre brasileños. Había 
ministros de Menem que le pedían el avión a Eurnekian para ir 
a San Pablo y viajar a Europa entre brasileños. Ese es el estado 
que explica lo que vino después”. “Después” es sobre todo el 
kirchnerismo pero arranca con Duhalde y las retenciones. El 
susto como resultado político y la alta eficacia de la locura en la 
historia. En mi caso por lo menos, pero me parece que les suce-
dió igual a muchos más, esto no lo vi, pasó de largo. Quiero 
decir, no prestamos atención al faltazo y al abucheo en la Rural, 
de haber leído la noticia –seguro que lo hicimos– signo de 
nada se nos ocurriría. Más allá de nuestras propias diferencias 
que no eran pocas, el asesinato de Kosteki y Santillán había de-
jado muy claro lo que se sabía desde un vamos, que Duhalde era 
un político, un político más, del que era estúpido esperar algo 
bueno. De hecho, nadie lo esperaba. Lo cierto es, no obstante, 
que en agosto sobraban evidencias de que tenía sobre sí un 
frente de tormenta más, que socialmente provenía del extremo 
opuesto al que expresaban los movimientos piqueteros. Des-
templadamente, saltando quizás algunos pasos en la argumen-
tación, tienta preguntarse si los planes sociales no fueron una 
conquista del levantamiento del 2001 –de una de sus vertien-
tes– que, además, contra lo que ella misma imagina, clava la 
pica en el territorio de otra clase, una que se había beneficiada 
con creces en los noventa. Y la clava por largo tiempo, en firme. 
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Apuesto a que entre tanto ruido Jacoby no se acordó de lo que 
le hizo decir a Juan Carlos Marín en un diálogo imaginado en 
aquel primer número de la reaparecida Crisis en ‘86: “Jamás las 
luchas sociales o políticas se han hecho en función de la Tierra 
Prometida. No hay una sola revolución en el mundo que se 
haya hecho para construir una sociedad deseada. Toda revolu-
ción produce su desarrollo real a partir de lo insoportable de las 
condiciones existentes. El rechazo a las condiciones reales va 
generando, acoplando, articulando en un proceso, a las fuerzas 
del movimiento.” (De aquí lo del “deseo que nace del derrum-
be”, explicitamente para dejar de lamentar el fin de las utopías). 
Mientras que los planes que Menem había implementado ni 
bien estallaron los primeros piquetes dependen todos del buen 
entendimiento con los organismos de financiamiento interna-
cional, estos tienen ésta otra fuente. Incluso porque desde que 
asume De la Rúa se enflaquecen más y más, hasta que en los 
últimos meses de 2001 se llega a hablar de la suspensión de los 
planes para el año entrante. Tienta preguntarse y responder 
que es así, pero quien tuviera una expectativa mayor en esos 
sucesos podría aducir que los planes vinieron a calmar el estalli-
do, muy lejos del cielo a asaltar. Esto a algunos hoy nos conven-
ce menos que lo anterior. Como sea, es necesario inscribir esta 
medida y la conflictividad consiguiente con un sector constitu-
tivamente acomodado de la sociedad en la escena opaca de la 
lucha de clases; o nunca todo lo translúcida que nos gustaría 
que fuera. Probablemente otra forma que puede ayudar a me-
dir esto sea reparar en los límites de la protesta de la Sociedad 
Rural, que a mediados de 2002 no logra arrastrar tras de sí ni a 
una fracción de los dirigentes políticos no oficialistas, que des-
cribían un arco muy variado y también, por supuesto, devalua-
do. Que no los deseara como aliados también es parte del pro-
blema que enfrentan, carentes de personal político propio. 
Tampoco logra seducir a las clases medias que compartían su 
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cuestionamiento a la “corporación política”, no hay registro 
que de una o de otra manera evaluaran solidarizarse con el 
“campo”. Los editoriales de La Nación no alcanzan para produ-
cir un frente social. Incluso cuando los precios de los productos 
agropecuarios no estuvieran en alza, si no resta mucho más que 
aceptar la medida es porque el temor que generaba la situación, 
fundamentalmente por las multitudes sin trabajo ni perspecti-
vas de amparo que, por lo demás, habían encontrado formas 
eficaces de acción ante una coyuntura de gran incertidumbre 
política, funciona como una suerte de disciplinador.20 Patalea 
pero sólo hasta ahí la Rural. En defensa de sus intereses particu-
lares, el sábado 3 de agosto pone a un lado y entre paréntesis 
todo lo que sabe ocurre a su alrededor; pero eso sigue irradian-
do, es inexorable. Efectivamente, esto es lo que no ocurre en 
2008; porque en la nueva coyuntura, el “campo” logra articular 
una amplia oposición que aglutina a los desafectos con los go-
biernos de los Kirchner. A la par, esa fuerza social desposeída, 
que había logrado hacerse escuchar y en un instante, sin perci-
birlo, también atemorizar y por lo tanto afectar a los intereses 
acomodados, se encontraba en otra situación, desactivada. 
Ausente ella, sin riesgo, ya no había por qué moderarse. Poco 
importa que los precios en alza, el boom de las commodities y la 
cosecha record abrieran la puerta para mostrarse generosos. 
Agreguemos una observación que hace también Mariano 
Pacheco, una cuestión que no ha sido debidamente atendida. 
Comenta en su libro quien era uno de los referentes del MTD 
de Almirante Brown que, una vez asumido De la Rúa en di-
ciembre de 1999, con motivo de la disputa con el P. J. bonae-
rense, también por obra de algunos sectores progresistas, se les 
otorga a los movimientos de desocupados el manejo de los pla-
nes sociales. Tan sólo necesitan enlazarse con ONG’s, para dar-
le un velo más pulcro a todo el asunto. Esto determina su mo-
mento de mayor crecimiento, cuando al administrar los planes 
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se pliegan a ellos cantidad de vecinos de los barrios abandona-
dos del conurbano. Hay algo de sorna en cómo lo cuenta 
Pacheco, porque el gobierno de De la Rúa –signo también de la 
magnitud de la crisis– no tenía la menor conciencia de lo que 
estaba produciendo y se guiaba ante todo por la voluntad de 
dañar a los punteros del peronismo. Bueno, el Plan Jefes y Jefas 
retoma en manos del Estado el control de los planes.

22. El 26 de noviembre de 2003, Joaquín Morales Solá avisa 
en La Nación que la “obsesión” del presidente Néstor Kirchner 
pasó a ser cómo desmovilizar a los piqueteros que aún tienen 
protagonismo en las calles. No hacerlo, o hacerlo con violencia, 
podría poner en riesgo su exigua base de apoyo, la de la “clase 
media porteña”. Desde ya, diagnosticar la obsesión es sobre 
todo un empujón para que se asuma la cura. “Cuentan con im-
portantes recursos (seguramente a través del desvío de los pro-
pios subsidios que otorga el Gobierno) para sostener imponen-
tes movilizaciones. La organización de las marchas cuenta con 
vituallas y camionetas 4x4 para acompañar los desplazamien-
tos por la asidua ciudad del caos (...) El riesgo no está en esas 
muchedumbres silenciosas, formadas por personas que se mue-
ven como zombis, caminando como autómatas sin dirección, 
sino en los militantes de cara tapada y con garrotes con púas en 
las manos. Son soberbios y autoritarios frente al padecimiento 
general de la sociedad”. Previo a la torsión que vendría, resalta 
en la lectura de estas líneas que el incordio mayor, el intruso a 
derrotar, no sea el gobierno de Kirchner que incluso resulta re-
lativamente confiable para acabar con la presencia ya prolonga-
da de este sujeto social –entre zombis y cavernícolas emboza-
dos– que saltó a la palestra con la crisis del cambio de siglo. 
Larga y sostenida, agreguemos, apuntalada por fondos del 
Estado, en su desvío. En enero de 1919 se imaginó con para-
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noia que, ante el movimiento de masas en acción, Hipólito 
Yrigoyen era un Kerenski que más temprano que tarde les deja-
ría abiertas las puertas del Palacio de Invierno; no es el caso de 
Kirchner en esta nota. Una parte usa Maristella Svampa en el 
agregado al libro que escribe con Sebastián Pereyra –aunque 
esto lo firma sólo ella en junio de 2004–, así como una declara-
ción de Aníbal Fernández, por entonces ministro de Interior: 
“Estos movimientos han nacido a la luz de conflictos sociales 
severos y son emergentes de esa situación y nosotros –como 
decisión del presidente y estructura política de este gobierno– 
es atacar la causa, no el efecto. La represión es atacar el efecto; 
atacar la causa es combatir todos y cada uno de los hechos que 
han motivado esta reacción. Seguramente si acertamos en el 
remedio desaparecerán todos los grupos que tengan que desa-
parecer, porque no habrá razón de que existan y los que no en-
tiendan que ésta es una manera de hacer política recibirán por 
parte del Estado una muestra de autoridad con el Código Penal 
en la mano”. Svampa quiere poner de relieve la escucha mutua y 
el punto de entendimiento entre escrituras orgánicas de las cla-
ses dominantes y la acción del nuevo gobierno: acabar con el 
movimiento piquetero. No caben dudas de que hay una coinci-
dencia, ya que el kirchnerismo –como peronismo– se hace car-
go de la gobernabilidad, incluso dejando que asome la idea de 
que lo hace en busca de una amplia y general concordia. Un 
país serio, normal, después del marasmo. En cuanto a las dife-
rencias, la adenda no las explora. Desde que el jueves 20 de no-
viembre piqueteros en Mosconi inician un incendio en una 
refinería y vuelven a cortar la ruta 34 en protesta contra la de-
tención de algunos de sus principales líderes, la cuestión de la 
violencia social atraviesa casi todo lo que se informa. 
Entremezclada con el hartazgo de la clase media ante las inte-
rrupciones del tránsito que el día previo a la nota de Morales 
Solá habían sido ocasionadas en el centro de la ciudad de 
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Buenos Aires por una movilización de 3.000 manifestantes del 
MIJD de Raúl Castells. También ese día más de 20 piqueteros 
habían sido detenidos en Neuquén durante una protesta con-
tra el manejo de los planes que hace el gobierno provincial. Se 
compara esta violencia –y la delictiva que parece ser su som-
bra– con la de los setenta y hay anuncios de cacerolazos “antipi-
queteros”. Si todo es alarma por este lado, contrasta con la re-
nuencia del gobierno nacional a resolver con medidas drásticas 
la situación. En La Nación se cuestiona la ley de amnistía que 
beneficiaría a los detenidos por participar en cortes de ruta, así 
como se recuerda que apenas semanas atrás Kirchner recibió en 
la Rosada a José “Pepino” Fernández, uno de los líderes deteni-
dos en Salta. Y todo circuló por los carriles del entendimien-
to.21 Lo que Svampa en cambio acentúa es que el nuevo gobier-
no, junto a la “estrategia de control y disciplinamiento”, que 
amenaza desembocar en la represión, y destina a los grupos del 
movimiento piquetero en los que influyen fuertemente los par-
tidos de izquierda y el autonomismo; desarrolla otra, de “inte-
gración e institucionalización”, dirigida a aquellos agrupamien-
tos que ven con expectativa lo que pone en marcha Kirchner, 
las señales en las que se prodiga. Un clásico. Aunque despunte 
la sombra de la cooptación, para Svampa en primer lugar se tra-
ta del fondo “nacional popular”, de “ilusión populista”, que des-
de su surgimiento estuvo presente en muchas de las vertientes 
del nuevo movimiento social, a la espera de que se recree aun-
que sea algo del modelo peronista. Es decir, más oculta que otra 
cosa, esa espera –esa fuerza– atravesó clandestinamente las jor-
nadas del 2001 y todo lo que las había antecedido, para ahora 
expresarse con todas sus rémoras. Perdón, antes se había expre-
sado, también por lo que indica Svampa, en las elecciones de 
abril. Serán entonces los beneficiados por nuevos programas 
sociales, por planes de construcción de viviendas y por empren-
dimientos productivos. No hay motivo en especial para que en 
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ese entonces se subraye que la organización territorial de la 
CTA en Jujuy, la Tupac Amaru, desde fines de 2003 se empeza-
rá a fortalecer y destacar entre los movimientos sociales de esa 
provincia, que vienen de lejos y tienen en el Libertadorazo de 
mayo de 1997 un punto de referencia común. Les señala el ries-
go Svampa de ser absorbidos por el P. J. y por el Estado, en el 
municipio o más arriba; además, advierte que tiene pies de ba-
rro esa construcción política, en tanto para reencarnar una 
apuesta populista, la presencia del líder y del movimiento de 
masas necesita imperiosamente de un “nuevo modelo econó-
mico”, con una pauta “equitativa de redistribución de la rique-
za”. Nada de esto se otea en el horizonte. Si “las sucesivas pue-
bladas, así como la experiencia de 2002, dejaron una fuerte 
marca atravesada por el temor al desborde de las masas y la 
amenaza a la gobernabilidad”, se pregunta en qué medida, in-
cluso bajo un liderazgo populista, podrá haber lugar para un 
nuevo capítulo en su movilización. Probablemente valga consi-
derar que la disposición de una parte del movimiento social a 
aceptar las propuestas del gobierno y a no conceptuarlo como 
a su enemigo, se entreteje con el cansancio de una lucha que 
lleva años, también con la amenaza que heló a todos, y no deja 
de sobrevolar, de una salida por derecha lisa y llana. Otra vez se 
reactivan células dormidas. Como asunto más pequeño, aun-
que no menos relevante, que carcome también a las agrupacio-
nes dirigidas por la izquierda y el autonomismo, señala Mariano 
Pacheco que el esfuerzo de los MTD por producir nichos de 
“economía popular solidaria” chocó contra la realidad de que 
cuando aparecieron oportunidades de trabajo “la gran mayoría 
fugó del movimiento” y así “se optó por la salida individual”. 
Tan tarde como en 2013, se vuelve por un instante a este asun-
to de las masas movilizadas y el comienzo del gobierno de 
Kirchner, satisfechos hasta el monumento por lo logrado. 
Ricardo Forster, conductor del programa La letra inesperada 
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que fue por la Televisión Pública, entrevista en el capítulo 4 
–“Para todos y todas”– a Alicia Kirchner, ministra de 
Desarrollo Social. Todo intercalado con imágenes de ese em-
blema de un Estado potente y activo que es el edificio del 
Ministerio de Obras Públicas, donde la ministra tiene su des-
pacho. El kirchnerismo, como se dice, lo puso en valor tras años 
de abandono, entre otras cosas a través de la intervención de 
Daniel Santoro, luego del Bicentenario, con las dos caras de 
Evita que se sostienen sobre el edificio. Explica entonces Alicia 
Kirchner, al menos hasta hace poco se podía ver en youtube: 
“Cuando yo llegué esto estaba rodeado de organizaciones que 
reclamaban (...) Acá hay que empezar a transformar y a jugarse, 
y las cosas van a ser distintas. Entonces les dije a las organiza-
ciones, les pedí los domicilios en los lugares donde estaban, y 
digo no necesitan venir acá, yo voy a ir los lugares donde uste-
des están”. Forster escucha y asiente, nada que repreguntar ni 
que agregar en el off, aunque en la edición hayan escuchado 
cientos de veces estas palabras. Pero no nos adelantemos, es 
2013 y en esa conformidad obran también otras situaciones. Si 
se quiere, la desmovilización de las organizaciones sociales es 
un tema que siempre rondó al peronismo, quizás más como 
programa imposible –o como interpretación acusatoria– que 
como realidad. El Estado por encima del movimiento social, 
aplastando, sin estridencias en lo posible, su irrupción más 
pura. El kirchnerismo recorrió en cierta forma este camino o lo 
que quedaba de él, porque el movimiento se encontraba a la 
baja y su aislamiento era también una señal de debilidad. Trató 
de descomprimir. En un artículo publicado en diciembre de 
2009 en El río sin orillas, Diego Sztulwark propone que la di-
námica de “antagonismo” que se expresó más reconocidamente 
en 2001, coincide en su culminación con un proceso político 
que la reconduce hacia una “polarización constante”. Mientras 
que el “antagonismo” estaba dado por la búsqueda de “institu-
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ciones postestatales” y que “cuestionan los mecanismos del go-
bierno del capital” –que hacen “éxodo de Egipto”, con esto liga 
su título–, la polarización remarca la centralidad del Estado. 
Relee este escrito y un par más, es la propuesta de la revista, 
Pensar sin Estado de Ignacio Lewcowicz. Se refiere a su “festeja-
do retorno”; dice que “la apelación sin más al Estado abre las 
puertas a un neo-hobbesianismo de inspiración de izquierda 
(valga el forzamiento)”; detecta la nostalgia por “la vuelta a 
Egipto”. El texto parece –a casi todos nos parecía así– situarse 
ante un ciclo cerrado, por lo tanto hace ver los límites y la debi-
lidad de esa captura “polarizadora” del momento “antagonista”, 
que con Kirchner había reinterpretado sus “interrogaciones 
más agudas” como “demanda de reparación, consumo y traba-
jo”. Tanto en 2009 como hoy dan ganas de conversar sobre las 
chances que había –si había alguna– para que en 2003 el “anta-
gonismo” se siguiera expresando como movimiento de masas e 
incidiera en la sociedad; sobre la existencia de una tarea políti-
ca cierta por encima de volver a trazar el enfrentamiento que 
efectivamente había sucedido, pero con mejor suerte, mor-
diendo los bordes a nuestro favor; sobre la necesidad de evitar 
pensar a uno o a otro momento como más verdadero –como la 
verdad de la lucha de clases– y al restante como su degradación 
o subsuelo caótico. ¿La recaída “definicionista” de una parte de 
quienes supieron evitar tal cosa en 2001? De lado esto, hoy se 
nos ocurre que da en el clavo Sztulwark al marcar el borramien-
to de la procedencia del momento kirchnerista, es decir, que 
nació de la crisis de 2001; cuestión que va de la mano con la 
fascinación por el Estado y su regreso, que en efecto funcionó 
en quienes nos embarcamos en el kirchnerismo. Para algunos 
como una pasión, digámoslo así, más vergonzosa que para 
otros, más o menos ensanchada. Porque la tarea reparadora lo 
hacía necesario; porque en julio de 2003, cuando llegamos, el 
Estado nacional era una Bastilla en ruinas a la que parecía en-
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tonces factible reconstruir a nuestro gusto y los escombros que 
se nos resistían en apariencia se podían saltar con facilidad; 
porque los que veníamos del signo de la revolución –más unos 
que otros quizás– estábamos habilitados a pensar que al Estado 
en algún momento le correspondía jugar un importante papel; 
porque estábamos afectados por el susto de junio de 2002 y la 
salida por derecha. Además, como se dice en otra de esas notas 
a propósito del libro de Lewcowicz, si el Estado era sólo una 
fuerza más, no la dominante, ya no había riesgo mayor en mon-
tarse sobre ella, ningún peligro de traición. Me acuerdo borro-
so pero me acuerdo que, por esos días en que empezábamos a ir 
de aquí para allá por los pasillos ministeriales casi desiertos, un 
compañero me contó que había leído –¿en una entrevista a 
Paolo Virno? – que mientras el mercado anda a velocidades su-
persónicas en la red, el Estado sigue petrificado en las máquinas 
de escribir. Lo repetí incluso porque me pareció ajustado a lo 
que veía y le daba a todo el aire de una carrera imposible, in-
ofensiva también por lo desnivelada. Sin embargo, lo que pecó 
por lo pronto de ingenuidad, en lo que ofusca a Luis Alberto 
Romero también en 2009 se devuelve como algo no tan pavo-
te. Mientras que en las ediciones sucesivas de su Breve historia 
contemporánea de la Argentina, el Estado no constituye en par-
ticular un problema –incluso llega a exaltar, con alucinante 
miopía, la buena salud de los partidos políticos y de las institu-
ciones argentinas en el año 2001–, con el kirchnerismo en des-
pedida temprana fija ahí su atención. Por eso en un libro que 
comparte con Natalio Botana y Rosendo Fraga señala que es 
responsable, dado el “encono faccioso” que lo anima, de su de-
rrumbe. “En tiempos de Kirchner el estado se resintió por la 
arbitrariedad gubernamental”. Esto interesa: cuánto de la ma-
nera de reconstruir el Estado, de fascinarnos por él y su retor-
no, no fue una forma de “resentirlo” tal como lo extrañan los 
escribas que se esfuerzan por ganarse la escucha de las clases 
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“respetables” y que durante un largo rato lo habían desdeñado. 
De torcerlo del lugar que a ellos los dejaba tranquilos, el “técni-
co administrativo” como lo llama Lewkowicz. Un alto funcio-
nario de un ministerio de Educación provincial nos devolvía el 
archivo adjunto que le enviábamos con la propuesta para traba-
jar con los estudiantes sobre cuestiones del pasado reciente, sin 
tocar una coma en lo que hacía a los ejes sobre las luchas popu-
lares previas a la dictadura y sobre Malvinas, pero directamente 
borrado el eje sobre el terrorismo de Estado. Como si supusiera 
una contradicción insalvable en ese desvío.22 A la vez, en qué 
combinación lo produjimos y lo conjugamos con el apacigua-
miento del movimiento social que, por otra parte, parecía ya 
no poder sostenerse en la figura y la posición que había sido 
suya durante la crisis del cambio de siglo.

23. Un poco más sobre el Estado, sobre nuestra relación con 
él. Escritos corsarios de Pasolini fue una lectura que mantuvi-
mos a distancia durante estos años, con pizcas de pavor. Un 
artículo de Margarita Martínez en Mancilla –diciembre de 
2013– trae a colación algunas de las cuestiones que ahí se pien-
san y el presente kirchnerista zozobra. Con o sin exageración 
no tendría que haber sido así. En uno de esos escritos, se publi-
ca originariamente el 6 de octubre de 1974, Pasolini sostiene 
que la Iglesia ya no le es de ninguna utilidad a un poder que se 
ha refundado, que incluso se libró del fascismo clásico como de 
una antigualla espantosa. Desde luego, se gana los denuestos de 
la Iglesia cuando él más bien quería salvarla, recuperar para ella 
viejas chances perdidas. Parecido podríamos haber dicho del 
Estado que con su parafernalia, su prosa veleidosa y sus cadenas 
nacionales no era más la fortaleza del poder que había sido. Por 
si hiciera falta nos confirma una nota de Durán Barba que per-
manece por algunas horas en la home de Perfil el domingo 14 
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de febrero de 2016, aunque habla de la revolución y no del 
Estado. Es sobre los Rolling Stones que esa noche ofrecen otro 
de sus shows en La Plata. “Al concierto de sus Satánica 
Majestades fueron más personas que las que asistieron a cual-
quiera de las manifestaciones de la última campaña electoral. 
No les pagaron, ni las llevaron en buses, ni les repartieron cho-
ripanes (...) El socialismo real fracasó estrepitosamente y nin-
gún músico o autor de esos países conservadores aportó con 
algo a las revoluciones que transformaron el mundo. Gracias a 
ellas vivimos una sociedad que valoriza la vida cotidiana, la in-
clusión, la libertad y el respeto por la diversidad. Mientras 
aplaudo a sus Satánicas Majestades pienso que Woodstock dejó 
huellas más perdurables que la Revolución de Octubre y que a 
los conciertos de los Stones asistieron más personas que las que 
leyeron las obras completas de Lenin. El rock fue sin duda otra 
forma de entender la izquierda, con menos muertes y mucha 
vida”. Expresado por quien aportó la inteligencia de campaña 
para la “rehabilitación de las clases acomodadas” en la Argentina 
–como si hubiera leído a Pasolini para invertirlo–, se encuentra 
una huella segura de dónde está el poder, ya no en la política 
sino en el espectáculo, de cuáles son las revoluciones que efec-
tivamente triunfan y se sostienen, de qué partitura de izquierda 
se aconseja interpretar para estar a tono con los tiempos. 
Pongamos entre paréntesis que, a pesar de los disgustos, vale 
contentarnos con que se nos haya evitado ver a algún compañe-
ro de La Cámpora –sólo a alguno de ellos– saludando emboba-
do a Mick Jagger. Cristina Kirchner no los recibía, sin ninguna 
duda. Si por estos andariveles anda el capitalismo, en 2003 se 
nos permitió tomar las llaves que abrían las pesadísimas puer-
tas del Estado, porque nadie daba dos pesos por él –no mucho 
más que un actor de reparto–, seguros de que nos enredaría-
mos en una madeja de impotencias. De todas formas, bárbaro 
si los sacábamos del aprieto del 2001, aunque era sólo una po-



Sublunar 133

sibilidad y remota. Si hasta marzo de 2008 al Estado se lo erigió 
como la palanca de una política de reparación de la sociedad, 
después del “voto no positivo” de Cobos se cayó en la cuenta de 
que eso no bastaba. Punto de bifurcación.23 La sociedad nueva-
mente había probado la incidencia de la disputa en las calles 
para afectar al ánimo público, también al de diputados y sena-
dores. Ya no eran suficientes las escenas de reparación estatal 
que nos reunían con diferentes sectores de la población, en es-
pacios neutros o apenas inclinados, de resonancia lenta. A un 
tris de ser doblegado por las siempre más ambiciosas clases do-
minantes, en castigo por sus salidas de libreto, el gobierno en-
tró en una carrera contra reloj. Derechos, inclusión y consumo 
entrelazados; también la acentuación de una nueva narración 
de la experiencia argentina, pasado y presente. Siempre en el 
marco del indiscutible capitalismo, mucha plata se redirigió 
para sostener todo esto, con el resultado de que la radicaliza-
ción del rumbo produjo finalmente una nueva movilización de 
masas. Se desplegó por primera vez en 2010, con los festejos del 
Bicentenario, sorprendiendo tanto a quienes suponían serían 
un fracaso estruendoso de un gobierno con los días contados, 
como a algunos que, desde este lado, mientras ayudábamos a 
armar la fiesta, desesperábamos al imaginar que no vendría na-
die. Observemos, no obstante, que la enorme multitud que se 
instaló y paseó por el centro de la ciudad de Buenos Aires –ros-
tros desacostumbrados luego de lo que se había apagado entre 
2002 y 2004; a no ser, claro, que se los viera de a uno y postra-
dos, o apurados para tomar el colectivo e irse–, no tenía una 
adhesión política explícita. Era un gobierno y una fecha patria 
fundamental quienes la convocaban; era entonces también un 
Estado reconstruido y desviado, en contrapunto largamente 
vilipendiado. También entretenimiento, música, artistas masi-
vos en recitales por supuesto gratuitos. Pegadísimo a esas jorna-
das, escribe Roberto Jacoby en el número de junio de Ramona: 
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“creo estar en lo cierto si digo que no escribía la palabra ‘patria’ 
desde 1969”. Porque hasta ese presente todo en ella remitía a lo 
atroz, criminal, expulsivo. Incluso aunque el artículo se titulara 
“Otra vez arte y política: ¡Cristina lo hizo!” –en alusión irónica 
al slogan de Menem en la campaña electoral de 2003–, Jacoby 
no baja en su entusiasmo porque lo que se desmintió fue que el 
arte se hubiera vuelto insustancial para “suscitar mitos y pasio-
nes que sean encarnados por la comunidad”, pues en los festejos 
patrios “el arte contemporáneo llegó a las masas.” Es decir, es 
más que una adscripción política lo que se enuncia, se trata de 
la situación inédita, inimaginada por lo desmedida, que con-
tradice diagnósticos y vaticinios que vienen desde Hegel: “en 
estos días de mayo de 2010 los descendientes en línea directa 
de la Organización Negra, que irrumpieron en el panorama ar-
tístico hacia 1985 en la discoteca Cemento, celebraron con una 
fiesta inolvidable su matrimonio con las masas”; “gestos de 
avanzada minoritaria” que se convirtieron así “en lazos comu-
nitarios de apreciación estética.” Por una vez esto converge con 
una movilización de una muy otra procedencia, como fue la 
marcha de los pueblos originarios. Llegan a Buenos Aires en 
esos días de mayo delegaciones encolumnadas de todo el país, 
que se miran en el espejo de lo que fue el Malón de la Paz, con 
voluntad de saldar aquello que en 1946 había sido birlado para 
quedar trunco. Al frente está la Tupac Amaru de Jujuy, Milagro 
Sala es la referente fundamental de la movilización y confunde 
a todos. La Nación habla hasta con sentimiento de esta presen-
cia inusual en la ciudad de Buenos Aires, no se preocupa por 
sus reclamos –Estado plurinacional y tierras–, respetuosa ante 
una escena que cree de irrelevante multiculturalismo. Piensa 
sobre todo que las demandas pueden ser un dolor de cabeza 
para el gobierno. No es disparatado imaginar que en Jujuy el 
senador Morales se quiera matar, insulto tras insulto a su equi-
po de prensa que no supo explicarles a esos porteños cogotudos 
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quién es esa negra tupaquera. Sólo un poco más tarde termina-
rán de atar un cabo con otro: la titular del poder ejecutivo de la 
Nación recibe a Milagro Sala y a otros representantes de las 
comunidades y días después no asiste al desfile militar que pasa 
inadvertido por culpa de todo lo otro. La muerte de Kirchner 
el 27 de octubre de 2010 incita a que la nueva trama de masas 
en conformación vuelva a manifestarse, esta vez con un reco-
nocimiento político contundente. Que esto ocurra pegado a 
que se evidencie públicamente la tensión con la conducción de 
la CGT, entre otras cosas por la definición de la próxima candi-
datura presidencial, expresa también la mutación, el desplaza-
miento de un tipo de masa a otro. Durante ese año se vuelve a 
hablar fuerte de militancia política, sobre todo de los jóvenes 
ligados plenamente a esta movilización, nunca abarcándola por 
completo o envolviéndola; sí, quizás, funcionando como otra 
correa de transmisión con el Estado. Se podría pensar que en 
este sentido era innecesaria, porque todo remitía a la adhesión 
a una política de gobierno que había puesto en pie a un Estado, 
para componer un cuadro que muy pocos habían imaginado. 
Unos por la melancolía de creerlo imposible, otros porque no 
sospechaban se sumarían a algo así. Si el enemigo lo hubiera 
sospechado lo ahogaba en la cuna, pero era tarde. Por otra par-
te, la militancia se mira, pero más aún se la compara desde afue-
ra, con la militancia revolucionaria de los setenta. 

24. Es con este fondo que Beatriz Sarlo publica en la edición 
del diario La Nación del viernes 4 de marzo de 2011 un artícu-
lo de título grandilocuente, para atragantar la medialuna de la 
señora emperifollada desde temprano y alimentar el deseo de 
venganza del joven CEO que sale transpirado del gimnasio: 
“Hegemonía cultural del kirchnerismo”. Varios meses antes de 
las elecciones, a unos pocos de su participación en 678. A pro-
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pósito del candombe “Nunca menos”, que se escucha durante 
las transmisiones de Futbol para Todos, escribe: “tengo, por pri-
mera vez, la sensación de que así se expresa una hegemonía cul-
tural no simplemente en el vago sentido de llamar hegemonía a 
cualquier intento de dirección de la sociedad, sino a una trama 
donde se entrecruzan política, cultura, costumbres, tradiciones 
y estilos.” Ese candombe viene a completar al Nunca Más de la 
primavera democrática y, como toda hegemonía, pone de relie-
ve una extendida “creencia” que se sostiene y circula aunque 
contradiga “datos objetivos”: una vez llegados hasta ese punto 
no se dará un paso atrás. ¿Cuál es ese punto? ¿Un grado de re-
paración, de inclusión? ¿Qué grado? Nos preguntamos porque 
Sarlo aquí es esquiva. Muy arriba, por las puertas principales de 
la historia, más aún porque lo dice una autoridad intelectual 
que viene de estar bajo el signo de la revolución pero que no 
adhiere al kirchnerismo. Los “datos objetivos”, en esto sí abun-
da, son los “planes sociales” que no paran de crecer, disimulan-
do que no se ha creado suficiente trabajo. En la manga guarda-
ba Sarlo proyectos que burlarían al capitalismo tardío y harían 
posible abrir cientos de fábricas, brotar miles de puestos de 
trabajo; pero la nueva y extensa mayoría no estaba interesada 
en darle importancia a su señalamiento. Agreguemos que el 25 
de ese mismo marzo, aunque breve se informa en los principa-
les diarios que una masiva movilización tuvo lugar en Jujuy 
convocada principalmente por la Tupac Amaru. En repudio a 
la última dictadura militar y exigiendo los juicios en la provin-
cia. Cerró el acto, en la Plaza Belgrano y frente a la casa de go-
bierno provincial, Milagro Sala. El 29 de abril, 35.000 manifes-
tantes también convocados en primer lugar por la Tupac se re-
únen en un estadio por el día del trabajador. Como se señala en 
un artículo en Desarrollo Económico de 2012, muchos de quie-
nes ese día se movilizan son los mismos que lo venían haciendo 
desde los últimos años de la década de los noventa. Ahora, vale 
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añadir, con un poder muy cierto, probablemente nunca así de 
relevante en esa provincia. Sala reafirma el camino de acción, 
utilizar la política para seguir generando puestos de trabajo y 
viviendas para los trabajadores. Interrumpo el éxtasis: ¿quién se 
acuerda hoy de ese candombe que registra Sarlo, quién retuvo 
siquiera una línea de su letra? O fue el suyo un mal análisis, 
alevosamente incompleto, o se vio superada por las ganas de 
hacernos equivocar y las nuestras de dejarnos embaucar. De 
nuevo Jacoby que en 2011 suma una breve nota a un escrito 
suyo, “¿Fracasó la dictadura? Efectos ideológicos de la dictadu-
ra militar”, publicado en 1985 en El periodista: ante la ofusca-
ción de la derecha porque “el relato de la historia haya sido he-
gemonizado por el bando derrotado”, concluye que “si Lenin 
perdió la batalla, Gramsci ganó la guerra”. Malentendida la 
muy buena noticia de la nueva movilización de masas, hizo su 
aporte que fue mucho para que nos olvidáramos de que la can-
cha en la que jugábamos era enteramente la del capitalismo, 
incluso sin perspectivas de otra cosa, por lo tanto de los límites 
abrasivos para que ocurra una “reforma intelectual y moral”; 
también de la situación precaria del Estado en sociedades del 
capitalismo extremo ante el nuevo poder, situación que explica 
que llegáramos a él; que también se puede torcer hasta que luz-
ca emparejada, pero contra eso que es un nuevo y brutal suelo 
inevitablemente se tropieza. Rápido se irradió entre nosotros 
un nuevo estado de ánimo, convencidos de que el Estado era un 
sujeto todopoderoso, fascinados por estar recreando su mo-
mento peronista, incluso un poco también –pero menos por-
que era sin masas, también porque avergüenza– el roquista. 
Nos contentó suponer que calzábamos bien en el Estado, que 
había compatibilidad.24 Acá se inscribe la escena televisiva de 
Alicia Kirchner y Forster, cuando parecía no haber pérdida en 
la desmovilización de la masa piquetera del 2001, ya que una 
nueva se había activado. Todo ganado: bien comidos y a la 
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cama. Hacíamos el chiste estúpido de que había tentación de 
devenir régimen; unos tal vez movidos por algún prurito repu-
blicano, otros por la suposición de que tal cosa tendría alguna 
eficacia. O mezclado. Aun en estos días tan trabados, no viene 
mal recordar la inevitable incomodidad que experimentába-
mos en el Estado –cuando había que asumir responsabilidades 
de intermedias para arriba–, quienes veníamos de mucho tiem-
po en el llano, pensando siempre en asestar un golpe pero no 
por este lado. Obligados a representar, aunque más no sea a te-
nerlos presentes y en la cuenta, a ese tercio que sin pausa te 
odiaba de los 40 millones de argentinos a los que la presidenta 
quería dirigirse en cada uno de sus discursos. A la vez, a mane-
jar el timón de una nave que había sido creada para otra cosa y 
que si se la dejaba un ratito sin control, se caía, inútil, o lenta-
mente se ponía a andar en una dirección muy distinta a la que 
le queríamos imprimir. Sobre todo más difícil cuando la cosa se 
ameseta y los reflejos que activa el Estado y el poder se impo-
nen. Internas imbéciles, forrear a unos o a otros, que te forreen 
a vos. El mismo lenguaje, spamizado. Fenomenal la violencia 
que significa ir a contrapelo desde el Estado, poner determina-
das vallas, contenciones, pero obliga a un ejercicio riguroso de 
fuerza y poder. Pasado el primer momento, ¿de dónde se saca 
espalda para eso? Hay no poco de singular en haber asumido la 
posición estatal sin ser sus hijos dilectos, más bien todo lo con-
trario. Empujados inexorablemente a sostener cada tanto que 
estábamos, como Pangloss, en el mejor de los mundos posibles, 
o a comportarnos de esa manera, cuando sin dudas la Argentina 
estaba mucho mejor de la catástrofe había sido, que podía se-
guir siendo y que en efecto es el mundo en esta hora que dura 
un montón; pero así y todo preferiríamos no andar boqueando 
nada. La responsabilidad estatal vuelve conformistas, salvo que 
siempre encuentres una nueva cordillera de los Andes que cru-
zar, cosa que se sostiene un rato.25 Cuando el viernes previo a 
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las elecciones presidenciales, La Nación deja durante horas en 
la home lo del “voto desgarrado” de Horacio González, que 
vaya a saber de qué razonamiento lo extirparon, se nos estimu-
laba a creer por contraste que con Néstor y Cristina Kirchner 
no habíamos conocido de desgarros, asidos por completo. 
Incluso con la risa que tuvimos estampada en la cara como nun-
ca antes, no es así. El kirchnerismo, y fenomenal que así sea, 
siempre fue el desgarro. ¿No podíamos estar satisfechos porque 
todavía quedaban pobres, porque faltaba incluir a muchos? 
No, no es por acá la respuesta. Retomando: desde septiembre 
de 2012, las movilizaciones que se convocan desde los medios 
masivos de comunicación, con mucho fragor en las redes socia-
les y con los partidos políticos de oposición más o menos aga-
zapados, son contrarrestadas por otras que se lanzan desde la 
cima del Estado, dibujándose así un ciclo que se cierra el 9 de 
diciembre de 2015. Digamos algo sobre la manifestación de ese 
día que es la última imagen de esa multitud tan estrechamente 
ligada al Estado, recorrida por cantidad de los que habíamos 
estado bajo el signo de la revolución. Lo que la hace además 
excepcional, se sabe, es que nunca antes un presidente concluyó 
su mandato con semejante demostración de identificación y 
reconocimiento; amor también, así de ñoño, componente in-
eludible de la fuerza que produce un liderazgo político. Son 
dos mandatos consecutivos y un proceso político que lleva 
doce años. Seguro algo similar en número de “gente” habría 
ocurrido con Perón si no lo hubieran derrocado antes. Pero es 
inconcebible esa plaza, la impresión es que nunca en las urnas 
Perón habría sido batido. No es el único motivo. Hubo un mo-
mento en que, sin que la presidenta diera pie para que en parti-
cular ocurriera, se coreó el nombre de un programa de televi-
sión, 678. Que sepamos entre nosotros nunca había pasado 
algo igual. La incomodidad va más allá de que ese programa, en 
la hora satisfecha, nos había hecho más daños que favores, cosa 
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que era tema casi obligado de conversación desde hacía tiem-
po; subrayaríamos del mismo modo si se hubiera coreado 
Zamba, Futbol para todos o Encuentro. Como si después del 
protagonismo recuperado de la política quedara no obstante 
en evidencia la debilidad de su lengua, la dificultad para nom-
brar los sentidos en disputa y se revelaran en ese último acto las 
alianzas que se habían tramado para llegar hasta esa situación, 
que por lo tanto configuran también a esa multitud. A la par, 
no hubo banderas de sindicatos, aunque algunos dicen que se 
vieron algunas del SAT, los trabajadores de la televisión. Nada 
de esto sorprendía del todo, porque era el resultado de un vuel-
co que venía del 2010 pero que incluso es posible filiar más 
atrás, en el desprestigio del sindicalismo durante los años no-
venta, cosa que se palpó en el 2001. Así y todo en esa circuns-
tancia casi que lastimaba los ojos. Con esto en la cabeza, aun-
que suene como música celestial, no podemos aceptar el regalo 
que nos ofrece Marcos Novaro, en la Ñ y en junio de 2016: “Lo 
que siempre han asegurado los peronistas más clásicos y más 
radicalizados es que si el peronismo no logró completar la revo-
lución fue porque los adversarios fueron muy desafiantes y la 
amenza restauradora siempre estuvo presente. Y porque Perón 
no fue la conducción que la revolución necesitaba. Los 
Kirchner vinieron a reparar esa falta con la idea de completar la 
revolución, de crear un régimen perdurable.” Podría ser, gracias 
por tus palabras, pero el énfasis en la radicalización no puede 
pasar por alto que hay una mutación de magnitud en el sujeto; 
es de época y, en dirección contraria, la sufre también él que no 
se atrevió a pilotear un avión de guerra para lanzar bombas so-
bre la Plaza de Mayo el 9 de diciembre, o tantas otras veces an-
tes, con todo lo que lo habrá fantaseado. Y a nosotros ni se nos 
cruza lo de andar con alambre de fardo en el bolsillo. Ni decir-
lo. Formas nuevas del poder que nos dejan vivos pero por otro 
lado corroen. Pero, incluso aceptando esto, nuestra imagen de 
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la multitud herida es incompleta, además de porteña, más de 
clase media -flamante y recompuesta- que otra cosa, lo que no 
es justo con el problema. Altamente probable que esa misma 
tarde de miércoles 9, en Jujuy la Tupac Amaru estuviera organi-
zando la carpeada que se instalaría en la Plaza Belgrano el 15. 
Tenía doble remate lo de Jacoby sobre el triunfo de Gramsci: 
“soy prudente como los chinos. Cuenta Piglia que Mao decía 
acerca de la Revolución Francesa: ‘Es prematuro opinar’.”

25. Tendríamos una pieza bien valiosa si lográramos recom-
poner y reunir algunas de las tantas conversaciones que Cristina 
Kirchner mantuvo durante estos años con cantidad de delega-
ciones, ya sea en audiencias pautadas o en recepción improvisa-
da de quienes se habían arrimado a saludarla. Por ejemplo, se-
gún se lee en la reconstrucción que hace la tesis de doctorado 
de Melina Gaona, a los representantes de los pueblos origina-
rios, en mayo del 2010, les plantea que hay que aceptar “los 
beneficios que ha traído la modernidad” –y al hacerlo, se apun-
ta, a través de un gesto señala sus celulares–, también la necesi-
dad en la coyuntura de un Estado extractivista –agrega una re-
ferencia a lo que está sucediendo en Bolivia– para ofrecer “me-
jores condiciones de vida que no solamente se logran estando 
en el monte.” Cuando ocurre el Foro por la Emancipación y la 
Igualdad, a mediados de marzo de 2015, recibe a un grupo de 
intelectuales que participan de ese evento. Me dicen que anda 
dando vueltas el video en youtube, me limito no obstante a lo 
que recogió Ticio Escobar, crítico de arte que fue ministro de 
Cultura de Paraguay durante el gobierno de Fernando Lugo, 
primero en su misma intervención en el Foro, luego en un artí-
culo. “La mandataria manifestó su preocupación por la insufi-
ciencia de marcos teóricos capaces de explicar y anticipar las 
grandes transformaciones que requiere nuestro tiempo.” No 
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merecería muchas vueltas esto si evaluáramos que sólo se trata 
del consabido desdén de aquel que está comprometido sin pau-
sa con la acción política frente a quienes, libres de presiones 
mayores, cuentan con tiempo suficiente para pensar y, para col-
mo, no lo hacen en la medida necesaria. Es efectivamente un 
problema el lugar que la reflexión alcanza a tener en medio de 
la vorágine, también que cuando ésta se desata no deja a nadie 
sin capturar. Quizás tocado y algo perplejo por lo que escuchó, 
Ticio Escobar le responde de la mejor forma a la presidenta, 
con el argumento de “que se están consolidando conceptos y 
discursos que enriquecen el pensamiento del cambio”; una rea-
parición, podríamos decir, en “formatos menores”, sin “funda-
mento metafísico” pero por eso también con renovada poten-
cia. De la revolución a la emancipación, del pueblo a lo popu-
lar. Nos permitimos la sospecha, aunque más no sea para seguir 
pensando en esta situación que es bien otra, que es algo más lo 
que Cristina Kirchner buscó plantear a través de esa observa-
ción, interesados en dar por válida la posibilidad de considerar 
que efectivamente hubo tal “insuficiencia teórica”. Como si se 
aceptara que con el “modelo” no alcanza. Oscar Terán decía 
que la de mayo de 1810 había sido una revolución que había 
carecido de teoría, en lo que entendía como una más de sus 
singularidades. Con demasiada ligereza estamos a punto de se-
ñalar lo contrario, que es lo propio de las revoluciones y de la 
política dejar relegada a la teoría; de modo que circunscriba-
mos el asunto y digamos que lo que se ausentó fue la meta, el 
norte. Es decir, mientras la alta movilización popular que tuvo 
lugar entre el Cordobazo y la vuelta de Perón se vio acompaña-
da por una importante agitación de ideas que no cesó de imagi-
nar y nombrar aquello que se quería alcanzar socialmente, in-
cluso las tácticas y los caminos para hacerlo de la manera más 
rápida y efectiva, algo muy distinto ocurrió del 2001 al 2015. 
Incluso, podríamos preguntarnos qué es la reflexión teórica o 
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en qué se convierte cuando no hay objetivo estratégico. 
Adivinamos rostros y nombres de compañeros que rechazarían 
esto de plano, para decir que sí hubo norte, que fue y sigue sien-
do la Patria Grande, respuesta tan cierta como vaga, necesaria 
para la acción pero también insuficiente. Tal vez valga aclarar 
que esta impresión hay que entenderla nacida entre quienes ha-
bíamos estado, poco tiempo atrás, entregados, casi escribo en-
golfados, a estas discusiones. Digamos, en contraparte, que sí 
hubo una sostenida discusión sobre la violencia política, cono-
cida como “No matarás” por la carta de Oscar del Barco que la 
disparó; en lo fundamental ocurrió entre 2004 y 2006 y hoy 
parece claro tuvo mucho más que ver con las ganas sino de ce-
rrar, de ajustar cuentas con una época, que sólo en el calendario 
había terminado –la última autocrítica digamos–, que con lo 
que ya contenía la nueva en gestación: fenomenales y renova-
das formas de violencia, de dilapidación pública. También a 
propósito de la Ley de Medios se escribió bastante, al punto de 
que por un tiempo que esperemos sea prolongado muchos no 
podrán leer un diario, mirar un noticiero o escuchar a un perio-
dista de la misma manera que lo hacían pocos años atrás. Bien 
pegado al terreno fue esto otro, en la liza. Ni una cosa ni la otra 
pudo suplir la falta de reflexiones y definiciones sobre la socie-
dad que se quería construir; sobre el socialismo –en algún mo-
mento había que nombrarlo–, o, para no ser tan drásticos, so-
bre cómo se evaluaba la transición desde el capitalismo, apun-
talado todo por el lugar que se había conquistado en el Estado. 
Para explicarnos también que hacíamos en él, para soportarlo 
más allá de lo que se soporta todo trabajo. Nuevamente y por 
las dudas: los que veníamos de la afección por la revolución 
hubiéramos podido sacar a relucir viejas enseñanzas que ha-
bían llegado a los tropezones hasta nosotros y, por lo pronto, 
probar si ayudaban a encauzar las cosas hacia ese objetivo. No 
digo en el 2004, porque casi que lo habíamos olvidado, pero sí 



Javier Trímboli144

en 2011 o en 2012, cuando mucho parecía a nuestro favor, de 
hecho hay un solitario artículo de Diego Tatián al respecto en 
Pagina/12 que es de esos días, “El kirchnerismo y la cuestión 
socialista”. Se podría suponer que no fue así porque hubiera in-
dispuesto a unos o a otros, a muchos incluso, quizás no era esto 
lo que la presidenta quería escuchar. Imposible saberlo, pero lo 
cierto es que en más de una oportunidad se manifestó tan sólo 
partidaria de volver a un “capitalismo en serio”, que contrarres-
te a lo dominante, “un anarcocapitalismo financiero total”; y 
una vez, el 3 de noviembre de 2011 en la reunión del G 20, 
añadió: “si alguien me viera de mis épocas de universitaria te-
ner que decir esto ahora”. Y fuimos nosotros lo que no nos es-
pantamos, ni nos pusimos a pergeñar qué decir, cómo seguir 
ante estas definiciones. Hubo una renuncia a avanzar por este 
camino de reflexión que de por sí es un camino político. En 
contrapunto, da la impresión de que el vicepresidente de 
Bolivia Álvaro García Linera no dejó de tener presente la preo-
cupación por el comunismo, aun con la percepción de que es-
taba lejano como meta, con la voluntad teórica de enlazarlo a la 
acción de gobierno. Señala en una entrevista que le hacen 
Svampa y Pablo Stefanoni en 2007, a poco más de dos años de 
asumir junto con Evo Morales: “Recuerdo que desde 2002 va-
mos teniendo una lectura mucho más clara y hablamos del ca-
rácter de la revolución como democrática y descolonizadora. Y 
dijimos: no vemos aún comunismo. Por doctrina, la posibili-
dad del comunismo la vimos en un fuerte movimiento obrero 
autoorganizado, que hoy no existe, y que, en todo caso, podrá 
volver a emerger en 20 o 30 años (…) Entonces, ¿cómo inter-
pretar todo esto? El horizonte general de la época es comunis-
ta. Y ese comunismo se tendrá que construir a partir de capaci-
dades autoorganizativas de la sociedad, de procesos de genera-
ción y distribución de riqueza comunitaria, autogestionaria.” 
Incluso desarrolla el concepto de “capitalismo andino-amazó-
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nico” para no perder de vista la realidad de lo que acontece 
pero tampoco el objetivo: “Lo que ahora está pasando en 
Bolivia es un desarrollo particular en el ámbito de un desarro-
llo general del capitalismo. Bolivia es capitalista en el sentido 
marxista del término, aunque no plenamente capitalista y esa 
es su virtud. A esa particularidad de capitalismo local que com-
bina procesos de subsunción formal y subsunción real lo hemos 
llamado capitalismo andino-amazónico. Puede ser frustrante 
para las lecturas idealistas (...) No es que sea lo que uno quiere, 
nuestro objetivo; lo que decimos es que las posibilidades de 
transformación y emancipación de la sociedad boliviana apun-
tan a esto. A reequilibrar las formas económicas no capitalistas 
con las capitalistas, a la potenciación de esas formas no capita-
listas para que, con el tiempo, vayan generando procesos de 
mayor comunitarización que habiliten pensar en un poscapita-
lismo”. En 2009 lo vuelven a entrevistar –el gobierno de Evo 
Morales ha atravesado su momento de mayor tensión con las 
clases tradicionalmente dominantes–, y no se trata tanto  
de que el objetivo comunista se atenúe, cosa que ocurre, sino de 
que se toma posición fuertemente a favor de una moderni- 
dad que además de “comunitaria” y “campesina” sea una “mo-
dernidad extractivista, modernidad industrialista”. Así, en pos 
del bien común, el Estado en tanto “locomotora” se abre paso 
en la Amazonia para producir hidrocarburos. El Estado en ma-
nos de una alianza plebeya y, se diferencia, no “Repsol o 
Petrobras”. Ahora bien, releído esto luego de diciembre de 
2015 y luego de la disertación que García Linera ofrece en la 
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA el 27 de mayo de 
2016, volvemos al problema planteado. Gobiernos que han 
producido más riqueza y han sido más justos a la hora de su 
redistribución, que apuntalaron la expansión del bienestar y el 
consumo, crearon finalmente una “nueva clase media con capa-
cidad de satisfacción pero portadora del viejo sentido común 
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conservador”. Pregunta entonces García Linera en esa inter-
vención: “¿Cómo acompañar a la redistribución de la riqueza, 
a la ampliación de la capacidad de consumo, a la ampliación de 
la satisfacción material de los trabajadores con un nuevo senti-
do común? ¿Y qué es el sentido común? Los preceptos íntimos, 
morales y lógicos con los que la gente organiza su vida”. Abogar, 
como lo hace en 2016, a favor de una “profunda revolución 
cultural”, habla en primera instancia de que, como era de pre-
ver, no bastó con la teorización sobre el comunismo, de que no 
se encontró la manera de que ésta, en su traducción política, 
incida en la subjetividad de miles y miles que se colocaron en 
una situación de reproducción de su vida mucho más ventajosa 
que la hasta entonces conocida. A la vez, la imperiosidad de 
semejante revolución se vuelve imposible, mera ensoñación, 
sin un poderoso y prometedor objetivo a alcanzar, que permita 
incluso postergar la satisfacción individual, que deje atrás al 
“viejo sentido común conservador”. La cuestión es que eso no 
puede ser un artificio de la imaginación, no funciona si no se 
sostiene en prácticas que comprometan a las vidas reales y que 
precisen, para su desarrollo, de esa meta mayor. De vuelta 
García Linera en 2007 y no podríamos decirlo mejor: “El so-
cialismo no se construye por decreto ni por deseo, se construye 
por el movimiento real de la sociedad”. El movimiento real de 
nuestras sociedades, o limitémonos a la Argentina, fue el de la 
época, consumista, productivista, con las inmersiones de polí-
tica e ideología que acompañaron pero hasta ahí. No sé si en el 
Alto será igual, pero es impensable ganar una elección en 
Florencio Varela, o arrimar votos en las villas de Rosario, sin 
prometer trabajo, mejores condiciones de vida, ampliar el con-
sumo. Por lo tanto, esta ausencia de desvelo teórico político 
para pensar la transición al socialismo, no puede ser considera-
da sin más como un déficit o como una cuestión de renuncia, 
corrigiendo lo que escribimos más arriba. Casi una cuestión de 
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buen sentido. Así y todo, la ausencia de norte permanece. Sigo 
con la cita de la entrevista que le hacen a Pagni en la Crisis: “La 
dirigencia argentina –donde pongo a los políticos, los empre-
sarios, los medios, los sindicalistas, los líderes religiosos, a to-
dos–, atemorizada por ese fenómeno (se refiere a la “sociedad 
que se volvió loca” en el 2001), decidió darle a la gente una fies-
ta de consumo por diez años. Y al que nos dio esa fiesta lo con-
sagramos Edipo Rey. Eso es lo que pasó en Argentina. Esa fiesta 
se terminó. Y no sabemos hacia dónde va esto”. Fiesta de consu-
mo. No está mal después de tantos años de austeridad, a excep-
ción de unos ratitos.26 Metería ahí lo de los derechos y que, 
como toda fiesta, acciona sobre el estado de ánimo de quienes 
se ven envueltos en ella. Y en el de quienes la odian. Todo esto 
suena aún mejor. Más todavía si percibimos que, en lo que tuvo 
de profanación, esto produjo un alto grado de enfrentamiento 
que también y, ante todo, fue de clases, aunque no siempre se 
miraron a los ojos. Cada tanto el Estado, en su descarrío, con-
tribuyó a que en ese enfrentamiento los desposeídos y margina-
dos de toda laya por una vez conocieran condiciones más ven-
tajosas en la disputa. El castigo a Milagro Sala es la respuesta a 
esto. La insuficiencia teórica, la ausencia de meta que es el pago 
a la época, limita a que la tensión social se produzca en el terre-
no del consumo y del reparto, lo que apuntaló al individualis-
mo de flamante e inestable clase media y a puntos altos que se 
pueden resumir en lo de la Tupac. Pero mezclado una cosa con 
la otra. Algo más porque de otra forma nos perseguiría. En la 
coyuntura 2001, sin que se hablara de comunismo, se intentó 
pensar otra cosa, sostenido además en condiciones de vida y 
prácticas que lo hacían posible; y también les señalaban límites. 
En las intervenciones del Colectivo Situaciones se lee con in-
sistencia la apuesta por esbozar una “nueva forma de vida”, a 
distancia del capitalismo y del Estado. En lo que dicen en tanto 
colectivo militante pero también en lo que recogen en las con-
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versaciones con los integrantes del MTD de Solano. A media-
dos de 2002, repiten que hay que “zafar del collar del Estado” 
para alcanzar una “nueva forma de vida”. Sin mucho entusias-
mo, porque saben que no pueden prescindir de él. Junto con 
eso, interesa la experiencia del trueque aunque se la evalúa car-
gada de problemas. Quizás llegó un poco más allá este autono-
mismo pero se me escapa. Nos rondó y es lo que hubo. En el 
número de Confines también de mediados de ese año que se 
suele calificar no sin razón de extraordinario, Alejandro 
Kaufman escribe sobre el dinero y la biopolítica; comienza po-
niendo de relieve la opción de Francisco de Asís por la pobreza 
y concluye preguntándose dónde se encontrará, si es acaso po-
sible un gesto político y vivencial de esa radicalidad, “¿cómo se 
puede actualizar el gesto de Francisco?” Por un andarivel dis-
tinto, aquí también late la cuestión de una forma de vida opues-
ta a la capitalista. Probablemente el concepto de “buen vivir”, 
familiar a varias culturas indígenas –y que ha sido incorporado 
fuertemente en la narrativa política de los gobiernos de Bolivia 
y Ecuador– pueda ser pensado en esta línea, al menos porque 
busca nombrar otra cosa. Ticio Escobar termina su diálogo con 
la presidenta por este lado. Tekoporá: manera propia de ser en la 
conjunción de lo bello y de lo bueno. “Para los guaraníes, el te-
koporá significa un ideal lejano pero alcanzable (...) En tiempos 
de crisis y desalientos que enturbia el horizonte occidental, las 
sociedades indígenas pueden acercar pistas de resistencia y 
pueden hacer entrever otros tiempos y otros imaginarios, nutri-
dos de la fuerza de lo imposible posibilitado”. En la tesis referi-
da de Melina Gaona, al mencionar el uso que también hace de 
este concepto la Tupac Amaru, concluye que “se torna impro-
bable imaginar una opción por el buen vivir frente al incentivo 
por el consumo y la propiedad por un lado, y, por otro, con el 
sostenimiento y el avance del extractivismo y el monocultivo 
acelerado, como parte de las consignas estatales de progreso”. 



Sublunar 149

No sólo estatales añadimos. Aunque su utilización no sea sólo 
retórica –nunca existe tal cosa–, si no se reconoce el territorio 
real sobre el que busca incidir, más fácilmente corre el riesgo de 
que las fuerzas del capitalismo extremo la abracen y hagan pro-
pia.27 Ahora sí, por último. La revista Bicentenario, de la subse-
cretaría de Políticas Universitarias del Ministerio de Educación, 
entrevista a Eduardo Rinesi en agosto de 2012: “Contra lo que 
pudo pensarse en algún momento en la Argentina, algo que 
hemos aprendido en los últimos años y en las últimas décadas 
es que ‘del otro lado’, por decir así, del Estado, no está la liber-
tad ni la autonomía ni el paraíso de la comunidad finalmente 
realizada, sino la miseria, la desprotección más absoluta, la au-
sencia completa de derechos”. La única vida justa es la que 
transcurre bajo la protección del Estado. Si esto fuera así, cree-
mos que no lo es, estaríamos fritos. No sólo por el macrismo, 
por el reencauzamiento del Estado en su matriz más propia, 
sino por la crisis que atraviesan desde hace décadas los Estados 
nacionales y que, entre otras cosas, dejan sin reaseguro sólido a 
los derechos.28 La inexorable ausencia de meta hizo que apre-
ciaciones de este tipo se expandieran y probablemente hoy si-
gan agitando a muchos. En una agenda algo improbable que 
deberíamos trazarnos para seguir, vendría bien discutir esto.

26. Rarísimo, por decirlo de algún modo, lo que pasó con la 
historia del 2001 al 2015, lo que sigue pasando. Por lo pronto, 
no muy parecido a lo ocurrido en este acotado devenir argenti-
no de 200 años, partiendo de la base de que la historia, salvo en 
momentos muy particulares y precisos, nunca ha dejado de 
rondarnos, sin velorio definitivo. Iba a añadir que asistió soste-
nidamente a las identidades políticas populares en su búsqueda 
de mayor justicia social, pero no, estaba en piloto automático, 
no es por este lado. Volvamos, ya que condensa, a la moviliza-
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ción del 9 de diciembre, y como parte de ella a las tantas reu-
niones, casi asambleas, que ese día se hicieron en distintos luga-
res del país, en unidades básicas, centros culturales, oficinas es-
tatales, en el comedor del trabajo o donde fuera; también a los 
preparativos para la carpeada de la Tupac Amaru. La historia, 
una forma de aproximarse a ella y recoger unas cuestiones más 
que otras, fue uno de los hilos de sentido que atravesó a esa 
multitud y le otorgó palabras. Ortega y Gasset –sí, él mismo, 
otra lectura de los años de gran desorientación, nuestra y de los 
profesores que venían del mismo cuadrante y nos indujeron a 
que las hiciéramos–, en La rebelión de las masas (1928), en pos 
de medir grandilocuentemente el temple de su tiempo, señala 
que hacia finales de siglo XIX era usual entre las elites euro-
peas, en salones, clubs y cenáculos, que en algún pasaje de la 
velada se iniciara una conversación juguetona acerca de la épo-
ca en la que a cada uno de los asistentes le habría gustado vivir. 
Para el español esto era señal de la enorme satisfacción que sen-
tía esa situación civilizatoria consigo misma, de modo que con 
las tareas realizadas y carentes de nuevos apetitos se entretenía 
con el pasado indeciso, con la certeza de que finalmente todo 
había conducido hasta ese presente. Sólo a veces una melanco-
lía más cierta acompañaba a este regodeo con los antecesores 
que, sin que se lo adivinara, indicaba tanto la magnitud de la 
victoria como el inicio del declive. El final de un tiempo histo-
ricista, de gran narración victoriosa, el de la burguesía europea. 
Bueno, nosotros ni de casualidad jugamos a algo así, pero desde 
que concluye la guerra de Malvinas hasta tarde la década de los 
noventa, nos dejamos sobrevolar por el anhelo de vivir, tam-
bién por el lamento de no haber llegado a tiempo para hacerlo, 
durante eso que se nos ocurría como el punto más alto de la 
experiencia argentina, su hueso y su drama, me refiero nueva-
mente a los años setenta, entre el Cordobazo y la vuelta de 
Perón. Algunos incluso más allá, hasta el más directo enfrenta-
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miento con final sabido y todo. Entonces: no varios momentos 
del pasado, sino uno muy concreto; y no por ganadores ni satis-
fechos, sino por derrotados. Era otro tipo de cansancio y har-
tazgo con el presente. Poco importaba que, como decía Ignacio 
Lewcowicz en julio del 2000 en la CTA, “hace mucho tiempo 
que ninguna discusión política –en el caso de que tal cosa aún 
exista– se salda en términos históricos”. Era parte del asunto, 
porque los setenta eran la verdad –la vida y la muerte–, la polí-
tica lo falso. De otra manera, quienes habían sobrevivido a esos 
años –los irrecuperables de González y quienes se adaptaron 
pero nunca lo pudieron hacer del todo–, también soportaban 
esa atracción. Por los muertos, por la sospecha de que pudo ha-
ber sido distinto, por la intensidad de lo vivido. Hay una nota 
que firma Nicolás Casullo que probablemente resuma de la 
mejor manera, casi desnuda, esta pulsión: “La década atragan-
tada” se titula, la publica Página/12 y notablemente es de enero 
de 2006, cuando él mismo tiene la impresión -y la risa- de ad-
vertir que otra cosa está empezando a suceder. Quiero decir, 
después de diciembre de 2001 y de la asunción de Kirchner se 
produce una escalada en la irrupción del pasado sobre el pre-
sente, que arrancó con los setenta pero fue mucho más allá, 
hasta Juana Azurduy, Bolívar y el Chacho Peñaloza; pero, así y 
todo, no hubo lamentos ni tristeza por no haber vivido esos 
viejos buenos y/o dramáticos tiempos. Ni siquiera los de Perón 
y de Eva. (Interesa pensar, de todas formas, la cadencia de esa 
escalada. Digamos que hasta el enfrentamiento con el “campo” 
la atracción que regresa por los setenta era por reparar todo lo 
que se pudiera de esas injusticias flagrantes. Con la certeza de 
que nuestro presente en nada se parecía a esos años trágicos, 
que la tarea que emprendíamos era muy otra en relación con la 
que allí imaginaron y persiguieron los compañeros. La impre-
sión que dura desde 2001 es la de la más plena excepcionalidad 
de la situación que vivimos y nos envuelve en ese halo que 
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Nietzsche llamaba “ahistórico”, fundamental para obrar). A di-
ferencia de lo que señala Ortega, nos encontramos contentos 
con estar clavados en el presente. Incluso con sus tantísimas 
contradicciones, luchas y odios disparados; más importante 
todavía, con la conciencia incluso de que no había manera de 
superarlos ni librarnos de ellos de una vez y para siempre. 
Cuando este contento fue satisfacción, produjo lo más soso, lo 
peorcito. Pero, por suerte, era insostenible sentirse llenos, dura-
ba muy poco. Ahora bien, la combinación entre la apertura tan 
marcada al pasado y la alegría moderada por estar situados en 
ese presente y no en ningún otro tiempo, también se conjugó 
con el desencantamiento del futuro. Se podría pensar que qui-
zás fue esto último lo que habilitó lo otro, de tal manera que 
esto también atraviesa a la multitud del 9 de diciembre de 
2015. Tarde, hacia 1987 o 1988, el lote al que varios pertenece-
mos del signo de la revolución, empezó a sospechar que eso que 
denominábamos la historia y escribíamos con mayúscula no 
estaba a favor nuestro. No tanto que no existía, me parece, sino 
que las fuerzas que la constituían cinchaban en dirección con-
traria. Desacomodado había quedado el juicio de la Historia 
que se había mentado tanto durante la oleada poderosa, como 
la instancia que nos redimiría y justificaba los sacrificios pre-
sentes, incluso las acciones políticas incomprensibles.29 Como 
nos costaba emprenderla contra Walsh o Fidel, un camarada 
bromeaba sobre la canción “El tiempo está a favor de los peque-
ños” de Silvio Rodríguez: es una imbecilidad o una visión. Lo 
primero, si con los pequeños se refiere a El Salvador, a los países 
centroamericanos enarcados por las guerrillas o a los oprimidos 
de toda laya. Porque el cubano era un tipo grande, que había 
pasado los años fragorosos, por lo tanto tenía que saber desde 
antes que el desangramiento no había tenido provecho, que la 
victoria había sido de los otros; en fin, que el tiempo no está a 
favor nuestro. Un profeta de ciencia ficción si se animaba a va-
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ticinar que el tiempo empequeñece y así produce a los “poca 
cosa”, hombres menguantes, triunfadores multitudinarios y 
melindrosos del capitalismo que ganó por afano. Antes de que 
leyéramos a Benjamin, en relación con este asunto a Ignacio 
Lewcowicz le interesaba una línea de Borges, de “La forma de 
la espada”: “Las razones que puede tener un hombre para abo-
minar a otro o para quererlo son infinitas: Moon reducía la 
historia universal a un sórdido conflicto económico. Afirmaba 
que la revolución está predestinada a triunfar. Yo le dije que a 
un gentleman solo pueden interesarles causas perdidas...” Así 
suelta, hoy suena a Sabina y Serrat, cosa que en ese momento 
–hiperinflación, saqueos y revolución productiva– era imposi-
ble. Era lo que teníamos a mano para desmarcarnos de la idea 
de que sólo vale acoplarse a lo que tiene a favor la inexorabili-
dad de una ley, aunque el narrador finalmente es el traidor, es 
uno y otro; alardea con lo del gentleman y la causa perdida para 
camuflarse, nada más, porque eso no sostiene a nadie. Un lío 
bárbaro. Benjamin: “Marx dijo que las revoluciones son la lo-
comotora de la historia mundial. Pero tal vez las cosas se pre-
sentan de muy distinta manera. Puede ser que las revoluciones 
sean el acto por el cual la humanidad que viaja en tren aplica los 
frenos de emergencia”. Urondo, en Los pasos previos, le hacía 
decir a un dirigente revolucionario en disputa con un agente de 
la CIA: “–Porque ustedes se están apurando, para ganarle de 
mano a la historia, y eso es imposible”. Respuesta del agente de 
la contrarrevolución: “–No es la primera vez que estamos en 
éstas y no sé si hemos detenido a la historia, pero hemos logra-
do prórrogas, demoras”. Sólo la están entreteniendo, replica 
por último el revolucionario, ya que, se entiende, no la pueden 
frenar. O sea, fenomenal inversión pensada hace décadas, ya no 
sería la derecha ni la reacción las que buscan detener el rumbo 
de la historia, sino la revolución. Cuando la leemos en la prime-
ra mitad de los noventa, la rumiamos como a un mantra. Por 
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eso es la voluntad lo que interesa de los setenta, no el embelesa-
miento con el sentido positivo de la historia. Tesis 9 del célebre 
escrito de Benjamin: “Nada ha corrompido tanto a los obreros 
alemanes como la opinión de que están nadando con la co-
rriente. El desarrollo técnico era para ellos la pendiente de la 
corriente a favor de la cual pensaron que nadaban”. El Mesías, 
no, porque el mismo Benjamin detectaba que era mejor escon-
der ese lenguaje; entonces, la revolución llegaría para vencer al 
Anticristo que, así las cosas, se encuentra estampado con letra 
invisible en el texto del progreso. Aunque del otro lado del 
ring, nuestra versión del pastiche posmoderno –alicaída y sin 
pretensión académica– hace que intuyamos que eso que escri-
be Carl Schmitt sobre el katékhon se encuentra mucho más en 
la dirección de lo que interesa pensar y hacer que cualquier loa 
al progreso. Lo leemos con las manos transpiradas, sin profeso-
res y en traducciones españolas más fascistas que Schmitt. La 
inquietud por la fuerza temporal que frene el avance de la his-
toria, el dominio del Anticristo y el final de los tiempos. ¿Qué 
significados recoge la figura del “Epimeteo cristiano”? Alumno, 
tiene un uno. Un moderado en comparación con Benjamin, 
finalmente un conservador, daba tela para al menos vislumbrar 
la posición política que no había sido. Si, aunque más no fuera 
imaginariamente y en voz baja, nos recostábamos sobre esto 
era, me parece, porque no teníamos ninguna esperanza en que 
llegara alguna vez el Mesías para derrotarlo definitivamente. 
Lo teníamos encima, hecho carne, y obvio que no hablo de 
Menem, me dan ganas de buscar la tapita que seguro hubo de 
Página/12 del riojano con cuernitos, tan tonto como lo que se 
lee por estos días y acusa de todo lo malo a Donald Trump, un 
apocalipsis, añorando a Obama, una delicia progresista. (Me 
apuntan que sí existió un programa de Tato Bores con Alfredo 
Casero haciendo de Menem disfrazado con larga cola colorada 
y puntiaguda). Ponerle un bozal, sólo eso, demorarlo. Un soco-
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rro a media luz entre derrotados, como Schmitt decía de su 
vínculo con Tocqueville. Ahora bien, de diciembre de 2001 a 
diciembre de 2015, con escalas en 2003, 2008, 2010, posterga-
mos todo esto. No me refiero a la certeza de que el futuro era 
todo un palo, eso quedó firme pero implícito, sino a lo del 
Mesías y el Anticristo, mal aprendido y con tufo de catacum-
bas. El kirchnerismo, como antes el peronismo, no cargó las 
tintas en ninguna sustancialización de la historia; no se hizo 
fuerte en el subrayado de necesariedades de las que él mismo 
sería el fruto maduro. No agitó la bolsa del tiempo y a sus pro-
gresos para explicar que de ahí había caído. Pero apretó el ace-
lerador del consumo, buscó y en parte hizo posible un nuevo 
salto en el desarrollo y en la investigación, en la técnica. Para 
aventar esas profecías oscuras, ya menos que diagnósticos, nos 
las arreglamos con los sortilegios de la reparación, los derechos, 
el Estado –en su reconstrucción y desvío–, con la política. 
Imposible habernos olvidado de lo otro, nos dimos un respiro. 
Se puede juzgar que fue demasiado prolongado, pero si había-
mos asumido tareas de gobierno, en busca de un bien general, 
mejor, nacional y popular, salvo que quisiéramos repetir el pa-
pel de los “piantavotos de Felipe II”, como llamaba Perón a los 
ultramontanos de 1944, no tenía sentido que alertáramos so-
bre esos males, berretamente además. Cuando por detrás o por 
debajo de las paces que habíamos hecho con el Estado, incluso 
con la Iglesia gracias a Francisco, despuntaba la injusticia de 
base de la situación, el capitalismo triunfante hasta la destruc-
ción que es él mismo, barruntábamos que no había otra cosa, 
que estaba todo jugado. La verdad, sin dudas y una vez más, es 
de Pasolini cuando en las Cartas luteranas cifra la derrota en la 
idea que se vuelve común a todos de que “el peor de los males 
del mundo es la pobreza y por tanto la cultura de las clases po-
bres tiene que ser sustituida por la cultura de las clases domi-
nantes”. Pero no se puede ir contra eso, está instaladísimo, a no 
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ser que... Por otra parte, el odio con el que se disparó y se dispa-
ra sobre todo lo que tanto quisimos de ese presente, su desfigu-
ración, es bien concreto, hostiga, tiene mucha solidez y escapa 
a estas lecturas de larga duración, casi de episteme. Nos sostiene 
y quizás también nos encanalla, es lo que tocó. “Después de 
estar una HORITA y media / contestando en este foro, / surge 
la siguiente REFLEXIÓN: / no comprendo como tantos 
PROGRES / DE MENTALIDAD MARXISTOIDE / 
PUEDEN DEFENDER A LA FAMILIA KIRCHNER, / 
MONÁRQUICA Y OLIGARCA.” Desde 2014 que Jacoby 
viene trabajando con las palabras que dejan los lectores en los 
comentarios a las noticias de los diarios. Intervenciones, pues-
tas teatrales y un poemario que, cuando queda escrito y se pu-
blica, firmado junto con Syd Krochmalny, está acompañado 
por una nota -es abril de 2016- en la que dicen: “En Argentina 
el deseo de aniquilación está todavía lejos de ser legitimado. 
Pero los foros de los principales diarios se ofrecen como escena-
rios donde los actores pueden actuar encubiertos por el anoni-
mato y decir lo que la línea editorial subtiende.” “PIKETEROS”: 
“ESTA ES LA ESENCIA DEL MOROCHO / cococho, 
CABEZA Y MESTIZO… / SON LOS QUE TIRAN 
PIEDRAS / Y ALIMENTAN EL CÁNCER / DEL 
PERONISMO ENGORDANDO / LOS ÍNDICES DE 
POBREZA Y VIOLENCIA… / MOROCHO 
ARGENTINO=VIOLENCIA… / AL PAN PAN Y AL 
NEGRO CABEZA”. Nada de esto impide, sin embargo, que 
La Nación lo invite a conversar. Pone la mesa, le sienta en frente 
a un periodista culto de los que tiene a montón, y en su espacio 
auspiciado por el HSBC, le preguntan generalidades sobre su 
obra, nada sobre este libro; y Jacoby contesta también generali-
dades, proteicamente huidizo para continuar en la brecha. Es 
inevitable que titulen ellos y entonces Jacoby dice “Detesto el 
arte político”. Volvemos a los problemas del ‘76, a decir verdad 
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a los de vivir en el capitalismo extremo, en territorio de otro, 
pero con la impresión de que un paso como éste tiene un costo. 
Incluso cuando sólo quedara el camino de la diáspora, no pare-
ce ayudar. Pero Jacoby sabe de estos menesteres. En fin, por 
todo esto no convence ni un poco cuando Álvaro García Linera 
en su disertación de mayo de 2016 en Sociales, que tan bien 
nos vino leer una y otra vez, casi concluye lo siguiente: “Algo 
que cuenta en nuestro favor: el tiempo histórico está de nuestro 
lado. Ellos, lo decía el profesor Emir Sader, no tienen alternati-
va, no son portadores de un proyecto de superación de lo nues-
tro. Ellos simplemente se anidan en los errores, en las envidias, 
de lo pasado. Ellos son restauradores. (…) No representan el 
futuro. Ellos son zombis, muertos vivientes electoralmente. 
Nosotros somos el futuro. Somos la esperanza. Hemos hecho 
en diez años lo que ni en cien años se atrevieron a hacer ni dic-
tadores ni gobiernos, porque nosotros hemos recuperado la 
Patria, la dignidad, la esperanza, la movilización y la sociedad 
civil. Entonces ellos tienen eso en contra. Son el pasado. Ellos 
son el pasado. Ellos son el retroceso. Nosotros estamos con el 
tiempo histórico”. Nos soplan que lo dijo para levantar el áni-
mo, una inyección necesaria. Preferimos pensar que no fue por 
eso que lo planteó, ya que tampoco zanjaría la diferencia. Si, 
como afirmaba Mariátegui a mediados de los años veinte, el 
proletariado también se diferencia de la burguesía por su capa-
cidad para alojar y dejarse guiar por un mito y por una fe –que 
no son lo mismo pero en la escritura del marxista peruano con-
viven–, la impresión es que para los nuevos proletarios la cues-
tión del tiempo histórico como algo a favor de su lucha nada 
significará. Claro, si se puede barruntar tal cosa, sepultureros 
siglo XXI menos por el lugar que ocupan en la estructura pro-
ductiva que por esta disponibilidad. Es evidente que el entu-
siasmo me ganó. Como quiera que se produzca el nuevo mito 
–¿o es el mismo de Mariátegui, el de la revolución social?–, es-
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peremos que no busque socorre en el ingrediente de las leyes de 
la historia. Pero no tiene realmente valor esto, sólo una suposi-
ción nacida del afecto por los zombis. Por lo demás, que el fu-
turo no esté de nuestro lado, que sea incluso un error grosero 
esperar que el desenvolvimiento del tiempo nos asegure algo 
bueno, nada de esto quiere decir mucho. Será cuestión, como 
siempre, de interrumpirlo. El corte más justo y profundo que se 
alcance a dar.

27. Foucault argumentó más de una vez, es uno de los zóca-
los que está a la base de su obra, que mientras a fines del siglo 
XVIII se empieza a escribir una historia de derechos y liberta-
des, un flamante y eficaz conjunto de dispositivos captura a la 
población. Por lo general, evita decir revolución, ni francesa ni 
ninguna otra. Sarmiento entre nosotros, ya con Roca en la pre-
sidencia, le escribe a Mary Mann que pocas veces se ha visto 
que se hiciera un esfuerzo tan grande “para rescatar a un pueblo 
de su pasada servidumbre” y para definir la fisonomía de una 
nación; sin embargo, los progresos materiales están llegando a 
estas pampas “como al Japón, como a la India, como al África, 
donde están colocando los rieles de un ferrocarril que parte del 
caudaloso Niger, y se interna a través de selvas de cocoteros”. 
Donde, se desprende, no hubo tal esfuerzo. Quizás David 
Viñas, cuando subrayaba que la “conquista del desierto”, en tan-
to capítulo último de la derrota y del consiguiente disciplina-
miento de las clases populares precapitalistas, fue obra de la 
“santísima trinidad” representada por el telégrafo, el ferrocarril 
y el remington, pretendía hostigarlos a las distancias: Sarmiento 
y Roca a lo sumo habrían sido modosos secretarios o amanuen-
ses al servicio del despliegue y la obra de la técnica, nada más 
que eso aunque hicieran bulla e inflaran el pecho. De este lado, 
la política; del otro, dispositivos y técnica. En algún momento 
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supusimos que tenía sentido preguntarse cuál de estas fuerzas 
es más certera y veloz a la hora de escribir la historia. Ya no. 
Claro está que para el progresismo, ni qué decir para al neolibe-
ralismo, no hay contradicción posible entre una cosa y la otra. 
A veces incluso llegan a discutir en pos de discernir quién inter-
preta mejor la partitura del espíritu de la época en su irresistible 
pretensión de materializarse, por lo tanto, quién tiene más legi-
timidad. Lo que Sarmiento colocaba en los trenes, hoy podría-
mos designarlo como pantallas que se expanden sin límite, po-
sibilitadas y hermanadas con el consumo y el entretenimiento; 
que, a la vez, se vuelven indispensables para multitudes –esta-
mos adentro por supuesto– que no perciben ningún riesgo allí, 
nada de poder ni encierro, nada de despotenciamiento tampo-
co. Y muchísima medicina y pastillas. No vale la pena darle 
vueltas, aquí y en este momento, a sopesar los efectos que susci-
tan unos u otros dispositivos, si son igualmente perniciosos o, 
en su revés, cuánto margen dejan para las posiciones de sujeto. 
Es lo que hay y, nuevamente, lo que nos tocó. Ni tampoco hace 
falta decir, es obvio, que el kirchnerismo no fue un llamado de 
guerra contra esa ingeniería mayor y arácnida de las sociedades 
–¿podría existir algo así después de todo lo transcurrido, desde 
los luditas hasta la revolución cultural china?–; es más, supo 
servirse bastante bien de ella. Respuesta a la pregunta entre 
guiones: de ninguna manera puede existir tal cosa, a no ser que, 
eufemismo mediante, no se midan los desastres humanitarios, 
o que no importen los resultados electorales. Por eso se puede 
afirmar que le dio una nueva vuelta de tuerca al hedonismo 
consumista de masas y, así, una de las tantísimas críticas con 
que se le dispara dice que no fue todo lo inclusivo que en este 
sentido postuló ser, que se pavoneó demás al respecto. Incluso 
en 2004, al trabajar con maestros y profesores concebíamos 
que la televisión era un problema en sí mismo, basura por ente-
ro que había que tirar por la ventana de los hoteles. Más o me-
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nos lo mismo pensaban ellos, unos y otros defendiendo el lugar 
residual que ocupábamos en la trama de la arcaica sociedad 
disciplinaria. Hasta que apareció Encuentro y despuntó un pu-
ñado de programas de la Televisión Pública, incluso 678. Con 
un poco más de tiempo, hasta concebíamos un Netflix propio. 
La divina TV Fuhrer tenía chances finalmente de devenir otra 
cosa, había que dar la lucha al interior del medio para darlo 
vuelta como una media, aunque la media siga siendo media y 
apeste. El ojo blindado empezaba a mirarte bien. ¿Hubiera 
vuelto el pasado con sus nombres propios tal como volvió de 
no haber sido por esta alianza? La impresión es que no, seguiría 
siendo el berretín de uno, la profesión de otros, el motivo de los 
desahucios de algunos más, una lectura solitaria incluso de 
Cristina Kirchner. Encuentro y Paka Paka fueron el principal 
vector de masas, mucho más importante que cualquier libro, 
incluso que los que, a tono con los tiempos, se llamaron de di-
vulgación. Una dosis nada menor de desprejuicio, astucia y fle-
xibilidad política se puso en movimiento para que un Estado, 
en tiempo de resucitación, también de relativa transfiguración, 
a través del canal de su Ministerio de Educación, se atreviera a 
que un personaje de dibujito animado, un cartoon con los tics 
de los más últimos de la gran industria, volviera entrañable a 
Rosas trasvestido como cantante new romanthic. Y produjera 
un pequeño y no muy usual ensayo de equilibrio para tratar 
con Sarmiento, también para reírse de él. Para hablarles de his-
toria y de política a los infantes, desde canales bien posiciona-
dos en la grilla. Zamba tomó el ritmo y el shock que en los 
cartoons parece un lisérgico y lo puso al servicio del sentido. 
No, las dos cosas. Ojalá haya sido así. Más que con Hugo Curto 
o con Insfrán –lo de Insaurralde es de mezcla–, ésta fue la alian-
za más complicada y más necesaria que produjo el kirchneris-
mo. Para constituirse, a él y a su multitud. Darío Sztajnszrajber 
contaba en una charla en el Ministerio de Educación, escucha-
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ban productoras de televisión que venían trabajando con 
Encuentro, que le pasaba de cruzarse con pibes que a todas lu-
ces se habían rateado –10 de la mañana tirados en un banco en 
una plaza–, que lo saludaban con la mejor onda y lo felicitaban, 
copados con lo que hacía él en la tele, nada que ver con el abu-
rrimiento de la escuela y el intento de clase insufrible de filoso-
fía. En el entusiasmo, algunos llegamos a pensar que podía ha-
ber círculo virtuoso, trabajo mancomunado entre dispositivos 
de una era y de otra con el fin de hacer relucir los mejores e in-
dispensables contenidos, de enriquecer la educación de los 
nuevos. También de sacar al vetusto, que es nuestro preferido, 
de su agonía que según se había dicho sólo se podía adminis-
trar.30 Algo de esto hubo, me parece, pero no precisamente por 
el círculo virtuoso. Convengamos que no hay trato parejo posi-
ble entre un conductor supertuneado, con cámaras HD pura 
pulcritud, siempre con música que hipnotiza y el maestro de 
carne y hueso, más desorientado que el soldado de Benjamin 
que volvía mudo del campo de batalla. Como la Amazonia: 
primero entramos nosotros con la televisión que transmite 
contenidos que valen; sin que nos lo propusiéramos, dejamos 
el camino abierto para que ahora permanezca la televisión y 
entre cualquiera.31 Lo escribo y me lo pregunto. Quedémonos 
tranquilos, esto iba a suceder de todas maneras. Si seguimos 
por este camino deberíamos recordar lo que ya sabemos: que el 
capitalismo funcionó bastante bien durante los gobiernos kir-
chneristas, que los ricos siguieron ganando plata a lo lindo, que 
sobraron oportunidades de buenos negocios. Incluyamos en 
un detalle de este cuadro a las productoras con las que venía-
mos trabajando, casi todas pequeñas empresas, que buscan afa-
nosamente y con sobrados motivos después de diciembre de 
2015 cómo seguir, dispuestas claro está, y es el baile que bailan, 
a decir lo que el nuevo cliente estatal quiere que se diga. El pro-
blema mayor es si no dice nada... También que el kirchnerismo 
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fue eficaz a la hora de garantizar la gubernamentalidad de una 
sociedad de masas, complicada por demás; no por nada se man-
tuvo el tiempo que se mantuvo en el gobierno. Pero, así y todo, 
hay “rehabilitación de las clases acomodadas, resueltas en ade-
lante a hacerse respetar por quien quiera que fuese.” Sarmiento 
escribe eso mientras el Ejército Grande –Urquiza y sus entre-
rrianos más muchísima tropa e inteligencia del Ejército impe-
rial del Brasil– se desplaza hacia Buenos Aires, para acabar con 
Rosas, y a su paso da vuelta la situación política y social incluso 
de pequeños poblados, si no me equivoco la expresión se susci-
ta por algo que vio, y no sabemos qué es, en San Nicolás. 
Podemos dudar mucho sobre lo que es una revolución, pero 
una contrarrevolución es siempre una “rehabilitación de las 
clases acomodas resueltas en adelante a hacerse respetar por 
quien quiera que fuese”; decididas a esto último que el “loco” 
Sarmiento pone en bastardillas, a afrontar la lucha política de 
frente, porque durante un rato anduvieron desplazadas, inha-
bilitadas. En su desierto. Poco o mucho duró la indigestión; en 
el exilio obligado o tan sólo hablando en voz baja, desconfian-
do en casa de los criados o del portero; aun ganando buena pla-
ta, conscientes de que se están perdiendo la oportunidad de 
ganar mucha más. “Pareció un sueño trágico” la celebración del 
Bicentenario de la revolución, para la editorial de La Nación de 
febrero de 2016, “un alarde de inconsciente temeridad a la que 
ningún gobierno se había atrevido antes.” Si sólo habla la para-
noia de su clase, convengamos que siguen actuando en conse-
cuencia. Por eso es cierto pero también injusto e incompleto 
decir: “Yo no creo que haya habido una modificación sustan-
cial de la economía argentina. Seguimos con el modelo sojero. 
Socialmente no creo que haya habido una modificación sustan-
cial.” (Dardo Scavino en la Agencia Paco Urondo a comienzos 
de 2016). Se podría pensar que el kirchnerismo amortiguó y le 
puso malla a lo más salvaje del mercado y del capitalismo finan-
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ciero a través del Estado, pero parece más atinado decir que lo 
suyo fue un desvío inevitablemente momentáneo. Escribíamos 
más arriba “profanación”, cuestión que viene dando vueltas y se 
discute. Cuando lo que estaba asignado sirviera para algo o que 
no sirviera para nada – para ninguna vida, ya que sólo vale a lo 
que intima su mera presencia–, es utilizado para otra cosa. Si 
hicimos las “paces dialécticas” fue por este descarrilamiento, 
este derrape que nos precedió y que se intentó llevar lo más le-
jos posible. Transformado, con otras vestiduras. Fue porque se 
logró “malversar” recursos y sentidos, excedernos. A decir ver-
dad, el mismo hecho de revitalizar al achacoso Leviatán para 
comprometerlo con sus viejas y olvidadas tareas sonó a dema-
siado, a innecesario. Un poco más todavía si se lo hacía en 
alianza con movimientos sociales reinscriptos en la trama polí-
tica, con perseguidos de otras épocas, con parias. Más o menos 
discretos, pero ya un contrabando. Más interesada por la liber-
tad que por la revolución, aunque ambas palabras se implican, 
Hannah Arendt encuentra que una de las maneras más precisas 
para definirla está en el Nuevo Testamento, la libertad como 
milagro. “La historia, a diferencia de la naturaleza, está llena de 
acontecimientos, en ella el milagro del accidente y de la impro-
babilidad infinita se produce con tanta frecuencia que parece 
extraño mencionar siquiera los milagros”. Es la facultad de ac-
tuar y de iniciar algo nuevo, que es también la de interrumpir 
“el desastre” que es “lo que siempre ocurre automáticamente y 
por consiguiente tiene que parecer es algo irresistible”. El pro-
blema, sigue, es que el progreso, la complejidad de la economía, 
el crecimiento de la población precisan de burocracias y admi-
nistraciones ajustadas que vuelven cada vez más difícil mover 
un ápice de la mole, hasta así frustrar a la facultad de la acción. 
Escribe esto a comienzos de los setenta, con Black Panthers y 
extremismos alrededor, y explica la opción por la violencia 
como originada de esa frustración. No le interesa a Arendt que 
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Lenin en 1917 también comparara a la revolución con los mi-
lagros, es cierto que el acento no lo pone igual que ella. Digamos 
tan sólo que así como es “flaca” la “fuerza mesiánica” que asiste 
a cada generación para acudir a la “cita secreta” que tiene con 
los muertos, también tiene límites la fuerza social y política que 
sostiene a los milagros, que impide que se apaguen. No obstan-
te: “En la Historia, las cosas buenas suelen ser breves, pero por 
lo general tienen una influencia decisiva sobre lo que sucede 
durante largos períodos de tiempo”. Veremos.



Notas

Estas notas fueron escritas por el autor para la segunda edición 
de SUBLUNAR con el objeto de ampliar cuestiones que han 
aparecido en ocasión de las presentaciones, lecturas y posteriores 
discusiones que suscitó el libro en diversos puntos de la Argentina. 
Como editores participamos y celebramos cada uno de esos eventos 
que a su modo también hicieron posible estas valiosas notas.   
 

Cuarenta Ríos 

1. De tanto que pone el acento en explicar al peronismo como un asunto de 
bandidos, el libro de Martínez Estrada no hace más que mostrar la falta, 
la insuficiencia de la hipótesis. También no poca desesperación, incluso 
por sus mismas palabras desmadradas. Las comparaciones furibundas 
con el nazismo tampoco lo ayudan. Se podría decir que Martínez Estrada 
no innova casi nada en relación con lo sentenciado por Sarmiento sobre 
Artigas –“contrabandista temible hasta 1804” que, sin dejar de ser eso, 
o por eso mismo, se convierte en caudillo de la primer “montonera”, de 
“ferocidad brutal”y “espíritu terrorista”–, pero no es así; puestos uno al 
lado del otro, el sanjuanino parece un historiador social, un precursor de 
E. P. Thompson. Y no pierde las riendas, no se olvida de seducir. Martínez 
Estrada satura y se le cuelan problemas que lo dejan para el cachetazo. 
Escribe que Perón creó “una nueva orden jesuítica, con ganzúas, 
cachiporras y pistolas automáticas”, todo preparado para una “guerra de 
ocupación y no para la lucha de clases”. Recluta sus fuerzas –“residuos”– no 
en el proletariado, sino entre “los negros del proletariado”. “A un gobierno 
de ladrones, un pueblo de rateros”: troll antes de los trolls. Pero residuos, 
rateros, negros del proletariado, etc., son también los “vencidos de todos 
los días”, desplazamiento que podría aparejar otro entendimiento, pero 
no; ni clemencia con ellos. “Implantó una legislación de bandidos (…) 
un código en que bajo el nombre de Vélez Sársfield se ocultaba Juan 
Moreira.” La sinrazón delictiva, en tanto hipótesis pura ideología, emerge 
en el momento en que la política se cae de su lugar válido e incuestionable, 
de manual, el asignado por el liberalismo. La película Después del silencio 
de Lucas Demare se estrena en septiembre de 1956 y está en línea con 
esta perspectiva, pero limpiando los excesos y ripios, para que la familia 
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argentina respetable pueda tener un lindo rato de gratificación. Se reviste, 
además, de una épica, la de la lucha contra la trama criminal que ha 
ocupado el gobierno. El héroe-doctor de la película, en una pausa de su 
batallar –sentado en un sólido sillón y a pedido de su mujer–, pronuncia 
su frase favorita sobre la democracia, lo que no está pudiendo ser entre 
1946 y 1955: “Vivir en una democracia es oír el timbre a las siete de la 
mañana y estar completamente seguro de que es el lechero.” La seguridad 
burguesa violada por la política de la delincuencia, sin la salvaguarda 
que debería ser para ella la democracia. Fue con esta lente que una franja 
nada menor de la sociedad, durante muchos años sino hasta hoy mismo, 
entendió al peronismo. Poco importa que en el C.B.C., que en el ingreso 
a la Universidad de Buenos Aires, se haya repetido hasta el hartazgo lo 
de Germani, Murmis y Portantiero. Si nos venimos mucho más cerca 
en el tiempo, aunque nunca tanto, los sucesos del 2001 son enfocados 
en un libro de reciente publicación, La larga historia de los saqueos en la 
Argentina, con los mismos términos: una cuestión de cultura carcelaria, 
de activación de referentes del delito, de persecución de botines, etc... 
Aclaremos que el resto de los artículos del libro, todos los demás, piensan 
otras coyunturas de manera muy distinta. En Villa Fiorito, un “poronga”, 
rodeado de otros cincuenta, le dice a un oficial inspector que los deje 
hacer, saquear, porque están todos “enfierrados” y son todos “vagos del 
oficio”. Como no podría ser de otra manera, no solo entre nosotros se 
expandió esta clave que lleva a tratar fenómenos políticos como asuntos 
delincuenciales; a veces afloja, tolerante, en lo que hace al pasado, pero 
es demoledora en el presente. Lo que sí, aquí trabaja muy pero muy 
bien. Sumemos otra inflexión para no concluir tan sólo –ya sabemos 
esto– que estamos ante muestras palmarias del empobrecimiento del 
pensamiento sobre lo social cuando lo ejecuta la lengua del liberalismo 
embrutecido o del academicismo. En la novela Los de abajo de Mariano 
Azuela, una de las primeras de la revolución mexicana, un personaje 
clave, universitario y periodista, cuando se encuentra con una banda de 
campesinos armados que responden a Pancho Villa, se pregunta: “¿Sería 
verdad lo que la prensa del gobierno y él mismo habían asegurado, que 
los llamados revolucionarios no eran sino bandidos agrupados ahora 
con un magnífico pretexto para saciar su sed de oro y de sangre?” No lo 
tortura el asunto, pero por un momento lo intriga. Aunque al final será 
él quien, haciendo uso de sus argucias de clase, se fugue bien provisto a 
EE.UU. Los campesinos en armas, muertos, derrotados. Hannah Arendt, 
en unas páginas de los primeros años setenta, liga la violencia de los 
grupos que se radicalizaron después del ‘68 con lo que entiende como 
los “estertores agónicos” de la facultad de acción en el mundo, facultad 
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que la humanidad estaría a punto de perder. Retoma una observación 
de Vilfredo Pareto de principios de siglo: “la libertad (...), con lo cual 
aludo al poder de actuar, se reduce cada día, excepto para los criminales, 
en los países así llamados democráticos y libres.” Apretada en un rincón 
diminuto, la política sin aire. Junto con todo lo demás, valdría pensar si 
a la base de esta “confusión”, de lo que la torna posible, no se encuentra 
este asunto. Cuando logra realizarse aunque más no sea algo de acción 
efectiva sobre el mundo, el sistema, sobredeterminado por tecnologías 
e información, por burocracias del control y productividades, le pone el 
nombre de delincuencia. Un consejo primitivo que fue muy útil durante 
2016: clavarse una vez por semana algo de Raoul Walsh, por ejemplo 
Alma Negra, con James Cagney. O, también con él, Enemigo público de 
William Wellman. En riguroso blanco y negro. 

2. Algo por este lado se le escapa a Eduardo Blaustein, poca cosa es cierto, no 
válida para levantar una acusación en su contra por macaneador. En las 
primeras páginas del libro que publicó a mediados de 2013, Años de rabia. 
El periodismo, los medios y las batallas del kirchnerismo, se lee: “Argentina 
2003-2013 o cita enésima de uno de los comienzos de novela más célebres, 
Charles Dickens en Historia de dos ciudades: ‘Era el mejor de los tiempos, 
era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la 
época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; 
la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación.’” Se sabe 
muy bien, quizás por eso no hizo falta recordarlo, que esos “tiempos” 
con los que mide al kirchnerismo son más que nada los de la revolución 
francesa, a la que Dickens lanza en ese libro de 1859 una condena de 
vigor parecido a la que le dedica al Antiguo Régimen. O en una de ésas 
Blaustein se dejó llevar por la cita, grácil y grave, y postergó, en olvido 
momentáneo, lo de la revolución. Casi de inmediato Damián Tabarovsky 
recomienda Años de rabia... –por él lo buscamos– en la revista Mancilla, 
y lo integra en una lista muy breve, a contrapelo de una época en la que 
hay “enemigos” pero no “amigos”, porque sólo hay comunidad, verdadera 
amistad, cuando la fratria se conjuga con el polemos. Así lo dice y parece 
exigente hasta que concluye que la política se desentiende sin problema de 
esta combinación virtuosa que, por el contrario, es “pan cotidiano” de la 
literatura. El kirchnerismo, se sugiere, padeció de esa imposibilidad o más 
bien se forjó sobre ella. Cuestión a pensar, seguro, aunque no convenza 
la supuesta apertura llana de la literatura a la combinación entre fratia y 
polemos, y la cerrazón igualmente simple de la política a ella. Tampoco 
que no se le haga un mínimo lugar a lo que hace que el asunto sea tan 
complejo en la política. O sea: los enemigos no descansan, hostigan las 
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veinticuatro horas del día, todo para destrozarnos. Ahora, al frente de una 
editorial de las nuevas hace varios años y de paladar negro, Tabarovsky 
no pudo sino haber dado el visto bueno para publicar en 2017 un libro 
de Federico Pinedo, sí, el mismísimo, titulado Ser humano. Me soplan 
que también el de Alejandro Rozitchner. El enemigo en una –o dos– de 
sus encarnaciones individuales, humanas. Por posición de clase, por cada 
una de las políticas que impulsan, también por pensamiento si es que hay 
que seguir llamando así a lo que dicen y escriben. ¿Pagó de su bolsillo la 
edición el presidente del Senado? Más importante: Tabarovsky es una de 
las principales plumas intelectuales en Télam, la agencia de noticias que 
el macrismo agarró con mano fuerte para desactivarla, elige el libro de la 
semana. Un adorno en el desguace. Entre la fratia y el polemos, ¿en qué 
lugar quedan estas situaciones? Tal vez nos comimos algún paso, ya sea 
en el argumento de Mancilla o en esto que viene ocurriendo, de modo 
que dispuestos a conversarlo. Salgamos del caso, también de la decisión 
tan equivocada, inolvidable, de quienes aceptaron cargos a partir del 10 
de diciembre de 2015. Si me pidieran que subrayara con lápiz rojo cinco 
cuestiones que nos hacen falta en esta coyuntura –nadie me lo pide pero 
no me quiero quedar con las ganas–, diría que una de ellas es una política, 
tan clara como secreta, para retomar el diálogo con quienes, por un motivo 
o por otro, decidieron permanecer en la gestión de los ministerios o de las 
secretarías, a pocos casilleros de personajes claves, que definen políticas 
del Estado nacional; por lo tanto, obedeciendo o, a lo sumo, obteniendo 
muy poca cosa de lo que alcanzan a negociar. Una oportunidad para que 
obedezcan a otra cosa. 

3. Claro está que es mucho más que La Nación lo que hacia allí nos empuja. 
Veamos otras expresiones de menor importancia, sin coherencia 
centenaria y con firma individual. Luis Alberto Romero desde hace 
años bate el parche y nunca tuvo punch; por eso se lo saltea y listo, muy 
relativo el daño que hace. Pero lo volvimos a leer: en la revista de cultura 
de Clarín, fines de 2017, dispara a quemarropa que el kirchnerismo fue 
una “cleptocracia”. Así nomás. Es cierto que más adelante se pregunta 
cómo puede ser que siendo tan sólo eso tenga la adhesión de una parte 
no menor del electorado. La inteligencia falla, problema de la clase por 
la que ha optado, que sólo la usa para hacer negocios. La revista Crisis 
ofrece otra pieza al respecto, que será a descifrar en el futuro cercano. Tres 
de sus colaboradores habituales, entre ellos su director Mario Santucho, 
aceptan el desafío que les propone Beatriz Sarlo durante un asado, y se 
sientan alrededor de un celular en función grabador mientras hablan de 
la corrupción kirchnerista. Arranca el segundo semestre de 2016; son 
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tres páginas de letra chica que, cuando se escapan un poco del tema de 
la reunión, encuentran rápido la voz que los reenvía al orden. ¿Les parece 
después de tanto tiempo, de tantas cosas que se escribieron, después de 
todo lo que pasó desde, por decir, 1969 o 1973, ponerse a hablar de la 
corrupción kirchnerista? Mírense a los ojos por favor. En las cosas que 
anduvieron y terminar departiendo como ciudadanos escandalizados. 
De acuerdo, unos preguntan y una responde, pero la nota tiene otra 
pretensión. Los podemos imaginar y es fenomenal todo lo que se calla 
en pos de un ejercicio de lugares comunes helados, más que ajedrez, 
cerebro magnético. Se desprende de lo de Sarlo que el kirchnerismo, “esta 
banda” dice, fue más nocivo que el menemismo; y que al macrismo no le 
cabe el rótulo de corrupción porque hacen negocios como los habilita el 
capitalismo. Bostezos, aunque ellos parecen excitados. Porque una cosa 
es el capitalismo, y otra la corrupción. Esperemos, quizás ocurrió, que a 
algunos de los muchachos la morcilla que había comido meses atrás le 
enviara una señal inconfundible de descompostura macerada. Si en esa 
coyuntura por la que Sarlo trabajó tanto, se sentaron a hablar con ella, 
la única forma de desatar la bombita que se habían atado al cuerpo era 
llevarla a hablar de todo lo demás, y, si se negaba, dejar la marca en la 
nota. ¿Discutir el capitalismo? Estaban con la pólvora mojada, como 
todos en 2016, pero no es culpa de ellos si no se les ocurrió esto. Pero 
es eso lo que hay que volver a discutir. Sarlo suspira por un mani pulite 
y lamenta que no tengamos un juez Moro, el de Brasil. Bernie Sanders, 
pulgar para arriba. Putin, pulgar para abajo. Los muchachos escuchan, 
toman nota, están por pelearse por el socialismo de Santa Fe –más y más 
bostezos–, pero superan la crisis. Entre las recomendaciones de Sarlo, 
para castigar al macrismo que desconoce las mediaciones entre clase y 
política –ése es el problema y no su clase, aquí, allá y en todas partes–, 
aparece la CDU alemana, la Unión Demócrata Cristiana. La CDU 
es el partido que, cerrado –es un decir– el episodio de los campos de 
concentración y la segunda guerra, puso a Alemania en las sendas de la 
normalidad capitalista. De Adenauer a Merkel. No es aconsejable, ni 
aunque sea tácticamente, valorar por algo a gente como ésa. Propongo 
que la citen de la DAIA, como a Esmeralda Mitre. Punto. El tema es la 
disputa por la narración de lo que fue el kirchnerismo en el ejercicio del 
gobierno nacional, más o menos así lo decía Juan Manuel Ciucci en una 
conversación que se pareció a una pequeña asamblea, en ATE Capital. Lo 
que pretende el enemigo es despojarnos de una narración justa sobre lo 
que hicimos; dejarnos sin brújula, sin mapa, sin entender nada otra vez.
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4. “En la historia humana la gente ha aceptado que la vida cambia de repente 
por culpas de las guerras y que para sobrevivir hay que improvisar.” 
Sobrevivencia e improvisación. El sociólogo norteamericano Richard 
Sennett escribe esto en un libro que no está dedicado a hablar justamente 
sobre bombardeos a ciudades, avances arrasadores de divisiones de 
tanques, cuerpos despedazados por granadas, etc... No, el tema es la 
transformación en el mundo del trabajo –en el capitalismo tardío, 
en el último cuarto del siglo XX– y sus efectos en el carácter de los 
trabajadores. Por otra parte, no hace falta llegar a algún grado de acuerdo 
sobre la pertinencia de invertir la célebre frase de Clausewitz –“la guerra 
es la continuación de la política por otros medios”–, para destacar 
destellos de un pensamiento sobre la historia argentina que coloquen a la 
guerra, en la filigrana de la paz como quería Foucault, como figura central, 
ordenadora. Apretado ejemplo: Tulio Halperin Donghi desentona 
muchísimo en los años noventa, hasta con él mismo, cuando se reedita 
un libro suyo de mediados de los sesenta, Argentina en el callejón. Se lee 
ahí que una “larvada guerra civil” es lo que se vive en la Argentina desde 
el golpe del ‘30. Entonces, sobrevivencia e improvisación como segunda 
naturaleza recontraaprendida. O, mejor, como primera y fundamental, 
nunca olvidada del todo. Un profesor de Catamarca nos insistía en 2007 
que por allí ni siquiera durante los años del peronismo y del Estado de 
bienestar hubo trabajo sólido, seguro, que allanara el campo del futuro. 
Ni siquiera en ese entonces hubo olvido de otras guerras o entierro de las 
armas de la sobrevivencia y la improvisación. 

5. Calibrar qué derrota es ésta nos obliga a pensar cantidad de asuntos. 
Ponemos el ojo, sólo eso, en uno de ellos. En un par conversaciones, una 
fue en Paso de los Libres, dijimos que a diferencia del ‘76 hoy las vidas 
no están comprometidas masivamente. Es decir, la existencia biológica, 
sostén de todo lo otro; la “mera vida”, como escribió Benjamin y retoman 
con diferencias Agamben y Judith Butler, no está en juego, no corre peligro 
de verse interrumpida. A punto de tropezar y de que nos salten al cuello, 
mencionamos, a contramano, a Santiago Maldonado, a Rafael Nahuel, a 
las víctimas de los operativos de la Gendarmería y de la Policía. A Milagro 
Sala, a los presos políticos. Aun así, sostenemos el diagnóstico, sabiendo 
además que esas “excepciones” disciplinan, obran sobre todos. ¿Quién 
no ha fantaseado esa pesadilla? En la zona de la delincuencia colocan a 
buena parte de quienes estuvieron al frente de la gestión estatal, pero, así 
y todo, ni a la segunda ni a la tercera línea, tampoco a la militancia, nos 
han expulsado, con lo bien que supieron hacer esto en otras ocasiones, a la 
condición de vidas que deben ser segadas sin que esto constituya un crimen, 
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más bien como servicio a la sociedad. Indios, terroristas, subversivos. Lo 
demás sí está amenazado, me refiero al conjunto de posiciones, de ideas, 
memorias, sensibilidades que durante más de diez años le dieron forma 
a nuestras vidas, el ánimo digamos. Ahora dudo respecto de cuál de las 
dos es el sostén, imposible escindirlas. En verdad, siempre estuvo en 
riesgo esto último, hostigado por el vendaval de información difamante 
que nunca aflojó, también podríamos decir por prácticas, como las del 
consumo, que nos sostenían pero también nos horadaban. Y varias cosas 
más. La diferencia es que ahora no contamos con instrumentos que 
amplifiquen una voz distinta y nuestra, un contrafuego. Como se hizo 
desde el Estado. No es menor haber perdido este reparo, pero tampoco 
es dramático y desesperante, porque la militancia y la movilización que 
sostuvo y promovió el kirchnerismo no tuvo un punto final, más bien se 
reconfiguró. Se baraja de nuevo, pero no desde cero. Leemos a propósito 
de los palestinos: “la derrota es algo que existe y los palestinos han sido 
derrotados. Por amargo que sea ese destino tienen que aceptarlo, llamarlo 
por su nombre y tragárselo.” Dice Matilde Sánchez que esto lo escribió 
Coetzee en conversación con Paul Auster. Lo recicla, habrá sido en mayo 
de 2018, en la y Ñ lo llama “exhortación realista”. Algunos de nosotros, 
más paranoicos que Philip Dick o que el Mariscal Francisco Solano López 
–a ambos le sobraban razones para serlo–, sospechamos que nos hablaban 
al oído. Dedíquense a otra cosa, fúmensela. De este modo, ni a palos nos 
convencen; con variaciones, seguimos buscando formas de activar, de 
hacerles difícil lo que les toca. No hay comparación con los palestinos. 
¿Fue sólo nuestro delirio? Volvemos entonces al punto, preguntémonos 
a qué responde que la “mera vida” no se vea comprometida masivamente. 
¿A que la radicalidad de la búsqueda y de lo efectivamente realizado, 
de las mismas prácticas apuntaladas, no fue tan inquietante como para 
merecer esa sanción? ¿A la erosión de las instituciones que ejercían esa 
violencia masiva? ¿A un cambio de época en la relación entre biopolítica 
y violencia? Lo que no parece, obviamente, es que tenga que ver con el 
progreso de las costumbres. Tampoco convence que se trate del avance 
inexorable en el camino de los derechos. Ni siquiera en una consigna 
de los momentos más álgidos lo nuestro se conjugó con la muerte, con 
el sacrificio de la vida. No hubo “Patria o Muerte” o “Libres o muertos 
jamás esclavos” –se vio hacia 2011 un stencil en las paredes de Buenos 
Aires que resumía agriamente el espíritu de la época “Libres o esclavos, 
jamás muertos”–. A lo sumo se cantó más fuerte el “O juremos con gloria 
morir”. Se puede decir que esto también nos salvó, aunque sospechemos 
que es una especie de nueva condena, a disfrutar y a encontrarle la vuelta.
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6. No conocemos casi nada de lo que escribe André Sant’Anna, oriundo de 
Belo Horizonte dice la web, nacido en 1964. En el cuento La soledad de 
Fidel Castro, se lee: “En 1990/1991 no había nada más obsoleto, nada de 
tan mal gusto, nada más ridículo, que un comunista. Y los militares de 
derecha, nacionalistas y simpáticos al capitalismo, los tipos que torturaban 
a las personas para proteger al Brasil contra un pueblo analfabeto y 
desnutrido al que en cualquier momento se le podría ocurrir hacer una 
revolución comunista –ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja– ya podían 
dormir tranquilos, sin miedo, con la sensación del deber cumplido, 
aquella sensación de victoria.” Hecho de ironía, lo publica en 2004 y, de 
una fecha a la otra, nada en el diagnóstico terminal y dolido, parece tener 
otra chance, sin movimiento: “No, no va a haber revolución comunista 
en el Brasil.” Sólo varía el hecho de su escritura. En un libro de 1989 –
Regreso a la patria–, Juana Bignozzi escribe estos versos: “pero aquí no 
habrá salvadores/lúcidos detectives jóvenes enamorados/sólo héroes que 
miran cómo agonizan/y simulan vivir una vida/¿quién la llamó vida?/
sin revolución”. Alrededor del hueco que deja la revolución en su partida, 
¿qué se hace, qué se dice? Lo que resta es simulación de la vida. ¿Cómo 
seguimos, con qué vestimos a los huesos? Permítasenos: “aprender por fin 
a vivir” (sin revolución). Era –¿es?– la pregunta a la orden del día. 

7. Estábamos a punto, en primera del singular, de argumentar en una 
clase sobre la debilidad política de un planteo de José Martí –así de 
enceguecidos andamos–, pero recordar esto de Sarmiento nos sacó del 
error, más que eso, del disgusto. Los indios en EE.UU. se llama la crónica 
que firma el cubano en el exilio: “Que ya se les han quitado, por razones 
de la república, sus derechos de naciones libres, no se les quiten a los 
indios sus derechos de hombres.” Es 1885, casi al mismo tiempo que lo 
de Sarmiento, que es de Conflictos y armonías de las razas en América, 
quien quizás le pasó la mirada por arriba, ya que la crónica la publicó La 
Nación. Íbamos a cuestionar a Martí por la desconfianza que nos suscita la 
lengua de los derechos que en estas páginas hace suya; le dábamos vueltas 
al asunto, también interesados –y confundidos–, porque a los “derechos 
de hombres” los evalúa como resto, mejor, como premio consuelo ante 
la pérdida, por derrota, de los “derechos de naciones libres”. O sea, los 
“derechos de hombre”, humanos e individuales, se otorgan como efecto 
de una sustracción mayor, un hecho insoslayable que conlleva para un 
colectivo la pérdida de su libertad y soberanía. Advertimos lo obvio: la 
desconfianza por esta lengua es de muy pocos, casi que incontagiable; 
y no es, claro está, porque no simpaticemos por tales cosas, sino por el 
tipo de potencia, o de despotenciación, que alimenta. No a corto plazo y 
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cuando se asume en colectivo, sino a mediano y en primera del singular. 
Pero Sarmiento hace que el alma nos vuelva al cuerpo. Si la lengua de los 
derechos sirve para iniciar experiencias políticas, o para camuflar metas 
insondables, perniciosas, adelante camaradas. Signos de exclamación. 
Como sea, sugerimos no desterrar cierta incomodidad, la sospecha sobre 
sus límites. 

8. Quizás Sarlo repita seguido esta posición y no lo advertimos, el asunto es 
que teníamos demasiado bien guardada una entrevista de agosto de 2008, 
recortada con mal pulso, en la que vuelve a la carga con ella, incluso para 
hacer una pirueta muy arriesgada. Es de La Nación y, como no podía ser 
de otra manera, se habla largo de la derrota del gobierno en el Senado con 
la 125, el proyecto que volvía móviles las retenciones a las exportaciones 
del campo. A partir de ahí se habla de todo. Cabizbajos y barruntando qué 
hacer, cómo seguir, así estábamos algunos de nosotros, los más pavotes, 
mientras el periodista, Jorge Urien Berri, y la entrevistada, no llegan 
a relamerse en público, pero auguran que los Kirchner y sus secuaces 
tendrán rápido su merecido. El argumento principal de Sarlo dice que 
el kirchnerismo cometió el error de llamar en su ayuda al pasado para 
actuar sobre el presente. “No hay que ignorar la historia, pero es errado 
hacer política presente convocándola porque se empiezan a confundir los 
protagonistas y detrás de la familia Miguens veo a la familia Martínez 
de Hoz y detrás veo a la dictadura militar y así. Y entonces el escenario 
presente y el diseño del paisaje presente se me pierden.” Dice esto y de 
inmediato plantea que es inobjetable que la Sociedad Rural avaló golpes 
de Estado y dictaduras, pero esa Sociedad Rural –aun siendo la misma 
institución– ya no es ésa que una vez fue. Higiénica disociación entre 
pasado y presente, flor de lío sobre la identidad para conjurar el error de 
entrometer a la historia donde no le corresponde, para explicar que no hay 
motivo para sospechar de la entidad patronal en los flamantes tiempos que 
corren en agosto de 2008. Ni por un segundo se le ocurre, a ella que leyó 
tanto a Benjamin, que el tiempo no es vacío, homogéneo, que el presente 
no es limpio. De este lado, seguro se acuerdan, no tuvimos ni por asomo 
la impresión de que en ese entrecruzamiento de tiempos se nos había 
“perdido” el presente, más bien lo contrario, lo vimos mejor que nunca, 
“tiempo pleno”. Lo que ella llama “confundir” para nosotros fue por fin 
orientarnos, comprender, decisiva lección. Y, ahora sí, arremete con su 
primera persona: “Porque yo no quisiera ser alineada como miembro del 
Partido Comunista Revolucionario prochino, del cual fui miembro hasta 
los cuarenta años.” Además de lo ya escrito, digamos que no son menores 
los problemitas que acarrea comparar a un individuo con una institución, 



Javier Trímboli174

cual si estuvieran hechos de materiales similares, de arcillas igualmente 
maleables; como si la Sociedad Rural pudiera ser tan irresponsable con sus 
intereses para oscilar a lo loco en sus posiciones políticas. ¿Se arrepienten 
las entidades patronales, se hacen autocríticas, se vuelven democráticas? 
En lo que hace al individuo, pobre cosa, esta equiparación alimenta 
perspectivas equivocadísimas, delirios. Así vuelve con el tema del pasado 
errónea y arteramente introducido en el presente –en verdad, ambos temas 
son el mismo–, y no puede creer que a Kirchner se le haya ocurrido evocar 
a los comandos civiles de la Libertadora, “en un discurso en las escalinatas 
del parlamento casi sesenta años después”. Es “anacrónico” y “carece de 
productividad” en el presente. Lo mismo había escrito Morales Solá días 
antes. Se mofa de Horacio González, al que imagina en una experiencia 
epifánica cuando delante del ex presidente mencionó a John William 
Cooke. Sentencia: “Cooke pertenece a la historia de las ideas políticas, 
punto.” Nada de zombis. Desde hoy, o desde agosto de 2008, desconfiemos 
de la “historia de las ideas políticas”. Recomendación: Fredric Jameson 
tiene unas páginas sobre la esquizofrenia como producto de la lógica 
cultural del capitalismo avanzado que la promociona: “Cuando somos 
incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro de la frase, también 
somos igualmente incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro 
de nuestra propia experiencia biográfica de la vida psíquica.” Me hacen 
pensar los compañeros, pregunto yo a veces, discutimos: Sarlo cuestiona 
al macrismo, le da un par de mamporros, lo daña relativamente, lo que 
se puede desde una pantalla. ¿Estamos dispuestos a olvidar cómo nos 
lastimó sistemáticamente a nosotros, con la ayuda que le dieron –también 
se la dio 678– y la convirtió en una intelectual de masas respetables? Con 
muchos ya no tenemos ni medio problema. Pero el tema no es éste, sino 
–como lo era antes del kirchnerismo– que su manera de entender y tratar 
la política y la historia es diametralmente opuesta a la que nos define; 
también a la que puede, como pudo, apuntalar a un sujeto de masas en su 
irrupción política. “La democracia es gris” titula La Nación la entrevista, 
a partir de una caracterización que defiende la entrevistada. 

9. Sorpresas y sorpresas. Venimos padeciendo varias desde octubre de 2015. 
Otras envuelven de un tiempo a esta parte a algunos que acompañaron 
en algún momento al kirchnerismo, y en la segunda vuelta de noviembre 
de 2015 votaron a Macri. Incluso entre ellos a quienes escribieron a 
favor suyo, o hicieron público su contento y satisfacción. Además del 
componente contingente que tiene la política, además del estructural –es 
decir, de la dificultad de ir a contracorriente de lo que signa a una época, 
de los límites que impone–, las sorpresas que durante 2015 y 2016 nos 
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tiraron años encima se pueden explicar por algún grado de desconexión 
entre la imaginación y el conocimiento de las tradiciones de nuestras 
clases dominantes; más, de una parte de la sociedad argentina, de su 
mitad. Con esa desconexión, que fue también un desaprendizaje, se tornó 
inimaginable lo que estaba ocurriendo; de no haberse producido, varias 
cosas habríamos sostenido mejor. Digamos que todo en el capitalismo 
extremo está al servicio de que esta desconexión-desaprendizaje, también 
una amnesia, ocurra. 

10. ¿Cuánto de esta irrupción feminista de la mano de Ni una menos y, 
en los últimos meses, con las movilizaciones y los pañuelos verdes que 
ganaron calles, escuelas, plazas, universidades y pantallas no abreva acaso 
de ese anarquismo? Preciso un poco más y extremo los cuidados porque 
desconozco mucho. Sobre todo en las más jóvenes, en las pibas que con 
mucho de desafío, de irreverencia, se hacen cargo del asunto y discuten 
con quien se presente, a los gritos si hace falta, para que se apruebe la 
ley del aborto. Me mostraron un videito en el que se suceden una a una 
afirmando que ni la Iglesia, ni los políticos, ni el Estado, y se sacan de 
encima a algunos más, pueden decirles qué hacer con sus cuerpos. Dios, 
el amo y el Estado en la negación de Bakunin. El parentesco, no sé si 
buscado, salta a los ojos; pero la demanda es al Estado, las marchas son 
frente al Congreso, se hace vigilia por una ley. Para que el aborto no 
sea ilegal y clandestino. Impensable esto en los noventa, donde a nadie 
se le ocurría pedirle nada al Estado, porque se sabía que tenía tapones 
en las orejas o que nada bueno podía salir de él. No, nadie no. Mientras 
buscaban fundar “otro mundo”, los movimientos sociales exigían planes, 
que no es lo mismo que leyes. Sin esperanzas respecto de la ley. La 
demanda al Estado y, nuevamente, el acento en los derechos es una marca 
de lo sucedido entre el 2003 y el 2015, procede de esa gimnasia. Pero 
lo otro, el anarquismo, vuelve a la palestra, en amalgama. Me permito 
distinguir un filón, me refiero a dosis no menores de nihilismo con lo 
compleja –potente y peligrosa– que es esa fuerza. 

11. Para la ciencia política los sucesos de 2001 fueron imposibles de prever, 
pues se situaron por fuera del horizonte que ella había fijado para sí misma. 
Si no pudo anticipar nada de lo que entonces la tomó por sorpresa, una 
vez sucedidos, dijo muy poco o incluso menos. Plantean el problema, o 
la ceguera, de la ciencia política, Eduardo Rinesi y Gabriel Nardacchione 
en la introducción de un libro del que son editores junto con Gabriel 
Vommaro, Los lentes de Víctor Hugo, y que fue publicado en noviembre 
de 2007. Agreguemos en consonancia con lo de ellos: desde 1996 
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estaban ocurriendo, sobre todo en las provincias, esos levantamientos 
que se cifrarían finalmente como 2001. Por lo tanto, la previsión de la 
que estamos hablando no es una tarea de adivino, tampoco siquiera de 
extremar hipótesis con excesivo riesgo, sino de atención para mirar correr 
aquello que ocurre entre la sociedad y la política. Que se llame de este modo 
el libro en cuestión, nada tiene que ver, claro está, con Morales, sino con la 
sorpresa del poeta Víctor Hugo que, después de todo lo que se remueve con 
las revoluciones de 1848, no ve la situación que llevaría al ascenso político 
de Luis Bonaparte, a las clases y fuerzas del orden que él representa. Con 
sus lentes no había logrado siquiera sospechar como posible ese hecho 
fundamental, al que sólo entiende como “un rayo del cielo sereno”. Todo 
esto, obviamente, a partir de la célebre reflexión de Marx. La ciencia 
política argentina, capturada por el momento de la llamada recuperación 
democrática, definió que a lo que tenía que abocarse era al régimen de 
partidos, a pensar las nuevas reglas de juego, a calibrar eso que se llamó 
“transición a la democracia.” A dar una mano preciosa en la invención 
de tal cosa. Atravesada por una definición restringida de la política, un 
entendimiento de la democracia como asunto procedimental. Escriben 
Rinesi y Nardacchione: “las acciones, los avatares y los padecimientos de 
los hombres y mujeres que viven sus vidas fuera de las zonas más visibles 
de esas instituciones” no le interesaron a la ciencia política; pero rápido 
suavizan: le interesaron pero sólo conceptualizadas esas personas “como 
ciudadanos, como actores políticos, y no como sujetos sociales.” O sea, 
con los lentes de la ciudadanía, a la hora de mirar lo que pasaba durante 
los noventas entre esos que se distanciaban cada vez más de los partidos 
políticos y de las instituciones –y partidos e instituciones se distanciaban 
de ellos–, no veía nada. En otro de los artículos de este libro se pone 
el acento para pensar esta incapacidad que definió a la ciencia política 
argentina, en el “déficit de historización” del que se vio severamente 
afectada, como una resultante de la definición del campo propio de 
conocimiento, que poco menos que declaró a esa perspectiva por fuera 
de su incumbencia. Cuando uno lee algunas de las cosas que escribe José 
Natanson, la impresión es que ese “déficit de historización” le jugó una 
mala pasada en su formación, cosa que no quita que le vaya bárbaro en la 
carrera profesional y pública, porque ese hueco se lleva muy bien con todo 
lo que empuja en la sociedad –dijimos que era un montón– a desdeñar lo 
que pueden ofrecer de inteligibilidad el pasado. Lo cierto es que con esto 
algunos pierden mucho y otros no pierden casi nada. Para volver a 2001: 
en la nueva edición de la Breve historia contemporánea de la Argentina de 
Luis Alberto Romero, que sale poco antes de la agudización extrema de 
la crisis y del levantamiento de masas, se celebra la “normalidad electoral” 
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y la “salud excelente” de la que gozan los partidos políticos en el nuevo 
siglo, “a diferencia de los sindicatos”. “El acto electoral es hoy una rutina, 
poco apasionante pero segura: nadie duda de la continuidad democrática, 
y cualquier respuesta alternativa –el golpe de Estado o la movilización 
revolucionaria– ha desaparecido del escenario.” Hay una historia, la de 
Romero es su estandarte más fácil, que siempre está afectada por “déficit 
de historización”. Pero, además, en este caso se ve mal asesorada por las 
evaluaciones que procedían de la ciencia política, en traducción llana e 
inmejorable. Es el pensamiento de una clase y el de un orden político, 
económico y social el que no se interesó por ver lo que ocurría fuera de 
los carriles que definían la normalidad alcanzada, con anteojeras cada 
estrechas. Y, ante esto, finalmente se llevaron una flor de sorpresa, un 
disgusto con el 2001, cuando “la crisis se abatió sobre el país”. Ese verbo 
usa Marcos Novaro en un libro de 2002; Rinesi y Nardacchione señalan 
que tiene el significado del “rayo del cielo sereno”. Se nos presenta, no 
obstante, otro problema: ¿cómo producir un conocimiento sobre lo 
social y sus luchas, sobre la política y sobre el pasado, que no quede 
subsumido en los límites que le imponen los discursos dominantes? En 
la universidad y fuera de ella. En la coyuntura de 2001 esto no ocurrió 
en la medida que necesitábamos que ocurriera, aun con el valor de 
lo que piensa y deja escrito el Colectivo Situaciones y con las huellas 
más o menos desperdigadas de esa inteligencia colectiva que rodeó al 
movimiento de masas. El contraste obligado es con el grupo Comuna 
de Bolivia, que nucleó desde finales de los años noventa a Álvaro García 
Linera, a Luis Tapia, a Raúl Prada y a Raquel Gutiérrez, entre otros. Y 
que, incluso con crédito académico, acompañó a las luchas sociales que 
se desplegaron en alza en ese país entre 2000 y 2005. Pensando con ellas, 
releyendo la historia en ese ritmo. Sin dudas obran en esta diferencia las 
maneras distintas de la trama social e institucional propias de un país y 
otro. Pero, a la par, no podemos sino pensar otra vez en los efectos de la 
derrota del ‘76 y de los balances equívocos, que fueron parte de la derrota. 
La ruptura entre pensamiento y acción, entre teoría y práctica, es un 
resultado política de la desbandada larga. En los meses finales de 2001, 
una de las revistas que leíamos con fruición quienes habíamos quedado 
bajo el signo apagado de la revolución, me refiero a El ojo mocho, tiene 
como conversación principal, a la que le dedica muchas páginas, la que 
sostiene con Jorge Asís, a propósito de su literatura. Asís, que será parte de 
lo repudiado por una de las vertientes de la movilización que se activó en 
diciembre de 2001, de hecho en marzo de 2002 lo escracharán en la calle 
Florida, cosa que informó Clarín, chupándose los dedos por la panzada, 
y con lujo de detalles; por ejemplo, la dirección en la que vivía. Puede ser 



Javier Trímboli178

cierto que sea esto otra señal de la ruptura que nos preocupa, pero sólo 
sería justo pensarlo así si se evalúa también que lo que mantuvo vivo esa 
revista, lo que permitió acumular, tendría un papel fundamental a partir 
de 2003. 

12. Nicolás Casullo, en su libro Las cuestiones de 2007, enfoca la escasísima o 
ninguna influencia que dejó el 2001 –“esa espontaneidad insurreccional 
autogestora y autónoma que regó las calles de Buenos Aires”– en el 
“campo intelectual”. Por eso éste, transcurridos seis años y como si nada, 
vuelve a presentar posiciones “republicanas liberales” y otras, las que 
“reaparecieron”, “populistas estatistas.” Posiciones en desacuerdo, claro 
está, que reinterpretan viejas líneas del diagrama político e intelectual 
argentino; pero, planteada de este modo, la diferencia no invita a 
imaginar la ruptura que se producirá poco tiempo después, a partir de 
2008, en su mismo seno. Ojalá que nunca volvamos a tener “campo 
intelectual”. 2001 para Casullo está atado a una ciudad, Buenos Aires, 
y a una clase, la media; arrastra sus incoherencias que se reflejaron en 
ideas e intervenciones intelectuales que no fueron más que “un dislate 
posicional de patas muy cortas.” Probablemente sea esta caracterización 
estrecha del 2001 lo que le impidió ver cuánto le debió esa “reaparición” 
de posicionamientos intelectuales “populistas estatistas” a lo ocurrido 
en esa situación que alcanzó su punto cúlmine en 2001, pero que fue 
mucho más que eso, que excedió a “las calles de Buenos Aires” sólo en 
última instancia sacudidas. Miguel Mazzeo marca en un artículo de 2013 
esta lectura de Casullo, para discutir ese diagnóstico sobre un “campo 
intelectual” inconmovible por el 2001; perplejo ante la posibilidad de que 
esos sucesos –a los que, además, entiende de otra manera–, pudieran no 
tener herencia. Sin embargo, parece también convencido de que no hay 
punto de contacto entre lo que se agitó en el pensamiento que a su manera 
vistió a los levantamientos y lo que vino después. Una cosa es la nueva 
“generación intelectual” de 2001 y otra la de 2003 o la del Bicentenario. 
Apretada y paradójica intersección entre estas lecturas. Señala Mazzeo 
que el 2001 encerraba una “potencia y una promesa”; el tema es ponderar 
cómo no se jugaron por completo en un instante, sino que siguieron 
activas sobre un relieve cambiante y rugoso. Hasta dejar inscripto algo 
de ellas en el mismo Estado, aunque quedara escondida su procedencia. 
Pero el problema está ahí mismo, en la ausencia de una reflexión que se 
pregunte por la procedencia de la potencia que se puso en acto a partir del 
25 de mayo de 2003. En México, quienes estaban en la revolución –la que 
estalló a fines de 1910, se transformó y volvió otra cosa, por momentos 
incluso irreconocible–, llamaban a toda la dinámica de masas, luchas y 
mutaciones, la bola. No fue magia.
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 13. En enero de 2006 estábamos apurados en el Ministerio de Educación 
de la Nación, terminando de preparar unos afiches sobre los 30 años del 
golpe de Estado de 1976, para que en los días previos al 24 de marzo 
entraran en cada una de las aulas del país. Sin pedir permiso del todo a las 
autoridades provinciales, confiando en acuerdos tácitos; de parte nuestra, 
me refiero a un equipo de tercera línea, con muy poca conciencia del 
rechazo que esto podía generar en zonas nada delgadas de la burocracia al 
frente de los ministerios, también en directores de escuelas, buscando el 
entendimiento con algunos docentes que, estábamos seguros, adivinarían 
la jugada. Eran parte los afiches de un plan más grande que comprendía 
actividades y encuentros con estudiantes y profesores durante todo el año. 
El tema es que a una compañera –o camarada– se le ocurrió reproducir en 
uno de ellos, en tamaño reducido, el antiafiche que Roberto Jacoby armó 
en 1969 sobre el Che Guevara: su imagen, ya icónica, acompañada por un 
epígrafe, casi un cartelón, que reza “Un guerrillero no muere para que se 
lo cuelgue en una pared”. Reflejar las ideas que revoloteaban en la cabeza, 
y mucho más que en ella, de cantidad de estudiantes y jóvenes en los 
tiempos previos a la dictadura. Además con ese pliegue riesgoso y lúcido 
que sumaba Jacoby. De primera nos pareció la propuesta, hablo de nuevo 
del equipo. Nos conocíamos bien porque veníamos de la Universidad, 
casi siempre con experiencias truncas o por andariveles menores. Más 
algunos otros, los más jóvenes, que también habían tenido una reciente 
militancia en movimientos sociales y de derechos humanos. Ya estaba 
todo listo para la impresión, incluso me parece que se habían hecho 
algunas pruebas, cuando autoridades del ministerio nos hicieron saber 
que no era conveniente incluir esa imagen, que la sacáramos. Supongo que 
anticiparon que sería un revulsivo para muchos, tanto la inconfundible 
cara del Che, como la palabra guerrillero. En esa época Clarín no nos 
atacaba, La Nación sí, pero no era ése el tema, más serio. Conversamos y 
aunque no nos sentimos a gusto con la decisión, la aceptamos. Miento: un 
par de camaradas prefirió empezar a tomar distancia del proyecto, aunque 
siguió colaborando sin estar en el día a día. No fue una ruptura. No creímos 
que dejar de poner al Che en un afiche del Ministerio de Educación de la 
Nación fuera una agachada. Correcto era en función de dar cuenta de 
aquél “espíritu de época”, pero en el presente no desnivelaba la balanza. 
Un guiño al vacío. Con ganas y convencidísimos –convenciéndonos 
más y más en cada encuentro con estudiantes y colegas–, llevamos 
adelante la tarea que nos habían propuesto, que también inventamos. 
Complicidades que surgieron por esos días siguen vivas en todo el 
país. Aunque es inevitable decir que incluso sin el Che, apenas con Elsa 
Bornemann, otro de los afiches, y otro más con la reproducción de una 
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pintura de Diana Dowek, en muchas escuelas nada de esto salió de la 
dirección. Quedó en paquetes sin desatar hasta el final de los tiempos. 
Fenómeno: Dowek logró burlarse de la censura y hasta recibió un premio 
del intendente Cacciatore; pero no pudo con el paladar reaccionario de 
una parte de los relativamente empobrecidos funcionarios a cargo del 
sistema educativo. Un compañero, aunque aún no lo llamábamos así, con 
una de las más altas responsabilidades en el Ministerio, probablemente 
tan entusiasmado como nosotros con esa versión primera del afiche, nos 
dijo algo así como que hacer política es aprender a comerse sapos. Debe 
ser de Jauretche. No cayó mal. 

14. Menos mal que en los ochentas previos a Semana Santa funcionaban bien 
las mallas protectoras de lo que había quedado de la cultura revolucionaria, 
porque de habernos llegado la crónica que Martí escribió cuando murió 
Marx, se nos habría armado un despiole importante. A decir verdad, no 
nos eran ajenos los libros de Martí pero no los leíamos, expulsados por esa 
prosa llena de luces y retorcida. Sólo se sabía algún verso que venía con 
música; también lo de “viví en el monstruo, y le conozco las entrañas; y 
mi honda es la de David.” Pero de habernos enterado del cuestionamiento 
a Marx que contiene esa crónica, sin escatimar esfuerzos descifrábamos de 
qué se trataba. “Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres.” 
Pero algún filón de los que convergieron en los noventa hacía que echar 
hombres sobre hombres nos espantara a nosotros también, un sinsentido 
después de todo lo que había pasado. “Indigna el forzoso abestiamiento 
de unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a la 
indignación, de modo que la bestia cese, sin que se desborde, y espante.” 
En los primeros años en el Estado –¿a qué adivinan hasta cuándo?–, no 
sé si suscribíamos esto, pero estábamos muy cerca. La bestia, a lo sumo, 
no podía calmarse por lo que había sucedido durante la dictadura. Al 
presente no había por qué encabritarlo más de lo que ya, recién, había 
estado. “Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado de los débiles, 
merece honor.” Otro filón de los noventa nos hacía sospechar de lo que 
Martí por fin le reconoce a Marx, reconocimiento único y fundamental, 
la pasión y elección por los “débiles”, pobres de la tierra. En el Estado, 
desde el primer día nos pareció que eso era una de las pocas cosas que 
justificaba que estuviéramos ahí. Lo decíamos incluso, lo tarareábamos, 
pero poniéndole freno a redentorismos. 

15. Aún hoy está la información en la web, en el archivo de La Nación, que 
a las 19.30hs. de ese 19 de diciembre se presentaría en la librería Gandhi 
–avenida Corrientes, a seis o siete cuadras del Obelisco–, la reedición 
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del libro que Roberto Carri escribió en 1968, Isidro Velázquez. Formas 
prerrevolucionarias de la violencia. Horacio González, que escribe el 
prefacio, yEduardo Luis Duhalde, el postfacio, a cargo de la presentación. 
Se podría decir que era una situación menor, de capilla, casi subterránea, 
que rodea a un libro que sólo se había editado una vez, maldito e inhallable, 
con una foto en la tapa que perturba, y que esperó treinta y tres años para 
volver al mundo. También, de nuevo el destiempo o la imposibilidad de 
un presente homogéneo. Sin embargo, contra la impresión de que si en 
la cabeza te estaba dando vueltas Roberto Carri, entonces también, la 
carrera de sociología en los sesenta, un puntapié jacobino en la puerta 
del despacho del decano de la Facultad, el peronismo revolucionario o 
los acordes del chamamé que hacía escuchar a los compañeros en su casa 
y refería a las hazañas del bandolero Velázquez; si estabas con todo esto 
zumbándote –también con Asís en El ojo mocho–, muy difícil era que 
te sumaras a la movilización que esa noche desembocaría sobre la Plaza 
de Mayo. María Pia López cuenta en Yo ya no que de la presentación se 
fueron a la pizzería Guerrín, donde discutieron el significado de lo que 
estaba pasando. Y de ahí al Congreso. Pudimos –podemos– preguntar 
más: cómo fue la presentación, si estuvo Albertina, de qué manera se 
habló de los saqueos, si hubo golpes sobre las persianas metálicas de 
Ghandi que se habían bajado. Lo haremos. Reconstruir el itinerario 
entero de esa noche de Horacio González, con baches, interrogantes, 
estados de ánimo, idas y vueltas, sería hallar una pequeña pieza de gran 
ayuda. Como el camino de la bola de la revolución mexicana, después de 
un entierro prolongado, en su paso entre intelectuales y trabajadores de la 
cultura. Pasado y presente, contaminaciones y saltos. O: de la disposición 
a ser arrastrado a “la corriente principal de la vida”. 

16. Daniel James se desmarca de esa alta noción de la revolución, en pos de 
calibrar de la mejor forma los orígenes del peronismo. Se trata del escrito 
que pone el ojo en lo ocurrido el 17 y el 18 de octubre en Berisso y en La 
Plata. “Si las revoluciones son las grandes vacaciones que se toma la vida, 
las huelgas son las vacaciones del proletariado.” Idea de una historiadora 
francesa que hace suya. Revoluciones y huelgas, todo confluye en 
“vacaciones”. Incluso dilapidando, malgastando, consintiendo demás a 
los chicos, malcriándolos. Aunque se sepa que las vacaciones terminan. 
El artículo se publicó en 1987, muy a contramano de lo que estaban 
pensando sus pares académicos de estas playas, quienes, no obstante, le 
dieron un nuevo lugar en un libro que se lanzó en 1995, cuando el medio 
siglo de vida del peronismo parecía no entusiasmar a nadie.
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17. Pino Solanas entra a la casa de un joven cura en un barrio del conurbano 
bonaerense. La película, La dignidad de los nadies, se estrenó en 2006, 
pero las imágenes sobre todo fueron tomadas en 2002. El tema de ese 
episodio es la corrupción y el narcotráfico en las villas, apañados por la 
policía. El cura está al frente entre quienes ofrecen resistencia a esa trama 
que amenaza a la vida de los vecinos humildes. Oficia misa en su casa 
que también funciona como centro de reuniones que motorizan tareas 
comunitarias. La voz en off, de Solanas, lo compara con el padre Mugica, 
es decir, acepta esa cita con el pasado, aunque al verse obligado a aclarar 
quién fue Mugica se contenta con poco, un eufemismo: “anduvo junto 
a su gente, protegiendo al indefenso hasta dar con la verdad.” Pero no es 
esto lo que nos interesa. Sobre una pared de azulejos blancos, se ve bien, 
muy bien, una imagen de Evita, una de las clásicas fotografías. Nos faltaría 
confirmar, la memoria no lo retuvo, si tiene el pelo suelto o en rodete. Pero 
la cámara la ignora, no se detiene ni un segundo en ella; queda en cuadro 
pero en un borde, como al pasar, de casualidad. Para tomar la voz de esos 
“nadies” no es necesario, supone la película, abrir la pregunta por ese resto 
de pasado, y de peronismo, que los mira y que ellos miran. O para su 
dignidad. El cine de Solanas desde los ochenta deja de lado al peronismo 
como tema a pensar, activo en el presente. En contraste, claro está, con la 
alta presencia que había tenido en sus primeras películas. (Me dicen los 
compañeros que sí vuelve en el último documental y es Perón cerca del 
abrazo con Balbín). Nos faltó tiempo para ver una vez más Sur, estrenada 
en los primeros meses del ‘88; tiempo y ánimo, porque parece no tener 
conciencia la película de la bestial desazón que exuda, descorazonadora 
también por el pantano en el que se encuentra el pensamiento. Fiel a la 
hora. Tómese con pinzas lo que sigue: una escena retrocede en el tiempo 
y reproduce una asamblea obrera en el Frigorífico Lisandro de la Torre, 
cuando su ocupación en enero de 1959. Es muy difícil hablar de ese 
hecho sin pronunciar la palabra peronismo, pero se logra. El padre del 
protagonista principal, el tartamudo, es uno de los líderes; con dificultad 
para tomar la palabra en la asamblea, hace no obstante una referencia 
nítida a la tristeza que sobrevino a la derrota de esa lucha obrera, que se 
derrama y empalma con la otra, la del ‘76.

18. En mayo de 2007 se publica la primera parte de las memorias de Duhalde 
sobre su presidencia, Memorias del incendio, que abarcan los primeros 
cuatro meses de la gestión. Aunque el distanciamiento con Kirchner 
ya lleva un tiempo, no hay manifestaciones críticas sobre la política 
de su sucesor, sino más bien la reafirmación de que él fue el creador, el 
padre del modelo. Estiliza cantidad de cosas Duhalde, como no podría 
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ser de otra forma en el libro de un político que no quiere abandonar la 
carrera. No obstante, en relación con el campo están dichas las cuestiones 
fundamentales: “Mi convicción era que el campo arrastraría a toda la 
cadena productiva y que nos daría los dólares que necesitábamos para los 
graves problemas internos que atravesábamos.” Proveer de dólares para 
paliar las urgencias sociales y desarrollar una política al respecto, cosa que 
se logra a través de las retenciones. Caracteriza a la medida como de “corte 
revolucionario” y reconoce que “fue resistida por algunas organizaciones 
del campo y aceptada por otras, pero en definitiva el conjunto entendió 
que era una medida de estricta justicia.” En un contexto, aclara, en 
el que gracias a la pesificación y a la devaluación habían empezado a 
incrementarse sustancialmente sus ingresos. Más que la presión de las 
entidades del campo para zafar de las retenciones, Duhalde destaca la 
de quienes buscaban la dolarización de la economía y no llega a sugerir 
intersecciones. La segunda parte de estas memorias, que se anuncian 
desde las primeras páginas, estaban obligadas a tratar el asesinato de 
Kosteki y Santillán, así como probablemente, lo dudo, dijeran algo sobre 
la visita del poder ejecutivo, sólo a través de su secretario de Agricultura, 
a la exposición de la Sociedad Rural. Da toda la impresión de que tiene 
pensado cómo abordar la masacre del Puente Pueyrredón, pero fue el 
estallido del conflicto por la 125, con su escalada de movilizaciones y 
rupturas políticas, lo que las postergó para siempre. 

19. Cuentan los metrodelegados, Beto Pianelli es uno de ellos, que la 
reivindicación que venía preocupando a los trabajadores del subte a 
finales de los noventa, la jornada de seis horas, la conquistaron por el 
miedo que se expandió a partir de 2001. Crisis recupera esto en su número 
de enero de 2011. Apenas habían movido el proyecto antes del estallido. 
“La situación se tornó bizarra cuando comenzaron a transitar los pasillos 
del legislativo, a comienzos del 2002. Cada diputado que visitaban los 
recibía con un pánico conmovedor: impactados por el ‘que se vayan 
todos’ se los veía en un estado de virtual cagazo.” Visitantes indeseados 
que se pasean, cual invasores que no se saben tales, en un recinto que no 
les pertenece. Aunque nadie se atreve a cerrarles las puertas en la cara. 
Ablandados como estaban los legisladores, mucho más fácil que cómo 
lo habían imaginado se aprueba el proyecto, pero el jefe de Gobierno, 
Aníbal Ibarra, interpone su veto en septiembre de ese año. Claro, el 
asunto no terminó aquí, porque el fondo de miedo siguió haciendo de 
las suyas, asaltando la escena, volviendo maleable lo que no lo había sido.



Javier Trímboli184

20. Rafael Barrett: “Jamás ha mejorado su situación –la de los trabajadores– 
por el altruismo de los capitalistas, sino por su miedo.” Es una conferencia 
que da en Paraguay, donde se hizo “bueno”, seguramente en algún centro 
filoanarquista, a fines de la primera década del siglo XX. La cuestión 
social es su título. Esta idea, tantas veces desaprendida, que se erige 
como una esas conclusiones fundamentales de la experiencia de las clases 
desposeídas, está en la desembocadura de un argumento de Barrett que 
transita el tema de la violencia. “Eliminar la violencia es un quimérico 
ideal (...) Nuestro ideal no debe ser suprimir la violencia, sino juntarla 
con la justicia; desprenderla del pasado y vincularla al porvenir. Los 
trabajadores han experimentado la eficacia decisiva de la violencia.” Aquí 
sigue con lo del miedo. Entre Paraguay y Argentina, Barrett aprendió 
que para ser bueno había que ser feroces. Pocas cosas más importantes 
que pensar y discutir sobre la violencia, ya no sólo en relación con el ‘76, 
sino con los noventa, con el 2001, con el kirchnerismo en el gobierno 
nacional y con la ofensiva macrista. La mutación del asunto en una época 
que postergó a las disciplinas; su persistencia bajo otras formas, cosa que 
nunca, menos aún ante este tema, es sólo formal. De unos a otros fierros, 
como decía Kirchner, pero el asunto desde hace tiempo superó la cuestión 
mediática, es mucho más que eso, rizomático como se gusta decir. Por 
una vez que a través de las redes se le encuentra algo que lastima a un 
político de derecha o a un empresario, miles de veces nos controlamos 
entre nosotros y ayudamos a que nada salga de la órbita correcta, de la 
horma que nos conforma. Además, la disparidad de fuerzas es pasmosa. 
Se complica más si ignoramos el tema sobre el que tanto se escribió 
durante el siglo XIX y el XX. 

21. En septiembre de 2003, a más tardar en octubre, el titular del poder 
ejecutivo también recibe a los delegados de las líneas de subterráneos 
de Buenos Aires. Ellos venían de una nueva pulseada con Aníba Ibarra 
que, como no le había ganado a Macri en la primera vuelta para encarar 
un nuevo mandato en el gobierno de la ciudad, tenía que ir a ballotage. 
Los trabajadores del subte amenazaron con hacerle un paro que pondría 
en peligro el favor de los ciudadanos, los votos que precisaba. Ibarra 
da marcha atrás con el veto, acepta sin más vueltas la “declaración de 
insalubridad” y la jornada de seis horas. Es en ese contexto que se reúnen 
con Kirchner en la casa de gobierno. Pianelli cuenta que, al saludarlo, el 
presidente le dijo “a vos te conozco de la tele”. A partir de ese entonces 
tuvieron línea directa con el ministro de Trabajo, con Tomada. Mucho se 
condensa en esta situación: la lucha de masas, el miedo de los políticos, la 
dinámica de las elecciones, la astucia del peronismo. 
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22. Menos mal que ningún agente estatal con todas las de la ley –argentino, 
brasilero, francés o universal–, vino a vernos a ese encuentro con 
estudiantes o a cualquier otro. Después de unos tropiezos con Los Rubios 
de Albertina Carri, y un intento que salió muy bien con el documental 
sobre Agustín Tosco Grito de piedra –Jujuy, julio de 2006–, decidimos 
trabajar, durante un momento de las jornadas que duraban dos días, con 
Papá Iván de María Inés Roqué. La mirada de una hija de un militante 
revolucionario, muerto en un enfrentamiento, además del valor que en 
sí mismo tenía, nos servía para calibrar el problema de las generaciones 
ante ese pasado. La de muchos del equipo –también de los profesores que 
concurrían al encuentro con sus estudiantes–, que más o menos coincidía 
con la de María Inés Roqué; y la de los más jóvenes, los futuros maestros. 
Papá Iván, por otra parte, plantea la tensión entre el camino que elige 
quien llegó a ser uno de los principales dirigentes montoneros y el de la 
madre de la directora, Azucena Rodríguez. Julio Roqué entiende que sólo 
la violencia podrá doblegar a las clases dominantes argentinas, para de 
esto modo hacer una nación definitivamente justa; Azucena Rodríguez, 
quizás con convicciones y prácticas no menos revolucionarias, no 
comparte ese camino. La película circula en ese desgarro. En el encuentro 
en particular al que nos referimos, fue en septiembre de 2006 y en el 
litoral, mientras los miembros del equipo llamábamos a apreciar esta 
tensión en lo que tiene de irresoluble, inclinándonos a valorar en especial 
la posición de Rodríguez, los y las estudiantes casi que nos acusaban de 
tibios. Es pequeño el ejemplo, es cierto, pero el desvío se potencia.

23. ¿Punto de bifurcación? En Bolivia se le han dado varias vueltas a esto 
que aquí usamos rápido y es un concepto prendido a otro, el de “empate 
catastrófico”. De Gramsci y entiendo que introducido en esos pagos por 
Zavaleta Mercado, en particular lo hace trabajar Álvaro García Linera. 
Es el momento en el que la fuerza dirime la lucha por el poder político 
–desde las instancias más encumbradas y formales del Estado hasta la 
calle–, que hasta ese entonces se había paralizado en tablas. La página de 
la vicepresidencia de Bolivia subió el año pasado un escrito de quien ejerce 
esa función, Tiempos salvajes. A cien años de la revolución soviética. En 
Rusia el “punto de bifurcación” se produjo no en 1917, con la ocupación 
de las viejas estructuras estatales zaristas, sino durante la guerra civil que 
se extendió por un par de años. Al llegar a este asunto, el escrito de García 
Linera que perfilaba dedicado por entero a dar cuenta de la revolución 
soviética, hace una pausa e introduce una reflexión sobre la situación 
latinoamericana del momento, sobre “las revoluciones del siglo XXI”. “Las 
viejas clases dominantes pueden perder la dirección cultural de la sociedad 
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por un tiempo, a la espera de retomar la iniciativa una vez que pase el 
‘torbellino social’, mediante la propiedad de los medios de comunicación, 
las universidades y el peso de las creencias impresas durante décadas en las 
mentes de las personas.” El imprescindible momento leninista o jacobino, 
el de la fuerza, les quita la chance de “retomar la iniciativa” e implica un 
decisivo paso para la revolución, en tanto la hace salir del engaño de creer 
que es suficiente con ocupar el gobierno y las instalaciones del Estado. 
Ésa es siempre su debilidad. Indica entonces: en Cuba fue la batalla de 
Playa Girón, tras la invasión de Bahía de Cochinos; en la revolución 
bolivariana de Venezuela, fue doblegar a las fuerzas conservadores que 
se manifestaron en el golpe de Estado de abril de 2002. En Chile, fue el 
golpe de Pinochet, o sea, la salida del “punto de bifurcación” puede ser 
contraria a las fuerzas revolucionarias. En Bolivia la batalla en cuestión se 
libró ante “el golpe de Estado cívico-prefectural” de septiembre de 2008. 
El indicador más seguro de que se ha pasado por tal trance es que “la 
fuerza derrotada entra en situación de desbande o de desorganización y, lo 
peor, de pérdida de fe en sí misma. No es que las clases sociales derrotadas 
desaparezcan; lo que desaparece, por un buen rato, es su organización, 
su fuerza moral, su propuesta de país ante la sociedad.” Incluso pueden 
seguir siendo en términos económicos clases en “proceso de dominación”, 
pero dejan de ser “sujeto político”. En la Argentina, en 2008, el “punto 
de bifurcación” en su resolución daba toda la impresión de condenarnos 
nuevamente a nosotros a la derrota. Con las varillas en el lomo rojo 
nos dejaron pero no dieron el último paso, confiados en exceso y con 
diferencias que no terminaban de saldar, también arrastrando la debilidad 
política de 2001 que no lograban superar. ¿Tuvimos nuestro momento 
jacobino? ¿Alcanzamos en algún momento a desactivarlos como sujeto 
político? ¿Lo de 2010 y 2011 fue eso? 

24. Nuevamente Los lentes de Víctor Hugo, su prólogo. Porque en esas 
páginas publicadas en 2007, Eduardo Rinesi y Gabriel Nardacchione 
señalan que en la refundación de la ciencia política en los primeros años 
de la postdictadura, al reducir sus inquietudes al régimen político, no 
sólo pierde de vista a los sujetos sociales, sino también y sobre todo al 
Estado. “Con esta redefinición de su campo de intereses la ciencia política 
argentina abandonaba el gran objeto de sus preocupaciones durante 
los últimos años ‘60 y los primeros ‘70: el Estado”. Inmediatamente 
después de que desde el Estado se produjera terrorismo –si es que hay 
un después de esto–, la disciplina en cuestión no mira más al Estado. Es 
la postdictadura que habla a través de esta redefinición. El vacío que esto 
produjo, más aún porque no hubo otra usina de pensamiento al respecto 
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que reemplazara a la académica, fue alevoso y lo heredamos. Es decir, 
lo que en este prólogo se detecta no sólo obra al interior de un campo 
académico de conocimiento, sino que se transforma en parte de nuestra 
condición política. Un Aquiles que nunca llegó a ser tal pero que tenía 
varios talones. Sin teoría –también sin historia– que pensara lo que fue el 
Estado durante los años de la dictadura; sin teoría que buscara dilucidar 
cuánto había quedado en pie de su momento terrorista luego de lo que 
se vive como un “derrumbe” tras la derrota en la guerra de Malvinas; 
también entonces durante el gobierno de Alfonsín y hasta el 2001 –a 
nivel nacional, pero también en las provincias y municipios–; sin buscar 
una más correcta caracterización de lo que significó su vaciamiento y 
reestructuración durante los años del menemismo; sin nada de eso –en 
una de ésas gracias a que no contábamos con eso–, ocupamos puestos en 
la gestión del Estado a partir de mediados de 2003. La ausencia, apenas 
advertida, no ayudó a que entendiéramos mejor qué estábamos haciendo.

25. “Cumpa: hoy, por Perón, mové un centímetro ese expediente que 
duerme.” Sergio Raimondi recuerda a mediados de 2013 este tweet que 
Martín Rodríguez mandó para un 17 de octubre. Contra toda épica. Es en 
una entrevista que la revista Mancilla le hace a quien fuera coordinador del 
Museo del Puerto de Ingeniero White y en ese entonces dirige el área de 
cultura de la municipalidad de Bahía Blanca: “Hoy, hacer (no digo rehacer 
porque no creo que haya que rehacer un Estado que ya haya existido), hoy 
hacer el Estado es en sí mismo una gran consigna. Sin duda una consigna 
llena de interrogantes.” Se le ocurre tanto o más importante que “producir 
sociedad con el Estado.” Indisociables. Especula Raimondi que tal vez se 
pueda ver en Poesía civil, el libro fundamental que publicó en 2001, “una 
demanda por un tipo de Estado que entonces no existía.” Digamos lo 
obvio: puede ser pero también vale entender esta apreciación como efecto 
del lugar protagónico y también imprevisto que pasó a jugar el Estado 
a partir de 2003, más inquieto por motorizar expedientes –o, digamos, 
levantar escuelas– que utopías. Por otra parte, Poesía civil disuena porque 
es piadoso con los restos de la civilización industrial y con las vidas que 
arrastra en su derrumbe, pero no con el pensamiento argentino; los sigue 
mordiendo a Sarmiento y a Martínez Estrada cuando ya casi no quedaba 
rabia. Le preguntan cómo definiría al kirchnerismo: “es en principio una 
acumulación inédita de experiencias de lo público como institución.” En 
línea con su libro de 2001, todo es antiidealismo –por eso no hay línea 
que escriba que nos sea indiferente–, menos la valoración del Estado. (Por 
esos años, pero con Chávez aún vivo, dice un integrante de un colectivo 
de hip hop de esas latitudes: “Podemos estar en un estado revolucionario 
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pero el Estado es una vaina que no la inventó la revolución. Esa vaina 
la inventaron otros, son estructuras totalmente verticales y la revolución 
aún no ha podido romper su dinámica.” Concluye: “Nosotros vemos al 
Comandante como al líder de un proceso, pero al mismo tiempo lo vemos 
como un infiltrado en el Estado. Chávez es uno de nuestra clase que se 
ha infiltrado en una estructura arrechísima que va a buscar ahorcarlo de 
aquí en adelante.”) Absorbido por la escritura de la parte que le toca de 
la “prosa administrativa” del Estado, Raimondi sin embargo se pregunta 
por la poesía a escribir cuando el Estado pasó a ser parte de la perspectiva, 
de lo realmente existente. “Es que esta última década de kirchnerismo con 
su avance en términos de Estado supone varias complicaciones para una 
tradición poética reciente que, o bien se configuró desde la transición entre 
la dictadura y la recuperación democrática, o bien desde el vaciamiento 
categórico de lo público. ¿Qué hacer? Ja ¿Qué hace hoy la poesía con esta 
década?” En verdad la pregunta podría exportarse a la escritura sin más, 
como si la prosa del Estado reencontrado hubiera puesto a la escritura 
ante su freno. O lo hubiera dejado en una situación indecisa, sin forma. 
No obstante, su poema Foucault, Michel es una respuesta. Lo leímos en 
Gualeguaychú, en una de esas escuelas palacios de los ganados y las mieses, 
repleta de futuros maestros. Risas y hasta aplausos. Pero lo volvemos a 
leer, lo seguiremos haciendo una y otra vez, y nos gana la impresión de 
que otro Foucault, no el de esa recepción antiautoritaria argentina, es 
indispensable. Martín Rodríguez había escrito en 2012 Ministerio de 
desarrollo social. (Estaba convencido que era posterior, de 2014.) Se lee: 
“Son las siete de la mañana de un día ordinario y hay un soplido en el/ 
aire que arrastra el polvo del día anterior. No pasó nada. Pasó de todo.// 
Los expedientes se m o v i e r o n sólo un paso más.” La poesía posible de 
esa hora. “El que ama al Estado se ama a sí mismo./ El que ama al Estado 
ama a cada uno de los gusanos que componen al magnánimo Estado.// El 
que ama al Estado se odia a sí mismo./ El que ama al Estado odia a cada 
uno de los gusanos que componen al magnánimo Estado.” Rodríguez 
todavía trabajaba en la Televisión Pública, lo dice la memoria compartida 
y menos mal que lo confirma el mismo libro en la solapa. El tedio no es 
el tema, ni la burocracia que no se soporta, tampoco el autoritarismo; 
sino el sacrificio en una monotonía de abrazos pobres que no alcanzan 
para hacer nacer lo nuevo, ya que es sólo lo viejo lo que renace. “De casa 
al barrio y del barrio a casa.// En el mp3 de la trabajadora social suena 
‘Soy feliz’. Ella siente que cuando llega al barrio el barrio se/ enciende. Lo 
que era blanco y negro se vuelve color.// De casa al barrio y del barrio a 
casa.// Ascenso y descenso en el premetro.// Pero no garchan nunca.” Es 
ese ministerio pero es el Estado post2011 vuelto poesía. ¿Me equivoco o 



Notas 189

hay en Ministerio de desarrollo social, en la trabajadora o en el trabajador 
social con pasado seminarista, una posición tan necesaria como insufrible, 
que huele a tumba? Comentaba Rinesi que para abocarnos a pensar el 
Estado y nuestra situación en él podríamos poner en contrapunto al 
libro de Ignacio Lewkowicz y Habitar el Estado de Sebastián Abad y 
Mariana Cantarelli. Agrego lo de Raimondi y Rodríguez, y al militante 
del colectivo de hip hop venezolano. A destiempo, claro, como suele 
sucedernos.

26. “Nosotros antes vivíamos en una casa de dos ambientes que alquilábamos 
entre tres. Era para lo que nos alcanzaba. Íbamos caminando desde 
Mataderos a Virreyes. Yo laburaba ahí, pero Manuel y Virginia que 
trabajaban en la línea A daban toda la vuelta. Hoy tenemos auto y un 
buen nivel de consumo. Cambió sustancialmente nuestras vidas.” 
Dice esto Beto Pianelli, militante trotskista en los ochenta. Son tan 
vehementes, él y Manuel Compañez, otro de los metrodelegados que 
conversan con Crisis, que Mario Santucho escribe: “Los dos coinciden 
en algo: los trabajadores del subterráneo de Buenos Aires están sin 
ninguna duda entre los ganadores del actual modelo.” Estamos a finales 
de 2010, pegados a las muertes de Mariano Ferreyra y de Néstor Kirchner. 
El ánimo, no obstante, es por afano optimista, se lee en cada línea. Sin 
embargo, Compañez arma un problema que en ese entonces no trajo cola 
pero es parte de lo que hoy estamos pensando. Subraya la novedad del 
kirchnerismo en relación con los noventa capturados por la desocupación, 
los bajos salarios y la “imposibilidad de desplegar proyectos personales”. 
“Pero en esos años la ideología que sostiene al sistema capitalista estaba 
siendo socavada. Experiencias como las del Club del Trueque, los piquetes 
de ruta por todo el país, las fábricas recuperadas, las asambleas populares 
generaban un pensamiento muy importante sobe la posibilidad de vivir 
de otra forma. El gran trabajo que hizo Kirchner fue recrear la conciencia 
de que en el capitalismo se puede vivir, reconstruir la ideología de que uno 
trabajando, intercambiando, comprando y vendiendo, puede vivir feliz. 
Nos inculcó entonces que la falla no es del sistema sino de determinados 
políticos.” De la primera a la última página es de gran ayuda este número 
de Crisis. No se nos pasó por la cabeza escribir aunque más no fuera una 
carta al correo de lectores para discutir con este compañero. Quedan 
pocas revistas y las que quedan, me parece, no tienen correo de lectores. 
Entablar una conversación alrededor del legado del kirchnerismo, acerca 
de qué fue lo que nos “inculcó” y no se desvaneció; y pervive hoy en 2018. 
Como lo plantea el compañero a fines de 2010, esto se encuentra entre lo 
que nos desfibró. 
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27. Tekoporá se leyó con letras grandes en el frente del Museo Nacional de 
Bellas Artes entre julio y septiembre de 2015. Fue el nombre de una 
muestra de arte de Paraguay: figuras coloniales de santos en las que se 
cuela la mano indígena, Cristos esculpidos en talleres franciscanos, 
grabados sobre madera del periódico de trinchera Cabichuí, los personajes 
de Nuñez Soler, bancos con formas de animales del monte, coronas de 
plumas. Casi todas son piezas del Museo del Barro de Asunción; Ticio 
Escobar y Roberto Amigo son los curadores. En esa zona de Buenos Aires 
en donde Paraguay es sinónimo de albañil o de sirvienta –en la mitad de 
Buenos Aires es así–, el vecino atento se apercibe de la moderada invasión 
sobre un recinto de musas. No creo que hayamos perdido ni un voto por 
Tekoporá en el Museo Nacional de Bellas Artes, ya todo estaba jugado, 
pero en la microfísica del odio al kirchnerismo quizás esto ocupe un lugar. 
Lo que es seguro es que es una rareza, una excepción en la historia de 
ese museo. Para lamentar que no hayamos hecho un plan sistemático 
de visitas multitudinarias de compañeros paraguayos con toda la prole. 
Aunque esté difícil apuntalar otra forma de vida, Tekoporá entre nosotros 
fue una incisión que no nos dimos cuenta de hacer explotar. 

28. “La decadencia del estado-nación y el final de los derechos del hombre” 
no es el título de un libelo de ultraizquierda, sino de un capítulo de Los 
orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt publicado en 1951. El nudo 
del problema lo ubica en entreguerras, con el derrumbe de los imperios por 
efecto de la derrota y la revolución, y el desparramo de una vasta población 
a la que, sin ciudadanía, no se le reconocen sus derechos humanos, ésos 
que se consideraban inalienables. Sin abrigo político estatal, cientos 
de miles europeos en la mismísima Europa pasaron a ser “la escoria de 
la tierra”. “El mismo término de ‘derechos humanos’ se convirtió para 
todos los implicados, víctimas, perseguidores, observadores, en prueba de 
un idealismo sin esperanza o de hipocresía endeble y estúpida.” Desde 
un vamos, agosto de 1789, estado-nación, ciudadanía y derechos son 
términos inseparables, que se precisan con urgencia, y esa cadena es la 
que se rompe con las migraciones masivas de entreguerras. Reitero: en 
Europa. Judith Butler retoma esto en la situación del mundo post 2001; 
es un diálogo con Gayatri Spivak, de 2006, que se publicó como ¿Quién le 
canta al estado-nación? La globalización y sus flujos económicos es lo que 
excede a los estado-nación, también con nuevas oleadas de inmigración 
masiva. ¿Qué queda entonces de los derechos? No lo dice ella pero, 
podríamos añadir, después de la forma de “bienestar” de esos estados. 
En el ya no tan nuevo paisaje, los sin-estado no dejan de multiplicarse. 
Por estos pagos la condición extendidísima en los noventa era ésta y no 
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otra. Me quedo corto apuntando sólo a esa década y no sólo porque 
calza justo referirse a la Ley de Residencia de 1902. El “Estado aparente” 
que propone Zavaleta Mercado para Bolivia es la condición de los sin-
estado. Señala Butler que la preocupación de Arendt era determinar si 
los derechos humanos alguna vez protegieron a alguien. Concluye por 
el lado de la ineficacia y debilidad de ese discurso. Sin un poder político 
que los sostenga. Refuerza Butler que el estado, bien lo sabemos nosotros, 
puede producir pero también puede destruir vínculo. Generosa, expone 
los argumentos de Arendt, incluso los actualiza, pero no le quiere dar 
por completo la razón. “Arendt teorizó la condición de los sin-estado, 
pero no pudo pensar el deseo de ciudadanía.” Es cierto, se impone la 
negatividad en ese capítulo de Los orígenes del totalitarismo, no hay 
propuesta que se ponga de pie. En el terreno de la ciudadanía establece 
la puja Butler y se entusiasma con los migrantes que sacan por esos días 
de las casillas a Bush al cantar el himno norteamericano en español. En 
cualquier idioma tal cosa no nos gusta, menos en español. La escena sabe a 
derrota prolongadísima, a esfuerzo desesperado por integrarse al imperio. 
El kirchnerismo, a contramano de una época larga –más larga aún para 
nuestro continente–, repuso al estado-nación. Arendt: “Las condiciones 
del poder moderno (...) hacen de la soberanía nacional una burla excepto 
por lo que se refiere a los estados gigantescos...” Y no hay dudas de que en 
todas las esferas, incluso y fundamentalmente en la económica, de 2003 
a 2015 se persiguió y se sostuvo esa soberanía. La pérdida de soberanía 
nacional afecta de manera directa la capacidad de un estado-nación para 
asegurar derechos. Por lo visto, no obstante, seguiremos moviéndonos en 
esa arena, ahora en una lógica de demanda al borde de la desesperación 
–eso fue diciembre de 2017– que se pretenderá desoír. En este sentido, 
sigue siendo una situación extraordinaria. Detectar cuándo satura o 
debilita, cuándo el lenguaje y las búsquedas políticas tienen que tomar 
otra dirección. 

29. En una de las poesías de Metal pesado de 1999, Alejandro Rubio imagina 
a un conferenciante desesperado que grita por la “Historia”, por “la flecha 
de la Historia.” “Algunos entre el público/ saludan con los dedos en V./ 
Pero ya quedó demostrado/ que la flecha no se mueve.” De eso también 
nos libraron los noventa, de la Historia y sus obligaciones. “Si la historia 
está relajada/ más vale relajarse.” Por eso otro personaje que aparece en la 
poesía de Rubio, “Esculapio”, se la pasa viendo partidos de futbol italiano 
por cable. Pero la liberación que tal cosa supone se pone en duda con 
“Teodosio”, que sin las obligaciones de la flecha de la Historia, “deambula 
por la noche con un par de tenazas/ y les arranca los penes a los machitos 
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que aprietan / en el rincón más oscuro de la placita.” Los guarda en formol 
y los muestra a sus visitas. Su preferido parece ser el del 17 de octubre de 
1989. 

30. Ya sin bozal, Darío Sztajnszrajber, extrema el asunto. O: sin las 
restricciones al que el kirchnerismo lo obligaba, le pone más palabras 
a lo que venía haciendo. “El aula tradicional, para decirlo en términos 
nietzcheanos, ha muerto.” Es una entrevista que le hacen, a él y a Felipe 
Pigna, en Página/12, octubre de 2017, a propósito del espectáculo que 
animan –se aclara que prefieren llamarlo “conversatorio”– Preguntas de 
la Historia y la Filosofía: amor, muerte, religión y poder; y el periodista 
no sólo no los contradice ni un poquito, sino que les prepara el terreno 
para que se luzcan. Sigue Sztajnszrajber: “Creo que enseñar hoy 
contenidos en un aula es una pérdida de tiempo, porque los pibes los 
tienen disponibles en plataformas que antes no existían.” La escuela, 
sus autoridades pero más aún el aula, es el blanco de sus ataques, sin 
competencia. El aula ha muerto, viva el espectáculo que hacemos en el 
Konex y en todo el país, a teatro lleno. Es cierto que las pantallas de la 
televisión se han angostado, pero esto no los trauma, pues el espectáculo 
se da maña para salir de aprietos y seguir vivo. En cuanto a los contenidos 
del espectáculo, nada de lo que aquí comentan tiene una pizca siquiera 
de novedad: que los próceres tenían relaciones sexuales, que la identidad 
es una metáfora, que nos ata a lo mismo, a Patria que viene de padre y 
Nación que viene de nacer...; lo que no hace más que evidenciar que el 
tema es festejar las bondades del dispositivo en el que se han montado, 
ahora con la posibilidad de bastardear sin culpa al otro, al anticuado, que 
viene cobrando duro y parejo desde que asumió el macrismo. “Una vez, 
cuando era profesor de secundario, quise llevar a los alumnos a caminar, 
emulando las caminatas que hacía Aristóteles, pero siempre tenía una 
autoridad que te decía: ‘vuelva al aula, esto no es joda’.” ¡Cómo Merli! 
Lástima que no se le ocurrió contarlo antes. La “deserotizada” escuela no 
deja hacer, pero Netflix sí. Una vez que nuestra articulación –dificultosa, 
fallada– cayó, la cuestión de lo que hace el espectáculo con la historia 
y la filosofía se revela en esta nota con claridad gracias a la inocencia 
del periodista: “Moviéndose en una multiplataforma (libros, medios, 
charlas), ambos hicieron de la Historia y la Filosofía objetos de consumo 
masivo pero saludable.” También se puede ver lo que apuntala y al sujeto 
que anula. 

31. Interesa una observación que hace Serge Daney, el crítico de Cahiers du 
Cinema y de Liberation: mientras que el cine se dirige a sujetos y ayuda 
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a que se constituyan, a lo sumo “la televisión podría contribuir a reforzar 
al ciudadano”. Dice esto en 1991, después de haberse zambullido en los 
ochenta en la televisión, suponiendo que por prejuicio de alta cultura se 
perdía de algo fundamental. Hoy, él mismo lo anticipa, podríamos variar 
televisión por lo “’visual’ que no tiene contraplano, no le falta nada, es 
algo circular, cerrado”. Pero lo que da ganas de seguir pensando es el 
tema de la relación entre cada uno de esos discursos y el “ente”, que en un 
caso puede devenir sujeto y en otro sólo ciudadano. O consumidor. No 
nos interesa, a Daney tampoco, la pureza de posiciones, por lo tanto no 
queda más que correr riesgos, como los que corrimos, y apostar. Que no 
hayamos tenido durante el kirchnerismo un símil de lo que fue Las aguas 
bajan turbias para el peronismo o Juan Moreira para el ‘73, no obedece a 
una sencilla cuestión de voluntad. ¿Insurgentes de Jorge Sanjinés responde 
en Bolivia a esta necesidad? No nos convence, entre otras cosas porque 
ya nada para el cine, y para el sujeto, será igual. Por lo menos por un rato. 
Mientras tanto, hagámosle lugar a una consideración de un compañero 
venezolano, Reinaldo Iturriza. Señala en 2008 que el principal flanco 
débil de los medios oficiales de por allá es ese incomprensible empeño 
en marcar distancia de la estética popular, barrial, urbana, que es donde 
habita la inmensa mayoría de los nuestros. Pasar todo por la pasteurización 
que ofrece la estética de clase media, hecha también por un tipo de 
recepción de la crítica a la cultura de masas que, no obstante, se hace cargo 
de los medios masivos. “La noche del 3 de diciembre de 2006 ningún 
militante festejó tan alegre y ruidosamente la victoria de Chávez como 
los cincuenta adolescentes que se instalaron a bailar reguetón frente a la 
esquina de Carmelitas, en la Avenida Urdaneta. Pero eso jamás aparecerá 
por televisión.” ¿Cómo hacer las cosas para que en nuestros próximos 
festejos se vuelvan visibles las imágenes más inconvenientes, más sucias, 
más alejadas de la corrección estética, y de clase, de la BBC?



Durante el mes de junio de 2018
en los Talleres Gráficos Elías Porter 

se terminaron de imprimir 1.000 ejemplares de

Sublunar. 
Entre el kirchnerismo y la revolución

de Javier Trímboli.


