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Sergio Bufano y su teoría sobre la 
violencia política en la Argentina

Marcela Crespo Buiturón

“(…) Sabemos, o deberíamos saber, que cada reducción de 
poder es una abierta invitación a la violencia; aunque solo 

sea por el hecho de que a quienes tienen el poder y sien-
ten que se les desliza de sus manos, sean el Gobierno o los 

gobernados, siempre les ha sido difícil resistir a la tentación 
de sustituirlo por la violencia”.

Hannah Arendt, Sobre la violencia.

I. Introducción

Sergio Bufano formó parte, durante su exilio en México, de un grupo de 
intelectuales argentinos –provenientes de la izquierda peronista y del marxismo, 
nucleados en torno a la revista Controversia (editada allí entre los años 1979 y 
1981)–, que se autodenominaban “Los Reflexivos”: Ricardo Nudelman, Juan 
Carlos Portantiero, Jorge Tula, Oscar Terán, Sergio Bufano, Nicolás Casullo, 
Sergio Rubén Caletti, Héctor Schmucler y José Aricó. De entre ellos, resultan 
especialmente peculiares las propuestas de Nicolás Casullo y Sergio Bufano, 
porque han incursionado tanto en el ensayo como en la narrativa, entablando 
diálogos fructíferos entre dichos géneros, a partir de dos ejes vertebradores de sus 
reflexiones: la violencia política y la memoria del exilio.

El primero de esos ejes, la violencia política en la Argentina, ha sido tratado 
con mayor énfasis y persistencia por Sergio Bufano, particularmente lo referido 
al análisis de los discursos que pretendían legitimarla. En un abordaje semejante 
de la cuestión, cobra especial importancia, sin duda, la relación entre violencia 
y política.

Curiosamente, Bufano ha quedado fuera de todos los cánones literarios 
del exilio que pudieran pensarse (no está en el académico, ni en el editorial, 
ni en el pedagógico...), lo cual resulta, en principio, bastante extraño, porque 
siendo periodista y narrador, trabajó para varios medios de comunicación en 
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la Argentina, tales como La Prensa, Cuatrorrubias o Crónica; y en México, 
se desempeñó como jefe de redacción de la sección latinoamericana del Le 
Monde Diplomatique y como asesor de la Secretaría de Prensa de la Presidencia 
de México. Actualmente, codirige el sello Ejercitar la Memoria, dedicado al 
ensayo político y social. En narrativa, es autor de Cuentos de guerra sucia, por 
el que recibió el Premio Nacional Bellas Artes de México y la Casa de Cultura 
de San Luis Potosí (1983), y Harpías y Nereidas. Pasiones y muertes en los setenta 
(2007); en 2012, la editorial RBA de España publicó su primera novela: Una 
bala para el comisario Valtierra. Y aún inédita, acaba de terminar su segunda 
novela, El dinero de los muertos.

Lo cierto es que los años en el exilio mexicano le permitieron, no solo a 
Bufano, sino al grupo de Los Reflexivos, realizar una suerte de relevamiento de la 
problemática identitaria argentina, en un balanceo riesgoso entre la posibilidad 
de reflexión y conocimiento y el dolor por el desgarro y la derrota. Esta última 
sería el lema de la revista Controversia y el punto de vista epistemológico desde 
el cual Bufano elabora su teoría sobre la violencia política, que va desarrollando 
en sus ensayos, pero con formas especulares en su narrativa del exilio.

Para pensar esta problemática en su obra, pondré en situación de diálogo 
dos de sus textos: el primer ensayo publicado en Controversia, en el número 1 de 
1979 bajo el título “La violencia en Argentina: 1969-1976”, y su primera novela, 
Una bala para el comisario Valtierra, de 2012, por entender que condensan ese 
diálogo entre la ficción narrativa y el ensayo y plantean de manera esclarecedora 
la postura de Bufano sobre la violencia política.

Asimismo, complementaré dicho diálogo con lecturas cercanas, práctica-
mente contemporáneas, de ese ensayo escrito durante su exilio en México (en 
especial, Arendt y Sartre) y con otras, muy poco posteriores a la publicación de 
la novela (sobre todo, Hilb y Muchnik).

Entiendo así que la postura de Bufano sobre la violencia política no es un 
hecho aislado, sino un discurso que interactúa con otros anteriores y posteriores.

II. Un mapa de recorridos sobre la violencia política

El ensayo de Bufano comienza aclarando el punto de vista que signará, luego, 
toda su producción:

El presente artículo se propone analizar desde una perspectiva crítica el proce-
so de violencia iniciado en 1969, con la manifestación pública de las primeras 
acciones armadas, hasta fines de 1976, fecha iniciadora de la culminación 
de una derrota que comenzó en enero de ese año, esto es, pocos meses antes 
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del golpe militar del 24 de marzo. (…) Intencionalmente se soslayarán los 
movimientos de violencia de masas y se centrará la atención en la violencia 
organizada, (…) lo que nos interesa es determinar la propia dimensión que 
adquirió la lucha armada organizada como propuesta política para la sociedad 
civil, la corrección e incorrección de su praxis, la influencia efectiva que 
alcanzó sobre las masas y las posibles causas de la derrota (Bufano, 1979: 16).

En estas primeras palabras, se vuelven evidentes dos puntos fundamentales 
de su postura: la perspectiva crítica y la derrota. Pareciera que, tanto para Bufano 
como para el resto de Los Reflexivos, solo se puede adoptar la primera, asumiendo 
la segunda. Por ello, Jorge Tula escribe en el editorial de aquel primer número 
de la revista:

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una 
derrota atroz. Derrota que no solo es la consecuencia de la superioridad del 
enemigo sino de nuestra incapacidad para valorarlo, de la sobrevaloración 
de nuestras fuerzas, de nuestra manera de entender el país, de nuestra con-
cepción de la política (Tulla, 1979: 2).

Y, años después, en 2009, cuando Bufano publica la versión facsimilar de la 
revista en Ejercitar la memoria, la editorial que codirige actualmente, el mismo 
Tula comenta:

Ya este párrafo originó cierta controversia entre la poblada colonia de ar-
gentinos exiliados. (…) Hacerse cargo de una derrota fue señalado como 
derrotismo.1 Y justificó la elección del título de la revista… (Tulla, 2009: 5).

Más de treinta años después, Bufano y Cacho Lotersztain, coeditores de la 
revista Lucha armada en la Argentina, siguiendo el mismo afán crítico en el examen 
de la violencia política en la Argentina, escriben en el editorial del anuario:

Seguimos creyendo que es necesario evitar la narración de una historia en-
cerrada en la autocomplacencia y la justificación de todos y cada uno de los 
actos realizados por las organizaciones político militares durante la década del 
setenta. La apuesta a una revisión crítica del pasado sigue tan vigente como 
cuando iniciamos esta aventura editorial… (Bufano y Lotersztain, 2010: 1).

1. Las cursivas de esta cita están en el original.
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En esta línea, Bufano hace, en aquel ensayo de 1979, un relevamiento del 
espectro político de ese recorte temporal (1969-1976) y piensa las propuestas 
que tienen en común las diversas facciones del Partido Comunista, el Socialista, 
el Radical, el Trotskismo y el Movimiento Revolucionario Peronista, las cuales 
sintetiza en dos aspectos: el carácter socialista de la revolución y la inevitabilidad 
de la violencia como método de acceso al poder.

Para Bufano, la violencia para aquellas formaciones se mantiene, en los pri-
meros tiempos, aún distante de la política real y de las necesidades de las masas:

¿Qué es lo que se disputa? Un centro universitario, la librería de alguna 
facultad o el derecho a repartir volantes durante los actos masivos del 17 
de Octubre y el 1 de Mayo. La violencia, como instrumento de formación 
política y militar de las masas, aún es ajena a ellas (Bufano, 1979: 16).

Se alinea así con la postura de Regis Debray –que había planteado en sus 
Ensayos sobre América Latina (1976)–, en cuanto a la disociación entre la guerrilla 
y la población civil, lo cual suponía una de las principales razones de la derrota 
de los intentos foquistas de los primeros años.

En un trabajo reciente, Daniel Muchnik se pregunta cómo se pasa de la 
reflexión intelectual a la lucha armada y, para pensarlo, comenta el caso de un 
sociólogo de la Universidad de Buenos Aires, Marcos Schlajter: “Hombre de gran 
capacidad y especial talento y cultura, a quien no se lo conocía como deportista 
ni como practicante de tiro al blanco. Pocos meses después nos enteramos de que 
formaba parte de la guerrilla de izquierda que ya había sido detectada en Salta” 
(Muchnik y Pérez, 2013: 17). Y recoge la misma idea de Debray y Bufano: “¿Creía 
realmente que estaban dadas las condiciones económicas, políticas y de consenso 
de la sociedad…? (Muchnik y Pérez, 2013: 18). Se impone así la visión de una 
lucha armada como “iluminación que enceguecía y taponaba la racionalidad” 
(Muchnik y Pérez, 2013: 35).

En este sentido, y volviendo a Bufano, en su ensayo la reflexión sobre los 
discursos dogmáticos de estos movimientos revolucionarios va adquiriendo, 
progresivamente, más envergadura:

En todos los casos el discurso es el mismo: se trata de un foco que actuará 
como “detonante” de las luchas sociales y que servirá como ejemplo para 
las masas. El objetivo principal será “la destrucción del potencial militar 
enemigo”… (Bufano, 1979: 17).

Dos experiencias externas fueron de gran influencia para estos movimientos 
foquistas: las de Brasil y de Uruguay. “En ambos casos, la lucha se reduce –insiste 
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Bufano– a una demostración de capacidad e ingenio militar sobre las fuerzas 
represivas del estado” (Bufano, 1979: 17). Evidentemente, el problema que en-
fatiza Bufano es que la influencia de estas dos experiencias en las organizaciones 
revolucionarias argentinas fue más de orden técnico-militar que político.

Lo que se pone en juego, en el fondo, es una cuestión que atraviesa las 
reflexiones de Bufano y de otros intelectuales que han pensado la violencia 
política: ¿es posible la segunda, es decir, la política, cuando irrumpe la primera 
(la violencia), tanto en su carácter reactivo como racionalizado (siguiendo en 
estas categorías lo propuesto por Hannah Arendt)?

La violencia reactiva y sus consecuencias, desde luego, no pueden evaluarse 
a priori –eso las convertiría en planificadas, racionalizadas–, sino que solo podrán 
ser pensadas por quienes integran el mundo compartido del actor de dicha vio-
lencia. Uno de los problemas fundamentales de este tipo de violencia –surgida 
como respuesta a la imposibilidad de la política– es que, aunque la mayoría de 
las veces pretende restablecer la posibilidad de esta última, suele contribuir a 
desencadenar un círculo de violencia mayor.

La violencia racionalizada, en cambio, se propone como sustituta de la 
política y posee un carácter fuertemente instrumental. Al respecto, Claudia 
Hilb, estudiosa de la obra de Arendt y de la violencia política en la Argen-
tina, resume:

En rigor a la verdad, no hay propiamente “común” para la acción violenta; 
hay fuerzas en pugna por un objeto a conquistar. Para la violencia que se 
propone como sustituto de la política, el poder no se despliega en una escena 
plural, sino que aparece como un lugar a ocupar, como una fortaleza a poseer 
(Hilb, 2013: 23).

Continuando la línea de pensamiento de Arendt, entra en diálogo Bufano, 
quien reflexiona sobre el momento en el que la lucha política, que se había 
mantenido en el ámbito universitario, se convierte en lucha militar.

Puede deducirse, entonces, que la violencia se entiende como un método 
racionalizado, utilizado con un objetivo concreto: la toma de poder. De esta 
manera, la institucionalidad democrática no es percibida ni declarada como una 
virtud esencial, sino que se convierte en una forma de legalización de aquella.

Asimismo, se ha discutido en muchas oportunidades la reformulación de la 
tesis de la vanguardia leninista en términos de vanguardia armada. La primera 
(leninista), ya un tanto alejada de la legitimación de la mayoría, pasa a la segun-
da (armada) adoptando una lógica de enfrentamiento de carácter militarizado. 
Pero también hay que recordar, insisto en ello, que surgieron varios episodios de 
violencia reactiva, tendientes a restituir la política.
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A partir de que comienzan a aparecer formas de violencias masivas inéditas 
hasta el momento en Córdoba, Rosario, Tucumán, Corrientes, Bufano sostiene:

Se trata de brindar una imagen de que [la violencia organizada] no esté aso-
ciada con la muerte y sí con la justicia popular; simultáneamente se trata de 
demostrar que la hegemonía de la violencia, que siempre se reservó la clase 
dominante, puede ser disputada (Bufano, 1979: 17).

Nuevamente, vuelve a aparecer la idea de la violencia instrumental tendiente 
a conseguir la toma de poder mencionada antes. También, en gran medida, la 
sensación y experimentación del poder que se perciben en una acción violenta 
reactiva convocan una repetición racionalizada.

La propuesta de Bufano, entonces, es revisar los discursos de esta nueva 
izquierda, tanto de esa primera instancia en la que se mantenían alejados de la 
clase obrera, como en la segunda, en la que las organizaciones revolucionarias eran 
tenidas en cuenta por las luchas de la clase obrera, que veían que las patronales 
cedían ante la violencia de las organizaciones revolucionarias:

(…) la lectura que se realiza de la situación política es la siguiente: la dic-
tadura militar se encuentra en retroceso, las fuerzas revolucionarias hemos 
crecido numéricamente, el prestigio alcanzado en la clase obrera y las capas 
medias es cada vez mayor, las organizaciones revolucionarias juegan, por 
primera vez, un papel protagónico en la lucha de clases, aunque divididos 
contamos con una fuerza militar considerable y, finalmente, la sociedad civil 
ha comprendido que la violencia revolucionaria es el recurso natural para 
enfrentar al Estado (Bufano, 1979: 17).

Bufano recoge aquí las bases tópicas de los discursos imperantes en ese 
momento. Aunque no pareciera necesario, entiendo que es lícito aclarar, antes 
de continuar con este recorrido de revisión de los discursos de la izquierda, 
que la condena al terrorismo de Estado está fuera de discusión en la obra de 
Bufano. Reflexionar sobre los factores que se han constituido en determinantes 
de la derrota, sobre el dogmatismo alcanzado por los movimientos revolucio-
narios, no implica, como en varias oportunidades se le ha recriminado tanto 
a él como a otros miembros del grupo de Los Reflexivos, desde ningún punto 
de vista, ni un afán derrotista, ni una traición a los ideales que impulsaron 
la revolución; mucho menos una legitimación de la violencia estatal, o su 
equiparación con la violencia insurreccional. Es, como lo sostiene desde el 
comienzo, una intención de plantear una mirada crítica sobre la violencia 
política en la Argentina.
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En Una bala para el comisario Valtierra, Bufano ficcionaliza, en una suerte de 
novela-ensayo, un recorrido por diversas posturas sobre la violencia. Así aparecen 
en las reflexiones del Inglesito, uno de los protagonistas, universitario revolucio-
nario, las ideas de Carl von Clausewitz, militar y filósofo alemán, para quien la 
guerra es el medio por el que se alcanzan objetivos políticos o económicos y que 
da cuenta del carácter (débil o resistente) de una nación, según explica en su 
obra De la guerra, publicada post mortem en 1832. Bufano instala a este pensador 
en el comienzo del accionar político de su personaje:

(…) recordó las lecturas iniciales de Clausewitz y el aburrimiento que le 
produjeron aquellas reuniones en las que se discutía la teoría militar. Había 
llevado los libros a su casa, los había revisado minuciosamente, frase a frase, 
sin alcanzar el entusiasmo que advertía en sus compañeros, aunque con un 
sentimiento de culpa que lo acosaba. Al fin y al cabo, ¿quién se creía él? 
¿Acaso el aséptico que desdeña las tareas sucias que toda lucha de clases 
lleva implícitas? ¿El que solo bebe aguas transparentes mientras los demás 
se meten en el charco? (Bufano, 2012: 76).

La novela presenta a dos personajes que terminarán ambiguamente en-
frentados: el comisario Valtierra, un torturador, jefe de la Sección Política de la 
Policía de Buenos Aires, y el Inglesito, un universitario cordobés, un idealista 
que participará por primera vez de una ejecución, justamente la del comisario. 
Desde el comienzo, ambos personajes se percibirán como transgresores de los 
estereotipos. Facetados, complejos, crearán un clima de duda permanente sobre 
la convicción y legitimidad de sus decisiones, y por momentos, también una 
profunda contradicción entre su pensamiento y su accionar militar.

El recorrido de reflexiones sobre la violencia continúa y es vasto. Pueden 
reconocerse fácilmente las páginas de Engels en el Anti-Dühring; de Hegel, en su 
Introducción a la historia de la filosofía; de Marx, en El Capital; de Sartre y Fanon, 
sobre todo de Sartre leyendo a Fanon y Los condenados de la tierra.

Justamente, en la Crítica de la razón dialéctica, Sartre examina la transfor-
mación de lo que llama grupos de fusión a los grupos organizados e identifica un 
sustrato que mantiene al grupo unido: el terror, advirtiendo sobre “la desaparición 
progresiva del interés común y la reaparición de antagonismos individuales” 
(Sartre, 1985: 528). En la cita consignada anteriormente de la novela de Bufano, 
se percibe al Inglesito constituyéndose en un personaje cuestionador –desde la 
duda, y recogiendo en gran medida la reflexión crítica sobre la violencia– de 
ese sustrato que fusiona al grupo guerrillero al que pertenece. A medida que se 
va acercando el momento en que debe participar de la lucha armada, el joven 
idealista va a ir intensificando este antagonismo, a pesar de no poder rebelarse.
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La experiencia de la acción violenta en común parece animar al grupo e 
inscribirlo en una sensación de libertad que intensifica su unión. Pero en este 
punto es en el que se inscribe uno de los principales cuestionamientos de Bufano, 
porque es precisamente aquí donde percibe la amenaza de la alienación. En esta 
idea vuelve a aparecer el diálogo con Arendt, ya que para la pensadora alemana 
la ausencia de separación entre los hombres, su fusión en el grupo, es caracte-
rística de los lazos no políticos, un atentado de destrucción del espacio político, 
ya que se opera una suerte de captura de aquella libertad en la organización del 
grupo. El alejamiento de la postura sartreana es inevitable, ya que demandaría el 
sometimiento de cada individuo al Uno del grupo, ergo, para Bufano, su pérdida 
identitaria.

A partir de estas lecturas y reescrituras, se impone una pregunta que ya 
Arendt se hacía en su ensayo Sobre la violencia (1969), obra con la que la teoría 
de Bufano entabla numerosos diálogos. La pregunta es: ¿qué viraje ha dado, 
entonces, la Nueva Izquierda con respecto al tema de la violencia? Para 
pensarlo, Arendt revisa las relaciones entre política, poder y violencia. Otro 
tanto hará Bufano, instalando la duda sobre la legitimidad y real operativi-
dad de esta última y su preocupación por las consecuencias identitarias que 
conlleva en quien la ejerce:

Cuando el Inglesito observa a su compañero Roberto, adiestrado y experi-
mentado en la lucha armada, piensa que “le hubiera gustado ser como él”. 
O mejor dicho, le hubiera gustado poseer esa experiencia pero sin perder 
su propia identidad, su manera de pensar, su recelo a la violencia (Bufano, 
2012: 54).

Roberto, como paradigma de la convicción en la lucha armada, parece poner 
en acto las palabras de Sartre en el prólogo a Los condenados de la tierra, de Fanon:

Nos servirá la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, lo demuestra 
plenamente, no es una absurda tempestad ni la resurrección de instintos 
salvajes, ni siquiera un efecto del resentimiento: es el hombre mismo rein-
tegrándose. Esa verdad, me parece, la hemos conocido y la hemos olvidado: 
ninguna dulzura borrará las señales de la violencia; solo la violencia puede 
destruirlas. Y el colonizado se cura de la neurosis colonial expulsando al 
colono con las armas (Sartre, 1963: 12).

Luego de una sucesión vertiginosa de escenas, vemos al Inglesito, que mira 
su imagen en el espejo antes de salir a matar al comisario Valtierra y con “un 
gesto rápido, preciso, desenfundó un arma imaginaria y disparó tres proyectiles 
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a su imagen” en un capítulo titulado significativamente “Matar al espejo”. En 
paralelo, el comisario, turbado e incómodo con los cambios que ha visto operarse 
en Buenos Aires, se pregunta, preso también de una acuciante duda: “¿Quiénes 
están arruinando este lugar? [enfrentándolo a] un campo de batalla en el que ya 
no reconocía calles ni edificios que hasta ayer habían sido propios”. Y piensa: 
“Quizá ahora seamos otros, a lo mejor somos otros y todavía no nos hemos dado 
cuenta”. Entonces Valtierra “tuvo ganas de regresar a épocas en que todo estaba 
claro, los malos eran malos y las cosas estaban en su lugar” (Bufano, 2012: 135). 
En ambos casos, queda instalado claramente, entonces, el conflicto identitario.

En definitiva, ambos personajes consideran que actúan de acuerdo con sus 
principios: Valtierra cree estar devolviendo el orden a un mundo descontrolado 
por una “nueva forma de delincuencia” cuyos fines se le escapan, mientras el 
Inglesito cree poner en acto las ideas que promoviera desde su discurso, pero 
ninguno de los dos parece convencido de que la irrupción de la violencia vaya 
a colmar las expectativas de sus deseos.

Ambos se sienten, en cierta forma, presos o capturados –diría Lefort en La 
complication. Retour sur le communisme– por sus organizaciones, que imponen sus 
discursos, que leen la realidad en su lugar, que dejan de ser un medio para alcanzar 
un fin para convertirse en un fin en sí mismo.

Preanunciándose insistentemente durante toda la novela, un frío despiada-
do se abate sobre la ciudad. La mañana en que el Inglesito matará a Valtierra, 
precedida por el insomnio que los ha asaltado a ambos, mientras escuchan el 
mismo nostálgico tango que evoca amores de otros tiempos, Derecho viejo, por 
la radio, “en el cielo, presagiando más fríos, las nubes se enredaban oscuras 
como pocas veces se había visto. El invierno amenazaba con no terminar ja-
más” (Bufano, 2012: 140). Lo que resulta significativo es que ambos personajes 
se perciban especulares con respecto a las consecuencias de las acciones que 
están llevando a cabo.

Esta especularidad de los personajes apunta también a desbaratar la ya 
muy comentada y cuestionada “teoría de los dos demonios”, es decir, aquella 
que enfrentó y, en gran medida, equiparó el terrorismo de Estado con la vio-
lencia insurreccional. Resulta realmente interesante que Bufano utilice un 
recurso, que parecería reafirmar esta semejanza, justamente para evidenciar 
su inoperancia.

El comisario Valtierra y el Inglesito se proponen como personajes que ponen 
en tela de juicio la violencia política. Recogen la idea de que hubo una violencia 
reactiva, que hubo también un ánimo de restituir la posibilidad de la política, pero 
denuncian, asimismo, el límite sospechoso entre “restitución” y “sustitución”. Al 
final de la novela, cuando se lleva a cabo el atentado contra el comisario, solo 
quedan en pie estos dos personajes. Los demás mueren en el enfrentamiento. En 
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medio de un profundo silencio, Valtierra no piensa en sus ejecutores, sino en el 
barrio y en su madre: “… imaginó que todos en el barrio habían muerto. Pensó 
en la vieja y rogó para que no saliera a la calle” (Bufano, 2012: 139). Poco antes, 
el Inglesito también piensa, en medio del mismo silencio, en su padre y en cómo 
este le dará la noticia de su muerte a su madre.

El Inglesito, tras chocar el auto en el que, con sus compañeros, persigue 
al comisario, sale tambaleante, “como si temiera caerse” (Bufano, 2012: 140). 
Resulta evidente que su vacilación no es solo física y que el diálogo final esconde 
un sinsentido del que no puede escapar (enfatizado en la frase “por decir algo”):

Llegó hasta Valtierra y levantó el brazo con el arma, que ahora pesaba mucho 
más. Con el pulgar montó el percutor. El comisario alzó el rostro y lo miró. 
Alguien gritaba a lo lejos.
—Usted es un torturador –dijo, por decir algo.
—Y vos un mocoso de mierda (Bufano, 2012: 140).

Para Bufano, se vuelve imprescindible la reflexión sobre la relación entre 
violencia y política, que comienza en Controversia, continúa en Lucha Armada 
en la Argentina, la revista que coedita en Buenos Aires desde su regreso al país, 
y que ficcionaliza en su narrativa:

El socialismo no es una religión, a pesar de muchos de sus adoradores. Si 
no se reconocen los errores cometidos en su nombre, más allá de la volun-
tad transformadora y generosa que impulsó a sus militantes, no podremos 
avanzar en la necesaria reflexión sobre la relación entre violencia y política, 
no podremos valorar la inestimable virtud de incluir las diferentes miradas, 
las infinitas memorias parciales, contradictorias, conflictivas, pero siempre 
saludables y enriquecedoras sobre una etapa de luchas, esperanzas, aciertos 
y errores que signaron nuestra historia (Bufano, 2010: 99).

También es lícito pensar un giro que se abre a partir de la reflexión acerca 
de la relación entre violencia y política, y sobre todo, de las consecuencias de 
la primera para la segunda: la imprevisibilidad del control de los efectos de la 
acción violenta para sus actores. Pero no se trata de un cuestionamiento moral, 
sino decididamente político.

Bufano no legitima ni atenúa, desde ningún punto de vista, la violencia 
ejercida desde el Estado terrorista: Valtierra no es presentado como un personaje 
inocente. Pero lo que queda claro es que se opera en él una alienación y una 
pérdida identitaria al ser capturado por la organización estatal, semejante a la que 
teme estar experimentando el Inglesito.
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El arte imprime una nueva significación a las escenas, abre nuevos espacios de 
reflexión. Valtierra había sido trasladado a Contrainsurgencia: “Y junto con el pase 
llegó ese viaje a Centroamérica, que ya ni quería recordar” (Bufano, 2012: 86), como 
premio a su fidelidad. Mientras el recuerdo igualmente lo asalta, sintoniza en la radio 
la orquesta de Fresedo interpretando Derecho viejo. Al mismo tiempo, el Inglesito 
se prepara para la acción escuchando el mismo tango y “piensa en Roberto y en esa 
personalidad fuerte que muchas veces admira pero de la que también desconfía. No 
es posible, se dice, que le guste todo esto, algo debe funcionar mal en su cabeza…” 
(Bufano, 2012: 106). La negación al recuerdo del comisario y la desconfianza del 
Inglesito quedan así al descubierto entre los acordes de un tango…

Claudia Hilb, en el citado ensayo sobre los Usos del pasado, piensa que la 
sinceridad de los jóvenes en buscar un mundo más justo (el Inglesito, en la novela 
de Bufano) y en la posibilidad de que las fuerzas del Estado actuaran también en 
defensa de ciertos valores tradicionales de la nacionalidad, la familia y el orden 
(Valtierra), pero tiende a creer que “la mayoría de las veces la violencia sin 
contención moral del terror de Estado parece responder más al desborde de un 
aparato represivo que ha sido desafiado por la acción insurreccional que a una 
afirmación positiva de un conjunto de valores” (Hilb, 2013: 38-39).

Esta afirmación recuerda, tal vez, las palabras de Arendt que he elegido para 
el epígrafe:

(… ) sabemos, o deberíamos saber, que cada reducción de poder es una abier-
ta invitación a la violencia; aunque solo sea por el hecho de que a quienes 
tienen el poder y sienten que se les desliza de sus manos, sean el Gobierno o 
los gobernados, siempre les ha sido difícil resistir a la tentación de sustituirlo 
por la violencia (Arendt, 2006: 118).

III. A modo de conclusión

¿Cuál es la finalidad de este tránsito y revisión de discursos que opera Bufano 
desde su escritura ensayística y desde su narrativa ficcional? Entiendo que construye, 
en sus textos, un cuestionamiento radical a la idealización de los fines que animan la 
lucha armada y de la totalización de sentido de los discursos que intentaron legitimarla. 
Pero no es un cuestionamiento moral, insisto, sino un planteamiento político.

Esta revisión, que no solo se opera sobre la violencia política en la Argentina, 
dialoga en otros ámbitos con diversas posturas ya comentadas en este trabajo y que 
pueden continuarse con las reflexiones recientes de Jean-Claude Milner (2009) 
sobre la revuelta de París del 68 en su libro La arrogancia del presente. Miradas sobre 
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una década: 1965-1975, por ejemplo, o que recuerdan las de Tzvetan Todorov en 
el momento mismo de dicha revuelta al intentar advertir a sus compañeros de los 
peligros de las propuestas socialistas que ellos tanto admiraban del régimen soviético.

También recuerda un episodio que se ha discutido enfáticamente hace poco 
más de diez años, a partir de la carta de Oscar del Barco, publicada en la revista 
La Intemperie en 2004, en la que sostenía:

Se trata, por lo tanto, de asumir ese acto esencialmente irredimible, la res-
ponsabilidad inaudita de haber causado intencionalmente la muerte de un 
ser humano. (…) El principio que funda toda comunidad es el no matarás. 
No matarás al hombre porque todo hombre es sagrado y cada hombre es 
todos los hombres. La maldad, como dice Levinas, consiste en excluirse de 
las consecuencias de los razonamientos, es decir una cosa y hacer otra, el 
apoyar la muerte de los hijos de los otros y levantar el no matarás cuando se 
trata de nuestros propios hijos (Del Barco, 2004: 7-8).

Más allá de la conflictividad de las afirmaciones de Del Barco, que ocasio-
naron fogosas polémicas, quiero rescatar el gesto autocrítico de su postura, el 
cuestionamiento al discurso dogmático que tiende a legitimar la violencia, al 
que alude en sus palabras finales.

Este gesto, como el de Bufano, que intenta correrse de los dogmatismos, que 
también discute las polarizaciones y demonizaciones, no pretende –entiendo– 
deslegitimar la lucha en contra del terrorismo de Estado, sino reflexionar sobre los 
bordes filosos que separan la violencia reactiva de la racionalizada, las consecuencias 
impredecibles de las acciones emprendidas, la libertad experimentada en la lucha 
grupal frente a la amenaza de captura en la unidad de la organización, el riesgo de la 
alienación y la pérdida identitaria, entre otras cuestiones comentadas en este trabajo.

Construir una mirada plural, reflexiva y crítica en torno a la lucha armada 
en la Argentina, desde todos sus actores, legitimados o no por el discurso his-
tórico, social, filosófico o literario, evitando discursos dogmáticos, peinando 
la historia a contrapelo, diría Benjamin, parece ser la propuesta de Bufano, y 
pensar desde allí la identidad del exiliado y, en definitiva, de los argentinos y 
su proyecto de nación.
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