SERGIO BUFANO Y SU TEORIA SOBRE LA
VIOLENCIA POLITICA EN LA ARGENTINA

Marcela Crespo Buiturén

“(...) Sabemos, o deberiamos saber, que cada reduccién de
poder es una abierta invitacién a la violencia; aunque solo
sea por el hecho de que a quienes tienen el poder y sien-
ten que se les desliza de sus manos, sean el Gobierno o los
gobernados, siempre les ha sido dificil resistir a la tentacién
de sustituirlo por la violencia”.

Hannah Arendt, Sobre la violencia.

I. Introduccién

Sergio Bufano formé parte, durante su exilio en México, de un grupo de
intelectuales argentinos —provenientes de la izquierda peronista y del marxismo,
nucleados en torno a la revista Controversia (editada alli entre los afios 1979 y
1981)—, que se autodenominaban “Los Reflexivos”: Ricardo Nudelman, Juan
Carlos Portantiero, Jorge Tula, Oscar Terdn, Sergio Bufano, Nicol4s Casullo,
Sergio Rubén Caletti, Héctor Schmucler y José Aricé. De entre ellos, resultan
especialmente peculiares las propuestas de Nicolds Casullo y Sergio Bufano,
porque han incursionado tanto en el ensayo como en la narrativa, entablando
diglogos fructiferos entre dichos géneros, a partir de dos ejes vertebradores de sus
reflexiones: la violencia politica y la memoria del exilio.

El primero de esos ejes, la violencia politica en la Argentina, ha sido tratado
con mayor énfasis y persistencia por Sergio Bufano, particularmente lo referido
al andlisis de los discursos que pretendian legitimarla. En un abordaje semejante
de la cuestién, cobra especial importancia, sin duda, la relacién entre violencia
y politica.

Curiosamente, Bufano ha quedado fuera de todos los canones literarios
del exilio que pudieran pensarse (no estd en el académico, ni en el editorial,
ni en el pedagdgico...), lo cual resulta, en principio, bastante extrafio, porque
siendo periodista y narrador, trabajé para varios medios de comunicacién en
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la Argentina, tales como La Prensa, Cuatrorrubias o Crénica; y en México,
se desempefié como jefe de redaccién de la seccién latinoamericana del Le
Monde Diplomatique y como asesor de la Secretarfa de Prensa de la Presidencia
de México. Actualmente, codirige el sello Ejercitar la Memoria, dedicado al
ensayo politico y social. En narrativa, es autor de Cuentos de guerra sucia, por
el que recibi6 el Premio Nacional Bellas Artes de México y la Casa de Cultura
de San Luis Potos{ (1983), y Harpias y Nereidas. Pasiones y muertes en los setenta
(2007); en 2012, la editorial RBA de Espafia publicé su primera novela: Una
bala para el comisario Valtierra. Y atin inédita, acaba de terminar su segunda
novela, El dinero de los muertos.

Lo cierto es que los afios en el exilio mexicano le permitieron, no solo a
Bufano, sino al grupo de Los Reflexivos, realizar una suerte de relevamiento de la
problematica identitaria argentina, en un balanceo riesgoso entre la posibilidad
de reflexién y conocimiento y el dolor por el desgarro y la derrota. Esta dltima
serfa el lema de la revista Controversia y el punto de vista epistemolégico desde
el cual Bufano elabora su teorfa sobre la violencia politica, que va desarrollando
en sus ensayos, pero con formas especulares en su narrativa del exilio.

Para pensar esta problemdtica en su obra, pondré en situacién de didlogo
dos de sus textos: el primer ensayo publicado en Controversia, en el ndmero 1 de
1979 bajo el titulo “La violencia en Argentina: 1969-1976”, y su primera novela,
Una bala para el comisario Valtierra, de 2012, por entender que condensan ese
didlogo entre la ficcién narrativa y el ensayo y plantean de manera esclarecedora
la postura de Bufano sobre la violencia politica.

Asimismo, complementaré dicho didlogo con lecturas cercanas, prictica-
mente contempordneas, de ese ensayo escrito durante su exilio en México (en
especial, Arendt y Sartre) y con otras, muy poco posteriores a la publicacién de
la novela (sobre todo, Hilb y Muchnik).

Entiendo asf que la postura de Bufano sobre la violencia politica no es un
hecho aislado, sino un discurso que interactia con otros anteriores y posteriores.

II. Un mapa de recorridos sobre la violencia politica

El ensayo de Bufano comienza aclarando el punto de vista que signara, luego,
toda su produccién:

El presente articulo se propone analizar desde una perspectiva critica el proce-
so de violencia iniciado en 1969, con la manifestacién publica de las primeras
acciones armadas, hasta fines de 1976, fecha iniciadora de la culminacién
de una derrota que comenzé en enero de ese afio, esto es, pocos meses antes
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del golpe militar del 24 de marzo. (...) Intencionalmente se soslayardn los
movimientos de violencia de masas y se centrard la atencién en la violencia
organizada, (...) lo que nos interesa es determinar la propia dimensién que
adquirié la lucha armada organizada como propuesta politica para la sociedad
civil, la correccién e incorreccién de su praxis, la influencia efectiva que
alcanzé sobre las masas y las posibles causas de la derrota (Bufano, 1979: 16).

En estas primeras palabras, se vuelven evidentes dos puntos fundamentales
de su postura: la perspectiva critica y la derrota. Pareciera que, tanto para Bufano
como para el resto de Los Reflexivos, solo se puede adoptar la primera, asumiendo
la segunda. Por ello, Jorge Tula escribe en el editorial de aquel primer nimero
de la revista:

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una
derrota atroz. Derrota que no solo es la consecuencia de la superioridad del
enemigo sino de nuestra incapacidad para valorarlo, de la sobrevaloracién
de nuestras fuerzas, de nuestra manera de entender el pafs, de nuestra con-
cepcién de la politica (Tulla, 1979: 2).

Y, afios después, en 2009, cuando Bufano publica la versién facsimilar de la
revista en Ejercitar la memoria, la editorial que codirige actualmente, el mismo
Tula comenta:

Ya este parrafo originé cierta controversia entre la poblada colonia de ar-
gentinos exiliados. (...) Hacerse cargo de una derrota fue sefialado como
derrotismo.! Y justificé la eleccién del titulo de la revista... (Tulla, 2009: 5).

Mis de treinta afios después, Bufano y Cacho Lotersztain, coeditores de la
revista Lucha armada en la Argenting, siguiendo el mismo afdn critico en el examen
de la violencia politica en la Argentina, escriben en el editorial del anuario:

Seguimos creyendo que es necesario evitar la narracién de una historia en-
cerrada en la autocomplacencia y la justificacién de todos y cada uno de los
actos realizados por las organizaciones politico militares durante la década del
setenta. La apuesta a una revisioén critica del pasado sigue tan vigente como
cuando iniciamos esta aventura editorial... (Bufano y Lotersztain, 2010: 1).

1. Las cursivas de esta cita estan en el original.
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En esta linea, Bufano hace, en aquel ensayo de 1979, un relevamiento del
espectro politico de ese recorte temporal (1969-1976) y piensa las propuestas
que tienen en comin las diversas facciones del Partido Comunista, el Socialista,
el Radical, el Trotskismo y el Movimiento Revolucionario Peronista, las cuales
sintetiza en dos aspectos: el cardcter socialista de la revolucién y la inevitabilidad
de la violencia como método de acceso al poder.

Para Bufano, la violencia para aquellas formaciones se mantiene, en los pri-
meros tiempos, atin distante de la politica real y de las necesidades de las masas:

Qué es lo que se disputa? Un centro universitario, la librerfa de alguna
facultad o el derecho a repartir volantes durante los actos masivos del 17
de Octubre y el 1 de Mayo. La violencia, como instrumento de formacién
politica y militar de las masas, atin es ajena a ellas (Bufano, 1979: 16).

Se alinea asf con la postura de Regis Debray —que habia planteado en sus
Ensayos sobre América Latina (1976)—, en cuanto a la disociacién entre la guerrilla
y la poblacién civil, lo cual suponfa una de las principales razones de la derrota
de los intentos foquistas de los primeros afios.

En un trabajo reciente, Daniel Muchnik se pregunta cémo se pasa de la
reflexién intelectual a la lucha armada vy, para pensarlo, comenta el caso de un
sociblogo de la Universidad de Buenos Aires, Marcos Schlajter: “Hombre de gran
capacidad y especial talento y cultura, a quien no se lo conocia como deportista
ni como practicante de tiro al blanco. Pocos meses después nos enteramos de que
formaba parte de la guerrilla de izquierda que ya habfa sido detectada en Salta”
(Muchnik y Pérez, 2013: 17). Y recoge la misma idea de Debray y Bufano: “;Crefa
realmente que estaban dadas las condiciones econémicas, politicas y de consenso
de la sociedad...? (Muchnik y Pérez, 2013: 18). Se impone asf la visién de una
lucha armada como “iluminacién que enceguecia y taponaba la racionalidad”
(Muchnik y Pérez, 2013: 35).

En este sentido, y volviendo a Bufano, en su ensayo la reflexién sobre los
discursos dogmdticos de estos movimientos revolucionarios va adquiriendo,
progresivamente, mds envergadura:

En todos los casos el discurso es el mismo: se trata de un foco que actuara
como “detonante” de las luchas sociales y que servird como ejemplo para
las masas. El objetivo principal serd “la destruccién del potencial militar

enemigo”... (Bufano, 1979: 17).

Dos experiencias externas fueron de gran influencia para estos movimientos
foquistas: las de Brasil y de Uruguay. “En ambos casos, la lucha se reduce —insiste
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Bufano— a una demostracién de capacidad e ingenio militar sobre las fuerzas
represivas del estado” (Bufano, 1979: 17). Evidentemente, el problema que en-
fatiza Bufano es que la influencia de estas dos experiencias en las organizaciones
revolucionarias argentinas fue més de orden técnico-militar que politico.

Lo que se pone en juego, en el fondo, es una cuestién que atraviesa las
reflexiones de Bufano y de otros intelectuales que han pensado la violencia
politica: jes posible la segunda, es decir, la politica, cuando irrumpe la primera
(la violencia), tanto en su cardcter reactivo como racionalizado (siguiendo en
estas categorfas lo propuesto por Hannah Arendt)?

La violencia reactiva y sus consecuencias, desde luego, no pueden evaluarse
a priori —eso las convertirfa en planificadas, racionalizadas—, sino que solo podran
ser pensadas por quienes integran el mundo compartido del actor de dicha vio-
lencia. Uno de los problemas fundamentales de este tipo de violencia —surgida
como respuesta a la imposibilidad de la politica— es que, aunque la mayorfa de
las veces pretende restablecer la posibilidad de esta tltima, suele contribuir a
desencadenar un circulo de violencia mayor.

La violencia racionalizada, en cambio, se propone como sustituta de la
politica y posee un cardcter fuertemente instrumental. Al respecto, Claudia
Hilb, estudiosa de la obra de Arendt y de la violencia politica en la Argen-
tina, resume:

En rigor a la verdad, no hay propiamente “comdn” para la accién violenta;
hay fuerzas en pugna por un objeto a conquistar. Para la violencia que se
propone como sustituto de la politica, el poder no se despliega en una escena
plural, sino que aparece como un lugar a ocupar, como una fortaleza a poseer

(Hilb, 2013: 23).

Continuando la linea de pensamiento de Arendt, entra en didlogo Bufano,
quien reflexiona sobre el momento en el que la lucha politica, que se habifa
mantenido en el 4mbito universitario, se convierte en lucha militar.

Puede deducirse, entonces, que la violencia se entiende como un método
racionalizado, utilizado con un objetivo concreto: la toma de poder. De esta
manera, la institucionalidad democratica no es percibida ni declarada como una
virtud esencial, sino que se convierte en una forma de legalizacién de aquella.

Asimismo, se ha discutido en muchas oportunidades la reformulacién de la
tesis de la vanguardia leninista en términos de vanguardia armada. La primera
(leninista), ya un tanto alejada de la legitimacién de la mayorfa, pasa a la segun-
da (armada) adoptando una légica de enfrentamiento de cardcter militarizado.
Pero también hay que recordar, insisto en ello, que surgieron varios episodios de
violencia reactiva, tendientes a restituir la politica.

131



MaRceLA CRESPO BUITURON

A partir de que comienzan a aparecer formas de violencias masivas inéditas
hasta el momento en Cérdoba, Rosario, Tucumén, Corrientes, Bufano sostiene:

Se trata de brindar una imagen de que [la violencia organizada] no esté aso-
ciada con la muerte y sf con la justicia popular; simultdneamente se trata de
demostrar que la hegemonfa de la violencia, que siempre se reservé la clase
dominante, puede ser disputada (Bufano, 1979: 17).

Nuevamente, vuelve a aparecer la idea de la violencia instrumental tendiente
a conseguir la toma de poder mencionada antes. También, en gran medida, la
sensacién y experimentacién del poder que se perciben en una accién violenta
reactiva convocan una repeticién racionalizada.

La propuesta de Bufano, entonces, es revisar los discursos de esta nueva
izquierda, tanto de esa primera instancia en la que se mantenfan alejados de la
clase obrera, como en la segunda, en la que las organizaciones revolucionarias eran
tenidas en cuenta por las luchas de la clase obrera, que vefan que las patronales
cedian ante la violencia de las organizaciones revolucionarias:

(...) la lectura que se realiza de la situacién politica es la siguiente: la dic-
tadura militar se encuentra en retroceso, las fuerzas revolucionarias hemos
crecido numéricamente, el prestigio alcanzado en la clase obrera y las capas
medias es cada vez mayor, las organizaciones revolucionarias juegan, por
primera vez, un papel protagénico en la lucha de clases, aunque divididos
contamos con una fuerza militar considerable y, finalmente, la sociedad civil
ha comprendido que la violencia revolucionaria es el recurso natural para

enfrentar al Estado (Bufano, 1979: 17).

Bufano recoge aquf las bases tépicas de los discursos imperantes en ese
momento. Aunque no pareciera necesario, entiendo que es licito aclarar, antes
de continuar con este recorrido de revision de los discursos de la izquierda,
que la condena al terrorismo de Estado estd fuera de discusién en la obra de
Bufano. Reflexionar sobre los factores que se han constituido en determinantes
de la derrota, sobre el dogmatismo alcanzado por los movimientos revolucio-
narios, no implica, como en varias oportunidades se le ha recriminado tanto
a él como a otros miembros del grupo de Los Reflexivos, desde ningtin punto
de vista, ni un afdn derrotista, ni una traicién a los ideales que impulsaron
la revolucién; mucho menos una legitimacién de la violencia estatal, o su
equiparacién con la violencia insurreccional. Es, como lo sostiene desde el
comienzo, una intencién de plantear una mirada critica sobre la violencia
politica en la Argentina.
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En Una bala para el comisario Valtierra, Bufano ficcionaliza, en una suerte de
novela-ensayo, un recorrido por diversas posturas sobre la violencia. Asf aparecen
en las reflexiones del Inglesito, uno de los protagonistas, universitario revolucio-
nario, las ideas de Carl von Clausewitz, militar y filésofo aleman, para quien la
guerra es el medio por el que se alcanzan objetivos politicos 0 econémicos y que
da cuenta del cardcter (débil o resistente) de una nacién, segin explica en su
obra De la guerra, publicada post mortem en 1832. Bufano instala a este pensador
en el comienzo del accionar politico de su personaje:

(...) recordd las lecturas iniciales de Clausewitz y el aburrimiento que le
produjeron aquellas reuniones en las que se discutia la teorfa militar. Habia
llevado los libros a su casa, los habia revisado minuciosamente, frase a frase,
sin alcanzar el entusiasmo que advertfa en sus compafieros, aunque con un
sentimiento de culpa que lo acosaba. Al fin y al cabo, ;quién se crefa él?
JAcaso el aséptico que desdefia las tareas sucias que toda lucha de clases
lleva implicitas? ;El que solo bebe aguas transparentes mientras los demds
se meten en el charco? (Bufano, 2012: 76).

La novela presenta a dos personajes que terminardn ambiguamente en-
frentados: el comisario Valtierra, un torturador, jefe de la Seccién Politica de la
Policfa de Buenos Aires, y el Inglesito, un universitario cordobés, un idealista
que participara por primera vez de una ejecucién, justamente la del comisario.
Desde el comienzo, ambos personajes se percibirdn como transgresores de los
estereotipos. Facetados, complejos, creardn un clima de duda permanente sobre
la conviccién y legitimidad de sus decisiones, y por momentos, también una
profunda contradiccién entre su pensamiento y su accionar militar.

El recorrido de reflexiones sobre la violencia continta y es vasto. Pueden
reconocerse facilmente las paginas de Engels en el Anti-Diihring; de Hegel, en su
Introduccién a la historia de la filosofia; de Marx, en El Capital; de Sartre y Fanon,
sobre todo de Sartre leyendo a Fanon y Los condenados de la tierra.

Justamente, en la Critica de la razén dialéctica, Sartre examina la transfor-
macién de lo que llama grupos de fusién a los grupos organizados e identifica un
sustrato que mantiene al grupo unido: el terror, advirtiendo sobre “la desaparicién
progresiva del interés comin vy la reaparicién de antagonismos individuales”
(Sartre, 1985: 528). En la cita consignada anteriormente de la novela de Bufano,
se percibe al Inglesito constituyéndose en un personaje cuestionador —desde la
duda, y recogiendo en gran medida la reflexién critica sobre la violencia— de
ese sustrato que fusiona al grupo guerrillero al que pertenece. A medida que se
va acercando el momento en que debe participar de la lucha armada, el joven
idealista va a ir intensificando este antagonismo, a pesar de no poder rebelarse.
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La experiencia de la accién violenta en comdn parece animar al grupo e
inscribirlo en una sensacién de libertad que intensifica su unién. Pero en este
punto es en el que se inscribe uno de los principales cuestionamientos de Bufano,
porque es precisamente aquf donde percibe la amenaza de la alienacién. En esta
idea vuelve a aparecer el didlogo con Arendt, ya que para la pensadora alemana
la ausencia de separacion entre los hombres, su fusién en el grupo, es caracte-
ristica de los lazos no politicos, un atentado de destruccién del espacio politico,
ya que se opera una suerte de captura de aquella libertad en la organizacién del
grupo. El alejamiento de la postura sartreana es inevitable, ya que demandarfa el
sometimiento de cada individuo al Uno del grupo, ergo, para Bufano, su pérdida
identitaria.

A partir de estas lecturas y reescrituras, se impone una pregunta que ya
Arendt se hacfa en su ensayo Sobre la violencia (1969), obra con la que la teorfa
de Bufano entabla numerosos didlogos. La pregunta es: ;qué viraje ha dado,
entonces, la Nueva Izquierda con respecto al tema de la violencia? Para
pensarlo, Arendt revisa las relaciones entre politica, poder y violencia. Otro
tanto hard Bufano, instalando la duda sobre la legitimidad y real operativi-
dad de esta tltima y su preocupacién por las consecuencias identitarias que
conlleva en quien la ejerce:

Cuando el Inglesito observa a su compafiero Roberto, adiestrado y experi-
mentado en la lucha armada, piensa que “le hubiera gustado ser como é1”.
O mejor dicho, le hubiera gustado poseer esa experiencia pero sin perder
su propia identidad, su manera de pensar, su recelo a la violencia (Bufano,

2012: 54).

Roberto, como paradigma de la conviccién en la lucha armada, parece poner
en acto las palabras de Sartre en el prélogo a Los condenados de la tierra, de Fanon:

Nos servira la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, lo demuestra
plenamente, no es una absurda tempestad ni la resurreccién de instintos
salvajes, ni siquiera un efecto del resentimiento: es el hombre mismo rein-
tegrandose. Esa verdad, me parece, la hemos conocido y la hemos olvidado:
ninguna dulzura borrara las sefiales de la violencia; solo la violencia puede
destruirlas. Y el colonizado se cura de la neurosis colonial expulsando al
colono con las armas (Sartre, 1963: 12).

Luego de una sucesién vertiginosa de escenas, vemos al Inglesito, que mira

su imagen en el espejo antes de salir a matar al comisario Valtierra y con “un
gesto rapido, preciso, desenfundé un arma imaginaria y disparé tres proyectiles
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a su imagen” en un capitulo titulado significativamente “Matar al espejo”. En
paralelo, el comisario, turbado e incémodo con los cambios que ha visto operarse
en Buenos Aires, se pregunta, preso también de una acuciante duda: “;Quiénes
estdn arruinando este lugar? [enfrentdndolo a] un campo de batalla en el que ya
no reconocia calles ni edificios que hasta ayer habian sido propios”. Y piensa:
“Quiz4 ahora seamos otros, a lo mejor somos otros y todavia no nos hemos dado
cuenta”. Entonces Valtierra “tuvo ganas de regresar a épocas en que todo estaba
claro, los malos eran malos y las cosas estaban en su lugar” (Bufano, 2012: 135).
En ambos casos, queda instalado claramente, entonces, el conflicto identitario.

En definitiva, ambos personajes consideran que actdan de acuerdo con sus
principios: Valtierra cree estar devolviendo el orden a un mundo descontrolado
por una “nueva forma de delincuencia” cuyos fines se le escapan, mientras el
Inglesito cree poner en acto las ideas que promoviera desde su discurso, pero
ninguno de los dos parece convencido de que la irrupcién de la violencia vaya
a colmar las expectativas de sus deseos.

Ambos se sienten, en cierta forma, presos o capturados —dirfa Lefort en La
complication. Retour sur le communisme— por sus organizaciones, que imponen sus
discursos, que leen la realidad en su lugar, que dejan de ser un medio para alcanzar
un fin para convertirse en un fin en sf mismo.

Preanunciandose insistentemente durante toda la novela, un frio despiada-
do se abate sobre la ciudad. La mafiana en que el Inglesito matar4 a Valtierra,
precedida por el insomnio que los ha asaltado a ambos, mientras escuchan el
mismo nostélgico tango que evoca amores de otros tiempos, Derecho wviejo, por
la radio, “en el cielo, presagiando mas frios, las nubes se enredaban oscuras
como pocas veces se habfa visto. El invierno amenazaba con no terminar ja-
mas” (Bufano, 2012: 140). Lo que resulta significativo es que ambos personajes
se perciban especulares con respecto a las consecuencias de las acciones que
estén llevando a cabo.

Esta especularidad de los personajes apunta también a desbaratar la ya
muy comentada y cuestionada “teorfa de los dos demonios”, es decir, aquella
que enfrentd y, en gran medida, equiparé el terrorismo de Estado con la vio-
lencia insurreccional. Resulta realmente interesante que Bufano utilice un
recurso, que pareceria reafirmar esta semejanza, justamente para evidenciar
su inoperancia.

El comisario Valtierra y el Inglesito se proponen como personajes que ponen
en tela de juicio la violencia politica. Recogen la idea de que hubo una violencia
reactiva, que hubo también un énimo de restituir la posibilidad de la politica, pero
denuncian, asimismo, el Iimite sospechoso entre “restitucién” y “sustitucién”. Al
final de la novela, cuando se lleva a cabo el atentado contra el comisario, solo
quedan en pie estos dos personajes. Los demds mueren en el enfrentamiento. En
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medio de un profundo silencio, Valtierra no piensa en sus ejecutores, sino en el
barrio y en su madre: “... imaginé que todos en el barrio habfan muerto. Pensé
en la vieja y rogé para que no saliera a la calle” (Bufano, 2012: 139). Poco antes,
el Inglesito también piensa, en medio del mismo silencio, en su padre y en cémo
este le dara la noticia de su muerte a su madre.

El Inglesito, tras chocar el auto en el que, con sus compafieros, persigue
al comisario, sale tambaleante, “como si temiera caerse” (Bufano, 2012: 140).
Resulta evidente que su vacilacién no es solo fisica y que el didlogo final esconde
un sinsentido del que no puede escapar (enfatizado en la frase “por decir algo”):

Llegé6 hasta Valtierra y levanté el brazo con el arma, que ahora pesaba mucho
mas. Con el pulgar monté el percutor. El comisario alzé el rostro y lo mir6.
Alguien gritaba a lo lejos.

—Usted es un torturador —dijo, por decir algo.

—Y vos un mocoso de mierda (Bufano, 2012: 140).

Para Bufano, se vuelve imprescindible la reflexién sobre la relacién entre
violencia y politica, que comienza en Controversia, continda en Lucha Armada
en la Argentina, la revista que coedita en Buenos Aires desde su regreso al pafs,
y que ficcionaliza en su narrativa:

El socialismo no es una religién, a pesar de muchos de sus adoradores. Si
no se reconocen los errores cometidos en su nombre, m4s alld de la volun-
tad transformadora y generosa que impulsé a sus militantes, no podremos
avanzar en la necesaria reflexién sobre la relacién entre violencia y politica,
no podremos valorar la inestimable virtud de incluir las diferentes miradas,
las infinitas memorias parciales, contradictorias, conflictivas, pero siempre
saludables y enriquecedoras sobre una etapa de luchas, esperanzas, aciertos
y errores que signaron nuestra historia (Bufano, 2010: 99).

También es licito pensar un giro que se abre a partir de la reflexién acerca
de la relacién entre violencia y politica, y sobre todo, de las consecuencias de
la primera para la segunda: la imprevisibilidad del control de los efectos de la
accion violenta para sus actores. Pero no se trata de un cuestionamiento moral,
sino decididamente politico.

Bufano no legitima ni atenda, desde ningin punto de vista, la violencia
ejercida desde el Estado terrorista: Valtierra no es presentado como un personaje
inocente. Pero lo que queda claro es que se opera en él una alienacién y una
pérdida identitaria al ser capturado por la organizacién estatal, semejante a la que
teme estar experimentando el Inglesito.
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El arte imprime una nueva significacién a las escenas, abre nuevos espacios de
reflexion. Valtierra habfa sido trasladado a Contrainsurgencia: “Y junto con el pase
llegé ese viaje a Centroamérica, que ya ni queria recordar” (Bufano, 2012: 86), como
premio a su fidelidad. Mientras el recuerdo igualmente lo asalta, sintoniza en la radio
la orquesta de Fresedo interpretando Derecho viejo. Al mismo tiempo, el Inglesito
se prepara para la accién escuchando el mismo tango y “piensa en Roberto y en esa
personalidad fuerte que muchas veces admira pero de la que también desconffa. No
es posible, se dice, que le guste todo esto, algo debe funcionar mal en su cabeza...”
(Bufano, 2012: 106). La negacion al recuerdo del comisario y la desconfianza del
Inglesito quedan asf al descubierto entre los acordes de un tango...

Claudia Hilb, en el citado ensayo sobre los Usos del pasado, piensa que la
sinceridad de los jévenes en buscar un mundo m4s justo (el Inglesito, en la novela
de Bufano) y en la posibilidad de que las fuerzas del Estado actuaran también en
defensa de ciertos valores tradicionales de la nacionalidad, la familia y el orden
(Valtierra), pero tiende a creer que “la mayorfa de las veces la violencia sin
contencién moral del terror de Estado parece responder mas al desborde de un
aparato represivo que ha sido desafiado por la accién insurreccional que a una
afirmacion positiva de un conjunto de valores” (Hilb, 2013: 38-39).

Esta afirmacién recuerda, tal vez, las palabras de Arendt que he elegido para
el epigrafe:

(...) sabemos, o deberfamos saber, que cada reduccién de poder es una abier-
ta invitacién a la violencia; aunque solo sea por el hecho de que a quienes
tienen el poder y sienten que se les desliza de sus manos, sean el Gobierno o
los gobernados, siempre les ha sido dificil resistir a la tentacién de sustituirlo
por la violencia (Arendt, 2006: 118).

III. A modo de conclusion

{Cudl es la finalidad de este transito y revisién de discursos que opera Bufano
desde su escritura ensayistica y desde su narrativa ficcional? Entiendo que construye,
en sus textos, un cuestionamiento radical a la idealizacién de los fines que animan la
lucha armada y de la totalizacién de sentido de los discursos que intentaron legitimarla.
Pero no es un cuestionamiento moral, insisto, sino un planteamiento politico.

Esta revisién, que no solo se opera sobre la violencia politica en la Argentina,
dialoga en otros ambitos con diversas posturas ya comentadas en este trabajo y que
pueden continuarse con las reflexiones recientes de Jean-Claude Milner (2009)
sobre la revuelta de Paris del 68 en su libro La arrogancia del presente. Miradas sobre
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una década: 1965-1975, por ejemplo, o que recuerdan las de Tzvetan Todorov en
el momento mismo de dicha revuelta al intentar advertir a sus compafieros de los
peligros de las propuestas socialistas que ellos tanto admiraban del régimen soviético.

También recuerda un episodio que se ha discutido enfaticamente hace poco
més de diez afios, a partir de la carta de Oscar del Barco, publicada en la revista
La Intemperie en 2004, en la que sostenfa:

Se trata, por lo tanto, de asumir ese acto esencialmente irredimible, la res-
ponsabilidad inaudita de haber causado intencionalmente la muerte de un
ser humano. (...) El principio que funda toda comunidad es el no matars.
No matarss al hombre porque todo hombre es sagrado y cada hombre es
todos los hombres. La maldad, como dice Levinas, consiste en excluirse de
las consecuencias de los razonamientos, es decir una cosa y hacer otra, el
apoyar la muerte de los hijos de los otros y levantar el no matards cuando se
trata de nuestros propios hijos (Del Barco, 2004: 7-8).

Mi4s all4 de la conflictividad de las afirmaciones de Del Barco, que ocasio-
naron fogosas polémicas, quiero rescatar el gesto autocritico de su postura, el
cuestionamiento al discurso dogmatico que tiende a legitimar la violencia, al
que alude en sus palabras finales.

Este gesto, como el de Bufano, que intenta correrse de los dogmatismos, que
también discute las polarizaciones y demonizaciones, no pretende —entiendo—
deslegitimar la lucha en contra del terrorismo de Estado, sino reflexionar sobre los
bordes filosos que separan la violencia reactiva de la racionalizada, las consecuencias
impredecibles de las acciones emprendidas, la libertad experimentada en la lucha
grupal frente a la amenaza de captura en la unidad de la organizacién, el riesgo de la
alienacién y la pérdida identitaria, entre otras cuestiones comentadas en este trabajo.

Construir una mirada plural, reflexiva y critica en torno a la lucha armada
en la Argentina, desde todos sus actores, legitimados o no por el discurso his-
térico, social, filoséfico o literario, evitando discursos dogmdticos, peinando
la historia a contrapelo, dirfa Benjamin, parece ser la propuesta de Bufano, y
pensar desde allf la identidad del exiliado y, en definitiva, de los argentinos y
su proyecto de nacién.
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