peles de Rodolfo Walsh que se presentan en esterhbr ) Constituye
mt1mo o un cuaderno de bitdcora fragmentano. Gran parte d

s, los archlvos, Ios cuentos en los que traba]aba, sts anotacxo
»ados por el grupo de tareas que allané su domicilio en San Vi
e marzo de 1977 v parc1a1mente rescatados por farmharesy“
intas cucunsta.ncms

ta afios de la desaparicion de Rodolfo Walsh su chano, ju
cuentos inéditos que fueron reconstrmdos a partli' de ano Ci
(“La fuga”, “Adiés a La Habana”, “Ese hombre"),’ vuelve ase
on el agregado de nuevos materiales (entrevistas, cartas) A un prec
de referencias que ha permitido restituir Ia mayoria de losno, .

RODOLFOWALSH

de su obra escrifa, y por eso es un acto de justicia esta resutucm
la restitucién de sus teras ¥ preocupaciones, de una marnera de pens
atura, pero, sobre todo, de su historia blogra.ﬁca y de sus textos, 1
n marcha.

ultad de leer la obra de Walsh como una totahdad méso menos
desaparece a la vista de sus propias observacmnes. El pe ,
>n, 1a politica, todo parece encontrar aqu1 un lugar légico en r
‘e]e central: la vida de escritor; el deseo de escnbn:. El die
=s necesario para comprender su obra porque prec1samente 1)
eer todas las tensiones entre 1a literatura, la politica y la vida coti
caractenzan Como en el caso de otros escritores, la.obra de W
incluir varias piezas heterogeneas, pero el d.lano es su motor;

n marchala méquina literario-politica.
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Prélogo a la segunda edicién

La primera vez que vi un libro de Walsh, paradéjicamente, era
un libro que yo estaba editando. Corrfa el afio 1983, en Edi-
ciones de la Flor, cuando Daniel Divinsky se aprestaba a ree-
ditar toda la obra de Walsh, que estuvo prohibida durante la
dictadura. Antes, sélo referencias vagas a Walsh y su “Carta
abierta” me habfan llegado. Pero sélo en 1983, como tantos
otros jévenes, pude leerlo. Y la casualidad querfa que fuera ése
mi primer trabajo de envergadura en el mundo editorial: su-
pervisar la reedicién de Operacidn Masacre. Y luego los (ma-
gistrales) cuentos de Walsh, que conoci primero por la edicién
mexicana de su Obra literaria y luego por las reediciones que
Ediciones de la Flor fue realizando. Por supuesto, en 1984 ya
estaba ensefiando los cuentos de Walsh en la Facultad de Fi-
losoffa y Letras. Mi segunda publicacién importante fue un
articulo sobre Walsh que me pidié Eduardo Rinesi en 1988
para Graffitti, la revista que dirigfa en Rosario. De modo que
me resulté “légico” que hacia mediados de los noventa (cuan-"
do ya habfa decidido abandonar un proyecto de doctorado or-
ganizado alrededor de la obra de Walsh) se me ofreciera la po-
sibilidad de editar la obra periodistica, y luego el Diario de
Walsh. Un Diario de escritor: jpuede haber manjar mds sucu-
lento (pensaba en Kafka, pensaba en Thomas Mann, pensa-
ba en Peter Handke, pensaba inclusive en Katherine Mans-
field)? Los demds especialistas en Rodolfo Walsh también



habfan notado la necesidad de establecer, palabra por palabra,
una obra saqueada, mutilada y yo tenfa ahora, ah{ delante, los
manuscritos del Diario de Walsh (“es como el diario de un
adicto, y esa adiccién es la literatura”, dijo Ricardo Piglia cuan-
do ley6 la versién original). Fue temblar de felicidad y pecar
de soberbia en el mismo movimiento.

Lo que yo no habfa entendido todavia es que la obra de un
escritor (de un “escritor de verdad”, como en este caso) nun-
ca es palabra muerta: por eso es dificil (y peligroso) pretender
apoderarse de la palabra de los escritores a los que amamos.
Finalmente, pueden ser esas palabras —que nos consideramos
con derecho a manipular— las que nos pongan en evidencia:
“Que te pongan en su sitio/ las palabras”, dice el poeta.

Cuando edité el Diario de Walsh comet varios errores me-
nores. Pero cometf, sobre todo, éste: pensé que era mds impor-
tante un tributo a la memoria de los muertos (a la memoria
de un gran escritor muerto) que el sentimiento de los vivos.
Pensé que “la literatura” era una cosa separada de “la vida”. Ol-
vidé —hace falta decirlo?~ un fundamento y una tensién cons-
titutiva de la literatura de Walsh: que no hay separacién posi-
ble entre la literatura y la vida.

Por supuesto, esperé con grandes expectativas la reedicién
de Ese hombre y otros papeles personales, y es otra vez Edicio-
nes de la Flor la editorial que me da la posibilidad de revisar
y corregir los errores que yo habia prolijamente relevado. Si
todavia sobreviven algunos, sigue siendo por mi torpeza, y no
por otra cosa.

Los criterios de edicién son los mismos de la edicién an-
terior, con las siguientes salvedades: hemos procurado resta-
‘blecer los nombres propios que en la primera edicién apare-
cfan designados con una inicial convencional y completamos
la mayor cantidad de lagunas posibles; hemos tratado de re-

ducir las notas al pie, eliminando algunas de las correcciones
mds triviales y aclarando en el cuerpo principal, entre corche-
tes [ ], algunos nombres propios y otras referencias.

La conversacién con Ricardo Piglia de 1973 ha sido repu-
blicada en la nueva edicién de Un oscuro dia de justicia (Bue-
nos Airgs, Ediciones de la Flor, 2006), lo que ha permitido in-
corporar en este libro otros didlogos que no formaron parte de
su primera edicién y que ahora pueden incluirse entre estas
péginas sin riesgo de abrumar al lector con repeticiones. Una
extensa carta 2 Donald Yates de 1957, el relato autobiografi-
co “El 37” y una conversacién con Miguel Briante y Carlos
Tarsitano de 1972 constituyen el grueso de las adiciones.

En los tiltimos diez afios, la obra de Rodolfo Walsh no ha

dejado de crecer ni en cantidad (gracias a la publicacién en

libro de su obra dispersa o inédita) ni en calidad (gracias a la

sostenida valoracién por parte de la critica y el ptiblico). Pero
este libro que retine sus papeles personales seguird ocupando
un lugar central para todos aquéllos interesados en los derro-
teros de la conciencia de un escritor cuya complejisima obra
todavia hoy nos llama y nos convoca.

D. L.
General Rodriguez, enero de 2007
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Prélogo a la primera edicién

Los papeles de Rodolfo Walsh que a continuacién se presen-
tan constituyen un diario o un cuaderno de bitdcora fragmen-
tario. Gran parte de esos papeles, los archivos, los cuentos en
los que trabajaba, sus anotaciones, fueron robados por el gru-
po de tareas que “allané” su domicilio, en San Vicente, el 25
de marzo de 1977.

Pricticamente veinte afios después de su desaparicién, que
pretendié ser también la desaparicién de su obra, Walsh me-
rece la justicia de esta restitucién, que es la restitucién de sus
temas y preocupaciones, de una manera de pensar la literatu-
ra, pero sobre todo, de su historia y de sus téxtos.

En lo que se refiere a una biografia de Walsh, proyecto que
se impone cada dfa mds como una necesidad histérica, se en-
contrardn aquf materiales especialmente significativos para el
perfodo que va desde 1962 a 19721 Entre ese afio y los textos
milagrosamente rescatados de la Escuela de Mecdnica dela
Armada, hay una gran laguna que deberd completarse con
testimonios orales. En lo que se refiere a su produccién escri-
ta, estos papeles resultan sorprendentemente iluminadores.
La dificultad para leer la obra de Walsh como una totalidad

més o menos organizada desaparece a la vista de sus propias

V Rodolfo Walsh. La palabra y la accién de Eduardo Jozami (Buenos
Aires, Norma, 2006) es sin dudas el intento mds s6lido en ese sentido.



observaciones. El periodismo, la ficcién, la politica, todo pa-
rece encontrar aquf un lugar légico en relacién con un eje cen-
tral: la vida de escritor, el deseo de escribir.

Se han agregado otros papeles (en general notas de traba-
jo), ciertas entrevistas periodisticas concedidas por Rodolfo
Walsh y algunos textos previamente publicados (prélogos, re-
latos “humoristicos”) para completar un volumen que mos-
trara con la menor cantidad de fisuras la marcha de una obra
que Walsh pensé siempre como una “obra en marcha”,

Hemos procedido al ordenamiento cronoldgico de los tex-
tos, que aqui se presentan afio por afio. Cuando la continui-
dad aparece fracturada, debe entenderse que lo que falta fue
robado y nunca que no haya sido escrito o que no haya sido
incluido en este volumen.

Los textos ya publicados estén debidamente identificados
con notas al pie. Los textos inéditos han sido editados de
acuerdo con los criterios corrientes para la preparacién de ori-
ginales (al pie de cada pdgina se incluyen las notas correspon-
dientes a cada uno de ellos). Se ha preferido mantener la “in-
estabilidad” de los textos para que el lector pueda seguir los
procesos de escritura del propio Walsh, aun cuando este crite-
rio multiplicé las notas y aclaraciones.

Los nombres de personas vivas fueron reemplazados por
una inicial convencional, cada vez que Walsh formula un jui-
cio personal sobre ellas?. Por el contrario, cuando es el pro-
pio Walsh quien utiliza iniciales o seudénimos (lo que se acla-
Ia en nota) para designar a alguien que ya no vive, se ha
tratado de identificar a la persona en cuestién. Las pocas ve-
ces que, para defender la privacidad de las personas, se han eli-

minado palabras o frases, se sefiala esta circunstancia con un

2 .., .q. ..
En esta segunda edicién hemos prescindido de este criterio.
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espacio entre llaves { }. Igualmente son pocos los afiadidos,
marcados entre corchetes [ ] y por los que sélo haY. que
responsabilizar al editor de estos papeles. Algunas: anotaciones
no llevan punto final porque asf sucedfa en los ongmale:s y he-
mos preferido conservar esta caracterfstica. Walsh consignaba
las horas de comienzo y finalizacién de escritura en el margen,
fuera del texto. Aquf hemos incorporado esas indif:aciones, en-.
tre paréntesis, al comienzo de la linea corresponcher}tc. Las fe-
chas que encabezan las anotaciones se reproducen hteralmf:n—
te de los originales, cuando figuraban en ellos. No han sido
normalizadas en esta presentacidn. .
Las tachaduras y enmiendas del propio Walsh en estos ori-
ginales son muchisimas, lo que demuestra su voluntad de pu-
blicar estas piginas, tarde o temprano. Hemos respe.tado-to—
das esas correcciones y hemos anotado las mds significativas
de ellas en lo que se refiere a los procesos de génesis del texto.
Deseamos dar, asf, una imagen viva de los textos y del propio
Walsh. El lector experto y el lego considerardn esas anotacio-
nes insuficientes o excesivas. Esperemos que tanto uno como
otro sepan disculpar la titubeante fiebre anotadora que es la
culpa secreta y definitiva de cualquier editor. '

La escritura de Walsh es de una precisién ya suficien-
temente sefialada. Pocas son las observaciones en este sentido:
se ha agregado siempre el signo de apertura de pregunta y
exclamacién, que Walsh no usaba, salvo cuando se trata de
textos escritos en inglés. La ortograffa se ha modernizado. Se
han normalizado los sistemas de introduccién de discurso, que
Walsh usa de manera asistemética (forma anglosajona y forma
espafiola). ‘

PEste l)ibro fue, en principio, concebido por Patricia Walsh
y Juan Forn (a quien corresponden ademds, las traducciones
del inglés). Se trata de devolverle a Walsh (y a sus lectores)

11



parte de la obra desaparecida. Es por eso que, al final, se in-
cluye un deslumbrante cuento “nuevo”, en el que Walsh tra-
bajé a lo largo de los afios: “Ese hombre”. Sélo conservamos
de ese cuento versiones incompletas. Nuestra temeridad (;nos
serd disculpada?) nos impulsé a reconstruirlo para este volu-
[{4 .7 7’ =
men. ‘Adiés a La Habana”, mds incompleto atin, ha sido tam-
bién .reconstrmdo a partir de los borradores conservados. Apa-
rece junto con otros fragmentos literarios en el cuerpo central
de este libro.
Debemos agradecer también a Ricardo Piglia y David Vi-
lr}as, qmeies desinteresadamente leyeron estos originales y rea-
izaron valiosas i i
e sugerencias, a Roberto Baschetti, cuya genero-
511 ad para con los textos de Walsh fue probada una vez mds
. . ?
. ; la egtonal Ver, que nos permitié consultar la coleccién de
1ete Dias i i i
o , ¥ a muchos amigos y compafieros de trabajo que
coiaboraron en la aclaracién de algunas referencias.

D. L.
Buenos Aires, diciembre de 1995
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Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no ter-
minaba de convencermie: pensaba que no me servirfa, por ejem-
plo, para ser presidente de la Repiiblica. Mucho después descu-
bri que podfa pronunciarse como dos yambos aliterados,? y eso
me gusto.

Nacf en Choele-Choel, que quiere decir “corazén de palo”.
Me ha sido reprochado por varias mujeres.

Mi vocacién se desperté tempranamente: a los ocho afios
decidf ser aviador. Por una de esas confusiones, el que la cum-
plié fue mi hermano. Supongo que a partir de ahi me quedé
sin vocacién y tuve muchos oficios. El mis espectacular: lim-
piador de ventanas; el mds humillante: lavacopas; el mds bur-
gués: comerciante de antigiiedades; el mds secreto: criptégra-
fo en Cuba. :

Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al
que los peones mestizos de Rio Negro llamaban Huelche. Tuvo
tercer grado, pero sabfa bolear avestruces y dejar el molde en la
cancha de bochas. Su coraje fisico sigue pareciéndome casi mi-
tolégico. Hablaba con los caballos. Uno lo maté, en 19474y

3 Unidad métrica compuesta por una silaba breve (sin acento) y una
larga (acentuada). Asf, habrfa que leer Rodsl Fowdlsh.

4 En la publicacién original dice “1945” y asf ha sido reproducido has-
ta ahora, pero es una errata o un error de Walsh. El texto acompafiaba,
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otro nos dejé como tnica herencia. Este se H@aba “Mar Ne-
gro’, y marcaba dieciséis segundos en los trescientos: {IlUChO
caballo para ese campo. Pero ésta ya era zona de la desgracia, pro-
vincia de Buenos Aires.

"Tengo una hermana monja y dos hijas laicas.

Mi madre vivié en medio de cosas que no amaba: el cam-
po, la pobreza. En su implacable resistencia resulté mds vale-
rosa, y durable, que mi padre. El mayor disgusto que le cau-
so es no haber terminado mi profesorado en letrasd,

~ Mis primeros esfuerzos literarios fueron satfricos, cuartetas
alusivas a maestros y celadores de sexto grado. Cuando a los
diecisiete afios dejé el Nacional y entré en una oficina, la ins-
piracién segufa viva, pero habfa perfeccionado el método: aho-
ra armaba sigilosos acrésticos. ‘

La idea mds perturbadora de mi adolescencia fise ese chis-
te idiota de Rilke: Si usted piensa que puede vivir sin escribir,
no debe escribir. Mi noviazgo con una muchacha que escribfa
incomparablemente mejor que yo me redujo a silencio duran-
te cinco afios®. Mi primer libro fueron tres novelas cortas en

originalmente, al cuento “La mdquina del bien y del mal”, incluido en
la recopilacién Los diez mandamientos. Buenos Aires, Jorge Alvarez,
1966. :

> Entre los papeles de Walsh se conserva una monograffa de siete p4-
ginas correspondiente al primer afio del Profesorado de Filosoffa y Le-
tas, fechada el 26.7.53 y cuyo titulo es “Las concepciones del mun-
do segiin W. Dilthey”, qué serd incluida en el volumen £/ joven Walsh,

actualmente en preparacién.
.6 Se refiere a Marfa Isabel Orlando, Nené, amiga de Flina Tejerina.

Walsh conocié a ambas en la Biblioteca Nacional de la calle México

mientras trabajaba en una traduccién. Fue primero novio de Nené

(cuyo ejercicio de la poesfa le valié un Premio Municipal de Poesfa) y
“luego de Elina Tejerina, con-quien se casé y tuvo dos hijas.
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el género policial, del que hoy abor’nino. Lc‘) hic’e, en uxll dr;:es:
sin pensar en la literatura, aunque sf en la diversién y e .
ro. Me callé durante cuatro afios mds, porque no me consi
deraba a la altura de nadie. Operacidn Masacre c.amblo mi vida.
Haciéndola, comprend( que, ademds de m1s.perplepdac:1€s
intimas, existfa un amenazante mundo exterior. M._e ful a
Cuba, asistf al nacimiento de un orden nuevo, C?ntrachctom?,
a veces épico, a veces fastidioso. Volvi, completé un nuevo si-
lencio de seis afios. En 1964 decidi que de todos mis oficios
terrestres, el violento oficio de escritor era el que mds me con-
venfa. Pero no veo en eso una determinacién m1st1ca.'En rea-
lidad, he sido trafdo y llevado por los tiempos; podria hajber
sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me sien-
to disponible para cualquier aventura, para empezar de nue-
VO, COMO tantas veces. , .
En la hipétesis de seguir escribiendo, lo que mds nece5}co
es una cuota generosa de tiempo. Soy lento, -he tz‘irdado quin-
ce afios en pasar del mero nacionalismo. ala 1zq1%1€rc'ie'x; hc_listros
en aprender a armar un cuento, a sentir la respiracién de un
texto; sé que me falta mucho para po.der dc?c:lr mstantarll.ea—
mente lo que quiero, en su forma éptima; pienso que;lg_lt_e;
ratura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la.

propia estupidez.
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El 377

El 36 fue el afio de la caida. Empezé con un remate y ter-
miné con un éxodo, una secreta ola de panico.

Mi padre habfa tenido la poca suerte de establecerse por su
cuenta en plena crisis. En 1932 dejé un puesto de mayordomo
de estancia en Rio Negro por una chacra arrendada en Judrez
y una casa alquilada en el pueblo. La razén de esa mudanza éra-
mos nosotros, los cuatro hijos que serfamos cinco al nacer mi
hermana. Habfa que educarnos: la exigencia, que él acept§ sin
entusiasmo, era de mi madre. En cuatro afios estdbamos en la
ruina. Ahf fue el remate y la mudanza casi furtiva al Azul, don-
de acabaron con lo que quedaba, el piano, el auto.

Fue muy brusco todo eso. Apenas tuvieron tiempo de po-
nernos en seguridad. Mis dos hermanos mayores fueron a casa
de la abuela en Buenos Aires; la mds chica se quedé con ellos
en una pensién de la calle Moreno; con nosotros no sabfan
qué hacer. Héctor tenfa ocho afios, yo, diez. Alguien les
dijo que en Capilla del Sefior habfa un colegio irlandés para
huérfanos y pobres. Nos llevé mi padre. Recuerdo el dfa: 5
de abril de 1937.

Los cambios fueron tan répidos, violentos, que hasta hoy
me asombran. Todo estaba mal, absurdo, equivocado. La pri-
mera dificultad surgié con el vestuario que mi madre habfa
reunido precipitadamente gastando sus tiltimos pesos. La lis-
ta del colegio decfa “overalls™: ella entendis, comprd, mame-
lucos grises en lugar de guardapolvos. Cuando Miss Annie, la
encargada del dormitorio, nos llamé a su oficina, la encontra-
mos bufando de ira y desprecio junto a las valijas abierras.

7-Publi<.:ado originalmente en la compilacién de Pirf Lugones Memo-
rias de infancia (Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968).
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—;Pero qué bruta! —repetia—. ;Pero qué analfabeta!

- Babeaba, boquita fruncida, anteojos caidos en la cara ga-
cha, lo mds parecido a la vieja del T¢é Mazawattee si la nieta le
hubiera roto la porcelana.

Nunca habfa ofdo hablar de mi madre en esos términos.
Con los afios, la diferencia entre “overalls” y “duster” llegé a
ser pa.rai mi una cuestién semdntica: traductor, acud{ nueva-
mente al Webster cada vez que aparecié una de esas palabras.
Por entonces no sabia inglés y no estaba en condiciones de
probar que la ignorante era Miss Annie.

La segunda confrontacién llegé por la noche en el come-
dor. Ahf me encontré con el plato de sémola destinado por
la Providencia a acompafiarme durante afios. Plato de zinc
y contenido inmutable, circulo blanco, desértico, cubierto
de una tibia costra blanca; salina del alma, podredumbre de
la caridad en doscientas noches de desamor idéntico. Me ne-
gué, no comi. Me negué la segunda noche, y la tercera, y la
cuarta. Tengo conciencia del rechazo visceral, el hambre
enemiga, la astucia cada vez mds empefiosa en lo que intufa
una batalla. Quiero decir que fingfa lo mismo que estaba
sintiendo —nostalgia, desesperacién—, pero acentudndolo,
llevdindolo a sus l{imites dltimos, hasta convertirme en un si-
lencioso espectdculo, cruzado de brazos ante lo inaceptable.
A la cuarta o quinta noche me trajeron un plato de caldo
con una papa. Quizd no era mejor que la sémola, pero lo
acepté, senti que habia ganado, y en mi fuero interno me
refa de la monjita rubicunda que presidia el comedor. Des-
de esa noche fueron ciento nueve platos de sémola y un cal-

do con una papa.

Por debajo de la autoridad habfa otras cosas que dirimir.
En los dos colegios irlandeses en que he estado, descubri en-
tre los pupilos una necesidad compulsiva de establecer las
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escalas del prestigio, el valor, la fuerza. Detrds del recibimien-
to convencional del primer dfa, me estaban calibrando, situan-
do tentativamente en una jerarquia.

Supongo que ese orden se heredaba de afio en afio, con
los ajustes necesarios al recomenzar las clases. Yo llegaba tar-
de, los ajustes estaban hechos, irrumpia en un orden estable-
cido provocando ansiedad, urgencia de saber quién era al fin
de cuentas, y asi, sin deseo, vine a encontrarme en guardia
frente al chico Cassidy, en el sol del patio y €l centro del circu-
lo del pueblo, para dirimir ese mftico tercer puesto que él
ocupaba hasta mi llegada.

Los dos primeros eran inamovibles. Delamer, grande, bo-
nachén, inofensivo por plena conciencia de su fuerza: vieja ba-
llena que nadie osaba discutir, y él mismo sin discusiones in-
teriores, patriarca oscuro de once o doce afios. Delaney, que
no era un grande verdadero, hechura politica, mitad conjetu-

ra, mitad su hermana celadora, muchacha rosada y dulce, de-

seable asf que pasaron cinco afios.

Peleamos pues. Cassidy tenfa la cara llena de granos, era
angustioso pegarle. Pero tampoco habfa otra salida. Lo de-
rroté y adquirf mi lugar en la escala, que implicaba el dere-
cho de tiranizar o proteger a los menores y la saludable abs-
tencién de molestar a los méds fuertes. Durante el resto del
afio no desafié ni fui desafiado, pero ocasionalmente un acto
de rebelién triunfante ponfa al descubierto el cardcter semi-
mitolégico de nuestro ranking.

La verdadera ganadora de mi primera pelea resulté Miss
Annie. Alguien fue con el cuento, y por la noche, cuando nos
acostamos, vino a mi cama y me pidié que me destapara. Es-
grimfa su argumento preferido, una vara de mimbre sélida y
flexible. Me dio una paliza formidable. Al dfa siguiente me

descubri con el cuerpo lleno de moretones. Estas tundas que
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aplicaba con diversos pretextos eran el placer nocturno de
Miss Annie. Supongo que sus noches eran tristes cuando no
podia restablecer con la vara de mimbre el imperio de la jus-
ticia. Era una viejita sddica, miserable. Me rfo al escribir esto,
a treinta afios de distancia, pero es la verdad.

Miss Annie no era una excéntrica. También pegaban las ce-
ladoras y aun las monjas. Recuerdo el swing a la mandibula con
que la hermana Marfa Angela derribd a Kelly junto al pizarrén,
en plena clase. Fue un golpe seco, magistral; aunque también
es cierto que Kelly era muy chico y, quizés, algo flojo.

Todo esto resultaba, por lo menos, perturbador. En casa no
me pegaban, salvo algiin moquete ocasional. En Judrez habia
ido tres afios al colegio religoso. Allf las hermanitas eran ita-
lianas, fascistonas, ignorantes, pero nunca nos castigaron. A lo
sumo nos proponfan unos absurdos torneos de mortificacio-
nes que debfamos ofrendar a Cristo. Fuera de eso eran carifio-
sas y casi dulces. Supongo que la diferencia consistié en que
aquél era un colegio pago, mientras que en Capilla éramos hi-
jos de peones chacareros o desocupados.

En medio de estas tribulaciones casi no me afligié lo que
al fin era el desastre mds grande. Yo salfa de tercer grado en
Azul, pero en Capilla no habfa cuarto. Lo natural hubiera sido
mandarme al Fahy de Moreno, colegio de curas que tenfa de
cuarto a sexto, pero evidentemente mis padres no lo averigua-
ron a tiempo en aquellos cadticos dfas del derrumbe de nues-
tra casa. Deb repetir y las clases de la hermana Marfa Angela
fueron para mf un largo ejercicio de tedio, salvo sus fugaces
exhibiciones pugilisticas.

Las clases de inglés, en cambio, me entusiasmaron. Mrs.
'I. me inspiré un profundo carifio. Creo que era viuda y con
hijos de los que estaba separada. Su situacién era similar a la

nuestra, un destierro. La reconstruyo como una mujer de
S~
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treinta a cuarenta afios, de pelo color arena, nariz ancha, ojos
celestes. Una cara nada bonita, llena de fuerza. Tenfa una in-
nata dulzura, pero exteriormente era dspera y burlona. Le
parecfa increfble que yo no supiera una palabra de inglés,
cuando mi abuela (fantaseaba) no habia aprendido a saludar
en castellano. Y aqui se ponia a parodiar a mi abuela, sin
conseguir una semejanza puesto que no la conocfa, pero con
tanta imaginacién y verba que resultaba un tipo divertidisi-
mo. Me esforcé por responder a sus sarcasmos: en quince
dfas estuve al tope de la clase, en un mes admitié que debia
pasar al grado siguiente. Amargo triunfo, que terminaba en
la separacién.

Desgraciadamente el carifio de Mrs. T. era algo que estaba
en disputa en ese desierto. Supongo que extrafiaba a sus hijos
y los reemplazaba con nosotros. Nosotros éramos demasiados.
Surgieron preferencias, y de eso una lucha, casi un calco de la
competencia por el prestigio, pero aqui yo estaba dispuesto a
ir mds lejos, a no conformarme con imposicién externa. Mi
rival era un chico muy hermoso, inocente, menor que yo. Se
llamaba O’Neill, un nombre de héroes y reyes, y no sélo es-
taba en el grado de Mrs. T. sino en el dormitorio que ella cui-
daba mientras yo padecia bajo la férula de Miss Annie. No re-
cuerdo en qué forma violé las reglas del juego, supongo que
humillando a O’Neill en publico. La préxima vez que la en-
contré en el recreo, ella no me hablé. Durante dfas pasé a mi
lado como si no me viera. Después me descubro una tarde en-
cerrado en un aula llorando desesperadamente hasta que entré,
me abrazé, me consolé como pudo. Era una reconciliacién,
pero también un final. Me aparté poco a poco de ella sin de-
jar de quererla. ‘ .

Mi nueva maestra de inglés, Miss Jennie, era una mucha-
cha excepcionalmente bonita y algo tonta. Para estimularnos
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en la vida habfa dibujado en una gran cartulina blanca el
Cielo y el Infierno: arriba, a la izquierda, estaba Dios Padre
con su barba flotante y los brazos abiertos: abajo, a la dere-
cha, se desgafitaba Satands entre horribles llamaradas. En
el espacio libre navegaba una bandada de veinte o treinta pa-
lomas pinchadas con alfileres. Se suponfa que las palomitas
éramos nosotros: llevaban nuestros nombres y testimoniaban
progresos o fracasos escalando al parafso o precipitdndose en
el infierno. No tardé en encabezar la flotilla celestial y toca-
ba ya los faldones del Creador cuando cometf algtin horrible
crimen, que he olvidado. Mi palomita se precipité de cabe-
za en el fuego. Dudando tal vez de que la leccién moral bas-
tara, miss Jennie decidié completarla con una leccién fisica.
Me hizo extender la mano y con una de esas largas reglas ne-
gras fileteadas de acero empezé a golpearme los nudillos con
tuerza, lentitud y método, contando cada golpe. Creo que si
yo hubiera gritado, retirado la mano, encogido un dedo, el
castigo habrfa cesado. Pero me limitaba a mirarla, y eso la sa-
caba de quicio, la enredaba y complicaba en algo fatal que
debfa seguir. Cuando dijo “;Diez!” y sent{ el tltimo reglazo
sobre la anestesia de los anteriores, la leccién estaba comple-
ta. Le habfa perdido todo respeto: la historia de cartulina no
era una representacién verdadera de lo ocurrido, era falsa, in-
cluyendo al Cielo y al Infierno que se prestaban a semejan-
tes patrafias. En adelante mis relaciones con Miss Jennie fue-
ron sumamente formales, fundadas en la perturbacién y en
el desprecio.

Todas estas cosas sucedieron en las primeras semanas. Eran
una iniciacién. Después uno se adaptaba, no incurrfa en pe-
cados visibles. La falta de anécdotas posteriores sugiere que me
replegué totalmente, y el sintoma de ese aislamiento es que

. perdf de vista a mi hermano menor. Me consta que estuvo

~
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conmigo, pero pricticamente no lo recuerdo ni sé las cosas que
le ocurrieron. No hice amigos, fui un extranjero.

Del colegio no salimos en todo el afio, ni siquiera a cono-
cer el pueblo. Allf estd, inmutable, la edificacién chata, la ca-
pilla donde ofamos misa, los drboles pelados cuyas raices hin-
chaban el patio de baldosas amarillas donde jugdbamos a la
bolita o la payana, los guardapolvos grises, el silbato noctur-
no de los trenes que volvian a mi casa. No conozco un soni-
do mds triste que ése.

Un domingo vino mi padre a vernos. Nos dejaron salir a
la quinta contigua, sentarnos en el pasto. Abrié un paquete,
sacd pan y un salame, comié con nosotros. Sospeché que te-
nfa hambre, y no de ese dfa. Habl$ de fiitbol, Moreno, La-
bruna, Pedernera: él y yo éramos hinchas de River. Tal vez
hablé de politica. Era radical. La primera mala palabra que
aprend{ en casa fue uriburu. Después vinieron otras, fresco,
pinedo, justo. Creo que de algiin modo las identificaba ya con
lo que nos estaba pasando, con el plato de sémola. Durante
un largo rato fuimos muy felices, aunque lo vefa apenado,
ansioso de que le dijéramos que estdbamos bien. Y, sf, est4-
bamos bien. Después supe lo mal que e/los lo pasaban. En
realidad estaba aplastado, no consegufa trabajo.

Un dfa de noviembre o de diciembre vinieron a buscarnos.
Es curioso, pero no lo recuerdo, quizd por haberlo esperado
demasiado. Hubo otras mudanzas, buenas y malas. La felici-
dad no estaba perdida para siempre: sélo habfa que tomarla
con cautela, sin quejarse cuando se esfumaba de golpe. Empe-
zaba a probar el sabor de mi época, y eso era una suerte. Sin
ella uno podrfa descender al infierno, no ya montado en una
palomita, sino cargando un asno a la espalda.
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30.8 Aqui enfrente estaba la Alianza. Yo estuve dentro de
ese edificio, el afio 44, tal vez el 45. La Alianza fue la mejor
creacién del nazismo en la Argentina. Hoy me parece induda-
ble que sus jefes estaban a sueldo de la embajada alemana. Su
jefe era un individuo sin calidad, sin carisma, probablemente
sin coraje, aunque eso traslucié después. Se llamaba Queral-
t6, y le decfamos El Petiso. Medfa tal vez un metro sesenta, y
resultaba algo cémico en sus furores nacionalistas: un tipo
simplista, remachador de esléganes, violento, sin grandeza ni
finura de ninguna especie. Sin embargo la Alianza encarné la
exageracién de un sentimiento legftimo,” que se encarrilé ma-
sivamente en el peronismo. La Alianza no podia conseguir eso,
primero porque sus vinculos con el nazismo provocaban des-
confianza aun entre los que no eran aliadéfilos; luego porque
era antisemita y anticomunista en una ciudad donde los ju-
diosy la izquierda tenfan un peso propio; luego, porque sus
ideales eran aristocratizantes, aunque encarnaran en indivi-
duos de la clase media. Los aristécratas que integraban su di-
reccién —los Lastra Ezcurra, los Serantes Pefia y algtin otro—
eran figuras incoloras y mediocres. Algunos intelectuales de
escaso mérito completaban el cuadro: Genta, un energiimeno
que se babeaba literalmente sobre las promesas del Nuevo Or-
den; Ferndndez Unsain, autor de unas obritas de teatro; y el
cura Castellani,'® dnico que tenfa alguna forma de talento.

8 Texto manuscrito, sin mis fecha que la indicacién del dia (30), de
acuerdo con el sistema convencional del propio Walsh. Falra punto fi-
nal del texto.

? Tachado en el original: “cuya via més correcta, menos mediarizada,

encarnd el peronismo”.
10 E] Padre Leonardo Castellani, amigo de Rodolfo Walsh. Uno de sus
cuentos, “Las “nueve muertes del padre Metri”, firmado por Jerénimo
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Los nacionalistas mds influyentes —Scalabrini, Torres— eran rei-
vindicados como propios, pero no pertenecieron realmente a
la Alianza ni integraron sus listas de candidatos. Gélvez, los
Trazusta, eran referencias atin mds lejanas.

Calle de la Amargura niimero 30311

.Estoy leyendo en la gran revista Time el vivido, colorido,
casi entusiasta relato del exterminio de los invasores de Haitf.
Pienso qué bueno serfa poder escribir ast, con tal precisién de
adjetivos. Y tal vez para ejercitarme, para asimilar algo de esta
maestria, vuelvo a mis viejos tiempos de traductor.

. “La semana pasada una de las compafifas técticas de Duva-
lier se acercé sigilosamente a la fuerza invasora de treinta hom-
bres que, procedente de Cuba, habfa desembarcado quince
dias antes”.

“Hartos, ahitos, atragantados” —la revista usa una sola pa-
labra, gorged, pero a mi, que soy mal traductor, me hacen fal-
ta tres para conferirle su sentido {ntegro~, “atragantados con
un festin de cabrito asado que se dieron, la mayorfa de los in-
vasores muri6 sobre el terreno bajo el fuego fulminante de los
fusiles automdticos”. ’

del Rey, fue incluido por Walsh en la antologfa Diez cuentos policiales ar-
gentinos. Buenos Aires, Hachette, 1953. Para mds referencias ver Rodol-
Jo Walsh. La palabra y la accidn de Eduardo Jozami (Buenos Aires, Nor-
ma, 2006). ’

1! Texto inédito de Rodolfo Walsh que Rogelio Garcfa Lupo leyd en
uno de los primeros homenajes que se le hicieron luego de la restau-
racién democrdtica. Ha sido incluido entre otras recopilaciones, en

Bascherti, Roberto. Rodolfo Walsh vive. Buenos Aires, De la Flor, 1995.
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Aquf{ me detengo y pienso si serd la pobreza del idioma
castellano, que no tiene palabras como gorged (que en seis le-
tras insinda tantas cosas como glotonerfa, avidez y general
saciedad) lo que nos impide escribir tan bien, pero tan bien,
como la revista Time.

Mieptras me prometo estudiar el tema, aparece un hom-
bre bajito, canoso, que habla tristemente y habla demasiado,
porque la verdad es que todos hablan demasiado hoy; con este
calor, y para colmo tengo que escribir sobre alguien que no co-
noci y que (venfa pensando) probablemente no era nadie, pero
es alguien porque se murié. Se llamaba Jean Pasel, y por qué
me tocardn estas cosas a mi.

Pero el hombre canoso, bajito, abre una bolsa de cartén
mientras habla, y de la bolsa saca una camisa celeste con los
puiios ligeramente sucios, y un saco liviano a cuadros, que ma-
neja con temor en la punta de los dedos. La etiqueta de la ca-
misa dice: “Raitor, Corrientes 572”.

Entonces lo miro y dice:

—Son cosas de Jean.

Debajo de la camisa y el saco hay dos grandes carpetas llenas
de papeles. El primero que viene a mis manos es uno que dice:

Jean Pasel
Calle de la Amargura 303

Jean Pasel debfa noventa délares en el hotel Nueva Isla de
La Habana, y otros cincuenta y ocho en el hotel Nueva Luz,
de la calle de la Amargura. En el primero tienen su ropa de
invierno, que debié dejar en prenda, y en el segundo, el res-
to de su equipaje.

Estoy preguntindome si conviene divulgar estos detalles,
pero después pienso que no tengo por qué mentir. No tengo
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por qué decir que Jean Pasel era un extraordinario periodi
o que habia llegado a la cima del triunfo. La Verdadzs e o
taba completamente tirado y eligié irse a morir a unacﬁe ecf—
fiebres y de negros, donde se lo comen los buitres. De st ad .
maneras uno de sus papeles, puBlicado en algiin dia;io deloczs
ribe, d1ce entre otras cosas de un tremendo candor: “Creo e ,
;le fer-md:;mof prof;:sién noble que, practicada con altruismon
mite devolver a i ,
cibimos”. Si ¢l crefaaeioz;fiil 1::32 izrt: C%e o que c'le e
cibimos sté arrepentido de su
Pasgr: ﬁc)ito s‘uya C?uz viene en otro sobre me asegura que Jean
a demasiado flaco, demasi 4t
at?sigarse con el cabrito de Tz'm:cézsg l;eriztiicrfd};fiaco, Slara
msg y em’rejecida, de portefio que ya estd de vuelta celtat,odgo
Nuestersfgef saleddel paquete un banderin con Ia imagen de
e efiora de la Caridad del Cobre, patrona de Chile. Y
. Canzsuzrifztllgl:acha, y esa coleccidn de recortes de dia-
rios e : ¥ proyectos de articulos de la cual un pe-
: 1o se separa aunque haya tenido que separarse hast
dZSla ropa. Entre las cartas hay tres de Arturo Frondizi, fecha?—1
Sonerr;ec;cst;;:sredieCiIfSS, }uni'o de 1957, noviembre de 1957,
o s de ci cunsta{1c1ai,_ escuetos, acusando recibo de
o laborec nes perlf)dxstlcas cuyos recortes Jean Pasel
o y nces candidato.
b zoaizn Zcodsu; conceptos sobre Petrdlen ¥ politica ~dice
bora b :di 2 357—T y me complace pensar que he cola-
i e ta mex la:% € mis fuerzas a;l mejoramiento de la rea-
Srconbmic tmc;amenc;ana. ..
ria de ]eaxf Piselse\:ﬁ)s zlllt(ii;:)dea”de 1; ortunada S
s afios. Se ve f
a l:f €tapa en que recorria las redacciones cog?: E:;liiii‘i?
grafiada de sus antecedentes periodisticos. Que los tenfa, y
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muy honrosos, aunque en tltima instancia no le hayan servi-
do de nada, como suele suceder en este oficio.

En la Argentina debié sufrir la estipida persecucién que
infligi6 el peronismo a los periodistas que se le oponian. A par-
tir de 1946 fue director del diario Bragado en el pueblo del
mismo nombre, donde habfa nacido. En 1949 se lo clausura-
ron. Fundé entonces otro periédico que se llamaba Por todbs.
También se lo clausuraron, en 1951.

Juan Carlos Chidichimo Poso (que tal era su verdadero
nombre) se destacé y lo condenaron a cinco afios de prisién.
Pudo exiliarse en Montevideo, donde trabajé en las radios Ariel
y El Espectador y en los diarios Accidn y La Calle. Pas6 al Bra-
sil, a la fogosa Tribuna da Imprenta que dirige Carlos Lacerda.

De allf fue a Venezuela. La dictadura de Pérez Jiménez lo
expulsé a Colombia, donde también se vio sometido a penu-
rias y persecuciones. Refugiado en Panamd, le retuvieron el pa-
saporte hasta que periodistas panamefios intercedieron por €l.

A Cuba vino Jean Pasel a respirar un aire mds libre. Con-
sigui6 un trabajo en televisién, dio conferencias en La Haba-
na y en Cienfuegos. Algunos diarios cubanos le hicieron re-
portajes y le abrieron sus pdginas. Todo eso no bastaba para
vivir en una de las ciudades mds caras de América. Ademds es
probable que Jean Pasel trajese el 4nimo trabajado por la des-
ventura. Hombre apasionado por Latinoamérica, en su larga

peregrinacién por ella no habfa visto mds que dolor y miseria.
De ahf tal vez lo que dice uno de sus papeles que tengo a la
vista, quizd un articulo que tenfa en proyecto: “Buscarle sen-
tido a la vida no sélo es inttil, es injusto y casi indecente”.
Otras expresiones suyas, que estamos hojeando al azar, tienen
un tono semejante.

Sin embargo, en sus tltimos dfas volvié a presentdrsele el
gran espejismo de cualquier periodista de raza, el reportaje que
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en un solo dfa hace circular un nombre por todos los rincones -

del continente, el articulo en cuyo honor vibran las teletipos.
Se enterd, quién sabe cémo, de que una aventurera expedicién
zarpaba rumbo a Haiti. Sin mds que lo puesto, el pantalén y
la blusa que escaparon a los hoteleros, se embarcé.

Antes de irse estuvo en esta redaccién, segin me cuentan.
Iba a mandarnos un gran reportaje de algo muy importante,
que ni siquiera quiso decir.

La aventurera expedicién estuvo condenada antes de zarpar.

Internacionalmente comprometié a Cuba, que fue su pun-
to de partida aunque nada tenfa que ver, a tal extremo que Fi-
del Castro se vio obligado a censurarla antes que nadie, ape-
nas se enterd. Después vino el aniquilamiento, aprovechando
el “hartazgo” producido por el festin de cabrito, segtin la his-
torica frase de Time. ‘

Nada de lo que se dijo puede alcanzar a Jean Pasel. Como
periodista, su deber era estar donde estaba la noticia. Y estuvo.

Aunque no nos mandara el gran reportaje ni escribiera tan
bien, pero tan bien como la revista Time,
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Junio 52
Mi buen amigo Don:

Te escribo al correr de la mdquina. En primer término debo
aclarar con respecto a mi silencio: hace un tiempo te mandé
por via aérea un ejemplar de la revista Bibliorama con una car-
ta donde te explicaba cémo iban mis cosas. Después de eso,
no he recibido mds carta tuya que esta tltima de mayo 20.

Me parece muy interesante el trabajo que vas a realizar. Por
el titulo, presumo que piensas relacionar el desarrollo de la no-
vela policial en la Argentina con la evolucién politica de los
dlemos diez o quince afios. Algo asi como lo que hizo Haycraft

en Dictators, Democrats and Detectives'3, aunque presumo que

12 Se trata de una carta a Donald Yates (original mecanografiado), con
quien Walsh sostuvo un largo epistolario. Se reproduce en particular
ésta porque en ella se refiere extensamente a las relaciones de la litera-
tura policial y el peronismo (del que ofrece un pormenorizado andlisis)
¥, en particular, a la escritura y publicacién de lo que serd Operacidn Ma-
sacre. Previamente habfa aparecido en McCaughan, Michael. True Cri-
mes. Rodolfo Walsh, the life and times of a radical intellectual. London,
Latin American Bureau, 2002. El riquisimo epistolario con Donald Ya-
tes integrard el volumen, de publicacién futura, El joven Walsh.

13 Se refiere al cldsico ensayo de Howard Haycraft de 1941.
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con signo inverso. Es un estudio que vale la pena y que dard
doble valor a tu tarea. Te voy a decir lo que pienso yo sobre el
particular. :

En primer término, me parece que en el titulo de tu ensa-
yo la palabra “régime” serfa mds adecuada que “dicratorship”.
En un sentido general, periodistico, los diez afios de peronis-
mo pueden calificarse de dictadura. Pero en el fondo no fue
estrictamente una dictadura, es decir un gobierno apoyado en
el ejército y en la policia, como los de Hider, Stalin y el mis-
mo Mussolini. Fue, sf, una demagogia, probablemente el ejem-
plo moderno mds perfecto de demagogia, que como sabes sig-
nifica etimolégicamente “tiranfa de la plebe”.

El fenémeno peronista no ha sido en general correctamen-
te interpretado, ni siquiera en nuestro pafs. Y en el extranjero
ha sido interpretado pésimamente. La imagen que el europeo
y el norteamericano medio tienen de Perén es la del tipico mi-
litar afortunado sudamericano que por una revolucién llega al
poder y se mantiene luego mediante la fuerza contra la volun-
tad popular. Sin duda Perdn es en sus comienzos un militar
afortunado que llega al poder en elecciones posteriores a una
revolucién. Pero de militar sélo tiene el uniforme y cierta fan-
farronerfa. La tinica oportunidad de combatir militarmente
que se le presenta, en septiembre de 1955, no la acepta. Esca-
pa. Y a los sublevados en junio de 1955, no los fusila, como
pudo hacerlo. Perdn tiene —o tenfa, ahora puede haber cam-
biado— positivo miedo a la sangre. En todo su gobierno, sélo
se sefialaron dos asesinatos politicos, el del obrero Aguirre en
Tucumdn y el del médico Ingalinella en Rosario, cometidos
gmbos por las policfas provinciales.

- Se comprende mejor lo que es &l peronismo por compara-
cién con el régimen actual. Aramburu si es un tipico militar
sudamericano. Cuando a Aramburu le hacen una revolucién
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_ (junio del 56), él corta diez cabezas, veinte, ochenta, cien. Tres

dias después de sofocado el levantamiento, siguen las ejecu-
ciones. Por primera vez en la historia argentina se fusila a un
general. Bueno, desde el siglo pasado no habfa aqui fusila-
mientos. Aramburu va dominando una tras otra las conspi-
raciones que se tejen a su alrededor. Pero ¢l sabe que en cada
una se jliega el pellejo. Si hubiera otra revolucién y el gobier-
no triunfara, se repetirfan los fusilamientos multiplicados por
cien o por mil, o por lo que fuera necesario. Porque lo que
ahora estd en el gobierno aquf es el jacobinismo que viene en
linea recta de la revolucién francesa y pasa en nuestro pais por
la revolucién de mayo de 1810. Cuando Mariano Moreno,
midximo exponente de ese espiritu, fusila sin piedad al héroe
de la reconquista contra los ingleses (Liniers), los historiado-
res que lo han elevado a précer de la Nacién (a Moreno), no
saben cémo explicarlo y apelan a excusas ridiculas. La cons=
rante histérica se da nuevamente cuando Lavalle fusila a Do-
rrego, o cuando Urquiza, Sarmiento, Mitre ejecutan por cen-
tenares a sus enemigos en las guerras civiles, sin mencionar a |
Rosas, que también es un sanguinario. Tenemos hasta 1890
una historia permanentemente manchada de sangre, fruto de
ese espiritu jacobino plus “Spanish blood”. Hasta que la inmi-
gracién extranjera, que es una callada y pacifica revolucién,
modera ese espiritu.

Perén es otra cosa completamente distinta. El es el espiri-
tu itdlico: fanfarronea, grita, amenaza, da a veces la impresién
de un feroz dictador, pero no le gusta la sangre. No le gusta
derramar la ajena, porque teme por la propia. No le gusta ju-
garse el pellejo. Como militar, es un gigantesco “bluff”. Si ha
seguido la carrera militar, es porque en estas laticudes el uni-
forme, desgraciadamente, sigue siendo un simbolo de poder.
Y ¢l ama el poder por sobre todas las cosas.

33



- Perdn es un politico. Mejor: un demagogo. Habilisimo. No
ha habido en toda la historia sudamericana, que tiene grandes
caudillos, quien como €l supiera hipnotizar a las multitudes
(?onqmsta el poder porque interpreta las tres o cuatro aspira-
ciones bdsicas de las masas —mejor nivel de vida, un status so-
cial mds respetable, cierta intervencidn en el manejo de la cosa
politica—, porque interpreta también los resentimientos de las
masas —xenofobia, odio a los ricos u “oligarcas” —, y sobre todo

3
porque astutamente les habla de igual a igual, los trata de
Com Pt 2 «© . 3 ’
o pafieros” y de “amigos”, los halaga y hasta los divierte. In-
nsos sectores hasta entonces despreciados acuden hacia ¢
O z 7
porque cln este pafs todavia las buenas palabras suelen pesar
por as |
’ que las buenas obras. Y ¢l tiene una reserva inagotable de
uenas palabras: no le cuestan nada. El inari
nemas paiabras: lesta a. bl extraordinario poder
q niquista Perén estd edificado bdsicamente sobre la pa-
labra. El ha dado a la palabra un i i i
o Bl ha : a nueva dimensidn, casi fisi-
y al sible, que nada tiene que ver con el contenido con
Ce . y) . i}
: ptual. ‘Sus discursos, leidos, no lmpresionan mayormente
ron J a
: LH}CladOS por él, eran toda una fuerza. |
eron se mantie .
rodpnse ne en ’el poder con el apoyo de las masas,
o ilitares que sélo le prestan su indiferencia y que
In se cansan de €l y lo echan. Pero €l se h i
o= cansen de . €l se ha mantenido du-
: fios triunfando en elecciones limpias, a razén de
0s votos por cada uno de los dem4 idos j
b bty oo mds partidos juntos. Y si
ecciones y Perén pudiera presenta

por dos millones de votos. Puede ser una
una verdad.

rse, ganaria
desgracia, pero es

:Cé i 5
me; : 1}1310 gobierna Perén? En algunos aspectos, admirable-
ente. 1111 otros, como un increfble idiota. En el aspecto eco
némic fti i ;
e realf; de(\;a ?céelme una polftica de industrializacién que es
idad ae liberacién. Gust cam
: . € 0 no guste, la faz del paf.
bia. Se i iali ’ s, Has,
Se industrializa. En 1943 no se fabricaba aqui nada. Has-
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ta el tabaco y las telas se importaban. En 1955 hay una flore-
ciente industria liviana. Se fabrican automéviles, tractores,
equipos eléctricos. Esto tiene un contrapeso. Tanto Perén
como sus jerarcas carecen en general de escriipulos. Se enri-
quecen con grandes negociados. Pero el saldo es positivo, y la
politica posterior del gobierno de Aramburu debe considerar-
se como un retroceso: la cotizacién de nuestras exportaciones
basicas desciende en un 50%, el costo de la vida aumenta en
un 30%, se desalienta la industria nacional, las fébricas em-
piezan a cerrar, y lo peor de todo: siguen los negociados.

En el aspecto politico, Perén oprime a los partidos oposi-
tores, los molesta, los persigue sin necesidad, ahoga progresi-
vamente la libertad de prensa. Su policfa no llega en general
al asesinato, pero utiliza libremente las torturas y los encar-
celamientos arbitrarios. Los dirigentes politicos peronistas
son en general mediocres, ambiciosos y obsecuentes. La ma-
quinaria de propaganda estatal se hace asfixiante e invade
hasta las escuelas primarias. La justicia estd corrompida. El
saldo es desastroso.

En el aspecto social, los sindicatos logran por primera vez
unificarse en una central fuerte, se dicta una legislacién muy
avanzada y justa, el obrero conquista un standard de vida mds
elevado y un status social mds respetable, la mayorfa de las
huelgas triunfan, los patronos deben ceder y transigir. Todo
esto, que es salud para un pais socialmente atrasado como era
el nuestro, tiene su contrapartida: muchos sindicatos se con-

taminan de politica y se desbordan; los altos dirigentes sindi-
cales intervienen arbitrariamente en el campo politico, admi-
nistrativo, cultural. El saldo, a pesar de todo, debe considerarse
beneficioso.
En el aspecto cultural, Perén revela una inagotable torpe-
za. Se gana la abierra hostilidad de los intelectuales, atin de los
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llamados “escritores sociales” que légicamente debfan apoyar
un programa obrero. A partir de 1950, sobre todo, cierra y
confisca diarios a voluntad, censura, molesta, prohibe, persi-
gue. Cuando a fines de 1954 se produce una reaccidn, sur-
ge, curiosamente, de las propias filas del peronismo. Dos re-
vistas, Esto es, y De frente, empiezan a hablar por primera vez
en mucho tiempo de temas politicos y sociales, y son leidas
dvidamente. Pero ya es tarde, el fin del peronismo estd en el
horizonte. Curiosamente también, esas dos revistas que pro-
cediendo del peronismo eran las tinicas que por aquella épo-
ca se atrevian a criticar abiertamente algunos aspectos de la
gestién del peronismo, fueron clausuradas y confiscadas por
Aramburu... Mientras que diarios como Lz Nacidn y Clarin,
que mantenfan un cauteloso silencio, 2hora posan como mar-
tires de la libertad de prensa.

Veamos ahora lo que hace el gobierno de Aramburu. En
el aspecto econdmico, ya ho he dicho. En el aspecto politico,
da plena libertad a todos los partidos —atin a aquéllos queto
combaten duramente—, menos al peronismo, que estd pros-
cripto. Un decreto ~el 4.161 [de 1956, ratificado por Guido
en 1963]- pena con circel a todo el que piblicamente elogie
al peronismo. Ha habido un caso en que un pobre hombre fue
condenado por guardar en su billetera una estampilla de co-
rreos con la efigie de Eva Perdn... Adn teneren la propia casa
una revista vieja donde por casualidad haya un retrato de Pe-
r6n es un peligro. Desde luego, todo esto es pura idiotez, y no
hace mds que aumentar el nimero de peronistas.

La libertad de prensa es también muy amplia, salvo para
los peronistas, que han visto clausurados todos sus peridédicos
o revistas. Pero en otros periddicos opositores (“frondizistas”
¥ nacionalistas sobre todo) se lanzan contra Arambury y los
suyos los mds virulentos ataques que haya soportado gobier-
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no alguno.-Si uno no es peronista, puede aCL.1sar a los actclzllales
gobernantes de todo: asesinos, ladrones, tfaudores,'etc. aro
que esto lo hacen solamente los semanarios opositores. Los
diarios, que en su mayorfa pertenecen al goblern.o, lo apoyan
incondicionalmente. Hasta los diarios mdependien.tes, como
La Prensa, La Nacidén, Clarin, se imponen una curiosa auto-
censuira y no encuentran nunca nada malo. La oposcién, pues,
existe y es violentisima. Claro estd que a veces h‘ay algnas mo-
lestias: un periodista es detenido 24 horas, el ejemplar de un
periédico e retirado de la circulacién, etc. Pero el cl:.unor que
levantan entonces los colegas del ofendido es tan gigantesco
que en seguida se restablece la normalidad. -
La mayor dificultad politica de Aramburu parece r.emdu
dentro del propio ejército, donde ha h.abido una }ntermmabie
purga de generales y altos jefes. Se tejen y de'ste)en golpei e
estado y conspiraciones. Ha vuelto la “psicosis del rumor”.
En el orden social y gremial, la politica de este goblern.o
es desastrosa. Se estd destruyendo meticulosamente el movi-
miento obrero y creando un sordo descontento en el grueso
de la poblacién. o
En el aspecto cultural, los intelectuales que f-heron ace;n—
mos enemigos de Perdn, se encuentran de parablffnes. S“on re-
conocidos, premiados y halagados. Algunos escritores socia-
les”, sin embargo, como Martinez Estrada, Barletta, Sdbato,
atacan al gobierno. . '
En todo este proceso politico —peronismo y postperonis-
mo-— la palabra democracia tiene un sentido ambiguo. Son
tantas las contradicciones, que para un obs'ervador de afuera
the whole thing must seem a dreadful mess. Y sin embargo, l'a ex-
plicacién es bastante simple. Tanto antes como ahora existie-
ron “libertad y democracia” pero en distintos ?zzveles sociales ec)ic—
cluyentes de los demds. Durante el peronismo gozaron de
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libertad y democracia los sectores obreros; en cambio se sin-
tieron oprimidos la clase media, los intelectuales, los artistas,
periodistas y la clase alta. Ahora sucede exactamente al revés.
La “élite” y la clase media se sienten perfectamente libres,
comprendidas e interpretadas; y como es justamente la “¢lite”
la que se expresa en el libro, en € periodismo, en el arte, de
afuera se puede tener la impresién de que reina aquf la mds
perfecta democracia. En cambio, nueve de cada diez obreros
no trepidan en decir que viven bajo una dictadura militar,

Veamos por fin la relacién que todo esto puede tener con
la novela policial. Y considerémosla bajo dos aspectos: el de
los autores de novelas policiales, y el de los lectores.

El hecho de que los dos primeros libros de cuentos policia-
les se publiquen en nuestro pafs en el mismo afio en que lle-
ga al poder el peronismo puede ser una coincidencia. En los
dos o tres primeros afios de Perén hubo una relativa libertad
de prensa. Después, en cambio, muchos escritores buscaron
en la novela policial un derivativo, una evasién de la realidad.
Como no podfan hablar de temas politicos y sociales, se de-
dicaron a inventar ficciones policiales. La falta de libertad y de
democracia en el plano de la “clite” intelectual puede asf con-
siderarse como factor decisivo en el desarrollo de la novela po-
licial, contrariamente a la tesis de Haycraft. Y con los lectores
—clase media~ ocurre lo mismo: como no tienen nada intere-
sante que leer, porque todos los diarios peronistas repiten in-
cansablemente las mismas estupideces publicitarias, se vuel-
can en masa hacia la literatura policial, creando una gigantesca

demanda que ya no se satisface con las traducciones de auto-
res extranjeros. Esta es la época de oro de los editores de libros
policiales. Se publican centenares de novelas policiales, y se
leen por millares, en ediciones baratas. Fl peronismo —habil
€n €so— no reprimié la literatura policial, inofensiva para él.
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. Hasta es posible que la haya estimulado, como en la Rusia co-

munista se estimula hasta la hipertroﬁa} la p'récdc'a della} edrei
que colectivamente es un opio para la mtehge‘ncm dle as dr;x;)
titudes (y conste que personalmente me apasiona e 226 :
Con la caida de Perén, reﬂuye‘ la marea. El %ector e nov;ee
Jas policiales encuentra un material .rngcho mds daixpasmlrlx:.zm;
vivo y actual en las innumerables revistas y perié cc‘>sdci e con
lujo de detalles describen la corrupcién, los negocia Zu °
arbitrariedades del peronismo. Esto f:lura unos meses en ¢ }TO
transcurso el gobierno de la revolucién, que en un principi
conté con bastante apoyo popular, acufnula de'sacmrto tras
desacierto. Entonces nace la prensa politica opositora, cg\le eri
escaso tiempo conquista una inmensa masa de Iecto;es. e\;s‘
tas semanales como Qué, periédicos como Azuly b ng'o y e-
sistencia Popular —que critican implacablemente al ggo (1)ernlo :
tienen tiradas semanales que OSCﬂaI'l entre los 1O(Z.EI y o0
150.000 ejemplares cada uno. ;Y qulé’n los cornpral.. .almlsg; >
ptiblico de la clase media que antes .1?13: novela? polici bc'zs.n o
una tfpica fatailidad, todos esos peno.dlcos estdn lmuy ie o
critos, son ingeniosos y mordaces; mientras que la plrenlsa :
cial es chata, aburrida e inocua. Siempre ha de resultarle mds
fécil a un periodista atacar que defender a.l goblernol. -
Lo cierto es que la venta de novelas pohc‘:‘lalef cayé ver.ticde
mente. Hay colecciones enteras —como la “Serie Naranja g
Hachette— que estdn paralizadas. L.os autores l‘ocales ya nouno
nen posibilidades de publicar sus libros. Yo rmsml; tecxilgode ©
terminado, y ni siquiera he intentado venderlo.1 Fb on o
deduce que, al menos en este pal's,.ell retorno a la li ertac de
prensa ha aniquilado la novela policila, o poco men?s. on
clusién que asombrarfa a Mr. Haycraft. .. C{jrci estd ?l;J.a ©
rfa arriesgado extraer de eso una norma gener. 1. i pre - SI; ’
litica prospera gracias a los colosales errores del gobierno.
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grupo Aramburu, ademds de permitir ¥a critica, le hiciera caso
y gobernara bien, los semanarios opositores no tendrfan nada
que decir y perderfan rdpidamente su publico. .. Por ahora, eso
es sélo una remota posibilidad.

* Xk x

Pasando ahora, brevemente, a mis asuntos. He completa-
do précticamente mi investigacién del “caso Livraga” y he es-
crito un libro sobre el tema. Ante la dificultad de encontrar
editor, lo estoy publicando desde el 27 de mayo dlt. en la re-
vista Mayoria, en una serie que se prolongard segiin mis c4lcu-
los hasta mediados de julio. He pedido a los editores que te
manden un ejemplar de cada ndmero, sj es posible por via
aérea. You ler me know. Esas notas aparecen firmadas, de modo
que preventivamente me he ausentado de casa, aunque hasta
ahora no he sido molestado.

En los tribunales, el caso Livraga ha seguido un curso [a=
mentable. Los vigjitos de la Suprema Corte de Justicia ~déci-
les al gobierno— han pasado la causa al Tribunal Milicar quela
reclamaba.

Es un precedente funesto. Los hombres del grupo Livraga
fueron detenidos a las 23 horas del 9 de junio, cuando adn no
regfa la Ley Marcial. La Ley Marcial se decretd a las 0.32 del
10 de junio. Es evidente que no podfa aplicarse 2 hombres que
estaban detenidos desde el dfa anterior. Ninguna ley es retro-
activa. De lo contrario, bastaria que hubiera una revolucién
para que un jefe de policfa ordenara fusilar a todos los presos
de las cérceles, aunque estuvieran detenidos veinte afios antes,
Si a esto se afiade que esos hombres no fueron juzgados, que

Do actuaron en el motin, y que la mayorfa era inocente hasta
en la intencién, se compende toda la magnitud del caso.
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Ignoro lo que decidir4 el Tribunal Milit_ar, p:lr? ;nz parzlcic—:
evidente que sélo tiene autoridad para castigar al je Cf 'e Ede,
cfa de la provincia, y no para reparar los dafios cal%ia os: § <
cir, indemnizar a los sobrevivientes y a los fami fa‘res. e o
muertos. Y atin ese castigo es mds que p.roblemati.co’. e? c
bueyes no hay cornadas... Entretantq, el jefe de po b1c1aus %L; t
en su puesto, impévildamente protegido por Aramburu.

’ im sooner or later. .
" é—ftn/j)lzzei?bes la revista Mayoria, considerarc.é la posibilidad
de enviarte por avién una copia de todo <‘31 libro... aunque
para ello tendré que dactilografiar una copia nueva. ‘
Asimismo trataré de conciliar mi escasa libertad de.movx-
mientos en este instante con la abrumadora deuda en libros y
revistas que he contraido contigo... -Puedes rener la certeza,
sin embargo, de que habré de cumphrla.. . .
Espero que el nuevo aporte a la familia Yates arribe i
el méximo de felicidad. Carifios de todos nosotros para to

dos ustedes.
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1961




‘e

19 de febrero, «:1omingo.14

“Serio, eh. Tipo que se pone, pa-pa-pa y habfa que hacer-
le las cosas.”

“El entré en la famosa compafifa de Indias, usted sabe, ésa
que tiene miles de afios” A

(frases oidas en un émnibus.)

* % ¥

De vuelta en la ciudad terrible, Montevideo 1009, gatos
y goteras.!> Mi tltima noche en La Habana fue misteriosa.
Me sobraban cincuenta pesos y me puse a pensar en Zioma-
ra con su cintura tan fina y su rostro oscuro hierdtico. Su
cuerpo era espléndido, largas piernas africanas y caderas he-
chas para moverse incansablemente, Solamente sus pechos

eran algo blandos, las { }, los pechos blandos. No hay putas

14 Se trata de un original mecanografiado, aparentemente de tres fo-
lios (por la numeracién), de los que falta el primero. La fecha (1961)
y los niimeros de pdgina estin manuscritos. La hoja 2, sin embargo,
dice 2 a médquina.

15 Ep el margen, como término de una flecha, manuscrito: “Adiésa L.

“H. como simbolo”. Ver, mids adelante, la reconstruccién de este relato.
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como las de La Habana, el dltimo esplendor de un mundo
que se cae. Casi rodas son suaves y calladas y parecen com-
prender, son tristes pero saben sonrefrse desde adentro. Por
lo menos Ziomara sabfa. Usan falsos nombres espléndidos,
Ziomara, Estrella. (Pupé se ha sentado frente a mf, a través
de la redonda mesa de vidrio, y cose, casi impidiéndome es-
cribir con su presencia; pero tengo que hacerlo, el mundo en
cierto modo es duro, yo lo sé.)

Fui al Music-Box y no la encontré, como no la habfa en-
contrado las tres veces anteriores, cuando tuve que salir con
Marfa y con Reina. Al salir, una discutfa con un borracho,
pero su voz me alcanzé cuando me iba, ven acd, por qué te
vas. Le pregunté por Ziomara, dijo que tal vez estaba al
lado. No estaba. Al volver, el borracho se habfa ido pero ella
estaba y la invité a tomar un trago. Se llamaba Estrella, Zoi-
la Estrella aclaré ante mis dudas. Tenfa 16 afios y era muy
bonita. Pidié un vermi. Estaba resfriada, dijo que era una
sinusitis y tenfa que operarse pero no lo harfa, porque te-
nfa miedo a las operaciones, y ademds tomaba no sé qué
cosa. (“Yo cosiendo y mi esposo trabajando”, dice Pupé a al-
guien que la llama por teléfono. “Randolfo est4 en sus asun-
titos”. Es Rogelio, quieren saber si voy a trabajar en Usted
o en Che.) A mf esto no me gusta, dijo, pero tengo que ha-
cerlo, porque si no tendrfa que vivir con mi madre, y no
puedo porque ella trabaja de criada. “;Y tus hermanos?”
Ellos no me dan nada, me piden. Tenfa seis hermanos. Yo
he leido estas cosas, pero igual era espantoso, y tenfa mu-
chas ganas de acostarme con ella. “El Miusic [sic] ya no es

lo mismo, desde que lo reformaron”, dijo. “Estuve en el
Apache y después volvi aquf, pero no es lo mismo”. En efec-
t0, no era lo mismo. Habfa olor a pis —lo not¢ por primera
vez—y sélo dos o tres mujeres mds, una de ellas borracha.
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“Qué notal® tiene”, dijo Estrella, y se fmia con Sergio. }:e cll)fe*
gunté si querfa salir conmigo y djj 0 “Si uste‘c‘i quiere’, dijo.
“Tengo que pagar la salida”. Le di diez pesos. Se,rg1o, mi car-
tera.” Sergio le cuchiche6 algo al ox’do.' No reparé en las énéra»
das porque siempre era igual, uno sah.a y los derflas se daban
vuelta para mirar. Me quité los anteojos como siempre, tuve
las mismas ideas de siempre —por ejemplo que mi calva cra
inconfundible. (“Esta ciudad paré de crecer c1:1ando se c‘ho
cuenta de donde estaba, se paré de Horror; este clima, esta ciu-
dad endemoniada; no como Parfs, que se Qaré en el, XVI.I, de
autocomplacencia. Yo creo que ést.a esla c1udad- mis [I;ehg,ro-
sa, porque estd poblada de demonios Buenos .Axr_es. Pupé se
ve como Colette, pero sola, no porque sea soht_zmaf sino por-
que se queds sola; entretanto acumula experiencia, se ioza
—dice—, en la vida de la pareja.) Pero qué importaba mi calva,
yo me iba. Una vez me habfa visto Jardines y no me habia de-
latado. ;Torvamente puro, ]aIc.iines? (‘,‘VoTs no sal,jes el ,pla;l:le.r
con que la gente te escucha”, dice Pupé. I\f),'n.o sé. Se}gux;.3 i-
na, todos me odian, me ponen en tela de juicio. Segun. eni-
cio, todos me quieren. “Uhh, Walsh”, hace un gesto hacia arri-
ba con la mano, “la altura del respeto”.) ‘

Soy la Estrella dijo que ella preferfa el Arlftej no el I};ix,,
usted sabe, una se acostumbra. El sereno 'so,nohento cobré
los dos quince, por un rato. Entonces c.:stabam.os en la pie-
za, qué linda cara. Por favor, no me apriete la cintura, estoy
de siete meses.!’

Yo no me habfa fijado en el saco de cuero con que se tapa-
ba. Le dije, pobrecita, eres valiente, pero debo haber cambiado

e

nota : bOI[aCheIa.

cia”, més abajo, subrayado del mismo color.
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de cara. Tenfa el vientre abultado. Hay pensamientos de pla-
cer en la maldad, coger a una nifia embarazada de 16 afios,
empujar hasta el fondo y sentirse un maldito, que se joda, jo-
ddmonos todos. Pero “usted es un hombre de conciencia”, me
dijo bastante mds tarde cuando ya estsbamos en la calle.
Cerraba los ojos y no esperaba nada. Creo que yo hubie-
ra podido, al principio. Hasta que la acaricié entre las piernas
(ella me tocaba suavemente el cuello, ritmicamente, con los
ojos cerrados) y sentf esa humedad, ese horror, y las asocia-
ciones, el chico que se movfa y pateaba en el vientre de Eli-
na, qué hay detrds. Entonces el pito, perdén, se me encogié
como un pequefio telescopio y quedé a un costado blandito
y sin vida. Pero después nuevamente hubiera!® podido, por-
que ella olfa bien, y tenfa un perfil tan nitido y puro del hom-
bro, y unos dedos tan suaves, y la cara dormida, pero no de-
cfa nada, no decfa dame la lechita ay papi ay d4mela, como
decfa Carmita en cuatro patas sobre mf, con ese animal exra-
siamiento. (Sf, yo sé, pero después corrijo.) Y le dije: ;Estds
segura que no te hard mal? Y me dijo: No, no estoy segura, y

ahf se acabé rodo. Me cobré'? los diez pesos retdndola, sua-

vemente, como corresponde a un sefior. Le dije que se podfan
morir, ella y el chico. Pero, dijo, tengo que comprarle una ca-
nastilla. Nos vestimos tan ripidamente, yo le daba consejos,
tienes que ir a la Federacién de Mujeres, tienen que atender-
te, no puedes hacer més esto, te pones en peligro, compro-
metes al hombre que se acuesta contigo —eso no, dijo con
orgullo—, y era un objeto de horror.

En la esquina le dije: “Si pudiera ayudarte, te ayudarfa,
pero no puedo darte mds que un consejo, no hagas mds esto”.

18 Tachado: “querido”.
19 Subrayado manuscrito del autor. En el margen, signo de pregunta ;”.
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“Usted es un hombre de conciencia”, dijo, y me puso la
mano en alguna parte del brazo y se fue, un objeto de horror.

Después fui a la ruleta, y por primera vez gané veinte pe-
sos —con lo que recuperé el dinero gastado en esa dltima,
misteriosa noche en La Habana— y se los regalé a Pupé, mi
esposa (;“Flores para su esposa”?) para que se comprara un
prendedor. ‘

Otro dia hablaré mds de esto.

Jul 30.6120
Faits divers?!

~Marimén transportaba muertos de B. A. a las prov. para
no pagar el impuesto. .

—En Europa estd de moda reunirse a jugar al péker en el
aeropuerto. El que pierde se toma el primer avién que se anuncia.

* %k %k

22Y simula estar vivo.

20 Este original y el principio del que sigue son hojas de libreta de bol-
sillo manuscritas.

21 “Hechos variados” (solfa usarse como denominacién de secciones
de misceldnea periodistica)

22 Las siguientes tres anotaciones aparecen al pie de iina hoja de libre-
ta y parecen cortar el texto mds largo que encabeza esa misma hoja
(“Un edificio sombrfo...”). Se ha invertido, aqui, el orden estricto de
aparicién, porque ese texto tiene continuidad en otros dos fragmentos
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- Titular: Fracasé la guerra.

* % %

El mozo tenfa jinetas con dos barras. Eso equivalfa a tte
cnel.

Un edificio sombrio, de piedra gris, con almenas, como
una cdrcel. Jardin, ventanas verdes, reja. Al lado una capilla
nueva, de tejado rojo. Arriba un avién traza una R de humo
en el cielo azul. Adentro ladra un perro. Mi hermana?? ha vi-
vido aquf diez afios. La calle es ancha, en la vereda de enfren-
te hay un cine. Muchos negocios.

Una?4 salita de espera, cuadrada, piso de baldosas. Tres si-

llas y un sofd de madera. Una niiiita de séis o siete afios, ho-

posteriores. Es obvio que Rodolfo Walsh comienza a escribir, por ejem-
plo, en un bar y, como en el caso anterior, sostiene varios planos na-
rrativos al mismo tiempo. El texto anterior, escrito a méquina, resol-
via los diferentes planos con paréntesis, cosa que aquf no sucede.

23 Se refiere a Sor Parricia Marfa, tinica hermana mujer de Walsh, na-
cida en Judrez, provincia de Buends Aires, en 1935. Fallecida en 1992,
en Lomas de Zamora. A su regreso de Cuba, luego de una larga ausen-
.cia, Walsh (presumiblemente) habrfa visitado a su hermana, de don-
de surge este relaro.

24 Este texto estd escrito en una hoja con otras anotaciones fechadas
en 1961.
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rriblemente gorda, se para y se sienta, curiosa, se aburre; me
mira a través del aro de su cartera, inflando los carrillos. En
el sofd conversan dos mujeres feas, de anteojos, de edad inde-
finible. Una es gorda y blanca; la otra morena, con eczema.
Ropas grises, beige, negras.

En la otra silla un joven, también adiposo, con un tic. Por
dltimo un hombre de cara yesosa, bigotito, casi calvo, cin-
cuenta afios, también pasea y se aburre, se sienta. A la dere-
cha, una puerta con vidrios, con una cortina blanca de algo-
dén. Sobre el sofd, un letrero Unién Padres de Familia y varias
planillas: Bonos Donacién. NO5 Premiados. A la izquierda
una doble puerta vidriera, una hoja abierta, un cartelito que
dice “Sala de Clausura”. Una mesita con banderines, un car-
tel: “Lleve su Banderfn”. El Banderin grande, celeste y azul con
letras plateadas, tiene una leyenda que dice:“Bodas de Plata”.
El efecto es casi cémico. Colegio Inmaculada Concepcién
1937-Lanids-1962. Cuesta $ 80 (La nifia gorda se acerca y cu-
riosea tortuosamente en lo que escribo; siento el?’

25 El texto se interrumpe aquf. Continda en hoja mecanografiada,
aparte, fechada en 1968 y con el titulo “Convento”. Ver pég. 93.
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1962




24.11.62%6

Si en otros mundos hay algas,
Hay jarras; si hay jarras,

Hay casas de remates; si hay
Casas de remates nada
Impide que yo esté en
Alguna de ellas

* & %

Esa estupidez apenas persistente con que las mujeres que
esperan algo: un tren, una lancha, un teléfono, hostilizan a los
chicos con preguntas de insondable autoevidencia: preguntas
sin respuesta porque son la pregunta y la respuesta de algo que
de todos modos no interesa a ellas ni a nadie.

26 Escrito en la retiracién de contratapa de Knights Gambit de William
Faulkner. El cuento que da nombre al libro est4 fechado en el dfa de
esta entrada en forma manuscrita por Walsh, quien de ese modo solfa
indicar la fecha de lectura, que aquf se toma como fecha de escritura
de estos fragmentos.

55



Un hombre con bombacha negra, bota de media cafia, ras-
tra de monedas, camisa blanca y chaleco y sombrero negro,
como un gaucho de vodevil: pero cara de paisano verdadero,

que subié en el Parque Urriza. Subié a una lancha, y eso de-

bfa ser lo que parecfa incongruente, como un almanaque de
Alpargatas Company del afio 2000.

* %k %k

Un juego repetido: que consistia en preguntarse qué serie
de circunstancias podfan conducirlo a estar sentado, llorando,
a orillas de un muelle, con hambre y sin un peso.

29 del once, La isla I1

A man can talk abour his surroundings, his past, his present
state of mind, and lastly of a certain imaginary world which is of
his own making, the result as it were of the other three. Superfi-
cially there may be no resemblance, but they flow as deep under-
currents of the invented reality. Well it doesn’t matter, this kind of
talk makes me sleepy. I sing to thee, laughing girl with the laugh-
ing eyes, tourquoise-blue, living-stones of flashing beauzy.

[Un hombre puede hablar de lo que lo rodea, de su pa-
sado, de su presente estado mental y, por tltimo, de cierto
mundo imaginario que es de su propia invencién, y es resul-
tado de los otros tres. Superficialmente puede no haber seme-
janza, pero fluyen como profundas corrientes subterrineas de
‘ la realidad inventada. En fin, no importa, esta clase de charla
me da suefio. Te canto a ti, muchacha alegre de ojos alegres,
azul turquesa, piedras vivas de belleza relampagueante.]
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Hace diez difas puse en la pared el mapa de La Habana, y des-
de entonces postergo el reencuentro con la luminosa ciudad per-
dida. Entro en mi pieza sin mirarlo, lo veo de costado y huyo,
porque no quiero recordar hasta el momento justo en que me
sienta alegre y limpio, con la fuerza necesaria para sacarla ardien-
do, como, una joya de la fragua, como un vaso de porcelana del
horno insomne que lo fija en su belleza eterna, que lo reitera y
asegura en su forma exacta insobornable y graba para siempre
los metales y las tintas, la alquimia del amor.

So 1 sing to thee, pensive girl, to the splendid beauty of your
luminous thigh, God-curved in the dusk under the table. Blessed
forever is thy childish body. '

A man can talk about bis fears, his dreams; his dreamed fears,
his fierce dreams, and more. It doesn’t mater.

[Por eso te canto a ti, muchacha pensativa, a la espléndida
belleza de tus muslos luminosos, torneados por Dios al alba
bajo la mesa. Bendigo por siempre tu cuerpo de nifia. Un
hombre puede hablar de sus temores, de sus suefios, de sus
temores sofiados, de sus feroces suefios, y mds. No importa.]

En otra pared tengo el mapa de Paris, la ciudad que no co-
nozco. Toco a Paris con la punta del dedo, como podrfa tocar
una foto de Marilyn, pasar la punta del dedo por las rodillas,

las caderas, el escondido sexo de una mujer desconocida.

Hay una geometria innumerada

Una muchacha en el café, hablaba con un muchacho. Un
perfil estdtico, trazado con regla y compds. Un sweater livia-
no y suelto sobre un pecho adolescente. Tenfa la pollera reco-
gida unos diez centimetros, y en la penumbra se vefa un mus-
lo perfecto, hasta donde terminaba la media. Me gustarfa
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poder decir la belleza de esa forma, la cindida armonfa, el re-
sumen de esas cuatro o cinco lineas y la fusién de tarde y miel,
de tierra y frura.

And still you boZd our longing gaze
with languorous look and lavish limb

[Y sigues atrayendo nuestra nostilgica mirada
con tu ldnguido aspecto y tus sensuales miembros]

Y ahora toco, como un ciego, las calles de La Habana, como
un ciego que suefia, y vagas formas me responden y se agitan.
Ya no sé dénde vivo, dénde estoy. Estoy en una cuadricula in-
sensata, y esto es las calles que recorri, preocupado y absorto, o
encandilado por la luz, o pensando en la extrafia vuelta de mi
vida. Estos cuadrildteros circuidos por venitas rosadas, por es-
pacios verdes, por manchas amarillas. Sobre un trapezoide ver-
de hay una doble cruz amarilla, que me recuerda alguna ban-
dera escandinava, y ése es el Hotel Nacional. En seguida la
memoria de mis piernas registra un esfuerzo, una subida, subo
de noche por la ancha vereda, a mi derecha hay un muro blan-
co, debajo unos jardines, al fondo un edificio rosado de alas si-
meétricas, un edificio de piedra rosa con cierto aire colonial, con
un par de torres, creo, y una ancha entrada para autos. En la
sombra una alta mujer recostada en el muro y una voz que sale
de la sombra, “oye chico”, tengo un movimiento de terror, pero
en seguida he girado, me he parado, me mira con su cara afti-
cana, con su sonrisa blanca, los dientes blancos de la noche ca-
lurosa y perfumada, una alta mujer como una torre, de largos
brazos y quietud felina. “; Tienes un cigarro?” Tengo. La beso en
la oscuridad, la aprieto con fuerza, apoyo mi sexo entre sus mus-
los y se rie, se rie con su acento bdrbaro de esclava. “Ven que te
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hago gozar”, caminamos poco, apretados en la sombra, cruza-
mos la terrible iluminacién de 23, la espada del bien parecer
(oye, ahi va Walsh con una negra), no sé si me importa, sé que
tengo que llegar adonde sea, arrebatado finalmente en esa lla-
ma que durante meses sent{ arder a mi alrededor, vamos unas
cuadras hacia el mar, hacia el malecén, allf entramos en una ca-
lle oblictia, puede ser Menocal, puede ser cualquier cosa, Hor-
nos, Principe, Vapor, entramos en un hotel que me parece estd
en una esquina oscura, hay arcadas cerca, toda la ciudad es un
inmenso laberinto de pasillos, terraplenes, escaleras, rampas, su-
bidas y bajadas, una arquitectura esponjosa llena de pasillos y
corrientes de aire, galerfas y recovas, ciudad acuario, ciudad sub-
marina, ciudad madrépora, ciudad mandala, ciudad cora-
z6n, ciudad arterial, gran ciudad ramificada, ciudad como un
drbol, ciudad esponja, ciudad intestino, ciudad madre cavido-
sa, cavada y excavada, agujereada de suefios, buscadora y sub-
terrdnea, vagina donde uno fluye y refluye para siempre, ciudad
a orillas del mar tibio, del mar como el seno de la gran madre,
ciudad impregnada de jugos nutricios, ciudad que se apropia de
una parte del alma, ciudad que toco siempre lentamente, calle
por calle, piedra por piedra, como se toca un cuerpo de mujer,
ciudad para recorrer con una flor entre los dientes, para cami-
nar con zancos explosivos, capital del sexo, ciudad siempre lle-
na de banderas, conmovida y tierna, con tu luz azul, con tus gol-
pes de mar como altos chorros de semen, con tu bahfa cordial
de corazdn, con tus grandes gatas negras, con inmensas prosti-
tutas llenas de puntillas y sonrisas, grandes fragatas con su mi-
llar de velas desplegadas y todos los olores y perfumes de la tie-
rra y esa sabidurfa de siglos que brota siempre a orillas del mar;
Mediterrdneo de los pobres, Lutecia de los negros, gran peca-
dora de la sangre nuestra. Qué te han hecho, pobrecita.

Rosa de azafrdn, rosa de calidoscopio, increfble rosa de la
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nieve, rosa de los tiltimos repliegues del corazén del hombre. Te
0igo agitar tus cascabeles, te miro mover tu cintura, loro sobre
la curva de tus muslos. Piedrita linda, caracolito en la arena®’

Treinta del once, sibado

La isla sin Pupé, la ciudad sin Laura, domingo sin fiitbol.
No sé por qué no vino. Ahora son casi las siete y ya no ven-
drd. Me he asomado a todas las lanchas y cada vez me senti
defraudado. Pero siento una secreta correspondencia entre el
hecho de que no haya venido y el taimado remordimiento
cuando le digo, el jueves, que me vengo a la isla, y en realidad
me voy primero a una conferencia donde sé que me veré fugaz-
mente con O, y luego a cenar y a dormir con M. S¢ la impor-
tancia de Pupé; si me faltara, serfa como faltar una pared en la
casa. Me gustarfa no tener que mentirle, qué estupidez.

“La?® cara de un hombre que ha salido de un incendio, una
cara consumida, chamuscada en la contemplacién de un in-
extinguible incendio interior; la cara de un hindy, a la que ha
tendido deliberadamente; dejéndose invadir por las religiones
orientales, se convirtié también fisicamente en un oriental. Al-
guien podrfa tomar esa cara como una evidencia de la verdad
de sus ideas. Pero en verdad, esa foto que vi en una librerfa
mostraba la cara de un hombre que se iba a morir una sema-
na mds tarde, y la espiritualidad de ese rostro era quizd la tras-

%7 El desusado tono que utiliza aqui Walsh tal vez sea un gjercicio es-
tilistico. La mayoria de los pdrrafos de este texto estdn marcados, en
el margen, con una “N” (;novela?). Para la elaboracién posterior de
este material, ver los fragmentos de “Adiés a La Habana”.

28 Al margen, ademds de “N”, se lee “hacer de &l un personaje”.
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cendencia del Cdncer que lo maté. Era Aldous Huxley.” El Es-
piritu o el Cdncer.

Borges es edipico y ciego. Huxley era ciego. ;Acaso también
edipico? La forma completa de enactar [sic] el Edipo es ence-
guecer mediante un persistente esfuerzo de la voluntad.

...entfamos en un hotel que me parece que est4 en una es-
quina, pedimos la pieza por un rato, parece que en todo el
mundo es igual, se puede pedir “por un rato” o “para dormir”,
cuando vuelvo del bafio estd desnuda larga y negra sobre la
sdbana blanca, la abrazo torpemente, me dice “quieres un
beso” y se hace un ovillo, me roza el vientre con la cara, sien-
to sus labios en la pija, lame suavemente como un gatito y el
placer es tan bestial que siento que me vuelvo loco, y en se-
guida tengo que decirle que pare porque me voy a ir dentro
de su boca, que a lo mejor es lo que ella se propone. Enton-
ces vuelve y estd sobre mi, es un gran felino negro de muslos
potentes, una gran mdquina de gozar mientras se mueve rit-
micamente y dice cosas en un idioma bdrbaro, tiro de sus te-
tas como si fueran de goma blanda, las apriefo como perillas
de un perfumero, se rie y se mueve como si remara en una ca-
noa, tiene piernas largas y finas, me vacio de un solo golpe en
un largo surtidor de semen, como aquel mdgico golpe de ola,
y ella grita y muerde una almohada. Y en seguida vuelvo so-
bre ella, la tumbo de espaldas y empiezo de nuevo sin salir,
me yergo triunfalmente, miro mi pija que entra suavemente
y sale, entra y sale y entra entre sus largos pelos africanos, en
esa cavidad tibia y sombrfa, y vuelvo a expulsar ahora casi con
dolor una parte tibia de m{ mismo.

Después nos estamos vistiendo, porque ella tiene que seguir
trabajando y le digo cudnto es, y ella dice “lo que quieras”,
como decfan siempre, pero cuando le doy cinco pesos se sonrie
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un poco y dice: “;Tan poco?”. Entonces invento cualquier
argumento, porque estoy resuelto a no darle mds, porque aho-
ra no quiero ser engafiado, ya la jaurfa del remordimiento y la
vergiienza galopa a mis espaldas, apenas salimos me deshago de
ella lo mds pronto que puedo, y es entonces cuando empiezo
a preguntarme si me habrdn visto, si ella era linda o era un
monstruo, y qué habrfan dicho en la agencia si me vieran con
una muchacha tan negra. Sf, me siento culpable de este gran
acto de liberacién, de esta iniciacién incluso, porque es la pri-
mera vez que una mujer pone su boca en mi sexo, y ella lo ha
hecho sin que yo se lo pida; “como lo hard con otros”, pienso
casi con asco, porque el sefior se vuelve exigente. Pero es la pri-
mera vez, y poco a poco iré comprendiendo.

Al principio me dijo que era de Santiago de Cuba, pero te-
nfa un acento extranjero, y luego confesé que era haitiana. Me
olvidé su nombre, y no estoy seguro de si ésa fue la tinica vez
que me acosté con ella, o si hubo otra posterior. Pero una no-
che la vi al pasar, en la vereda de enfrente, y me chist y apre-
té el paso. Asf es el mundo. Pienso que le podria haber dado
un cigarrillo.

Hoy termina noviembre. Recogf lo que deben ser los tl-
timos azahares. Quedan madreselvas, pero pocas, las azaleas
han desaparecido, los bagres empiezan a suceder a las bogas,
el aire estd acuchillado de hojas verdes, la sombra de un sau-
ce —una esmeralda musgosa— palpitaba este atardecer en el rio.

Lluvioso noviembre, tan distinto del afio pasado. En se-
tiembre tuvimos una inundacién de un metro, en octubre otra
de treinta centimetros. La luna de 25 watts. Viene diciembre,

el Mes del Bagre.29

29 Las dos tiltimas oraciones, manuscritas, luego de una tachadura bajo
£ £ r 3 - -
la cual se lee: “Préximo capftulo” y otras palabras ilegibles.
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Nueve del doce, lunes de mierda nublado
Lalsla Il

~FEsta es la Playa de la Concha.

—Lindo nombre.

—No saben lo que es.

—Todo el mundo sabe lo que es.

—La llaman de otra manera, animal.

El agua era caliente y quieta. Tan caliente y quieta que uno
crefa estar dentro de una bafadera.

Nos habfamos ido en émnibus, en dos émnibus, sacando
un boleto de combinacién que ya no me acuerdo cémo se lla-
maba. Viviamos en la casita chica que estaba en 13. Pupé es la
que sabe todo esto.

La playa estaba llena. Creo que nos encontramos con al-
guien, con Ménica, o con Jardines.

Pasd Camilo [Cienfuegos] en un helicéptero. La gente le gri-
taba, “Adiés, Camilo”, y €l sonrefa con todos los dientes y la bar-
ba flameando sobre la playa desde el helicéptero. Camilo se dio la
gran vida en esos dfas, hizo todas las cosas que habfa querido ha-
cer desde chico. Era muy lindo volar sobre una playa en helicép-
tero y que la gente lo conociera y lo saludara con tanto carifio.

A La Concha se entraba por el-Coney Island, el parque de
diversiones. Allf otro dfa jugamos con Pupé una carrera me-
cdnica de galgos, tengo que preguntarle cémo era.

Tomamos un mojito, era una bebida dulce, con poco al-
cohol, y una ramita verde.

Quisiera tragarme la vida.

Me pregunto de golpe qué estoy haciendo aquf, ilumi-
nando pobres historias, restaurando con un poquito de tém-
pera los viejos retratos.
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Debe ser que hoy no tengo sol en esta otra isla cimarrona.

Me gustarfa ir a Bahfa y ser un negro. Trabajar con los ne-
gros y coger con las negras y aprender a cantar y a bailar.

Me pregunto qué hago aqui, dilapidando mi vida en secas
cosmogonias, en planes.

El hombre no tiene que averiguar lo que es. Tiene que ser.

. Pierde tiempo en averiguar lo que es, y no puede ave-

riguarlo porque simultdneamente deja de ser.

Ser es sentir, y la tinica manera de saber lo que uno es, es
vivir y ser. No importa que no quede constancia.

Me gustarfa ser capaz de salir ahora mismo, caminando,
juntar mis pocas cosas, irme para siempre.

Para siempre detrds del sol y del mar.

Que alguien me ensefie a cantar y a bailar.

Que alguien me desate la lengua.

Que yo pueda hablar con la gente, entonces podré hablar
de la gente.

Que alguien me cauterice esta costra de incomunicacién
y estupidez.

Que yo sea otro, que vuelva a ser un chico.

Mevoyair.

“If to live is the paramount thing, then I will live, even if
I must become a cannibal. Heretofore I have been trying to
save my precious hide, trying to preserve the few pieces of
meat that hid my bones. I am done with that.”°

Qué depre, viejo.

30 “S; vivir es lo supremo, entonces viviré, aunque deba convertirme en un
canibal. Hasta ahora be tratado de mantener a salvo mi preciado pellejo,
tratando de preservar la poca carne que esconden mis huesos. He termina-
do con eso.” “Miller” agregado manuscrito. La cita es, en efecto, de
Henry Miller, a quien Walsh lefa por esa época.
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Olvidanza del éhino3l

‘Nadie ignora que el chino es uno de los idiomas mds difi-
ciles de aprender y mds ficiles de olvidar. Un profesor de la
Universidad de Pankow ha comparado favorablemente el
coeficiente de olvido del chino con el coeficiente de evapora-
cién del agua en el desierto de Gobi, en los meses de verano.

Estadisticas mds concretas revelan que un chino adulto ol-
vida diariamente, por simple desgaste (sin contar sustos, acci-
dentes ni expropiaciones), un término medio de cuarenta pa-
labras de su idioma, que debe reaprender, generalmente, por
la noche, si no quiere verse empobrecido y hasta desposeido
de lenguaje. "

Algunos chinos, confiando en la indulgencia del futuro,
postergan todos los dias este problema y, en el momento menos

31 Este texto y el siguiente, publicados en Gregorio, suplemento de hu-
mor de Leoplin, 707 (Buenos Aires: 5.2.64). Dirigfa el suplemento Mi-
guel Brascé. Sobre estos textos Walsh escribe: “He abordado otro géne-
ro nuevo para mi, el humor, con piezas breves que ya se estdn publicando
en Leoplin y de las que, probablemente, saldrd un nuevo libro, Tienen
una remota deuda con Borges; pero sobre todo con Macedonio Ferndn-
dez, el padre de todos los humoristas argentinos”. En carta a Donald Ya-
tes de mayo de 1964, publicada en E/ gato negro. Revista de narrativa po-
licial y de misterio, 5 (Buenos Aires: diciembre de 1994).
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pensado, descubren que ya no saben decir pap4 ni mam4.

.No siempre son ésas las tiltimas palabras que se olvidan.
Los chinos mds ceremoniosos, educados en las antiguas tra-
diciones, se retiran de toda posible conversacién al olvidar la
frase “Pu kan tang”, que significa “No soy digno” y que se usa
principalmente para aceptar una taza de té. Cuando uno ve a
un chino que se prepara el té por su propia cuenta y en el ma-
yor silencio, significa que ha salido para siempre de la zona
parlante.

El mero desistimiento verbal, o cero conocimiento del chi-
no, no significa que el proceso haya terminado. Hace ya mu-
chos siglos un filésofo formulé —antes de quedar mudo- la in-
teresante proposicién de que la desmemoria es inagotable y se
perfecciona con el ejercicio. Inclusive, cuando ya no queda
nada por olvidar, las cuarenta fatales palabras diarias se van
acumulando en una especie de “debe” idiomdtico mediante el
simple recurso de computarse como palabras en contra.

Se dan casos extremos de vividores al fiado que llegan a
adeudar las cuarenta mil palabras del idioma. Entonces em-
piezan a olvidar también el japonés y todas las lenguas que no
saben, hasta que mueren en la indigencia verbal mds espan-
tosa, y el poeta més préximo aprovecha para sugerir que han
entrado en el reino. .. ;cémo se dice?

La noticia

Era una mujer rubia, de unos cuarenta afios, proba-

blemente alemana. Se llamaba Gertrudis. Lo que decfa era
.esto:

—A mi me han comido siete veces los dragones, pero siem-
pre me tuvieron que vomitar.
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—Ah! ~dijo el periodista cortésmente, cerrando su libreta
de apuntes—. ;Y por qué, sefiora? o

El estudiante de medicina que acompafiaba al periodista
sonrié al ofr la palabra sefiora.

—Porque soy una diosa —dijo la sefiora Gertrudis.

—Una diosa —dijo el periodista.

—Si. Fijese —confié la sefiora Gertrudis sefialando con el
brazo a su alrededor, en un movimiento muy delicado—. Por
mi caen todas las hojas del otofio. Mire cémo caen.

El periodista miré. El patio del manicomio estaba lleno de
4rboles, y de los drboles cafan millares de hojas secas. Detrds
de los muros habfa otros 4rboles y de ellos también cafan las
hojas, en una silenciosa, interminable, inundacién. El perio-
dista vio que cafan por todas partes al mismo tiempo, acaso en
todo el mundo, y se pregunté cédmo iba a hacer para dar esa
noticia.

Dijo:

~Por favor, sefiora, baje el brazo.

La sefiora Gertrudis, con pena, bajé el brazo. El aire se vol-
vi4 otra vez limpio y puro, y el periodista se alegré de no te-
ner que pasar una noticia tan extrafia.

Claroscuro del subibaja®?

El habla diaria est4 llena de trampas y agujeros. A un
hombre riguroso le resulta cada afio mds dificil decir c%lal—
quier cosa sin abrigar la sospecha de que miente o se equivo-
ca. Para designar a los componentes de un mundo esencial-

32 Publicado originalmente en Gregorio, suplemento de humor de
Leopldn, 713 (Buenos Aires: 5.64).
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mente ambiguo, ;no habrfa que usar un idioma tan ambiguo
como el mundo, palabras que aplicadas a cualquier realidad
afirmaran de ella cosas opuestas? Estas palabras asumirfan,
por ejemplo, las formas lindofeo, malobueno, odioamor, di-

chas asi, de un golpe, sin respirar y aguantando las conse-

cuencias.

Un somero examen de los idiomas mds antiguos, y aun
de vestigios que quedan en los modernos, parece sugerir que
al principio se hablaba asi. La expresién china Yiianchin, que
significa lejoscerca, fue, durante mucho tiempo, la tinica ma-
nera de establecer el paradero de cualquier cosa, si se excep-
tia la posibilidad, nada desdefiable, de afirmar que estaba en
el Tung-Hsi, como se nombraba conjuntamente al Este y al
Qeste. _

La identidad de los opuestos resplandecia en aquellos tiem-
pos inocentes. Cualquiera conocia el inagotable sentido de la
palabra Chlangtuan, que significaba largocorto; del precioso
adjetivo Kuei-chien, que queria decir carobarato, y de ese ver-
bo o sustantivo, delicado como un jade, Wang-chi, que decla-
raba el recuerdo del olvido y el olvido del recuerdo.

Mids tarde, intervinieron los letrados. Observaron que esa
manera de hablar y de pensar, aunque acorde con la intima
esencia de las cosas, conducia al estancamiento y quizd a la
aniquilacién de la vida, que para conseguir sus fines necesi-
ta de afirmaciones y negaciones cerradas, o sea, la mitad de
cualquier verdad. ;Cémo se iba a luchar, por ejemplo, con-
tra un enemigo que era malobueno y que, bien mirado, tam-
bién era un amigo? ;Cémo separar lo propio de lo ajeno?,
;cémo discutir el precio?, ;cémo medir un privilegio? Asf
" que, armados de grandes tijeras, empezaron a cortar en dos
todas las viejas palabras y a llenar el mundo de mentiras dti-
les. Yiian, pasé a significar lejos, chin, quiso decir cérca, y
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Yiian-chin (oh, astucia inimitable de los letrados) se convir-
tié en “distancia”. Me resisto a enumerar la sangrienta faena
de quita-y-pon, de toma-y-daca, de tira-y-afloja que consu-
maron en las otras.

En todas las épocas y pueblos sucedid algo parecido. Un te-
rrible sino (perdén, destino) se abatié sobre la memoria de la
ambigiiedad original y eterna, sobre las palabras dobles inexo~
rablemente aniquiladas o convertidas en algo diferente e in-
ofensivo. Ah{ estdn, en cualquier idioma, sus patéticos restos.
Bitter-sweet, va-et-vient, chiaroscuro, ganapierde.

Algunas, sin embargo, resistieron tenazmente; no pu-
dieron escindirlas ni convertirlas en nombres “abstractos”,
estaban demasiado vivas en el corazén de los hombres. Sur-
gid entonces el supremo refinamiento, la creacién de juegos
impostores o de objetos inttiles que distrajeron para siem-
pre la atencién.

Fue el aniquilamiento por el desprestigio: Un inquisidor
decapitd la intuicién primordial de que cualquier cantidad es
simultdneamente mucho, poco y nada, convirtiéndola en un
pueril pasatiempo alrededor de una margarita. Otro inventé
la cantimplora, para que nadie recordase que lo que canta llo-
ra. Un gramdtico fabricd el subibaja, disimulando para siem-
pre el hecho, antes obvio, de que todo lo que sube, eternamen-
te baja, y que sube-y-baja es lo tinico que puede decirse de algo
que se mueve.

Revelado —y ocultado— a Ta-Hsigo, que en

Occidente se llamd Micromegas, en los altibajos, un si
es no es tragicdmicos, de una duermevela.
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La célera de un particular®?

(Autor chino anénimo)

El rey de Ts'in mandé decir al principe de Ngan—ling: “A
cambio de tu tierra quiero darte otra diez veces mds grande.
Te ruego que accedas a mi demanda’. El principe contesté: “El
rey me hace un gran honor y una oferta ventajosa. Pero he re-
cibido mi tierra de mis antepasados principes, y desearfa con-
servarla hasta el fin. No puedo consentir en ese cambio”.

El rey se enojé mucho, y el principe le mandé a T’ang Tsu
de embajador. El rey le dijo: “El principe no ha querido cam-
biar su tierra por otra diez veces mds grande. Si tu amo con-
serva su pequefio feudo, cuando yo he destruido grandes pai-
ses, es porque hasta ahora lo he considerado un hombre
venerable y no me he ocupado de él. Pero si ahora rechaza su
propia conveniencia, realmente se burla de mf”.

T’ang Tsu respondié: “No es eso. El principe quiere con-
servar la heredad de sus abuelos. As{ le ofrecierais un territo-
rio veinte veces mds grande, igualmente se negarfa’.

El rey se enfurecié y dijo a T ang Tsu: “;Sabes lo que es la
célera de un rey?” “No”, dijo T’ang Tsu. “Son millones de ca-
déveres, y la sangre que corre como un rfo en mil leguas a la
redonda’, dijo el rey. T’ang Tsu pregunté entonces: “;Sabe
Vuestra Majestad lo que es la célera de un simple particular?”
Dijo el rey: “Es perder las insignias de su dignidad y marchar
descalzo golpeando el suelo con su cabeza”. “No, dijo T’ang

33 Publicado originalmente en Gregorio, suplemento de humor de

- Leoplan, 715 (Buenos Aires: 3.6.64). La nota que se reproduce a con-
tinuacién de este relato corresponde a la presentacién realizada por el
propio Walsh para la compilacién £l libro de los autores (Buenos Aires,
De la Flor, 1967, edicién de Pirf Lugones).
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Tsu, ésa es la célera de un hombre ordinario, no la de un hom-
bre de valor. Cuando un hombre de valor se ve obligado a
encolerizarse, como caddveres aquf no hay mds que dos, la san-
gre corre apenas a cinco pasos. Y sin embargo, China entera
se viste de luto. Hoy ha llegado ese dfa.”

Y se levantd, desenvainando la espada.

El réy se demud$, saludé humildemente y dijo: “Maestro,
yuelve a sentarte. ;Para qué llegar a esto? He comprendido™.

La Crénica de los Reinos Combatientes es la recopilacién de
los relatos histéricos de autores independientes, que se refie-
ren a la época comprendida entre los afios 481 y 221 antes de
Cristo, cuando China no era una unidad politica, sino un gru-
po de reinos que guerreaban entre si.

Seguramente hay cuentos mds importantes que éste. Lo
elijo, primero, porque tengo un prejuicio a favor de la lite-
ratura breve. Hablo de rendimiento: la proporcién entre lo
expresado y el material requerido para expresarlo. Mi segun-
do motivo es un prejuicio a favor de la literatura dril. “La c6-
lera de un particular” plantea de manera perfecta las relacio-
nes entre el poder arbitrario y el individuo; entre ese poder
y la'suma de individuos que forman-un pueblo. Da el co-
mienzo y la solucién del conflicto. En Vietnam especialmente,
pero también en lugares del mundo cada vez mds préximos,
simples particulares se han visto “obligados a encolerizarse”
como T’ang Tsu y a proponerse como caddveres antes que
hombres mediocres. La retérica del poder arbitrario no ha
cambiado mucho en veinticinco siglos. El rey de T’sin po-
dfa hablar de rfos de sangre y millones de muertos. En 1967
oleadas de B-29 y lluvias de napalm ejercitan diariamente ese
tipo de pensamiento. Es terrible sin duda. Pero en el campo
de las decisiones individuales, el epigrama de T ang Tsu sigue
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brillando con un fulgor compulsivo: “Caddveres aqu{ no hay
mds que dos”.

De Divinatione?4

Los indios cafiaris tenfan motivos para odiar al inca Ata-
hualpa. En la guerra civil que conmovié al Perti poco antes de
la llegada de Pizarro tomaron partido por Hudscar. Atahualpa
los. vencid, arrasd sus poblados, pasé a degiiello a grandes y
chicos.

Cuando los buques espafioles aparecieron frente a las cos-
tas peruanas, un supremo sacerdote de los cafiaris tuvo un sue-
.ﬁo de indudable inspiracién divina. En el suefio, el poderoso
inca aparecfa vencido, humillado, finalmente ejecutado; y los
cafiaris heredaban su poder y su gloria.

Este suefio sell6 la alianza entre la rencorosa tribu y los ace-
rados espafioles. Desde entonces se vio a los cafiaris en la van-
guardia de las fuerzas de conquista.

Después que Atahualpa fue sentado en el banco del garro-
te en la plaza de Cajamarca, y el padre Valverde le tendié el
crucifijo y lo bautizé, y un soldado aprets el torniquete que le
quebré el cuello, hubo llanto entre los peruanos y risa entre
los cafiaris. Sus dioses cumplfan el pacto.

En 1536 dos mil indios cafiaris encabezaron el temerario
asalto a la fortaleza de Sacsahuaman, que puso fin al;itio del
Cuzco por parte del inca Manco II.

. La inquina no cesé siquiera entonces. Los cuzquefios se re-
tiraron a su misterioso nuevo imperio de Vilcabamba y duran-

4 . .
34 Publicado originalmente en Gregorio, suplemento de humor de
Leoplan, 728 (Buenos Aires: 16.12.64).
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te treinta y cinco afios guerrearon contra los espafioles. En
cada una de esas escaramuzas, los cafiaris siguieron fieles al
suefio del sacerdote y al designio divino.

En 1572 el nuevo imperio se derrumbé. El dltimo inca,
Tupac Amart, entré encadenado en Cuzco. La suya fue la pos-
trera gran ejecucién de la conquista. Cuatrocientos indios ca-
fiaris 16 escoltaron hasta la Plaza Mayor donde se le permiti6
ver el descuartizamiento de su esposa.

Después que el inca fue debidamente confesado y abjuré
de sus culpas, su cabeza fue puesta en el tajo. A ltimo mo-
mento alzé los ojos para mirar a su ejecutor. Era un indio ca-
fiari. La espada brill4, la cabeza rods, y allf terminé el odio.

El sacerdote cafiari, que habfa profetizado tan bien, mu-
rié convencido de las bondades del cielo que le deparé aquel
suefio.

No se sabe bien qué motivos impidieron el cumplimiento
de la segunda parte de la profecfa: por qué los cafiaris no here-
daron, realmente, el poder y la gloria de los incas. Es prudente
atribuirlo al azar, o mds bien a la confusién. Cuando las guerras
terminaron, a los conquistadores les resultd cada vez mds difi-
cil distinguir a un inca de un cafiari. Eran tan parecidos todos
esos indios. .. Los cafiaris gozaron asf de los beneficios de la mi-
ta, la encomienda y otras instituciones civilizadoras.

Dick Ibarra Grasso, en Lenguas indigenas americanas {Bue-
nos Aires, Nova, 1958], se pregunta con cierta perplejidad qué
idioma hablaban los cafaris. Los emparienta con los peruhas
y los yuncas, de los que tampoco se sabe nada.

Fl dltimo cafiari murié en el siglo XVIIL Se refiere que an-
tes de morir tuvo un suefio, que le parecié de origen divino.

Pero no lo quiso contar. ' '
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3.3.65

LA FUGA. Crecerd un jardin3’

—Aunque sélo fuera por usted ~1e36 dijo el juez—, lamento
que hayan sacado la pena de muerte.

Elj juez Olivia era un hombre de mirada bondadosa, que
afilaba sin descanso un Féber n° 2, soplando las virutas y api-
lando el polvo de grafito en pequefias cordilleras.

Esa frase que Arias no olvida, pero que acaso va pulien-
do con los afios hasta darle una tersura de guijarro que no
tuvo, sittia el comienzo de su historia alld por el 32, a lo me-

jor el 33.57

35 Agregado a mano: “(Ultimo cuento) 2 pisos.” Es un original de dos
péginas (escritas a lo largo de 3 dias no consecutivos), muy corregido.
Se consignan s6lo las dltimas correcciones, las realizadas a mano, y no
las sucesivas reescrituras mecanograficas.

36 1.a versién original a méquina estd en primera persona. A mano,
Walsh corrigié todos los pronombres y los verbos.

37 Bl original mecanografiado consigna “veintidds” y “veintitrés”, res-
pectivamente.
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—Matar a su madre —dijo, y enumerando las circunstancias
en que la maté—: lo que ella era para usted y atin para cual-
quiera, lo que significa matar a una madre. Consumié un ter-
cio del ldpiz, sin cesar de mirarlo de reojo.

Arias repiti6, sin mayores esperanzas, la historia que al prin-
cipio contaba a gritos: que su madre era pobre, era desgracia-
da, sufrfa permanentemente con sus malos pensamientos, y que
él no podia hacer por ella otra cosa que aliviarla de la vida.

—;Con un garrote?

—El garrote —volvié a decir~ fue una inspiracién del mo-
mento.

El juez dej6 por un instante la yilé, el ldpiz resbalé de sus de-
dos, y en ese pequefio gesto advirtié su enorme desesperanza.

—La escoria de la tierra —canturred tristemente—, el salitre de
las vifias, el verdin del estanque, la quereza [sic] de la carne, el
que pudre la semilla. ;Qué pena bastarfa para usted, hijo mio?

Después volvié a sacarle punta al Fber, una mina lar-
guisima, tal vez microscdpica en su dpice.

~Ninguna —confesé Arias.

Entonces el juez, con el canuto de ldpiz que le quedaba, en
un papel cualquiera, hizo la suma: 214 afios.

(En esa cifra advirtié Arias por primera vez la impresién
que causaba en los demss.)

5.3.65

2

—Detrds del primer muro —dijo el director—, hay un foso
profundo. El agua no se renueva, es posible que adentro haya
cosas vivas. Digo posible porque hace unos meses un guardian
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metié la mano sin querer, y cuando la sacd, le faltaba un dedo.
Después del foso viene un dispositivo de alambradas, ensegui-
da otro muro. Unos quince afios atrds un recluso llegé hasta
ahi, antes de que lo descubrieran los perros. El muro tiene
ahora un reflector cada quince metros, una ametralladora cada
cincuenta. No existen horas fijas para cambiar la guardia. De-
trés de &ste muro no hay nada, es decir, un talud de césped con
flores, que se ve muy lindo desde afuera. ;Quiere consultar los
planos? 4

—No pienso escaparme —contest6 Arias.

~Error —dijo el funcionario. Es natural que trate de esca-
parse, pero también es imposible. Para serle franco, preferimos
a los penados que piensan en la fuga, son los mds tranquilos,
los que mejor trabajan, jamds intervienen en un desorden®.
Llegamos a estimular algunas tentativas, hasta cierto punto.

—;Hasta dénde???

—En este momento —apoyé un dedo en el plano-, siete pe-
nados del pabellén C estdn cavando un tdnel. Llevan cuatro
meses en eso. El tdnel —deslizé el dedo— ya llega hasta aqui.
Vamos a pararlo —otro movimiento del dedo— aqui.

—;Y si yo les cuento? —pregunté Arias.

El director enarcé una ceja.

~Es lo mismo. Ninguno de ellos cree realmente que yo lo
ignoro. Necesitan un motivo para vivir, scomprende?4?

38 La versién mecanogréfica de esta frase, luego corregida a mano, era:
“Mientras la planean, son los més tranquilos, los que mejor trabajan,
jamds intervienen en un desorden”.

39 La pregunta aparece como agregado manuscrito.

40 Tachado a mano: “Si usted les cuenta, es probable que lo ataquen”.
Fechado al mdrgen de la dltima linea. '
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6.3.65
341

Arias tratd de volverse loco. Ayuné dias enteros, se resistié a
dormir, ensayd largas risas sin objeto, obligé a su cara a soste-
nidas muecas de idiotez. Cuando esto fracasé hizo mentalmen-
te una lista de las cosas que todavia le importaban. Eran pocas:
la Virgen de Lujén, la bandera nacional, una vecina del barrio,
el Racing Club. Lentamente empez6 a demolerlas: al Botasso
verde que recortaba en la Critica lo agujereaban por todas par-
tes, le rompfan el travesafio, le perforaban la red; lo goleaban de
taquito, de chilena, de palomita. Cherro lo cabeceaba, Berna-
bé lo demolia de un taponazo. ;Cortina metdlica! A veces Arias
gritaba “{No, no!”, pero era indtil, una gambeta triunfal se ha-
bfa colado tras la linea de cal, y el incursor sacaba pecho y mi-
raba sobrador al arquero, como diciendo “No me atropelle”. La
Virgen, que también era la vecina inaccesible, gozaba como una
sirvienta en brazos del cantor de barrio, y asf todos los respetos
se despefiaban en esquirlas celestes y blancas.

Consiguié un espejo. Se miraba horas y horas hasta hipno-
tizarse, sus ojos se perdian en sus 0jos, un mar gris en otro mar
de niebla y de esperanza, se agarraba a s{ mismo por las orejas
y se sumergfa, hasta que ambos reflotaban, sin aliento.

Adiés a La Habana%?

ZAP, ZAP, ZAP dice New York. .
—Gracias ~le digo a Lennon que me alcanza el fuera de ser-

4l Al margen, manuscrito: “Hilvanar cada chapitre, hacer un coso sélido”.
42 De “Adi6s a La Habana” hay, ademds de los “pre textos” incluidos
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vicio por encima del hombro. Tiene sesenta afios, el pelo ru-
bio le asoma bajo la gorra de beisbolista con visera verde.

WELL DONE dice New York.

—Digale gracias.

ZOK, TKS, TKS, TKS, teclea Lennon en la teletipo.

WELCOME HOME, dice New York.

—Ahora hablan en verso.

Lennon se rfe sin quitarse el Partagds de la boca. Hago un
bollo con el mensaje y lo tiro al canasto. Pancho arranca la co-
pia y hace un bollo y la tira al canasto.

—:Mucho trifico?
—Asf, asf —dice.

en el Diario (la primera referencia se registra en 1961), 24 pdginas me-
canografiadas; giie corresponden a seis versiones sucesivas del cuento,
y algunas anotaciones sueltas, fechadas entre el 5.5.65 y el 31.8.65.
“Adids a la Habana” no tiene final, pero es fdcil imaginar la direccién
del cuento a partir de los materiales presentes en estos papeles. El cri-
terio de edicidn es el mismo que seguimos para “Ese hombre”, ver pdg.
278. Entre los papeles de Rodolfo Walsh se conservan originales ma-
nuscritos (presumiblemente borradores) y mecanografiados de men-
sajes de teletipo, uno de los cuales coincide casi textualmente con el
que incluye “Adiés a La Habana™: “UN COMBATE DE GRAN INTEN-
SIDAD SE DESARROLLA DESDE HACE 48 HORAS EN EL DISTRI-
TO DE LOMAS DEL FRIO ENTRE TROPAS DEL GOBIERNO Y GRU-
POS REBELDES SEGUN ANUNCIO LA EMISORA DE ESTOS
ULTIMOS CAPTADA AQUI MIENTRAS SE HABLA DE LA INTEN-
SIFICACION DE LA LUCHA EN UNA AMPIA ONA DE LAS TRES
PROVINCIAS DEL ESTE DEL PAIS. LA EMISION REBELDE AFIRMA
HABER CAPTURADO UN PUESTO GUBERNAMENTAL EMBOS-
CANDO A UNA COLUMNA DE REFUER O ENVIADA EN SU AUXI-
LIO POR EL CORONEL MOSQUERA A LA QUE INFLIGIERON UN
CENTENAR DE BAJAS. ENTRE MUERTOS Y HERIDOS.”
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—;El Shah de Persia estd bien?

~Est4 bien.

—sZoraya coge?

—Asi, asf —dice. .

—:Margarita? ;Frondizi? ;Hirohito?

—Todos bien —dice~. Le mandan saludos.

Se da vuelta, me mira bajando la cabeza y subiendo los ojos
por encima de los lentes, con esa manera que tiene de arre-
mangarse la mirada.

—:Es duro?

—Asi, asf —digo.

GA, GA, GA, dice New York pidiendo trdfico. ~Go ahead,
Lennon. Déle a la matraca.

Saca el rollito de cinta perforada que cuelga de un clavo en
la pared, la mete en el automdtico. La teletipo reflexiona en un
movimiento estdtico, isécrono, como un corredor que da sal-
titos en la largada. Luego se decide: '

HAVANNA, 5 (PA). UN COMBATE DE REGULAR
INTENSIDAD SE DESARROLLA DESDE HACE
CUARENTAY OCHO HORAS EN

~Lo vamos a extrafiar —dice Emilce en mi oficina.

~Z0OK, ZOK, Emilce.

Tiene los pasajes en la mano. Va a empezar a explicarme
que esa tarjetita verde corresponde a las maletas, el rectdngu-
lo amarillo al automévil. Me guardo todo, ripido.

—Embarca en Tallapiedra —dice.

—Embarco en Tallapiedra. 4

—No en el ferry ~dice.

—No en el ferry.

Titubea.

84

—El avién era mds rdpido —dice.

—Janet quiere ver la luna sobre el mar.

~Oh —dice.

—:Hay luna?

—Le voy a averiguar. \

Miro el vestido floreado sobre las caderas anchas, el bulto
esquivo de los senos, la estoica mirada. Trato de imaginaria en
una cama, pero es indtil, en ese momento ya nos hemos des-
pedido. Cuando entra el negro Pepe con el café, me encuen-
tra vaciando cajones.

—Y qué? —le digo.

—Aqui —dice el Negro.

—;Cémo anda Fidel?

—No sé —dice el Negro.

—Parece que lo descojonan.

—Si usté lo dice —dice el Negro.

—Parece que lo destimbalan.

—Si usté lo dice —dice el Negro.

—Se la dan por culo. N

—Si usté lo dice —dice el Negro.

EL DISTRITO DE LOMAS DEL FRIO ENTRE
TROPAS DEL GOBIERNO

Me asomo al ventanal, el mar tiene todavfa un celeste de
mapa, pero las lomas de Pinar del Rio se han perdido en el fer-
vor del mediodia. El golpe de ola de Malecén y 17 lanza al aire
su chorro regular, intermitente. Ya nunca averiguaré qué hay
allf, por qué cada medio minuto sube al cielo ese geyser ger-
minal, qué resquicio de roca comprime el agua y la proyecta
triunfante y espumosa a veinte metros de altura. Pero ésa es
una ballena privada, entre la ciudad y yo.
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Cuando me doy vuelta, veo a Lennon que me mira.

—;Qué pasa en Bayamo? —le digo.

—No sé. Teléfono cortado.

—sAnsioso, Lennon? ‘

—No —sonrfe. Contacto en Santa Clara. Espero.:..

—Es cosa de ellos —le recuerdo. Se ensombrece.

—;No es la hora de tomar un trago? —dice Lennon. Baja-
mos. Es alto, limpio, con el pelo rubio casi rapado. Todavia
viste saco, y corbata roja de mofiito.

—sFloridita? —dice.

—No Floridita.

—;No Hemingway? ~me pincha—. ;No Old Jim’s? —mien-
tras caminamos en esa luz celeste, entre el olor de los fritos y
los puestos de café.

Entramos en cualquier parte. Pide un whisky.

—En la roca —dice.

Pido un mojito. Me mira de reojo.

~Olor a campo —dice estudiando la hoja verde en el vaso.

Me ha arruinado el trago. Pido un bacardi.

Después sintoniza la mirada socioldgica, contempla en las
botellas un horizonte de definiciones.

—Esta ciudad es una esplendotosa fragata de una puta
—dice. ;Sabes dénde va a niorir la revolucién?

—:Dénde?

—Entre las piernas de las mujeres.

~No es una fragata —le propongo. Es un caracol.

—Frank —dice poniéndome la mano sobre el brazo.

Después se rie sacudiendo la cabeza. We'll miss you, sure!

—Una rosa —digo. Una rosa de azafr4n.

—;Tanto en junio como en enero? —palmotea. Me hubiera
gustado conocerte mejor, you know.

—Una rosa de calidoscopio —digo.
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—:En la arena?

—On the rock!

Pega el vaso al perfil de la nariz.

—:Y una puta no? Una vagina esponjosa, una...

—Una madre, Lennon.

—No, pero en serio —dice. Fijate en la bahfa. Mira el
mapa. ;No parece un corte anatémico? Fijdte las casas. To-

das huecas. -

—Laberintos, balcones al vacio, aceras en el primer piso, es-
caleras que bajan a ninguna parte, cavidades, tineles. Todo tie-
ne forma de mujer.

Me mira.

—You don’t like me.

—No.

Pide otro whisky. Voy por el quinto bacardi.

—;Cudnrtos afios estuviste aqui?

—Cuatro.

—Oh! —dice.

—Oh qué?

~Oh, nada —enciende un cigarrillo, juega con el en-
cendedor sobre la barra—. Frank, ellos no van a ganar.

—No. '

Se irrita.

—T1 pareces desear que ganen.

—;Quién diablos te dijo eso?

—Estuve viendo la informacién que mandas. Me la mos-
tré Moody en New York. -

—Yo también he visto la basura que manda New York de
vuelta. ;Quién la escribe, Dios?

—New York sabe su negocio.

~Pero yo soy su hombre aqui.

—FEras —dice.

-
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—0. K. Lennon. Es tu turno. By the way, ;cédmo anda tu

espafiol?
No contesta. Parece tomado como un msulto
—;No vuelves a la oficina?

-—-No.

TENDIERON UNA EMBOSCADA A UN BATALLON
DEL CORONEL MOSQUERA

La ciudad hierve en el calor.

—Llévame adonde quieras —le digo al mulato de overol que
conversa en la piquera.

~You wanta nice gel? —dice poniendo el taxi en marchaa

—No. ot

~This gel something very special —dice.

~No. Despiértame dentro de una hora.

Se encoge de hombros y por un rato no habla. Cierro los
ojos. Cuando los vuelvo a abrir vamos por Linea y el mulato
ha puesto el noticioso de Radio Reloj.

Y ATACARON LUEGO UNA COLUMNA DE
REFUERZO QUE LOGRO ABRIRSE PASO

—;Quiere ir al Shangai? —dice el mulato.
En el Shangai hay un show con un negro.
~Estoy harto de negros.
~Pero este negro very special.
—Qué hace?
Al mulato no le gusta conduc1r asf.
—Al Coney Isl:mdp
——No.

Acelera en el tinel de Almendares.
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A TRAVES DEL FUEGO ENEMIGO CAUSANDO
NUMEROSAS BAJAS EN LOS REBELDES

—Yo soy de alld —dice.

—;De dénde?

-De’Bayamo.

—Eso estd bravo.

—;Bravo? —se davuelta—. Estd de pinga. Esa candela no para
hasta La Habana.

—; T crees?

~Yo digo.

Se calla diez segundos, después vuelve a la carga.

—;Lo llevo al Coney Island?

—~Bueno —digo. Al Coney Island.

El mulato ahora estd tranquilo. Todo ha vuelto a lo nor-
mal. Bajo y busco un teléfono para hablarle a Janet.

—En Gobernacién ~le digo. Hay que despedirse de todos.

Es lo que deberfa estar haciendo. Tendrfa que ir al palacio,
a la'policfa. Pero me paseo entre el roller-skatery el tinel del
misterio. En un puesto una muchacha en bikini estd sentada
en un columpio, sobre un gran prisma de vidrio lleno de agua.
El asiento del columpio es una trampa articulada a un brazo
lateral con un redondel donde se tira al blanco con pelotas de
cuero. Si uno acierta al redondel, el asiento se abre y la mu-
chacha cae al agua.

—A ver, a ver quién tira —grita la muchacha.

Hipnotizado, la veo caer en tres metros de agua trans-
parente, salir braceando despacio. Apenas sentada, ha vuelto
a caer bajo los tiros de un hombre gordo de mirada porcina y
guayabera, que luego se frota las manos y se va.

—A ver, a ver, ;y td no tiras?
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He vuelto la espalda, pero sigo oyendo su voz:

—¢Por qué no tiras, maricén?

Me paro en un stand de tiro: por ochenta céntimos una se-
rie con rifle 22. Por dos pesos, una rifaga de metrallera. Aprie-
to el gatillo, siento la breve convulsién con que salen los vein-
te proyectiles. Siete patos de yeso estallan en migajas.

~Oye, ti deberias estar en el ejército.

HABER CAPTURADO UN PUESTO
GUBERNAMENTAL EMBOSCANDO A UNA
COLUMNA DE REFUERZO

era’yor ‘Wated

cadd 1a pane de cuerte, - R i
- Lf&zn un hoktre de mirsda bor uln’ dcuca..a:: g
sapk fa‘ lag it
o ’ oplimmda el parm de grafito en-pequ
~ cordillsrgs A A

s L_.u;:m frone gus .o/ Irida{‘;am qua-asnsd w Faliendy’ con losado
£ Nhag T& uno tersurs.fus no nnu, uitda el coslenzo do pi'bistoris allh
g ey 4383, 3 1o wedor g3 Fetntituberadd .

tar 2 ou wadre aanrls ¥l erands las oireunston
enque 1a =atd, 1o gue slle ers pace 2an gara-cusljuiers, lo que
r!ca zetar a unn :uc::. cnrzﬂ\:l& un tereio del 2épiz, sin‘cesar de
reodo. -
ey ngn‘l", 2. a1 que ol p—incmn g

i moy 5
bn 8 gritos: gie oiibadre ars potire grm:ia.in. sufrin pernaneniesesn
te con sun walgs ;unan:!.entau. ¥ que yﬂgx{o Fad{n’hacen Fazx elln otra o:m
que _u-'nr/lg de 1o vidn

b & clr < P ina :nuyim:fan a-1 ::x:en..c.

,‘I m- dnJé Tor ua SAKA W Fi18, el 1Epiz x'a-!a.b e de

en ene pcqucin genn advert L sn e»a::» due:;s—ur- Pero deupue:nva
gasorie junta al Fhkir, une 2 z ni:rai“b;icn e

- ﬂpice.

umintul_

-“Livacorin dg1n tievrn - i
whtareripegs 8 4
e <

fCintemdnse -, &1
re ds a3 T ntd!x‘ de; es.mqlc,‘
Tal

de’ln corze,

Ja - .
- .;1 .\m!ii_g_:n.aug.d
Autonosn on b1 cnfiuds da 1A TERHEN 3
qulars, me=i hizo 1n tuma: 214 ohom, o o i, s

(En e2a otezn adiizees A’ifi’:’:‘—zenn que eavonty en oz cezd

. P D e
trfis del pfimer muro - lea el diksctor -, huy un $o80 wrorrgmn

e, B agua go se renusva, es pontbie gue ndentro humyd codas wivos,
" guldifn aLatwpldo metis L

ie 3y Diga Posible, parque hncs unon mesgs vn

o manod ¥ cu aoln’ scs, 18 foltade \:ndedn. Deg
¥ N oun a'apew?ﬁ: do alosbradus, despeir otTo wiro. Beoa Uao
i

atréa, un reclufa 1legd honta v eates qus 1o descubrieran 1
21 zuTo t{eme ghora un reflectsr cnda-quinSe matros, tna’ szetrailadara
da cintuenta.l%io existen bo*ns Tijan parn cosbisi la guardim, 9 de
& ente mure ni Aoy mda, es alnd-ds cheped con 'lurn, que ue vej
ugy liedo deadn afuara. Quia-e *a8 ina pinnos? . B
~ Eo pienso eseaparza - an.es.é Ariu. -
" - Rxrer - dije el H z 2:1: sy nntnin!.lgne trne“
e escaparae, £E3o-que es {mpont blc. 2 parle fraacp, Freferinmos u-lo
penadon qua Pisnson en ia i, s 282 trnain

Toa, loo qus midor trabnjan, Jioke interrisain au_un daao«un. Laegas
; “astizuinr nlgu;mn ‘m'.n.lvus, heata“ nla%o ;unw L . Bn
- wAZRNLTO, 2 @ - apeys un deda 1ete penn.dnu 401 Fﬂ )
. € estén cuvm g ‘-.L-::).. m cuntrn Degen e 230..31 thnel - dand:
- el doio -0 1!.\1:3:: haata aqui,

n 8 porarlo - lotro cuﬂ_lance ae

- sL )o les cueiito? . -..rexun“é Arias, P - L
..1 dlr!uwt enorcé unncefn, B B 5

1n fizzo, Ningung de ellos cres b
yo 1a ~igrioray Mateglten un hotive* pareivivis)c
quanis, Ad-Fravabls-quaila aiigusn,

e

1968



Convento (1968)43

...irresistible deseo de darle una patada.) El banderin me-
diano, ademds de las anteriores, tiene una leyenda que dice
Dieu Seul [S6lo Dios). Cuesta $ 50. El m4s chico es rectan-
gular y debe ser mds fino porque cuesta $ 70. También hay
una cajita de cartén con un letrero que dice: “Deje $ 5 y 11¢-
vese un Esquzzi”. El que ha dibujado la tapa del Fsquis es un
animal, pero todo el aspecto del diario repele: el color, la tlpo—
grafia, los titulos.

Sigo mirando y descubro mis carteles: “Rifa millonaria”,
“Ejercicios Espirituales”, “El dfa de la 12. Comunién sola-

43 Original mecanografiado e incompleto. Continta inexplicable-
mente el texto manuscrito anterior (ver pagina 51). No es posible
suponer una hoja anterior (perdida) precisamente porque el rexto
comienza con esos puntos suspensivos que suponen el manuscrito
anterior. Es probable que Walsh haya continuado el texto que co-
menz9 a escribir en su libreta en la tapa de un libro, préctica fre-
cuente. En 1968 reencuentra el texto y pasa a mdquina sélo el frag-
mento que no consiguié anotar en su librera o agenda de bolsillo.
De un modo o de otro, lo que se destaca es la fascinacién de Walsh
(1deologlca y estética) por este amblente que decide describir
minuciosamente.
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mente podrd ser admitido el fotégrafo del Colegio”. (En la
cajita de cartén donde hay que dejar § 5 para llevarse un Esquiz
s6lo veo una goma de borrar.) Todo lleva la misma impronta;
para la Iglesia Catélica trabajan las peores imprentas, los mds
desdichados dibujantes y grabadores, los escribas mds ineptos.
La mezcla de chabacaneria y codicia de estos anuncios so-
brecoge el alma.

Los ejercicios espirituales son para: 1) enfermeras; 2) pro-
fesionales; 3) madres de familia; 4) lisiadas; 5) hombres; 6) se-
fioritas; 7) empleadas de casas particulares.

No los hay para: 1) prostitutas; 2) madres de bastardos;%
3) cocainédmanos; 4) ministros. Pero en cambio hay “reti-
ros de perseverancia” para 1) caballeros Pjévenes; 2) sefio-
ritas, y un Movimiento Familiar Cristiano que da cursos a:
1) novios

19684

Es otra cosa lo que hay que pasar
los pasaportes

EL CHE EN LA ADUANA
Al pasar aquel afiche en que el docror

Ernesto Guevara mira

Al pasar el afiche en que Ernesto Guevara
mira un poco arriba y su derecha

una sola estrella en la boina

(estaba serio ese dfa)

44 Fecha manuscrita, original mecanografiado. El texto corresponde-
rfa a un episodio real.
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por la Aduana;

dialogando con la mano tendida del vista que en orden for-
mulaba la pregunta de diez délares

y después la de cinco

al fin la de uno

sin que yo

Julio 1968, miércoles 2445

¢Fin de la impaciencia? Ayer, regreso de Cérdoba. Estuve
tecleando algo. Insatisfecho de lo que llevo escrito (el afio pa-
sado) pero creo que se puede arreglar.

Poner orden. Todo esto es un quilombo. Las cosas se acu-
mulan. Establecer prioridades:

Hoy: '

1. Contrato y alquiler

2. Hablar con Gené.

Pero también arreglar reloj y méquina de escribir; ver qué
es ese asunto de Santa Fe, y tratar de escribir aunque sea me-

dia hora.

— No hablé con Gené ni arreglé el alquiler. En cambio hice
la nota para Mondy: 3 1/2 pdgs. Por la noche, hablé un mi-
nuto con Ongaro. Nada en el éxito. Los dirigentes, charlan-
do como amigos. Mafiana.

45 Los siguientes textos estdn manuscritos en una hoja suelta de cua-
derno espiralado, en ambas carillas.
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Jueves 25 4]

Desperté 7 hs. con diarrea. Higos de la noche anterior. Me
levanté a las 10. L. empezaba hoy a trabajar en Pompeya, se
fue temprano. ’

Cémo volver a escribir. Lidia®.

Agosto 9, 02.20%

—La danza es la justicia de los reyes. ¢

—~Hay que pensar frente al espejo, para saber quién estd
pensando.

Antologfa“®
LA IDEA INICIAL

Reemplazar esas historias —la saga guerrillera— por algunos
breves poemas, hitos o simbolos, de lo que en su tiempo fue
ampliamente divulgado, porque correspondia al gran equivoco:

46 . g

Probablemente, Lidia Moussompes. Ver la entrevista “La novela
geoldgica”, reproducida mds abajo, y la anoracién del 3 de noviembre
de 1969.

47 ;

La escritura es rara pero corresponde a la de Walsh. Los puntos de
las fes sobre justicia, por ejemplo, son grandes circulos, hdbito que
. Walsh no cultivaba.

487, . . ol

La pdgina, manuscrita, no estd fechada, pero de acuerdo con las fe-
chas que se consignan en el prélogo a Crénicas de Cuba, que se repro-
duce inmediatamente, corresponde a julio de 1968.
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los elogios de la prensa internacional o el telegrama del Almi-
rante Rojas. :

Quedaron pues en el camino: Leante, Guillén, Travieso, C.
Infante.?? '

Paso directamente a la verdadera révolucién, en la cabeza
de la gente, no en las noticias de los diarios. La toma de con-
ciencia colectiva.

;Terminar con arte poética?

Cuba escribe’®

—Y qué? —le digo.

—Aqu{ ~me dice—. Gozando de la historia.

El poeta no ha perdido su doble filo de ironfa ni la sospe-
cha algo melancélica de la vanidad de su oficio. Pero es difi-
cil hoy en Cuba no burlarse de las viejas dudas, no poner en-
tre las manos “nobles y ttiles de tu gente” esas manos “que sélo
sabfan escribir me muero”.}

" Cuando nos vimos por tltima vez, siete afios atrds, Playa
Girén maduraba, la contraguerrilla florecfa en las montafias
del Escambray, el bloqueo més cruel que se haya impuesto a
un pafs americano dislocaba la economtfa de la isla. Parecfa im-
probable que semejantes presiones no acabaran por deformar
ciertos aspectos de la revolucién. En ese caso, ;qué iba a ser de

su literatura?

49 Finalmente, la antologfa incluirfa textos de Guillén y Travieso.

50 Prélogo a Crdnicas de Cuba. Seleccién y noticia preliminar de Ro-
dolfo Walsh. Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1969. Todas las notas per-
tenecen al texto original.

51 Heberto Padilla. El justo Tiempo Humano. La Habana, 1964.
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Durante un breve perfodo la burocracia y el sectarismo
amenazaron la creacién artistica en Cuba. Un literaro de cier-
to mérito llegd a proclamar la necesidad de “escribir bajo con-
signa”.>2 Hoy parece un planteo basado mis en la desespera-
cién ante el implacable ataque norteamericano que en una
reflexién serena. Lo grave de semejante exigencia es que sepa-
raba formalmente a los escritores de la revolucién, despojdn-
dolos de responsabilidad y participacién en el proceso. La ex-
periencia histérica demuestra la ineficacia de todo arte que
nace de consignas en lugar de convicciones. Y si escribir asf er
estéril, valfa mds empufar el fusil o manejar el tracror aban%
donando una literatura contraproducente por insincera.

El sectarismo no prevalecié. Como tantas veces, fue el pro-
pio Fidel Castro quien puso las cosas en su lugar, en un dis-
curso memorable publicado luego con el titulo de “Prlzbras
a los intelectuales”. Lo primero desde luego era la revolucién
misma. Pero si la revolucién habia traido un profundo cam-
bio favorable en las condiciones creadoras, ;por qué temer
que fuera a liquidar esas condiciones? El problema funda-
mental que flotaba en el ambiente era sin duda la libertad de
la creacién artistica. Todo el mundo estaba de acuerdo en res-

petar la libertad formal; la libertad de contenido era algo mds
complicado. El problema ne existfa para aquellos artistas que
anteponfan la revolucién a todo; tampoco para los mercena-
rios que sabfan adénde ir. Existfa en cambio para los intelec-
tuales honestos que no eran revolucionarios: “Nadie ha su-
puesto nunca que todos los hombres, o todos los escritores,
o todos los artistas tengan que ser revolucionarios, como na-
die puede suponer que todos los hombres o todos los re-

52 Félix Pita Rodriguez. “Poesia bajo consigna” incluido en Ja antolo-
gfa Para el 26 de julio. La Habana, 1962.
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volucionarios tengan que ser artistas,' ni tgrr’ljpoco que tcic,io
hombre honesto tenga que ser revolucionario”. La- revolu‘aon
necesitaba formular una politica frente a esos artistas e 1nt<?—
lectuales, darles un campo donde trabajar y crear, oportuni-
dad y libertad para expresarse dentro de la revolucfllon, aun-
que no fuera a favor de ella. “Dentro de la revolucién, todo;
contra Ja revolucién, nada.” \ N

Los doctrinarios de la cultura reglamentada recibieron en
su repliegue esta tiltima descarga del Che: “Se busca entonc;es
la simplificacién, lo que entiende todo el mun'do‘, quees lo
que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investi-
gacién artistica y se reduce el problema de la cultura general
a una apropiacién del presente socialista? del pas.ad.o n:t;%rto
(por tanto no peligroso). Asf nace el realismo socialista”. )

Esta condena oficiosa, la tinica recaida sobre una corrien-
te literaria, no provocé desde luego su desaparicién, pero las
inquietudes provocadas por el sectarismo salen hoy a la luz con

alivio y hasta con humor:

Caballeria Roja, leyé Atila en la cardtula y quiso saber: ;Estd
bueno? A mif no me gustan los libros rusos porque lg gen-
te usa nombres muy complicados. o

—Si, est4 bueno —respondié el secretario—. Stalin fusild a ese
esCritor. '

—No me digas, chico —exclamé Atila—. ;Y por qué? .
—Ese hombre se puso a decir que los cosacos eran bn}vo—
nes de la vida. A Stalin no le gusté que se escribiera as.
—Ah, bueno. Si dijo esas cosas habifa que traquetearlo. {La

53 Comandante Ernesto Guevara. “El socialismo y.el hombre en (.Zu-
ba” publicado inicialmente en Marcha de Montevideo, reproducido
en Verde Olivo de La Habana.
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verdad que ese viejo Pepé era un duro! —afirmé Atila.
—S1, no se le puede quitar el mérito ~agregé el secretario. 54

La mayorfa de los escritores cubanos eran de extraccién
burguesa. Sacudidos por las atrocidades del régimen de Ba-
tista, estuvieron ausentes del movimiento armado que lo de-
rrocd. Su integracién en el proceso revolucionario no pudo
efectuarse sin desgarramientos como los que Edmundo Des-

noes describe en Memorias del subdesarrollo. En algiin caso e

extremo el trdnsito de conciencia burguesa a conciencia revo-
lucionaria pasé por la angustia, la tentativa de evasién y la cir-
cel: David Buzzi habla autobiograficamente de eso en su no-
vela Los desnudbs.

Decir que la revolucién cubana ha conservado a la mayo-
rfa de sus escritores y artistas es una simplificacién para quie-
nes se postulan como parte viva del proceso, con la capacidad
y la obligacién de influir en el desarrollo del estado revolu-
cionario. Esta incorporacién abarca desde las grandes figuras
consagradas hasta las mds jévenes.>

Basta mirar la bibliografia de cualquier escritor cubano an-
tes de la revolucién, aun los mds importantes, para advertir
que dentro o fuera de su pafs eran exiliados. Carpentier publi-
caba en México, Pifiera y Guillén en Buenos Aires, Lezama en
revistas de {nfima tirada. En la isla de los prostibulos y los ga-

ritos, perla del mundo occidental y cristiano, no habfa lugar
para los escritores.

54 Norberto Fuentes. Los Condenados de Condado. La Habana, 1968.

-?? La excepcién notoria es Guillermo Cabrera Infante. En un tiempo

lider de los jévenes intelectuales revolucionarios, director de Lunes de
revolucidn, agregado cultural en Bruselas; en 1965 optd por el exilio.
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La revolucién creé en Cuba la industria editorial, un pid-
blico, una corriente de\intercambio con intelectuales de todo
el mundo, becas y premios, la mejor revista literaria que se pu-
blica en castellano. Ciertos acontecimientos, como el premio
anual de la Casa de las Américas o el reciente congreso cultu-
ral al que asistieron intelectuales de setenta paise.s, r'ec1ben una
publicidad casi comparable a la que nuestros chanos. dedican
a las carreras y el fiitbol. Después de padecer la historia, los es-
critores y los artistas, mds que gozarla, ayudan a hacerla.

Si las condiciones para la creacién literaria han devenido
6ptimas, el resultado para la creacién es mds promisorio que
espectacular. Aun en revolucién Cuba se postula, y es un pafs
subdesarrollado. La posibilidad de una gran literatura nacio-
nal sigue estrechamente vinculada al desarrollo dc? cogjunto,
pero las bases sentadas para un movimiento literario numero-
so y homogéneo parecen mds favorables que en otros pafses la-
tinoamericanos donde a lo sumo un gran escritor descuella
muy alto sobre la medianfa general. La revolucién, en defini-
tiva, apuesta a una gran literatura nacional con la misma con-
fianza con la que se propone producir en 1970 diez millones
de toneladas de azicar, cultivar café en la provincia de La Ha-
bana, o alzarse con la supremacia deportiva en Latinoaméri-
ca. Ninguno de estos desafios parece hoy excéntrico. .

De las figuras consagradas antes de la revolucién, (j;mll.en
parece haber llegado a un glorioso ocaso. Para saber si la in-
tensa tarea diplomdtica que Alejo Carpentier realiza en Euro-
pa ha perjudicado su trabajo literario, habrd que esperar su tan
anunciada novela, E/ a7i0 59. Es cierto que Lezama Lima re-
aliz6 la mayor parte del trabajo material de Paradiso en la dl-
tima década, pero la inspiracién y el método de esa obra son
anteriores. Estos escritores, que deben a la revolucién la po-
sibilidad de publicar en Cuba, ya estaban formados cuando
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Fidel Castro tomé el poder. Su destino literario se habrfa cum-
plido de todos modos, con mayor o menor felicidad, en su
pafs o en el exilio.

‘Para la generacién que les sigue, en cambio, la revolucién
ha sido la experiencia decisiva. Serdn o dejardn de ser por y
a través de ella, no sélo porque la han vivido en carne pro-
pia desde la adolescencia, sino porque estdn integrados en su
aparato politico y cultural. Esta es la generacién del 30: en

ese afio nacieron Ferndndez Retamar, Pablo Armando Ferndn- <7

dez, Fayad Jamis, Edmundo Desnoes; del 32 son Heberto
Padilla, Lisandro Otero, David Buzzi. Generacién compro-
metida y al mismo tiempo demorada en ese compromiso, no
ha dado atin lo mucho que se puede esperar del talento in-
dividual de cada uno. ‘

El ensayo de Ferndndez Retamar’® incluido al fin de este
volumen explica ese retardo como toma de conciencia frente
a una problemdtica nueva y compleja: la dificil transformacién
del intelectual en protagonista de la vida de su pueblo.

Era inevitable que la saga revolucionaria fascinara a mu-
chos de aquellos jévenes, que apareciera casi obsesivamente en
sus poemas, cuentos y novelas. Igualmente inevitable quiz4 era
un fracaso de conjunto frente a un tema tan rico pero tan con-
flictivo. Quizd ninguna de las piezas que componen la ya
vastisima saga iguala en rigor y emocién a los sencillos relatos
revolucionarios de alguien que no se postulaba como escritor,
el Che Guevara. La novela de la revolucién cubana est4 atin
por escribir. Desalentados por el enorme asunto y en eviden-
te reaccién contra el realismo socialista, varios narradores de
talento tomaron el camino opuesto. Borges, Bioy, pero sobre

56 “Hacia una intelecrualidad revolucionaria en Cuba” en Ensayo de
Otro Mundo. La Habana, en 1967.
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todo Cortdzar son las influencias mds notorias que pesan so-
bre esa literatura. La saga revolucionaria y los mundos imagi-
narios empiezan a encontrar nuevas formas de equilibrio en la
obra de escritores que eran nifios cuando llegé Fidel. La carac-
terfstica de estos nuevos, formados totalmente dentro de la
Revolucién, es el desenfado, el ojo critico, la falta de inhibi-
ciones que se observa tanto en los relatos “periodisticos” de
Norberto Fuentes como en las experiencias formales de Rei-
naldo Arenas, los tiernos poemas de Nogueras o las evocacio-
nes llenas de humor y melancolia de Luis Agiiero.

La vida literaria en Cuba tiene hoy una intensidad que
nunca tuvo. Los premios anuales de la Casa de las Américas y
la Unién de Escritores son seguidos con formidable pasién por
centenares de participantes. Hasta cierto punto el escritor cu-
bano es un privilegiado en comparacién con sus congéneres
de Latinoamérica. Es verdad que participa de las duras con-
diciones de vida de un pafs bloqueado, pero ningtin talento
evidente tiene la menor posibilidad de pasar inadvertido ni de
luchar largos afios para que lo conozcan. El interés que des.~
pierta la revolucién sobre todo en Europa hace que en condi-
ciones iguales tenga mds probabilidades de ser traducido un
libro cubano que otro mexicano o argentino.

El criterio seguido para esta antologfa es doble: por un
lado, quiere mostrar algo de lo que se escribe en Cuba; por
otro, algo de lo que ha pasado alli estos diez afios. La prueba
de lo literario por lo documental (y viceversa) es riesgosa: no
la ensayarfa si no existiera una elemental necesidad de divul-
gacién de un proceso permanentemente deformado por sus
enemigos.

Este criterio explica la omisién de autores, incluso ilustres;
la repeticién de otros, menos conocidos; la inclusién de algu-
no inédito.
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Las divisiones del libro responden en parte a la cronolo-
gfa de la revolucién; en parte a las distintas actitudes, ya rese-
fiadas, que los escritores cubanos tomaron frente a su mate-
rial. He agregado al final varios trabajos en que los escritores
cubanos definen su actitud ante la creacién literaria. El en-
sayo de Ferndndez Retamar, singularmente licido y com-
prensivo, explica perfectamente lo que ha pasado y lo que es-
té4 pasando con la cultura cubana y me ahorra mayores
comentarios.

Agradezco la ayuda que para realizar esta seleccién me pres-
taron la Casa de las Américas, la Unién Nacional de Escrito-
res y Artistas de Cuba, y los numerosos amigos que tuve la ale-
gria de reencontrar este afio en La Habana.

La Habana, febrero 1968/
Buenos Aires, julio 1968.

Lunes 12 de agosto, 687

(16.45) El intelectual en su trampa. Cuatro meses, quie-
ro decir, cuatro meses entirely devoted, totalmente dedica-
do a la clase obrera, que lo aprecia a razén de veinte mil
¢jemplares por mes, que no son nada, para lo bien que est4
hecho ese periédico [el semanario CG7]. Viendo, de todas
maneras, pasar a mi lado a la gente, las mil cosas absurdas
que suceden a cada rato en la calle, o divertidas en la casa,
y también fatigosas en cualquier parte, viendo y pensando,
€50, eso es lo que habrfa que contar. Sin tiempo para con-

57 .. . . ,
Los originales que siguen, hasta nuevo aviso, estdn mecanografiados
en hojas borrador tamafio carta.
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tar nada, sumergido, violando promesas, juntando arrepen-
timiento, y sabiendo que lo que hago estd bien, aprecidndo-
me digo, en mi resolucién, mi ascetismo, mi renuncia al
bestsellerismo, el leonismo y toda la facilidad que brinda
una Buenos Aires consumidora, brillante, fatua, finalmen-
te aburrida.

;Qué hubo en estos meses? Mi soldadura con Lilia, la mu-
jer cuyos ojos crecen durante todo el dfa y ya por la tarde son
enormes y de ndche llenan todo. La recuerdo una mafiana,
acostada panza abajo, una leona suave tomando el café con le-
che mientras el sol entraba por la ventana. Lilia, lenta y apa-
cible, para estar sentada junto a una parva mirando pasar las
mariposas, un verano.

;Qué mis hubo? Noches de salir con un revélver en el bol-
sillo, por las dudas, pero no creyendo nunca en serio que fue-
ra a pasarme nada, que alguien se animara conmigo, as{ como
tal vez yo no me animarfa con nadie: sagrado e intocable en-
tre los malos.

;Qué mds? El martes pasado Pir{>® atrapé a un agente del
SIN [Servicio de Inteligencia Naval] que fue a buscarme: lo
hizo meter preso.

;Qué mids? Diez dfas convividos en Cérdoba con los fari-
seos del teatro. Pascuzzi y T4lice, que llegaban siempre antes
que nadie al Buono. La carrera de Pascuzzi empez6 en 1924
cuando vendié un slogan para la cerveza Quilmes: mil pesos,
y desde entonces no toma otra cosa que cerveza, por fidelidad,
segtin dice. Devolvié la plata.

Me doy cuenta de que no tengo odio suficiente para esta

58 Susana Lugones, compaifiera’de Rodolfo Walsh durante la década
del sesenta. Walsh le dedicé su libro de cuentos Ur kilo de oro (1967).
Desaparecida desde el 24 de diciembre de 1977.
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gente. No los odio; si los odiara, me bastarfa con escribirlos.
<O no tengo paciencia? '

No he contestado cartas, no he visitado parientes, no veo
ni a mi madre. .

"Tampoco he escrito.  Estoy por terminar una antologfa
[Crdnicas de Cuba, cuyo prélogo se reprodujo antes], y des-

- pués, sf, después escribiré.
Las ideas hermosas que se me ocurren justamente cuando

no puedo escribir, no vienen nunca cuando me siento como

ahora a la mdquina.

La maestrita anormal.

Me remuer[d]e el avance de los otros: seis meses mds, digo,
y nadie se acordard de mi.

Algo de Marx. El joven Marx rifiendo con Epicuro, de-
batiéndose con Hegel. Engels era un buen borracho. Le-
nin explicando los ladrillitos de Bogorodsk: de uno a cin-
co obreros, tantos ladrillitos; mds de diez obreros, tantos
mds: concentracién capitalista. Qué divina paciencia que
tuvieron estos hombres. Pero me parece que Lenin no ama-
ba tanto sus ladrillitos como Fidel su fébrica de fideos, o sus
plantaciones de arroz: de las barbas y los brazos de Fidel
anhela caer sobre sus hijos una catarata inagotable de ali-
mentos.

El absoluto de Hegel: cuidado, dijo Marx, con consi-
derar como espiritu absoluto al propio individuo filosé-
fico. Cuidado con creerse encarnacién personal de la cri-
tica. Sin embargo, la Critica era una persona para todos
los alemanes.

Un mundo lleno de piolas.
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Agosto 16, 1968

La dificultad de integrar toda la experiencia en la novela.

El sentimiento de impotencia que esto produce.

La posibilidad, casi desesperada, de empezar con todo,
tirarse con todo y crear un monstruo.

Un monstruo contodas las historias.

La dificultad de calentarse, de agarrar la gran clave de SOL
y seguir adelante, gloriosa y alegremente.

Como si no creyera en la gente.

Una historia que empezara con Juan Eugenio, siguiera con
Willie, abarcara al Angel y a Renato y a Mauricio.> Todas las
cartas sobre la mesa.

El mortal perfeccionismo.

Por qué no hacer un campeén, como en el cine.

1968, setiembre 17, martes

Esta noche, un rato en reunién de secretarios generales. Un
desaliento que todos tratan de capear con férmulas, como her-
manos que se consolaran de cierta enfermedad de la madre,
todavia no mortal.

Los poderosos, ausentes. Era casi tangible ver al cerdo de B
negociando en alguna parte: un veneciano gordo y bien comi-

59 Personajes ficcionales de sus relatos. Juan Eugenio es, probable-

mente, el protagonista de ’Juan se iba por el rfo”, robado en San Vi-

cente. Willie, de “Uncle Willie won the war” cuento, tal vez incon-

cluso, robado en San Vicente. Se reproducen fragmentos en este tomo.
&

.« . A - 43 2
Renato, Mauricio y Angel de “Un kilo de oro”, “Fotos™ y “Corso” res-
pectivamente. ; '
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do, que pudo ser traficante en el Renacimiento. A S no se le

. conoce siquiera la cara. Un par de comunistas doloridos y per-
sistentes, acostumbrados. Dirigentes de gremios chicos, o bu-
rocrdticos, o inexistentes, tratando de decir que van a pelear.
Realmente, una reunién de desgraciados, encabezada por
dos hombres jévenes y fuertes, sin talentos y un hombre casi

* viejo, honesto y melancélico.

Me fui lleno de congoja, pensando —como otras veces—
que estamos derrotados. Pero yo hace poco que ando con
ellos, y es la primera vez que escribo espontdneamente la pa-
labra “estamos”. :

Una como repentina vislumbre de que este amargo, des-
lucido camino, puede ser el camino. La comprensién de que
los pobres son pobres, los desgraciados son desgraciados, los
humildes son humildes, los obreros son obreros. No semidio-
ses ni héroes.

No habfa nadie que galvanizara esa reunién, que con On-
garo habrfa sido otra cosa. Pero Ongaro estd en Espafia, tra-
tando de convencer a Perén. '

La repentina certeza de que lo duro del camino es lo que
justifica la inflexibilidad total de los principios. Lo que ocurre
es que todavfa no “participo” a fondo, porque no encuentro la
manera de conciliar mi trabajo politico con mi trabajo de ar-
usta, y no quiero renunciar a ninguno de los dos.

Lilia, también veneciana. Con sus crudos rojos, azules y
dorados. La paz que me da, y cémo decirla. { }50 Me gustarfa
que no fuera, pero. Estamos todos muy cafdos.

Tal vez aprendamos a mirarnos como se ha mirado nuestra

60 . . ;. '
Aqui comienza la segunda pdgina (numerada) de este original. k]
extremo superior estd roto. De la oracién que deberfa leerse en este lu-

gar s6lo se conserva: s, el viernes”.
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ente, en momentos duros. Voluntariamente elegimos estar
del lado de ellos. Damos un salto que es como una muerte,

una despedida. ;Lo damos realmente? Espero que si.
El abogado, euférico. Piensa que ahora s hay posibilidades.

19.9.623, madrugada '

La casa larga o laberintica, mds bien confusa —una casa con-
fundida con respecto a s{ misma, con dilemas de malforma-
cién constitucional—, en todo caso mustia, donde fuimos lle-
gando los conocidos, amigos o “correligionarios” de John
[William Cooke], que no estaba, pero que estaba muerto, en
otra parte. A quien nunca aprecié¢ personalmente, aunque me-
recfa alguna medida de respeto, por algo de coraje que tuvoy
nadie desmintié: Alicia [Eguren, esposa de Cooke, desapare-
cida desde el 26 de enero de 1977], en cama.

Tristdn, el viejo reorganizador de la juventud, diciéndome,
“Pero Ongaro tendrd que®! acatar la conduccién”. Todos los
peronistas con funcién se ven conductores, ungidos por el hilo
de saliva dacrilografiada que fluye de las alturas. Los cordobe-
ses, criticando las cosas con tanta fruicién que parecen de
acuerdo: todos llenos de esquemas,62 van a arrimar su chapita
a la pared solar del gobierno. A fuerza de ser derrotados, los
hombres se han vuelto mezquinos, sin esperanzas, llenos de
argucias que no cumplen siquiera el fin de las argucias: obte-
ner ventajas engafiando. Una viveza negativa, obstinada en des-

truir cada posibilidad, para poner en su lugar una imposibilidad.

61 Tachado: “atacar”.
62 A miquina, “esquemitas”. La terminacién “as” estd manuscrita so-

bre una tachadura a mano.
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La falta de grandeza como falta de inteligencia. La idea gene-
ral que privaba en el discurso de Garzén es que el Viejo [Pe-
rén] moviliza al Lobo [Vandor] para obstruir la CGT cola-
boracionista, a cambio de permitirle conservar el gremio; que
de ese modo la unidad se convierte en una exigencia, aun a
costa de Ongaro; que por otro lado, mete a todos los politicos
en una bolsa para poder manejarlos solo. Etcétera. La rabia in-
tensa que todo este “tacticaje” me provoca; el deseo de que
Raimundo les patee el tablero una vez mis.

La novela geolégica®

Fueron sus dos libros de cuentos —sucintos, impecables—
los que presentaron a Rodolfo Walsh como un narrador de
primera fila. Antes de Los oficios terrestres (1965), sin embar-
go, Operacidn Masacre (un reportaje deslumbrador sobre los
fusilamientos del 10 de junio de 1956) habfa probado que
Walsh podia convertir toda realidad en una novela; este libro
nervioso (de 1957), rayado por didlogos cortos y turbulentos
reldmpagos de terror, prefiguraba, con un adelanto de casi una
década, el experimento de Truman Capote en A sangre fria.

Esa fue, tal vez, su primera aproximacién a la novela, la em-
presa de largo aliento que le reclamaron los criticos de Un ilo
de oro (1967). Desde hace tres meses, ha puesto fin a todo en-
sayo y se ha sumergido de lleno en la aventura. “Estoy escri-
biendo una serie de historias —cuenta Walsh-, seis aproxima-
damente, con la idea de fundirlas en una novela: y digo la idea

.y no la certeza porque todo dependerd del material una vez

63 Entrevista publicada en Primera Plana, 304 (Buenos Aires:

_ 22.10.68).
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que esté terminado.” Trabaja tres horas por dfa en su casa del
centro, al amparo de una Remington antediluviana.

“Hay dos formas de hacerlo —explica— y yo elegf la peor: no
dejar la pdgina hasta no considerarla agotada.”

Su novela o serie de cuentos no tiene titulo todavfa, pero si
una época que la cifie: la que va desde 1880 hasta 1968. “Cada
historid va a ser tratada con un lenguaje tnico —informa—, por-
que la preocupacién obsesiva de todo escritor es descubrir el
idioma exacto de sus narraciones, como si ésa fuera la dnica
manera posible de hacerlo.”

El primero de sus temas recoge una tradicién oral que los
practicos y baqueanos del Rio de la Plata transmiten de padres
a hijos: es la historia de un hombre que, a fines del siglo XIX,
consiguid atravesar el rio a caballo, durante una bajante pro-
digiosa. El episodio le parece menos acucioso que el lenguaje
elegido para contarlo: una yuxtaposicién de silencios que pro-
cura remedar el lenguaje de los hombres de campo de 1880.

El tema que sigue estd emparentado con las historias de
irlandeses que frecuenté en sus dos libros de cuentos: “Irlan-
deses detrds de un gato” en el primero, “Los oficios terres-
tres” en Un kilo de oro. El protagonista es un tio de Walsh
“a quien no conoci”, que partié hacia Dublin durante la gue-
rra del 14, para pelear como “correspondia a su sangre” (esto
es, contra los ingleses), pero que cambia de idea en el barco
y acaba muriendo en Salénica. El lenguaje y el tratamiento
se moverdn aquf en las antfpodas del relato anterior: la fan-
farronerfa, el jolgorio, el chiste ruidoso son los que deciden
el tono de la historia.

Tercer movimiento: el de una carta que Lidia Moussom-
pes, victima de los despojos agrarios de 1930, escribe a Juan
Domingd Perdn. Esa leve linea de fuerza estd tendida entre el

17 de octubre de 1945 y el 16 de junio de 1955.
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La dltima anécdota prevista por Walsh sucedid ayer, o pa-
sado mafiana: brota durante una reunién de escritores revolu-
cionarios fracasados, no tiene final, y su lenguaje es el del caos
“porque asf hablamos ahora”. A través de estos pasos, de es-
tos allegros que de repente desembocan en un adagio, Walsh
tratard de encontrar el hilo del que penderdn, a la vez, todas
las criaturas de su libro. En la base de su plan estd el lengua-
je, las capas geolégicas del habla rioplatense que han ido
superponiéndose desde los dias de la Organizacién. Walsh ha
empezado a desvivirse porque “mis historias particulares no
contradigan la historia general de los argentinos. Leo con avi-
dez los libros de memorias, los tratados, las monograffas his-
téricas. Pero no para vislumbrar en ellos incidentes o persona-
jes: todo lo que quiero arrancarles es la atmdsfera de la época”.

En teorfa, Walsh deberd entregar su novela (o serie de cuen-
tos) a principios de marzo de 1969. Es lo que exige su con-
trato con el editor Jorge Alvarez, “quien me ha comprado al
barrer toda mi produccién futura’: el sueldo que recibe todos
los meses (y que “es ahora mi tinico medio de vida”) le recuer-
da ese pacto, implacablemente.

17.11.68
DIARIO

Pero Rodolfo, dijo Carola®, usted siempre trabajando y
nunca tiene nada. De ese modo resumfa lo que yo pensé varias

64 Carola y Segis (Segismundo), duefios de la hosterfa Sigue el mun-
do, vecina a Lorelei, casa sobre el rio Carapachay, en el Delta bonae-
rense, que Rodolfo Walsh ocupé durante afios.
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veces este fin de semana. Tuvimos que ir a lo de Segis porque
Alberto le habfa dado la llave de su casa a un amigo, que no
estaba cuando Lilia lo llamd. Al salir del Tigre en la colectiva,
vimos acercarse la lancha de Jorge.

“sPara dénde van?”, dijo y le contamos. “;Para dénde
van?”, pregunté y dijo Irene: “Al Pajarito, pero volvemos esta
tarde”, eludiendo asi la posibilidad de tener que llevarnos, del
mismo modo que agud dos proyectos anteriores de salir jun-
tos, armados por Jorge y triturados por la férrea decisién de
Irene de no compartir nada propio, y compartir en lo posible
todo lo ajeno. Yegua amarreta. Cuando yo tenia casa en el Ti-
gre, iban el tiempo que querfan, y también Alberto. Ahora he-
mos caido en desgracia, no tenemos casa, y al fin recalamos
con el lumpen en lo de Segismundo, donde Pablo por lo me-
nos me abrazé con alegria y se empefi en que tomara cual-
quier cosa, que él pagaba. Pero el fin de semana en Segismun-
do fue un 4spero recordatorio de lo que habfa significado
Lorelei, ahora transferida a un par de jévenes desconocidos
por el mismo Pedro que afirmaba que si yo me iba alguna vez,
él pondrfa una placa que dijera “Aqui vivié R. W.”. Bueno,
ahora puede ponerla.

Maybe I should feel glad, after all. I have always been urged
by a feeling of injustice towards me. Well.

[Quizd debiera alegrarme, después de todo. Siempre me
ha compelido un sentimiento de injusticia hacia mi. En

fin.]

:Me gustaria escribir como Arlt? Me gustarfa tener su fuer-
za, su resentimiento, su capacidad dramdtica, su decisién de
enfrentar a los personajes, como querfa Shaw; su inventiva
incluso; su aptitud fantdstica, porque el mundo de Arlt es
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fantdstico a fuerza de realismo; pero no me gustarfa escribir
una sola de sus lineas.®>

Por otra parte, no sé atin si estoy escribiendo bien. Mi re-
pulsién del medio, del pafs incluso, de toda su estructura e in-
cluso de su historia, es absoluta: todo lo que figura o ha figu-
rado me hastfa de tal modo y me inspira un desprecio tan
completo, que me cansa fratarlo, de antemano. El problema
es si podré volcar ese odio rabioso en formas que, hoy, tienen
que ser mucho mds cautelosas, inexpugnables, cerradas, que
las de Arlt, pero que al mismo tiempo tienen que dejar un
margen de literalidad, de condenacién explicita y furiosa.
¢Serd este el camino?

Jueves 28 de noviembre, 1968

En la CGT, ese dfa de calor, que es el de hoy, muchas co-
sas se estaban desmoronando, y al mismo tiempo aparecia el
germen de otras nuevas, la brillante ufia en el indice del muer-
to, la plantita en el ladrillo. La muestra de Tucumdn©® fue le-

65 Este pdrrafo estd marcado al margen con un corchete.

6 Se refiere a la muestra “Tucumdn arde” instalada originalmente en
la sede rosarina de la CGT de los Argentinos e inaugurada (y clausu-
rada) oficialmente el 25 de noviembre en Buenos Aires. La muestra fue
concebida como parte de una cierta “roma de conciencia” de lo que
verdaderamente ocurria en esa provincia, en contra del discurso oficial
y la propaganda gubernamental. Participaron mds de treinta artistas
e intelectuales. En su versién rosarina la muestra fue convocada y
promocionada a partir de la “12 Bienal de Arte de Vanguardia”. Se
trara, en efecto, de un momento paradigmdrico en la relacién entre
vanguardias estéticas y politicas. Cfr. Giunta, Andrea. Vanguardia,
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vantada el martes, por presién policial. Los llamé un comisa-
rio a Calipo y Ranelli, los amenazé con cerrar la gréfica. Ha-
blaron con nosotros, se buscaron formas intermedias de nego-
ciacién. Pero no hubo tal negociacién. El martes a mediodfa
levantaron las fotos. '

.

19.12.68
SITUACION

(19.00 hs) Todo indica que esta situacién termind, aunque
sin duda tardaré un tiempo en liberarme de los compromisos
secundarios, los cabos sueltos, los procesos abiertos, las adhe-
rencias sentimentales. Y nada impide, por cierto, que la situa-
cién que abandono no se reproduzca con el tiempo, bajo otras
formas.

Su andlisis, de todos modos, no es sencillo. Quiero decir
el minimo saldo de experiencia histérica, que uno deberia lle-
varse, después de varios meses en que no tomé una sola nota,
no hice una descripcién, no apunté un didlogo. Siempre ocu-
rre esto con® el tiempo que se vive mds intensamente, o por
lo menos mds inmediatamente, sin pausas reflexivas.

Es indudable que la figura de Ongaro me atrajo intensa-
mente. Vi en él un revolucionario —como lo habfa visto en

Masetti®®—, un jefe, alguien capaz de llegar al sacrificio por

internacionalismo y politica. Buenos Aires, Paidés, 2001, pdg. 367 y sigs.
67 Tachado: “las zonas ms virales”.

68 Mds abajo se reproduce un perfil de Maserti, originalmente publi-
cado como prélogo a Los que luchan y los que lloran de Jorge Ricardo
Masetti (Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1969).
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sus ideas. Todo esto, probablemente sea cierto atin. Sin des-
cuidar la posible proyeccién futura, es evidente sin embar-
go que CGTA ha fracasado en los objetivos que nos propo-
nfamos, y que con ella hemos fracasado nosotros. Ongaro es
un constructor de emociones, pero carecimos de un espfri-
tu de organizacién. La tnica organizacién que sigue en pie
es el periddico.

Los fines de Ongaro, las convicciones revolucionarias so-
brevivieron desde luego a su brusca popularidad, expresada
como tal mucho mds fuertemente en los medios burgueses: las
revistas, los diarios, los politicos que lo visitaban. Pero detrds
de cada discurso sélo quedaba la difusa voluntad de luchar.
Sin explicar cémo, el discurso se volvia alusivo y tremendista.
Iba a parar, necesariamente, en la apologfa guerrillera, cuan-
do no hay medios para hacer la guerrilla y nadie piensa seria-
mente en organizarla.

Habfa, desde luego, una compulsién detrds de esto, un im-
pulso positivo de franquear las barreras ideolégicas del pero-
nismo, de quebrar la tradicién macartista. Pero la desorgani-
zacién que trae esta ruptura no era cubierta, a sus espaldas, por
nada. Lo que quedaba organizado, como burocracia a sueldo
y vestigio de lo antiguo, era la derecha del movimiento obre-
ro: Ortigosa, Ferraro, etc...

La estructura de la CGT, heredada de la conduccién ante-
rior, se acept6 sin modificacién alguna, sin preguntarse si esa
estructura sirve al movimiento obrero en esta etapa, o no.

Es claro que no se trata simplemente de anular esa estruc-
tura y pasar a ser un ciudadano particular, impotente ante el
régimen. Se trata de una conversién gradual de la estructura
a otra mds eficaz. Convertir, si se quiere, un vasto aparato pos-
tulante en un aparato mds pequefio pero mds aguerrido de lu-
cha. Esto no se hizo.
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La rebelién de las bases quedé en los papeles. Las bases no
tuvieron expresién real, no se integraron orgdnicamente en la
CGT. De ellas no surgieron dirigentes, activistas, cuadros.

De este modo, por cierto, los movimientos de protesta fra-
casaron. La CGT fue quedando cada vez mds desnuda frente
al enemigo, y el gobierno no tuvo necesidad de intervenirla.
La maniobra de unidad promovida por Perén le asestd un gol-
pe decisivo.

* kK

Personalmente, es una evidencia que necesito retirarme
momentdneamente de la escena. Mi libro no se escribird solo,
ni el editor seguird pagdndome indefinidamente. Necesito un
aislamiento casi total. A partir de la semana préxima, en con-
secuencia, iré a la quinta. . '

Esa evidencia estd producida adem4s por mi estado de 4ni-
mo, por la abulia generalizada que me domina. Duermo has-
ta doce horas por dia, consumo diarios y revistas en cantida-
des infinitas, etc. Incluso leo demasiados libros. Escribo menos
de media pdgina por dia. Estoy cansado y derrotado, debo re-
cuperar una cierta alegrfa, llegar a sentir que mi libro también
sirve, romper la disociacién que en todos nosotros estdn
produciendo las ideas revolucionarias, el desgarramiento, la
perplejidad entre la accién y el pensamiento, etc.

Tiene que ser posible recuperar la revolucién desde el arte.
La pelicula de Octavio [Getino y Pino Solanas] es un camino.
Recuperar, entonces, la alegria creadora, sentirse y ser un es-
critor; pero saltar desde esa perspectiva el cerco, denunciar, sa-
2{1&'}, inquietar, molestar. Incluso el libro de David, aunque
mal hecho, es un {ndice.

Puedo, incluso, incorporar la experiencia realizada en
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- CGT; no como tema, sino como visién del mundo y las for-
8 mas de lucha. El libro tiene que ser una denuncia, clara y
didfana, etc...

Podré? Cross my heart.

Diciembre 31, 68

SITUACION

Terminar el afio con el zapato izquierdo visiblemente roto,
| mil quinientos pesos en el bolsillo, incapacitado para hacer re-
galos y desganado para recibirlos; con mil cosas pendientes,

postergadas o mal hechas; en un estado casi permanente de
mal humor o de abulia. T

Es posible que haya “mejorado” algo. Que esa mejorfa sea

lo que me pone de tan pésimo humor.

La politica se ha reimplantado violentamente en mi vida.

Pero eso destruye en gran parte mi proyecto anterior, el ascé-
tico gozo de la creacidn literaria aislada; el stzzus; la situacién
econdémica; la mayorfa de los compromisos; muchas amista-
des, etc.

Es posible que, al fin, me convierta en un revolucionario.

Pero eso tiene un comienzo muy poco noble, casi grosero. Es

» fécil trazar el proyecto de un arte agitativo, virulento, sin con-

cesiones. Pero es duro llevarlo a cabo. Exige una capacidad de
trabajo que todavia no poseo.

Me refiero principalmente a métodos de trabajo. Hace afios

_ que vengo luchando por eliminar cosas que formaban una “in-

fraestructura” errénea, la bebida, el cigarrillo, los malos hora-

rios, la pereza y las postergaciones consiguientes, la autoldsti-

ma, el desorden, la falta de disciplina; la consiguiente falta de

g
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I
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alegria y de confianza; todo eso ensamblado en una estructu-
ra mental que segufa siendo burguesa.

Este afio s6lo he progresado en dos cosas. No bebo, lo que
ha mejorado mi salud, o por lo menos compensado el “dete-
rioro”. Empiezo a asimilar lo bédsico del marxismo, y mi “ni-
vel de conciencia” es hoy bastante mayor. Estoy mucho mds
jugado. No aceptarfa hoy incluir una cita de un bufén como
Manucho en la contratapa de un libro,% ni vacilarfa en recha-
zar una beca en USA, etc.

Me he pasado “casi” enteramente al campo del pueblo que
ademds —y de eso s{ estoy convencido— me brinda las mejores po-
sibilidades literarias. Quiero decir que prefiero toda la vida ser un
Eduardo Gutiérrez y no un Groussac; un Arlty no un Cortézar.

Pero decir estas cosas, escribirlas, me desalienta, me da sue-
fio; eso significa que hay un duro ndcleo de resistencia que re-
chaza todo esto como una banalidad; que preferiria mantener
la fachada inescrutable sobre mis verdaderas contradicciones; sus-
pender el andlisis y seguir proponiéndome al mundo como un
figurdn, ligeramente martirizado por las circunstancias.

Me estd faltando coraje. "

Lo que sucede es que me”? paso al campo del pueblo, pero
no creo que vamos a ganar: en vida mfa, por lo menos. ;En
vida mfa! Porque ésa es la clave: lo que pase después no me im-
porta mucho, y entonces sigo siendo un burgués, mds recal-
citrante atn.

La pelicula de Solanas-Getino’! nos mostraba ayer, con

69 Se refiere a la contratapa de la primera edicién de Un kilo de oro
(Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1967).

70 Tachado: “he”.

71 Se refiere a La hora de los hornos, correalizada entre 1966y 1968 por
Octavio Getino y Fernando Solanas.
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L aptos de trabajo: todo eso tiene solucién.

insuperable claridad, cémo no se puede ganar con clavos mi-
guelito contra los tanques; con manifestaciones callejeras con-
tra las ametralladoras, etc. ;Cémo pelear, entonces? También
lo dice la pelicula: la revolucién se hace primero en la cabeza
de la gente. Conseguir que el oprimido quiera pelear y ame
la revolucién; pero conseguir también que el opresor se detes-
te a s{ mismo, y no quiera pelear.

Pero yo soy el primero a convencer de que la revolucién es
posible. Y esto es dificil en un momento de reflujo total, en
que se me han acumulado catastréficamente el proyecto “bur-
gués” (la novela) y el proyecto revolucionario (la politica, el

periddico, etc.).

Si distingo con claridad, si analizo bien, si creo métodos

Lo que no soporto en realidad son las contradicciones in-
ternas. Las normas de arte que he aceptado —un arte minoni-
tario, refinado, etc.— son burguesas; tengo capacidad para pa-
sar a un arte revolucionario, aunque no sea reconecido como
tal por las revistas de moda. Debo hacerla. La pelicula de Ge-
tino-Solanas sefiala una ruta, que yo empecé a transitar hace
diez afios.

Pero es indudable que debo continuar con mi proyecto
“burgués”, radicalizdndolo en lo posible, para quitarme la soga
del cuello; volver a ser libre; planificar rigurosamente mi vida;
desalienarme.

Asi sea.
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28.1.69
SITUACION. DEFINICIONES.

Mafiana tengo que ir a hablar con Pedro y segtin todas las
apariencias habré de conchabarme por primera vez en diez
afios. La anterior fue en P{rensa] L[atina].

La decisién parece inevitable por el grado de deterioro eco-
némico a que he llegado, y la falta de otra salida equivalente.

Mi deuda con Jorge Alvarez alcanza en este momento a
2.250 délares, es decir 797.500 pesos. Con eso he vivido desde
octubre de 1967 hasta hoy, a razén de 150 délares mensuales.

El arreglo con él prevefa una novela que podfa estar lista de

octubre a diciembre de 1968, y de la que apenas tengo escri-
tas unas treinta paginas.’2

El tiempo que debf dedicar a la novela lo dediqué, en gran
parte, a fundar y dirigir el semanario de la CGT.

Jorge Alvarez tendrfa, pues, en este momento, el derecho
a decir que lo he estafado. Eso desde luego me preocupa sin
que —por otra parte— me sienta convencido de haber obra-

do mal.

72 Ver la entrevista “La novela geoldgica” antes reproducida.
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La estafa, por otra parte, no es excesiva. Le entregué dos li-
bros —una antologfa cubana y la reedicién de Operacion Ma-
sacre—, que si vendieran entre los dos 10.000 ejemplares a 400
pesos, saldarfan la mitad de la deuda. Un tercer libro sobre el
caso Rosendo la reducirfa quizd a 300.000 pesos.”3

La continuacién del acuerdo con €l no parece posible: se-
rfa mds bien una prolongacién de la estafa, con un deterioro
progresivo de la relacién.

La imposibilidad queda demostrada con las siguientes cifras.
Nuestros gastos actuales ascienden aproximadamente a 96.000
pesos mensuales. Cuando Lilia trabajaba, su sueldo sumado al
mio llegaban a 82.000 y el déficit se colmaba con algunas ex-
tras. A fin de diciembre Lilia fue despedida de Alvarez, por pre-
sién de Pirf. Nuestro déficit actual ascenderfa entonces a 42.000
pesos. La falta absoluta de ahorros, y el punto extremo de de-
terioro a que hemos llegado en ropa, mobiliario, atencién mé-
dica, etc., hace mds insostenible el déficit.

En Panorama me ofrecen 140.000 pesos mensuales. La
deuda con Alvarez quedarfa como caucién de la novela que,
a pesar de todo, debo escribir.

La novela. El desenlace de esta situacién no me toma total-
mente de sorpresa. A partir de setiembre u octubre intenté su-
mergirme en la novela y descontar el tiempo perdido. Me en-
contré entonces con dos cosas: Una, que el tiempo me rendia
mucho menos de lo habitual. Lo ocurrido este mes es caracte-
ristico: en treinta horas efectivas trabajadas, he escrito alrede-
dor de cinco pdginas. El segundo hecho es que el trabajo, ini-

" 73 Crdnicas de Cuba (ver mids arriba), Operacidn Masacre (Buenos Aires,
Jorge Alvarez, 1969 y Quién maté a Rosendo (Buenos Aires, Tiempo
Contemporineo, 1969).
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cialmente febril, en CG7, me fatigd mucho, y a esa fatiga se
sumé el desaliento por la momentdnea derrota de Ongaro.

El trabajo de documentacidén y desbroce realizado ha de ser,
sin embargo, efectivo. La idea de la novela en si, su posibili-
dad, fue tomando una forma que no tenfa.

En la medida en que la novela cuestiona mi vida, la vida de
mi hermano,’4 de mis amigos, se presentaron también resis-
tencias de tipo psicoanalitico, digamos. Un ejemplo claro es
que, al tratar la historia del capitdn, sélo he podido avanzar
dos pdginas en quince dfas. Pero el trabajo realizado se nota-
rd, supongo, més adelante.”

El conjunto de obstdculos y resistencias se manifestd en la’
forma que ya es habitual, caracteristica. Un acuciante trazado -
de planes, que no se pueden cumplir. Un abandono de la pa-
ciencia, del fatalismo casi, que es necesario para vivir la histo-
ria en redondo. Resulta ilustrativo comprobar que este mes he
dormido un promedio de nueve horas y media diarias, y aca-
so diez. En general duermo mucho, pero hay perfodos —por -
ejemplo el inicial de CGT~en que he podido mantenerme con
siete a ocho horas. La dificultad ante la Novela, la verdadera
Neurosis que me produce, se refleja en ese abandono de sf mis-
mo que es el Suefio, el desistimiento.

La crisis ideoldgica. En 1968 he actuado mucho mds en
funcién politica que anteriormente, incluso que en Cuba.
Quiero decir, con muchas menos dudas, y con una concien-
cia mds clara.

74 Se refiere a su hermano, capitdn de navio (aviador naval), hoy re-
tirado.
75 Las paginas que Walsh aquf menciona fueron robadas en marzo de

1977.
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No por eso el qué hacer se ha presentado en forma menos
acuciante. Al contrario. Mi reingreso en la érbita del marxis-
mo ha puesto al dfa todas las llagas de la conciencia. La dis-
yuntiva entre el trabajo agitativo del semanario, y el sinuoso,
paciente, elaborado de la literatura se presenté con caracteres
graves, que no he superado. Ahora mismo, vgr., fantaseo que
la Novela es el tltimo avatar de mi personalidad burguesa, al
mismo tiempo que el propio género es la tltima forma del arte
burgués, en transicién a otra etapa en que lo documental re-
cupera su primacfa. Pero tampoco estoy seguro de esto, que
puede ser una excusa para mi momentdneo fracaso.

Lo que estd en discusién es toda mi personalidad. ;Hasta
qué punto tiendo a convertirme en_un santén, a asumir los va-
lores mds respetables de la izquierda? Es posible que esto no se
quiebre siquiera con mi ingreso a Panorama, aunque no fal-
tardn algunas criticas. Lo inquietante es el nivel superficial en
que manejo estas cuestiones.

He empezado ya, en las conversaciones, a excusar, justiﬁ—
carme. Esto es sintoma de inseguridad. En realidad, yo no de-
berfa pretender, por lo menos « priori, que el trabajo que voy
a hacer en la revista es distinto del que hacen todos los que es-
tdn complicados con el régimen, gozando de sus beneficios,
vy padeciendo su pacifica vergiienza. Yo entro en Panorama
como un derrotado, por causas ajenas a mi voluntad, y por-
que esa voluntad no es lo bastante fuerte para buscar otras sa-
lidas. Estoy harto de mi pobreza, y siquiera por algunos me-
ses quisiera remediarla.

Admitido eso, lo demds es ficil, y depende de mi que el sal-
do de esa transaccién sea favorable.

¢Planes a pesar de todo? No puedo dejar de hacerlos. Deberfa,

modestamente, dedicar un par de horas diarias a mis libros. ..
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Marzo 1969
PROLOGO7®

Que su nombre siga casi tan ignorado en su pafs como el
pedazo de selva que esconde sus huesos era previsible para Jor-
ge Masetti. Periodista, sabfa cémo se construyen renombres
y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si era de-
rrotado el enemigo serfa el duefio momentdneo de su historia.

Masetti, desde luego, era un rebelde integral. La guerrilla
de Salta, su presencia en Argelia y en Playa Girdn, Prensa La-
tina, este libro, son eslabones de una cadena de admirable co-
herencia. Entre 1958 y 1964 vivié para la revolucién latinoa-
mericana cuya semilla estd en Cuba y la revolucién vivid
tempestuosamente en €L,

Hubo sin duda un proceso cuya génesis atestiguan estas pa-
ginas. Masetti era reportero de radio “El Mundo” cuando en
1958 decidié ir a ver qué sucedfa en Cuba. Sus contactos eran
débiles, sus medios escasos, su objetivo —Fidel en la Sierra—
desmesurado.

La medida del peligro estd dada, sin énfasis, en su propio
relato: de los dos periodistas extranjeros que Masetti encontré
en la Sierra, uno fue asesinado, al descender, por la policia de
Batista; al otro lo torturaron y “cant$”.

Mortales esperas, escondites, marchas imposibles a pie y en
mula, la confianza jugada a cara o cruz en cada instante, lo
acercaron a los grandes protagonistas de su historia. En el ca-
mino iba quedando el pueblo cubano, sus campesinos ametra-
llados, sus aldeas arrasadas con napalm. Masetti, que confesaba

76 A Los que luchan y los que lloran de Jorge Ricardo Maserti. Buenos
Aires, Jorge Alvarez, 1969.

127



no haber tirado nunca un tiro, se encontraba de golpe bajo ¢l
fuego de las ametralladoras 50 con que un avién rociaba en la
meseta lo tinico que daba sefiales de vida: él y su gufa. Una
campesina le entregaba un revélver 22 no para defenderse, sino
para suicidarse si topaba con los guardias. Cambiaba él mis-
mo su ropa oscura de portefio con aires de compadrito por la
guayabera del campesino, por el uniforme del ejército rebel-
de. Pero en ese ilusionismo de periodista ingenioso habfa como
un oscuro rito, una transformacién auténtica. Habfa ido lleno
de dudas, prevenciones, sutilezas y se lo tragaba la insuperable
experiencia colectiva de un pueblo en revolucién.

Los reportajes a Fidel y al Che, transmitidos por Masetti
desde la radio rebelde, fueron importantes en la propia isla:
era la primera vez que el pueblo escuchaba a sus lideres. En
aquel momento la revolucién —agraria, popular, antiimperia-
lista— no se definfa atin ptiblicamente por el socialismo. Eso
llegaria después. “Mucho de lo que estdbamos haciendo ni lo
habfamos sofiado”, declaraba Guevara.

Los combatientes se volvian revolucionarios en la lucha
misma, sacudfan sus ataduras mentales, sus prejuicios, sus la-
zos con el pasado. Pero al mismo tiempo procuraban no alar-
mar mds de lo indispensable al enemigo verdadero que se ocul-
taba tras la dictadura de Batista: conocfan ya el napalm y el
fésforo vivo de fabricacién norteamericana que regaban los
aviones. Los amigos de la revolucién libraban una dura bata-
lla dentro de los propios Estados Unidos para contener esos
embarques de armas que antes y después han masacrado pue-
blos enteros. Que Fidel Castro hablara de elecciones, que otros
dirigentes eludieran una definicién sobre el comunismo, que
la revolucién no alejara a sus momentdneos aliados de la bur-
guesia, eran necesidades implacables en la guerra. Las decisio-
nes, en todo caso, surgirfan del pueblo en armas.
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Cuando Masetti regresa a La Habana, estd marcado. Las ra-
dios del Caribe retransmiten todavia su reportaje, el pafs en-
tero ha escuchado su voz, la policfa conoce su cara. Los tini-
cos que parecen ignorar su hazafia son sus jefes en Buenos
Aires. Un angustioso cambio de telegramas le confirma que
no han recibido nada. Entonces hace algo que requiere un co-
raje excepcional: vuelve a la Sierra y graba por segunda vez su
reportaje. ‘

Las tretas que usa para sortear el cerco represivo lo pintan
a Masetti. Turista alemdn, viajante italiano o presunto esposo
de una campesina gorda, no pierde en mitad del peligro su
agudo sentido de lo cémico. Mucho menos esa mirada foto-
gréfica del periodista nato, capaz de dar en cuatro lineas lo
esencial de cualquier situacién. Los pequefios retratos de la pe-
quefia gente brillan con luz propia junto a los héroes mayo-
res del Olimpo. Santiago a oscuras, la carretera desierta, “el so-
nido de fondo” que acompafa su reportaje a Guevara, son
estampas memorables de un relato sin pausas.

Este reportaje es, en mi opinién, la mayor hazafia in-
dividual del periodismo argentino.

Al salir de Cuba con un pasaporte rudimentariamente fal-
sificado, Masetti tuvo la sensacién de que desertaba, de que
volvia al mundo de los que lloran y dejaba atrds el mundo de
los que luchan. Esa tajante divisién iba a decidir su vida, pre-
cipitar su muerte.

La revolucién triunfante eligié a Masetti para una tarea mds
dificil que su reportaje en Sierra Maestra. A comienzqs de
1959, crea la primera agencia latinoamericana que consigue
inquietar a los monopolios informativos yanquis. La deforma-
cién por la prensa internacional de las noticias cubanas habfa
empezado mucho antes de la caida de Batista, cuya larga.per—
manencia en el poder profetizaba la revista 7zme en su primer
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ntimero de 1959, cuando ya el régimen se habfa desploma-
do... La campafia contra el gobierno revolucionario alcan-
z8 una intensidad jamds vista en la historia. United Press y
Associated Press, las agencias que monopolizan el mercado
mundial de noticias, pusieron en marcha esa catarata de basu-
ra informativa que dura hasta hoy, preparando el terreno para
la cadena de agresiones que iba a culminar en Playa Girén.
Para contrarrestar en lo posible ese ataque incesante y despia-
dado, nacié Prensa Latina.

La empresa pudo parecer utépica. Los moriopolios in-
formativos reaccionaron ante la competencia como todos los
monopolios. La guerra desatada contra Prensa Latina invocé
el pretexto de que era una agencia oficial. PL era, por supues-
to, tan oficial como United Press, Reuter o France Presse: no
hay en el mundo una agencia que no responda a los intereses
de un estado nacional, o de un grupo monopolista estrecha-
mente vinculado a ese estado. La diferencia consiste en que los
paises dominantes del mundo occidental prohtben ese lujo a
los pafses dependientes. Las tentativas realizadas en Argentina

y Brasil durante los gobiernos de Perén y Quadros fracasaron

ante la embestida de las agencias norteamericanas que conta-
ron como aliados a los grandes diarios comerciales de ambos
paises, para quienes el periodismo estatal es un crimen cuan-
do se trata del estado nacional, y no lo es cuando detrss se
oculta el poder extranjero.

En el caso de Prensa Latina habifa otra diferencia, mds “cri-
minal” atin. Todos los periodistas que trabajaron en ella eran
latinoamericanos. Plinio Mendoza y Gabriel Garcfa Marquez

en Colombia, Mario Gil en México, Diaz Rangel en Venezue-

a, Teddy Cérdova en Bolivia, Aroldo Wall en Brasil, Garcfa

Lupo en Ecuador y Chile, Onetti en Uruguay, Triveri en Es-

tados Unidos, Angel Boan en cualquier parte, demostraron
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que una agencia no era algo tan misterioso como pretendfan
los viejos amos del periodismo. Dondequiera hubo que pe-
Jear por la noticia en igualdad de condiciones, llegaron an-
tes y la escribieron mejor. Como testigo de esa competencia
pude comprobar que el periodista norteamericano es profe-
sionalmente mediocre, apegado a la rutina, desprovisto de cu-
riosidad ¥ de amor por lo que hace. Al tener que competir con
nosotros, con un conocimiento del medio local que no exce-
dfa los despachos ministeriales o el lobby de los grandes hote-
les, se encontraban en una impresionante desventaja. Esa
prueba no les gustaba para nada, y aunque mejoraron momen-
tineamente su servicio, acentuaron la campafia de despresti-
gio y la presién sobre los ddciles gobiernos. '

Tuve una idea de lo que esa presién significaba en mayo de
1959, cuando en ruta a La Habana debi hacer escala en Rio
de Janeiro por 48 horas que se convirtieron en 48 dfas. Se tra-
taba de tomar una oficina, arrendar un canal de teletipo y de-
signar un jefe de corresponsales brasilefio, tres cosas sencillas
para las que no existfan obstdculos legales. Las dificultades que
surgieron eran tan absurdas que no tenfan explicacién dentro
del marco idilico de la libertad de prensa, la libre competen-
ciay otras fantasfas. Ese afio la United Press confesaba para su
filial en Rio una pérdida de un millén de délares lo que sin
duda revelaba sus buenos sentimientos. Inmovilizar un expe-
diente en el ministerio de Viacao era mucho mds barato. La
burocracia brasilefia es la mds imaginativa que he conocido:
siempre faltaba algo, una coma, un “carimbo”, hasta un and-
lisis de orina y una muestra de sangre. La maquinaria guber-
namental chorreaba corrupcién y demora en proporciones
kafkianas.

Téngase en cuenta que las relaciones entre Cuba y los pai-
ses americanos, incluidos los Estados Unidos, eran todavia

131



“normales”. La agresién contra Prensa Latina era por supuesto
una particula de la agresién global que se gestaba. Los tropie-
zos que menciono se produjeron en las veinte filiales latinoa-
mericanas de Prensa Latina. Que hayan podido superarse, bien
o mal, es un tributo al genio de Masetti. Un afio después de
creada, PL tenfa ademds sucursales en Washington, New York,
Londres, Paris, Ginebra, Praga. Convenios firmados con Tass,
CTK, 'Tanjug, Hsin Hua, y agencias egipcia, indonesia y japo-
nesa le daban un dmbito mundial. LExpress de Paris y el New
Statesman de Londres habfan cedido sus derechos latinoameri-
canos por {nfimas sumas; 7%e Nation'y The New Republic, de
Estados Unidos, los daban gratis. M4s de cien clientes en Amé-
rica Latina y muchos centenares en los paises socialistas, un vo-
lumen noticioso comparable al de las agencias norteamerica-
nas, colaboradores regulares de la talla de Sartre, Waldo Frank,
Wright Mills: todo esto era realidad a mediados de 1960.

La cobertura de ciertos episodios latinoamericanos como
los terremotos de Chile, el primer golpe militar contra Fron-
dizi o la revolucién de Castro Leén en Venezuela, fue excep-
cional. Pero también se dieron algunos buenos “palos”, como
decfan los cubanos, en territorio enemigo: Angel Boan (que
después murié en Argelia) fue el tnico en conseguir un repor-
taje a Chessman doce horas antes de su ejecucién. El mismo
Boan le sonsacé una divertida entrevista a Trujillo (no tenfa-
mos corresponsal en Santo Domingo, por supuesto) median-
te el simple expediente de llamado por teléfono en nombre de
una agencia rival, mientras un colega argentino consegufa en
Madrid la primera declaracién de Perén favorable a Fidel Cas-
tro. Una noche, en el aeropuerto de La Habana, hice el repor-
* taje mds corto de mi vida. Era Ernest Hemingway, que decfa:
“Vamos a ganar. Nosotros los cubanos vamos a ganar”. Y agre-
gaba: “I'm not a yankee, you know”.
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Algunas veces excedfamos los limites habituales del perio-
dismo. Fue Prensa Latina quien sefialé con meses de anticipa-
cién el lugar exacto en Guatemala —la hacienda de Retalhu-
leu— donde la CIA preparaba la invasién a Cuba, y la islita de
Swan donde los norteamericanos habfan centralizado la pro-
paganda radial por cuenta de los exiliados.

Viviamos, puede decirse, al pie de la teletipo, pero no re-
cuerdo un trabajo que se hiciera con tanta felicidad. Masetti
era incansable, un temperamento meridional, lleno de recén-
dito humor. Un tabaco y una guayabera que alternaba con el
traje oscuro y la corbata negra, le bastaban para sentirse “apla-
tanado” sin abandonar una sola inflexién de su lenguaje por-
tefio. Era pintoresco verlo irrumpir en la redaccién donde pre-
dominaban los cubanos y gritar sus érdenes tratando a todo
el mundo de vos. Se casd, por segunda vez, con su secretaria
cubana. De madrugada, cuando cerraban los tltimos cana-
les, habia tiempo para reunirse en su oficina donde circulaba
un mate y un tocadiscos pasaba un tango. Alguna vez la pre-
sencia de un centinela guajiro en la puerta cerrada indicaba
la presencia del Che. La amistad que los unfa llevaba el sello
indisoluble de la Sierra.

La suerte de Prensa Latina estaba ligada a la revolucién cu-
bana. La SIP, regenteada entonces por el coronel Dubois, dic-
t6 el tikase definitivo prohibiendo a sus miembros usar los ser-
vicios de Prensa Latina. Una noche, en una callejuela de Costa
Rica, la casualidad deparé a Masetti el placer de decirle en tres
palabras lo que pensaba de él. Dubois se hizo el sordo pero
ya las puertas de los diarios estaban cerradas.

Es conocida la presién implacable que llevé a los gobiernos
latinoamericanos a romper con Cuba. En cada caso la ruptu-
ra fue precedida por el cierre de Prensa Latina. Masetti lo ha-
bfa previsto con mucha anticipacién. Cuando llegé el momen-
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to la agencia contaba con equipos de escucha capaces de su-
plir en parte el vacio, y la construccién de una potente emiso-
ra llegaba a su fin. Cuba no podfa quedar aislada en el campo
de la informacién, y no quedsd aislada. Prensa Latina sigue has-
ta hoy dando al pueblo cubano las noticias del mundo, € in-
formando a los que quieran o puedan escucharla, lo que pasa
en Cuba. Esa es la obra de Masetti.

En marzo de 1961, Masetti renuncié a Prensa Latina. Su
alejamiento tiene que ver con el auge momentdneo del secta-
rismo, pero sobre todo con su deseo de ocupar un puesto de
mds riesgo en la tarea revolucionaria a la que ya estaba entre-
gado por completo. Esa oportunidad se dio en seguida, en Pla-
ya Girén. Masetti retomd el comando de la agencia y vio su-
cumbir bajo el fuego de las milicias las dltimas tentativas
norteamericanas por reimplantar su dominio en la isla. Des-
pués marché a Argelia, donde se combatfa ain. Era el inter-
medio necesario antes de acometer su dltima empresa, la gue-
rrilla de Salta. ) '

La idea de traer la lucha armada a la Argentina no era nue-
va en Masetti. Naci6 en la misma Sierra, la meditd largamen-
te en La Habana. Puede discutirse, se discute, si el momento
elegido era el apropiado, si la teorfa del foco es o no correcta,
si la lucha armada puede entablarse sin el respaldo de una sé-
lida organizacién politica. La honestidad de Masetti, la cohe-
rencia consigo mismo, la fidelidad al precedente cubano, es-
tdn fuera de la discusién. Pertenece a esa lista ya larga de
hombres que en América Latina vivieron sus ideas hasta el sa-
crificio: De la Puente Ojeda, Lobatén, Camilo Torres, Ernes-

to Guevara. Sabfa que la victoria final de la revolucién estd

amasada con los fracasos anteriores. El triunfo fulminante de
los cubanos en enero de 1959 no basta para borrar las de-
rrotas que lo precedieron, ni atin la mds memorable de esas
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derrotas: el asalto al Moncada. Dentro de esa perspectiva no
hay quizd victorias ni fracasos individuales, aunque haya ex-
periencias que recoger y asimilar.

En los campos de Argelia, Masetti volvié a tomar contac-
to con la guerrilla. A fines de 1962 estaba de regreso en Cuba,
alcanzd a conocer a su hija recién nacida, después se alejé para
siempre. Cuando reaparece en la provincia de Salta, el peque-
fio grupo de rebeldes que lo acompafia lo conoce solamente
por su nombre de guerra: Segundo. La eleccién estd explica-
da en una carta de Federico Méndez y Juan Jouvé, sobrevivien-
tes de la guerrilla encarcelados hasta hoy:

Al ingresar en el EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) cada
miembro adoptaba un nombre de guerra, y Masetti eligi6
el de Segundo por el siguiente motivo: el Che, que en ese
momento realizaba tareas imprescindibles para la Revo-
lucién Cubana, pertenecia en forma honoraria al EGP,
conociéndosele a ese fin por el nombre clave de Martin
Fierro... Luego Masetti fue conocido simplemente por Se-
gundo, aunque fue realmente nuestro primer y dnico co-

mandante.”’

Otro sobreviviente recuerda:

Nunca hablaba de su vida personal. Sabfamos que tenia
mujer e hijos porque una vez los mencioné. En cierta opor-
tunidad, él mismo habl4 de Masetti en tercera persona.
Pero yo ignoraba que fuese €l, y las fotos que después me
mostraron, tenfan poco que ver. Cuando lo conocf tenfa

77 Carta abierta de Méndez y Jouvé a Ricardo Rojo, a propésito del li-
bro de éste Mi amigo el Che.
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una gran barba negra, casi azul. Cosraba tutearlo: era im-
ponente.

A comienzos de 1962 Masetti escribfa a su mujer: “Ya van
cuatro meses y medio que aguardamos, con ansias controla-
das pero que nos devoran, el momento de rendir ‘nuestra ma-
teria’. Siempre presentes, las primeras palabras de la carta de
Marti a Mercado que constituyen también las iniciales de la
segunda Declaracién de La Habana: “Ya puedo escribir... Ya
estoy todos los dfas en disposicién de dar la vida por la patria™
y agregaba: “La Revolucién ya no es un hecho a observar, un
hecho histérico a criticar, sino que la Revolucién somos nos-
Otros mismos... es nuestra conciencia, la que nos juzga y nos
critica y nos exige”. :

Se sentfa fuerte y optimista, a pesar de las dificultades de la
vida en el monte. Adiestraba a su gente, se movfa sin cesar elu-
diendo cualquier choque. No habfa perdido su buen humor,
su dcido espiritu de broma. Cargaba la mochila més pesada,
a pesar de una dolorosa desviacién de la columna vertebral que
lo hacfa sufrir bastante. A fines de 1963 dice en una nueva car-
ta a su mujer: “Ahora llevamos recorridos mds de un centenar
de kilémetros en el mapa, aunque en realidad son muchisimos
mds. Nuestro contacto con el pueblo es desde todo punto de
vista positivo. De los collas aprendimos muchas cosas, y los
ayudamos en todo lo posible. Pero lo mds importante es que
quieren pelear... Es ésta una regién en que la miseria y las en-
fermedades alcanzan el mdximo posible, lo superan. Impera
una economfa feudal... Quien venga aqui y no se indigne,
quien venga aquf y no se alce, quien pueda ayudar de cual-

‘quier manera y no lo haga es un canalla...”

A comienzos de 1964 los diarios publican las primeras no-

ticias de la guerrilla, cuyos dfas estaban contados. En marzo
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Jos servicios de informaciones consiguen infiltrar dos hombres
que promueven un incidente donde resulta herido el guerri-
llero Diego. La gendarmerfa captura un campamento con cua-
tro hombres, donde estaban todas las provisiones. El hambre
acosa ahora a la guerrilla: la zona estd desprovista de caza, in-
cluso de pdjaros. El guerrillero Antonio muere despefiado. El
8 de abril es sorprendido un nuevo grupo. Dias después en un
confuso choque con la gendarmerfa resultan muertos Hermes
(Hermes Pefia, cubano) y Jorge. Diego, César y Marcos mue-
ren de hambre. Los dispersos van cayendo en grupos de dos
o tres. .

Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva, en la
lluvia, en el tiempo. En algtin lugar desconocido el caddver del |
comandante Segundo empufia un fusil herrumbfado. Tenfa al
morir 35 afios, habfa nacido en Avellaneda.

Abril, 69

The sun was so bright on the warm winter streets, yet every-
man looked like a policeman. And they had not even started to
fight. What made him sour was the thought that if they killed
him, nobody would ever know who had killed him. Yer he was
well-liked? Could be, it could. D had come back this morning
from Europe, his moustache almost white now, yet more Nietzs-
chean than ever, and they had lunch together, and some of the
things D said were the very opposite things he used to say before
going away, yet there was in them the same assurance, energy
rather. For instance theres nothing wrong in going to Europe —for
a writer—, it depends on what he does there. Of course I rather
agree with that, insofar as a writer is seldom a dangerous person,
and Left politics (not to say Revolution) can do without him, any-
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way hell sign all the manifestoes. But I remember D talking about
C how be lived in Paris. ..
_ Lets talk, say, about a day-after-day Novel
[El sol brillaba en las tibias calles invernales; sin embargo,
cada transetinte parecfa un policfa. Y todavia no empezaban los
enfrentamientos. Lo que lo amargaba era la idea de que, si lo ma-
taban, nadie nunca sabrfa quién lo habfa matado. ;Sin embargo
la gente lo apreciaba? Sf, probablemente. D[avid] habia llegado
esa mafiana de Europa, su bigote casi blanco pero mis nietz-
cheano que nunca, y habfan almorzado juntos, y alguna de las
cosas que dijo D[avid] eran el exacto reverso de lo que solia de-
cir antes de irse, y aun asf habfa en sus palabras la misma seguri-
dad; o energfa, mejor dicho. Por ejemplo, que no habfa nada de
" malo —para un escritor— en ir a Europa, dependfa de lo que se
hiciera all4. Por supuesto, tiendo a coincidir con eso, en la me-
dida en que un escritor es raramente una persona peligrosa y la
izquierda (para no decir la Revolucién) puede arreglarse sin é€l,
aun cuando él firme todas las solicitadas. Pero me acuerdo de
Dlavid] hablando de Clortdzar] y de cdmo vivia en Parfs. ..
Hablemos, mejor, de una novela cotidiana]

Lunes 28 de abril, 69

JOURNAL
.

Sébado y domingo a Junin. Pintorescos incidentes: dilu-
vio, apagén. Las tias. La cama de matrimonio. Si yo tuviera
paciencia, deberia volver sobre los pueblos, la mentalidad de

“sus pequefios burgueses, sus médicos y abogados, que se des-
garran el alma ganando dinero, traicionando sus rebeldfas an-
teriores, adecudndose por fin al engranaje y deduciendo una
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metafisica de las clases pobres, que son asi: perezosos, borra-
chos, ignorantes, etc., y por eso no triunfan.

El Banco Nacién, construido como un templo, con sus €o-
lumnas panzonas, su frontis triangular. La estatua ecuéstre.
Los bancos de madera en las veredas, Villa Belgrano, el chalet
de Mr. York. Las lagunas.

Susana como reencarnacién de . 78 Las industrias de
la zona: los molinos harineros, la fibrica de dulce de leche

6.6.69

Las Banderas

Nuevas Generalidades

Los hechos producidos en Cérdoba y Rosario proveen a la
novela de un nuevo “centro” de verdad. Ya no es preciso remon-
tarse al afio 19, sino a lo que ha pasado en estos dfas, a la gen-
te que uno conoce. Cuando cuarenta mil hombres y mujeres
salen a la calle, como en Cérdoba, un héroe es cualquiera.

Los hechos de estos dfas son los que importan. Pero mds
que escribirlos, hay que producirlos.

;Lobo estds?”?

El escritor argentino, autor de Los oficios terrestres y Ope-
racién Masacre, desentraiia en su tltimo libro ;Quién matd a

78 Es Walsh quien omite el nombre.
79 Entrevista publicada en Siete Dias, 110 (Buenos Aires: 16 al 22 de

junio de 1969).
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Rosendo?, un oscuro episodio de la vida sindical del pafs: el

asesinato del dirigente metaliirgico Rosendo Garcfa, ocurri--

do el 13 de mayo de 1966, en Avellaneda. Las paginas de la
obra transparentan una denuncia que no sélo recae en la per-
sona de Augusto “Lobo” Vandor, sino en toda una corriente
sindical.

El 18 de diciembre de 1956 la noticia de que un presunto
fusilado durante el amotinamiento peronista del 9 de junio es-
capé al ajusticiamiento y gozaba de libertad sorprendid a Ro-
dolfo Walsh, “un periodista muy oscuro que escribia notas —al-
gunas notas— para Leoplin. Pero no vivia de eso, sino de las
traducciones del inglés y francés. También escribfa cuentos po-
liciales, “a veces con mi nombre y a veces con seudénimo”.
Una historia alucinante, en una noche que bordeaba el fin de
aflo en un impensable bar de La Plata (“donde se jugaba al aje-
drez, se hablaba mds de Keres o Nimzovitch que de Arambu-
ru y Rojas”) lo decide a intentar una conversacién con ese so-
breviviente. Su nombre: Juan Carlos Livraga.

Allf empieza una larga, minuciosa investigacién. Mientras
ella dure, Walsh pasard a llamarse Francisco Freyre, serd por-
tador de una cédula falsa y un revélver, dejard su casa de La
Plata para ocupar una mis disimulada en Tigre o un “rancho”
en Merlo. Cuando la serie Operacidn Muasacre empezé a publi-
carse en el desaparecido semanario Mayoria —con el subtitulo
Un libro que no encuentra editor— Walsh fue presentado como
“uno de los dos o tres mejores escritores de relatos policiales
de nuestra lengua”. Lo cierto es que, con o sin hipertrofias, esa
biograffa comenzarfa a cambiar.

Nacido hace 41 afios en Choele-Choel, Rio Negro, hijo de
una mujer que vivié “entre cosas que no amaba: el campo, la
pobreza”, R. W. explicd a Siete Dias “el cambio decisivo que se
produce en mi vida cuando mi padre deja de ser un mayordo-
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mo de estancia para pasar a ser un chacarero y de ahf a peén
desocupado. Para mi fue un cambio decisivo porque he esta-
do a caballo, hablando en términos de clase. He pertenecido
hasta el afio 30 a una clase acomodada, de burguesfa media.
Entonces un mayordomo de estancia era un personaje, sob.re
todo alli en Rio Negro”. Después de la bancarrota, del colegio
irlandés para huérfanos y pobres que le abre sus puertas .el 5
de abril de 1937 —y que aparecerd clara (en E/ treinta y siete)
o desvaidamente (Irlandeses detrds de un gato) en sus cuentos—
y antes de anclar definitivamente en el periodismo, limpié
ventanas, lav4 copas, puso un negocio de antigiiedades. Por
entre todos esos trabajos van a despuntar dos libros de cuen-
tos —Los oficios terrestres y Un kilo de oro—y una obra.de tea-
tro La granada. Todos recibidos con cataratas de elogios, por
una critica entusiasta que lo sefiala —sin vacilaciones— como
uno de los mds talentosos narradores argentinos y le exige des-
de entonces la novela que —todavfa— no ha podido escribir. El
periodismo lo cobija como a uno de sus mejores noteros. Las
palmas las habfa ganado interndndose en el Norte con los he}—
cheros, en los mataderos, en el leprosario de la isla del Cerri-
to. Ese periodismo que el llamar4 “de accién” —del que ;Quién
matd a Rosendo? es el mejor ejemplo— va a filtrarse por todos
los resquicios de su vida, a empujarlo a la militancia, a impe-
dirle escribir la novela que él también estd esperando. Los mo-
tivos de esa actitud fueron los que —sin apelar a cautelas— des-
grané ante Siete Dias. 3
—;Qué era ideoldgicamente Rodolfo Walsh antes de Operacién
Masacre? o
—Hasta 1957 yo era nacionalista. Aunque jamds fui antipe-
ronista, cuando se produjo la caida de Perén estuve de ?cuer-
do con el hecho. El primer suceso que me hace pronunciar po-
liticamente es lo que sucede a partir de Operacidn Masacre. All{
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se me caen un montén de vendas e ilusiones. Es cierto que
empieza como una curiosidad periodfstica, pero el comienzo
mismo fue tan transformador que desde un principio me sen-
tf haciendo otra cosa: cumpliendo una funcién politica mds
0 menos consciente. Por otra parté, en 1959 viajé a Cuba,
donde estuve un afio y pico. Allf vi por primera vez una revo-
lucién en accidén, me interesé por la teorfa revolucionaria, em-
pecé a leer algo —no mucho—, descubrf una linea que perdura
hasta hoy.

~Como se definiria ideoldgicamente?

—Evidentemente, tengo que decir que soy marxista, pero
un mal marxista porque leo muy poco: no tengo tiempo para
formarme ideolégicamente. Mi cultura politica es ms bien
empirica que abstracta. Prefiero extraer mis datos de la expe-
riencia cotidiana: me interno lo més profundamente que pue-
do en la calle, en la realidad, y luego cotejo esa informacién
con algunos ejes ideolégicos que creo tener bastante claros.

—Ha renunciado a la literatura?

~De ninguna manera. Lo que probablemente suceda cuan-
do escriba una novela es que recogeré en ella parte del mate-
rial, del espiritu, de la denuncia de mis libros anteriores. Du-
rante afios he vivido ese vaivén entre el periodismo y la
literatura, y creo que se alimentan y realimentan mutuamen-

. te: para mi son vasos comunicantes. Creo que en mis notas so-
bre los frigorificos o los obrajes, por ejemplo, los contactos que
hice implicaban posibilidades literarias futuras, al margen de
que confirmaban mi militancia politica.

—;Por qué, entonces, no escribié una novela?

—De alguna manera, una novela serfa algo asf como una re-

R,Pyc,ym‘lz; presentacién de los hechos, y yo prefiero su simple presenta-

G [ pe,

cién. Ademds uno no escribe una novela sino que estd dentro

 $mor  deella, es un personaje més y la estd viviendo. A mi me pare-
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ce que los fusilamientos y la muerte de Garcfa tienen mds va-
Jor literario cuando son presentados periodisticamente que
cuando se los traduce a esa segunda instancia que es el siste-

‘ma de la novela.

—Sin embargo usted tiene una novela empezada.

~Es cierto, y en este momento me inspira grandes nos?al—
gias. Volver a ello no depende de mf sino del mundo exterior.
Si sobreviniera una de esas épocas tranquilas o de estancamien-
to que me permitiera escribir, lo harfa porque quiero escribir.
No es que busque pretextos —como dicen por ahi— para no es-
hibirla. En este momento vivo un movimiento oscilante en-
tre el periodismo de accién, que me exige estar en l,a calle, es-
cribir con grandes apuros y terminar, tal vez, un capftulo o dcTs
en un dfa, y el repliegue para escribir ficcién. Entonces escri-
bo con gran dificultad cinco lineas por dfa y recupero el tiem-
po que no he podido leer. .

—Pero hay quienes dicen que Rodolfo Walsh es incapaz de es-
cribir una novela. ;

—Lo que pasa es que mi novela se complicé muFbo porque
abarca épocas diferentes. A medida que la iba es‘crlblendo en-
contraba dificultades ocultas. Comprend{ que ignoraba mu-
chas de las cosas que querfa decir y no me quedé m.:is reme-
dio que buscadas. Leer, releer, investigar, buscar‘ tesmr}nomos:
un enorme trabajo de documentacién. Yo creo que si puedo
escribir una novela, pero lo que estd en crisis —al menos en %o
que a mf atafie~ es el concepto mismo de la novel‘a. Es decir,
toda la novela, lo que podrfamos llamar las relaciones falsas

del género como tal.

—; Cudles son esas relaciones Jalsas? ,

—En el plano técnico, de realizacién, lo que mds me moles-
ta son las falsas articulaciones de la novela tradicional, sus con-
vencionalismos. En Vargas Llosa, por ejemplo, me molesta lo
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ficticio de las relaciones entre una historia y otra; si uno aga-
rra las cuatro o cinco historias de Lz casa verde puede pregun-
tarse qué verdadera relacién hay entre ellas, y por qué el autor
no escribid cinco cuentos de cien paginas cada uno. Yo postu-
lo que el nexo no puede darse por el parentesco entre perso-
najes ni tampoco por la voluntad del autor, que también es un
nexo. Mds que la continuidad de los personajes, me interesa
la continuidad de ciertas situaciones histéricas. '
—iPor qué empled técnicas distintas en sus libros ‘periodisticos™
—En Operacidn Masacre yo libraba una batalla periodistica
“como si” existiera la justicia, el castigo, la inviolabilidad de la
persona humana. Renuncié al encuadre histérico al menos
parcialmente. Eso no era tinicamente una viveza; respondfa en
parte a mis ambigiiedades politicas. ;Quién maté 4 Rosendo?,
en cambio, es una impugnacién absoluta del sistema y corres-
ponde a otra etapa de formacién poltica.
—En qué medida ;Quién matd a Rosendo? afectd el poder
de Vandor?
=Si en el caso de Operacion la serie de asesinatos que rela-
to y la conciencia que de ellos tomd el pueblo fue una valla de
contencién para Aramburu y su carrera politica, creo que en
el caso del vandorismo se va a producir algo parecido. El li-
bro es una contribucién més contra ese sisterna nefasto de sin-
dicalismo que creo debe ser aplastado. En este momento, el
poder de Vandor —por mi libro y otras circunstancias— estd
muy debilitado. En cuanto a los efectos politicos, basta recor-
dar la declaracién de José Gazzera en nombre de las 62 Orga-
nizaciones —sin conocimiento de muchas de ellas—, y que pro-
dujo gran efervescencia.

~Y en cuanto a ln accesibilidad de ese libro 4 la clase obrera?

—Un libro no es solamente un producto acabado que se
vende a determinado precio, por lo general demasiado caro
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para que un obrero pueda comprarlo. Un libro es, ademds, el
efecto que produce, los comentarios que produce. Dentro cile
las limitaciones que existen para que cualquier obra literaria
llegue a la clase obrera, creo que este material tiene una cierta
penetracién. Basta con que llegue a las cabezas del movimien-
to obrero, a los dirigentes, a los que tienen responsabilidad
de condiiccidn, a los militantes mds esclarecidos. Ellos son los
vehiculos de las ideas contenidas en el libro.
—; Quié riesgos corrid durante la investigacion de Operacién y
Rosendo?
~Es dificil evaluar el riesgo; pertenece un poco al mundo
de la fantasfa, a las imaginaciones que cada uno se haga. Con
Operacidn tomé muchas precauciones para no correr riesgos.
Fueron a buscarme a mi casa, en La Plata, y yo no estaba. Pu-
bliqué entonces una carta donde, aprovechando que en ese
momento se habfa levantado el estado de sitio, yo a mi vez
amenazaba al jefe de Policfa y le decfa que sabia que me esta-
ba buscando clandestinamente, sin orden de juez, y que si é
o sus hombres me llegaban a encontrar me iba a resistir con
los medios que dispusiera. Y no se animé a buscarme: Ic? puse
‘en una disyuntiva que él no podia jugar. Yo no sentf fnngﬁn
riesgo directo, nunca nadie me paré en la calle, ni recibf car-
tas ni llamados telefénicos. Serd que tengo poca fantasfa.
—; Como consiguid que los implicados hablaran?
~En eso tiene que ver la gente con la que yo hablo para re-
construir la historia. Esa gente es excepcional. Y su excepcio-
nalidad no es casual, no es azarosa. Son excepcionales porque
son militantes con un alto grado de conciencia politica. Al ser
excepcionales, su experiencia individual es el reflejo de .la ex-
periencia colectiva. En el caso de Norberto Imbelloni, n?s
costé trabajo localizarlo. Yo habia vuelto de Espafia y habia
hablado con Perén; no del asunto sino de otras cosas, pero

145



me sirvié para presionarlo. Le dije que Perén habfa dado or-
den de defenestrar a Vandor. Entonces Imbelloni hablé. Des-
pués se rectificé diciendo que no me conocfa. Segtin. versio-
nes que me llegaron esa rectificacién le costé un millén de
pesos a Vandor. A esta altura el asunto le va a costar cualquier
cantidad de plata.

—sPor qué le agregd al libro el capitulo sobre el vandorismo?

—Porque sentfa la necesidad de explicar qué significaba el
vandorismo, para que el asunto de Avellaneda no fuera con-
siderado como un hecho inflado, para que no quedara en la
anécdota policial, sino que fuera visto como un incidente que
guarda coherencia con todos los procedimientos del vandoris-
mo: el gangsterismo, la negociacién con la policfa, con los jue-
ces. Lo importante es, en tltima instancia, mostrar el sistema
de traiciones por el que un dirigente gremial que llega a dis-
frutar de la posicién de poder y de prestigio que le dan sus ba-
ses para que las defienda y no para que las entregue, termine
pasdndose al bando de los patrones, de la policia o del secre-
tario de Trabajo.

Lunes 20.40 hs.80

—Siéntese ~me dijo. Parecfa agitado, pero como a menudo
lo veo asi, no le hice caso.

—Tengo una noticia que se va a caer de culo —dijo~. Sién-
tese.

Le seguf la corriente. Me senté. Pero en seguida volvi a pa-
rarme. Porque lo que é] acababa de decir era esto:

80 Original manuscrito y sin fecha. Se lo ordena teniendo en cuenta la
muerte de Vandor (30.6.69).
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—~Mataron a Vandor.

Parecfa un chiste.

~Estd en la radio —dijo—. Llamé a Clarin, a Télam, a Crd-
nica. Estd en todas partes.

1 felt glad. I said I felt glad. I still feel glad. But them I knew
I had to run away, till things settled a bit. It rook almost two
hours, z‘zrmnging my things, shaving even. Shaving! [Me alegré.
Dije que me alegraba. Todavia me alegra. Pero entonces supe
que tendrfa que irme hasta que las cosas se asentaran un po-
co. Me llevé casi dos horas preparar mis cosas, afeitarme.
jAfeitarmel]

Jueves 24, 13.108!

Acostumbrarse a escribir sin escribir realmente, omitiendo
todos los datos. Comprend{ que habifa renunciado a escribir,
por lo menos en la forma en que me habfa acostumbrado a

" pensar que lo harfa —una preparacién de toda una vida para

eso— cuando Tim me dijo, “Ahora vas a poder escribir”. Y des-
pués supe que se lo habfa repetido a 82 (;c8mo escribir este
nombre?), que le habfa dicho, “qué suerte, ahora él (él, yo) va
a poder escribir; en cierto modo lo envidio”. O algo ast. Y aho-
ra tengo que seguir escribiendo porque estamos probando los
sonidos de la casa, el sistema de seguridad que se ha vuelro re-
pentinamente una cosa tan importante en nuestras vidas, y
para el que estamos tan mal preparados: es como si no lo pu-
diéramos tomar en serio, como si representdramos un papel y
en un momento dado tuviéramos que decir, Bueno basta.

81 A mano agrega: “Julio, 69”. Tachado: “agos”.
82 Todas las iniciales y seudénimos de este texto son de Walsh.
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(“Con la puerta abierta tampoco se escucha”, dice ella: nos re-
ferimos a la mdquina de escribir, que hemos mudado adentro.)

En cierto sentido todo anduvo muy bien: la preocupacién
de los amigos, el auxilio eficaz y rdpido, la conciencia de la
seguridad incluso. Hoy particularmente me siento seguro, en
esta cuarta base.

Pero esta mafiana una gran depresién cuando lef el diario
y vi que Pepe paraba la huelga. Ya nos asombraba a todos que
Pepe, realmente, pudiera empujarla. En la enormidad de su
cabeza hueca, este actor de vodevil, este gran salame —como le
dijeron una vez— tiene que haberse convencido de que ser4 el
préximo secretario general de la U[nidn] Flerroviaria] con la
bendicién de Onganfa.

El primer acto de ella ha sido ponerse unas enormes ba-
buchas de piel. Toma posesién de las cosas ricas, con un pla-
cer infantil. “Tiene unas tacitas tan lindas”, dice. Y también la
oigo lanzar una exclamacién®® desde la cocina, donde ha en-

contrado una barra de chocolate.

"Trazar un plan de vida y de accién.

Domingo 10 de agosto, 1969
MEMORIAL

—Mi nombre es Madalena, en la profesién. ,
Era evidente que no nos tbamos a llevar bien, aun antes

83 Tachado: “infanril”.
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[de] que dijera eso, quizd no tanto porS‘/* mi, que no tenfa la

menor posibilidad de llevarme con ella de ningtin modo —por-
que en mi profesién ella era algo que uno trata de sortear,
como un mueble fuera de lugar—, sino por el marido, que era
mi amigo, y me habfa invitado a venir, y quedarme.

—Tengo una casa de categorfa.

Fue la tinica media hora en que hablé con entusiasmo, y
entonces comprendimos por qué el marido a su vez habia
tratado de no dejar ningtin hueco en la conversacién por
donde ella pudiera arrojar sus cagaditas de mediocridad, sus
ideas generales sobre el mundo. Fue también mi dnica ten-
tativa de conquistarla, de procurar que no amenazara nues-
tras vidas, provisoriamente refugiadas aqui. No tenfamos
muchos lugares adénde ir, ya habfamos agotado los tres ami-
gos que no se inquietaban por tener que albergarnos, y em-
pezdbamos a depender de los tres que si se inquietaban. No
lo decfan, pero se les vefa en la cara cargada de preocupacién,
en las preguntas:

—;Piensan quedarse este fin de semana?

Era el momento de decir que no, que precisamente el vier-
nes pensdbamos irnos.

La casa era del marido, pero ella se encargé de mostrarnos

lo que eran bienes gananciales. Seguramente él mismo no se

explicaba por qué segufa casado con ella: en la primera con-
versacién que tuve con mi mujer le conté que ya no la aguan-
taba mids.

La cosa es que llegaron, y yo los saludé desde arriba de la
galerfa y después, cuando ya estdbamos en la cocina entré ella
y se presento: '

84 Tachado: “nosotros”.
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~Cora.

Una mujer de cuarenta afios, con ojos chicos y des-

confiados y oscuros: de ratén, un pelito suave sobre la frente,
marinado por las tinturas de su casa de categorfa.

Era peinadora. Estaba (lo dijo con otras palabras) seve-
ramente disciplinada en la costumbre de no meterse en la vida
de otras personas. No se metié en la nuestra, salvo al final, para

recordarle al marido que el préximo fin de semana tenfan in- .

vitados. Era una orden de desalojo, que él traté indtilmente
de mitigar, diciendo que suspendta a los invitados. Le dije que
nos {bamos el viernes, y aunque al irse él insistié, “Esta es tu
casa”, realmente nos vamos el viernes.

Realmente, ellos no necesitan esta casa de fin de semana,
podrfan perderse un fin de semana en esta casa que para nos-
otros, por las circunstancias, es la casa donde vivimos. Pero asi
es, ella no se metié en nuestras vidas, éramos nosotros los que
nos metfamos en la suya, en su fin de semana.

Hacfa ya cuarenta y dos dfas que estdbamos vagando. Ha-
bfamos estado en uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis lugares: éste
era el séptimo. Sin contar esos dfas de absurdo viaje en una
lancha, para terminar la nota que nos permitiera cobrar unos
pesos, sortear la amenaza de desalojo, prever alguna especie de
futuro.

Antes de lo previsto, se iba a cumplir lo que yo le habia di-
cho de entrada a $.85

~En tres meses, todos van a estar podridos de nosotros.

El tiempo que quieran, nos habfa dicho el Gordo, y era cler-
to. Pero no podfamos quedamos el tiempo que quisiéramos,
porque ése era un lugar conocido, cerca de donde yo habfa vi-
vido. El tiempo que quieran, dijo también Eugenio: pero alld

8 Inicial usada por Walsh.
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mi mujer se morfa de frio. Cada centigrado en contra se colaba
por una rendija, y de noche dormfamos sepultados bajo la pila
de lonas, buzos, bolsas de dormir y otros articulos de deporrte,
destinados a placenteros usos individuales, al movimiento de las
expediciones juveniles. Tina nos tuvo dos dfas, pero ella era —lo
supimos después— tan peligrosa como nosotros. Cuando llega-
mos tuvo que quemar las férmulas. Una semana, nos dijo el
veterinario, o nos mandé decir, y nos quedamos doce dfas, po-
bre. A la semana vino a buscar un traje, y as{ nos enteramos de
que dormia con su mujer en una cama angostita, mientras nos-
otros en la anchisima cama que nos dejé, con esa colcha espesa
y erética, que costaba un mes de sueldo de L[ilia].

Lunes 25 de agosto, 1969
(13.15) The first hour is mine. [La primera hora es mfa.]

Ayer domingo vinimos aqui, creo que la calle es Laprida.
No sé siquiera el ntimero, y sin embargo serd nuestra casa
por algunos meses. Hemos pasado por las casas de los ami-
gos, por sus relojes, sus bafios, sus televisores.

Cuando lo mataron al hombre, el 30 de junio, Mario® vi-
no a avisarme. Habfa escuchado la noticia por la radio. Era un
lunes. Tardamos menos de dos horas en salir, pero antes debf
convencer a Ana [de] que dejara el trabajo: no volvié mds. Nos
separamos en Belgrano.

De todas las posibles elecciones, Sonia resultd Ia mejor has-
ta hoy. No tengo muy claro por qué la llamé 8

86 Whalsh parece usar aquf seudénimos.
87 Tachado: “le dije que si podfa tener .
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—sEscuchaste la noticia?

~Si.

—;Podés tener a Ana?

=Si. _

Y eso fue todo. Hacfa mds de un afio que no la vefa, mis
de siete afios que no tenfa con ella una conversacién de mds de
un minuto —en los estrenos, las reuniones sociales—, y sin em-
bargo fue la eleccién justa.

Esperé la lancha mds de tres horas, y bajé de noche en aquel
lugar. Habia sacado de la heladera una milanesa, unas rebana-
das de pan, encontré cubitos de caldo en la casa, y con eso me
arreglé. Creo que no habfa vino. Tapé las ventanas con lonas
para que no se filtrara la luz. Al dfa siguiente no recuerdo lo
que hice, pero a la noche vino Ana. Bajé en el otro muelle y
vino con el Oso. Vi acercarse el farol desde mi escondite, y apa-
reci de espaldas a ellos. Estaba armado y no me vieron hasta
que los llamé. Eran dfas preocupados, quiz4 indtilmente, pero
uno nunca sabe. La muerte del hombre me habfa alegrado,
cuando supe la noticia, pero después vi todo lo que podfa sig-
nificar, y los demds también. Mis amigos estaban preocupados.

El miércoles me encontré temprano con el fotégrafo y el
navegante. Muchos pensaban que era una locura, pero habfa
que seguir con la nota.8¥ Dormimos en casa del navegante, y
después en Constanza. En Ibicuy dejé mis datos en la prefec-
tura... El viernes regresamos. En el tren me crucé con S, el

torturador. Se senté delante mio, y trataba de mirar hacia
atrds, pero yo me tapé con el diario. Tal vez era una fantasfa.

. 88 Se refiere a “Claroscuro del Delta”, Georama, 12 (Buenos Aires: sep-

tiembre 1969), reproducida en £/ violento oficio de escribir. Buenos
Aires, Planeta, 1995.

89 1 a inicial es del propio Walsh.
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Después las fechas se me pierden. Sé que estuvimos en lo
de Sonia; en lo de Antonio; volvimos a lo de Sonia; a casa de
Tim; del holandés; a casa del navegante; a lo de Sonia; es-
ruvimos con Blanes; nuevamente con Sonia; y ahora aqui.
Once mudanzas. Nuestras valijas crecieron. Alguien me re-
gal6 un traje, y otros nos juntaron sesenta mil pesos en una
colecta.

Es ficil descubrir errores, principios de neurosis, la jactan-
cia, la desconfianza,-los juegos de lealtades. De noche no sue-
fio m4s que con los turbios engranajes de la revolucién en la
que me he sumergido como en un suefio. Siento a veces que
he perdido mi interioridad, que he matado un mundo. Por
ejemplo, spodria escribir?

Es lo que vamos a ver.

Lectura: el Stalin de Deutscher [Deutscher, Isaac. Stalin.
Biografia politica. México, Era, 1965]. Apabullante. La his-
toria como fatalidad. Pero no se le puede creer a D cuando
dice que Stalin era “prosaico”. Rechazo instintivo por la fi-
gura de Trotsky. Stalin ha sido el chivo emisario de los sen-
timentales: suprimié mucho mds dolor del que produjo, vio
a toda la humanidad, por lo menosla humanidad rusa, como
un solo cuerpo, su pasado y su presente. Ninguna piedad por

Kamenev, por Bujarin, intrigantes y cobardes, a quienes ba-
tié con sus propias armas, y con mejores razones. Se sabl'.a
providencial, y era providencial. ;Estoy pues en pleno stali-
nismo? Al (14.15) menos no siento ninguna piedad por los
kulaks, y sé que no se puede disociar a Stalin de Lenin‘, el
stalinismo empezd con el propio Lenin, y en su realizacién
agotd su razén de ser.
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Journal, 27.8.69

En ese vaivén, se perdieron los hdbitos creados con tanto tra-
bajo. Hoy, diez millones de hombres y mujeres han parado: es lo
que querfamos, cuando empezamos, pero las metas parecen tan
lejanas como siempre. El régimen puede absorber un paro y otro.

; Se recrean los liderazgos falsos, y hasta cierto punto tenemos que
ir a la zaga. Entonces pienso que somos muy pocos.??
Damos un pasito adelante, es cierto: ese pasito parece ame-
nazado, su huella dispuesta a borrarse.
Cansado, deberfa recrear simplemente un horario, aunque
no lo llenara con nada.
He pensado entretejer mi vida con la historia de diez afios
por venir. Entonces, no puedo ser impaciente. :
"Iengo que recrear los hdbitos, las circunstancias materiales.
Un lugar agradable para trabajar, una divisién armoniosa

entre lo que debo a los demds, y lo que a m{ mismo me debo.
Mi biblioteca, mis papeles, un libro de bitdcora.

28.8.69
Resumen Stalin

) (1 1..90) Con la transformacién del viejo capitalismo, su

estabilizacién”, desaparece el internacionalismo obrero. Lo
que se internacionaliza en rigor es el capital. El agente de cam-
bio revolucionario pasa a ser el nacionalismo colonial. La re-

e
~volucién no se produce en los pafses ms adelantados, sino en
los mds atrasados.

90 Una frase, ilegible, tachada en el original.
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Hipdtesis para la Argentina:

En la Argentina conviven un mundo desarrollado y un
mundo subdesarrollado.”! Un sector importante de la clase
obrera sobre todo en la Capital Federal no se plegard a la re-
volucidn.

Esto asoma perfilado en las tltimas huelgas generales. Cér-
doba, Résario, Tucumdn las cumplen en un cien por ciento;
la Capital en un cincuenta. La violencia se da en el interior, en
las capitales del subdesarrollo.

En términos relativos, los centros revolucionarios son aque-
llas ciudades que estdn a mitad de camino entre el desarrollo
de la Capital y el subdesarrollo de (digamos) Santiago del Es-
tero. En Santiago, en Misiones, en La Rioja, en Catamarca, en
San Juan no pasa nada, porque si bien son el subdesarrollo ab-
soluto, carecen de poblacién obrera concentrada, ya sea ur-
bana o rural. Cérdoba, Rosario, Santa Fe, Mar del Plata, Be-
risso-Ensenada, Salta, Tucumdn expresan la rebelién contra
Buenos Aires.

Pero esto hay que estudiarlo a fondo. Hay que volcarse al
estudio econdmico del interior.

Las cifras del paro son un mapa provisorio de la situacién

general.
Lunes 13 de octubre, 1969

Momentarily, al least, everything ended yesterday [Momen-
tdneamente, al ménos, todo terminé ayer]. Los bichos se pren-
dieron al caddver.

Usando la téctica del sello de goma, inventaron regionales

91 Tachado: “El primero”.
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y coordinadoras, fueron a Cérdoba, treparon hasta la Comi-
sién de Poderes y anularon el paro del 17.

Ahora habrd tiempo para pensar.

L[ilia] piensa que este paro lo inventamos R[aimundo] y
yo: un hombre preso y un hombre encerrado. Hasta cierto
punto es verdad. Pienso que no habfa otro camino, y que fui-
mos derrotados

Noviembre 2, 69, Domingo, journal
Historia de Indias

(14.25) Cientocincuenta o cientochenta —todos, en suma—,
despedidos. Creo que es ahi donde fui una noche. El sindica-
to quedaba en las afueras del pueblo, donde empezaba el cam-
po, detrds de los dltimos postes de teléfono recortados en la
tarde roja, las tiltimas mujeres asomadas a las puertas, y los dl-
timos perros. El secretario general era un cuarentén de cara
ancha, sentado en una silla, pero el que hablaba era un mo-
rocho que siguié parado. El secretario no hablaba, porque no
sabia, pero con la cabeza iba diciendo que sf a todo lo que ex-
plicaba Ruiz Dfaz, que de tanto en tanto lo miraba para pre-
guntar “;No es cierto?”, y entonces el secretario que si, con la
cabeza, un intercambio de respeto entre el que puede y el que
sabe, el viejo y el joven.

Tengo por ahi las anotaciones, pero no quiero buscarlas to-
davia. Eran hombres callados, incluso los que hablaban. Tal
vez tenga también la grabacién. Preocupados, aunque no ven-

' cidos. Ya entonces estaban sin trabajo, porque la empresa ha-
bfa cerrado, los judfos se fueron con el dinero. En el pueblo
los llamaban asf, judios de Buenos Aires que fundieron el
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ingenio y se marcharon con la plata, y los autom(’)\;izles, las mu-
jeres y las fiestas. Esto era una fantasfa de la gente, 'los luftr0~
sos ejecutivos de piel blanca, el administrador y el ingeniero,
el militar retirado, sacando los depdsitos del banco, ponien-
do en marcha los Rambler, los Torino, y volviendo con todo
a Buenos Aires, Buenos Aires. Llegaban revistas al pueblo, con
fotografias de lujo, de todo lo que alld se divertia}{ se gozaba,
las mujeres medio desnudas en el Mau-Mau, los viejos con la
copa de cofiac o de whisky en la mano,”? jugando al golf o
comprando joyas para las queridas.
Esto no lo dijo Ruiz Dfaz, hablaba de ellos solos, de ellos
mismos, ah{ parados.”* ’
Después que se fueron los judios, vino el mayor P?is. No
era broma, se llamaba as{ y estaba retirado del Ejército, eso
también era un hecho. Ruiz Diaz ni siquiera se sonrié cuan-
do hablaba del mayor Pafs, buena persona —dijo—, pero qué
quieren que le haga, si el Gobierno no gira la pl'am.95
Estuvieron asf tres meses, viviendo de la ldstima de los al-
maceneros. Los almaceneros tenfan cualquier cantidad de l4s-
tima, les crecfa en el pecho a medida que pasaba el tiempo, y
algunos lloraban sobre el filo del ldpiz-tinta que manchaba las -
lenguas de violeta. Sumaban y sumaban. ' .
Los papeleros”® del ingenio no eran los tinicos, explicé

92 Tachado a mano: “, pero tal vez resultara cierto”.

. T n
93 Tachado a mano: “los cigarrillos largos importados, y”. Tachado a
mdquina: “gente que jugaba al golf”. o .
94 Tachado a mano: “y terrosos”. Tachado a mdquina: “(en la mis mala
luz, de ellos que no sabfan lo que iban a hacer”.

. . El

95 Tachado a mano: “yo no puedo sacarla de mi bolsillo™.
96 El original dice “obreros”, pero una flecha trae la palabra “papele-
ros” a este lugar.
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Ruiz Dfaz. Estaban los cafieros, que eran més desgraciados to-
davia porque nadie les fiaba.

El cura tronaba desde el pilpito, los domingos. Todo esto

iba contra Dios, su pueblo abandonado,?” la ruina en los ran- -

chos y los extranjeros que se iban, después de crucificar a Cris-
to nuevamente. o

(15.10/ret15.20)

14 - » . .
No entiendo nada”, parece que dijo Raimundo. “;Escribe
para los burgueses?”

Noviembre 3, Lunes, 6978, Journal

(12.15)....Cosa que me molestd, lo que dijo Raimundo,
que yo escribfa para los burgueses. Pero me molests porqﬁe yo
s€ que tiene razdn, o que puede tenerla. El tema me ha preo-
cupado siempre, aunque no me lo formulara abiertamente. La
cosa es: ;para quién escribir, si no para los burgueses? Tendrfa
que preguntarle a Raimundo qué literatura le gusta a él, qué
novelas no estdn escritas para los burgueses y qué cuentos pue-
den escribirse “para” los obreros. Yo conocf una vez un obre-
ro panadero que lefa a Baroja —otro panadero—, pero el mun-
dode los libros, y especialmente de las novelas, est4 cerrado a
10§ obreros (“Poné trabajadores”.) Claro que Somos nosotros
mismos quienes lo hemos cerrado. Debe ser posible, sin em-
bargo, escribir para ellos. El otro dfa discutimos con Ernesti-
na si existfan dos tipos de pensamiento —eso lo decfa ella—, uno
que llamaba coloquial, y otro abstracto, y que el primero era
propio de las clases bajas, un pensamiento siempre en didlo-

%7 Tachado a mano: “miserable”.
98 A
El afio es un agregado manuscrito.
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go consigo mismo, teatralizacién interior, una especie de pen-
samiento concreto (digo yo ahora, quizd usurpando o malu-
sando la expresién), que enfrenta personajes o personificacio-
nes de hechos, de ideas, los hace chocar entre ellos, y los vierte
al exterior en forma de diglogos, “le digo yo”, “me dice é”, “yo
me pregunto’, siempre mediante la prueba y el error, la con-
frontacién de las partes separadas de la realidad, de sus tér-
minos dialécticos, pero sin la sintesis abstracta que hacemos
los intelectuales, sic. ;Cudl serfa la expresién literaria? La
personificacién constante, la diferenciacién mediante el did-
logo, el estilo de Hemingway.

;Pero qué es lo mds especificamente burgués de lo que yo
escribo, lo que mds molesta a Raimundo? Creo que puede ser
la condensacién y el simbolo, la reserva, la anfibologia, el gui-
fio permanente al lector culto y entendido. Otra pregunta: si
no es precisamente R quien usa categorfas burguesas, que ha-
bla —vgr.— desde una literatura fécil, comprensible y burguesa
como puede ser la de Bullrich o Sabato, que al fin y al cabo
son best-sellers. ;Otra cosa que puede —deberfa— molestarle: la
traslacién burguesa de un personaje popular, como el de “Cor-
502 Tengo que hablar con €l de todo esto. Claro que mis pro-
pios proyectos, lo que yo quisiera hacer, le estd dando la razén.
Agarrarlos a ellos como tema, sus vidas, su lucha, etc. El pro-
pio Orlando es literatura hablada, representacién permanen-
te, didlogo, figuracidn, fantasfa: el relato de su operacién era
un perfecto cuento popular. (Cuando las cosas se complican,
siempre encuentro un pretexto para interrumpir: ahora, por
ejemplo, una misteriosa compulsién de ir al bafio.)

(12.40)

99 Se refiere a su propio cuento incluido en Los oficios terrestres. A con-
tinuacién, una referencia al Orlando de Virginia Woolf.

159



(12.45)

A propésito de todo esto, recordar:

~El .inrnenso proyecto de Abdel, de inundar Buenos Aires
de mariposas, desde un avién. Tenfa diagramada la mariposa
su medida y el texto. Habfa que prever, dijo, un millén de rna:
riposas, y que el viento no soplara hacia el rfo en el momento
de lanzarlas.

—Las conspiraciones arltianas, con encuentros en bosques
oscuros, submarinos, etc. Una vez el pobre Abdel estuvo pa-
rado cuatro horas en una esquina, frente al Departamento, es-
perando que llegaran los tanques. No llegaron.

—La dificultad que tiene Gran de!% asumir una ideologfa
revol'ucionaria, que choca con su credo espiritista y su firme
conviccién de que no hay que matar. En una novela, por su-
-~ puesto, terminarfa matando. Pregunta: ;Qué es una novela,

5 . . ;
entonces? ;Un tic, un resorte, aquel guifio a lo convenido? Va-
mos a ver qué pasa con Lidja.10!

Journall02

(12.15) ;Vida mia?, digo. Caca, dice. Siempre la estoy
mandando a alguna parte, y siempre est4 yendo, y llegando
tarde. Muchas de nuestras cosas se hacen a medias.

Creo que al negarme a leer, al tirar a la basura los “ho-

100 s
o1 Tachado: “integrarse en una organiza”.
o Se refiere, probablemente, al personaje Lidia Moussompes, de
artas”. Ver 16 j i ista *
_ ; ‘la imotacmn del jueves 25 (pdg. 96) Y la entrevista “La
novela geoldgica”.
102
'Uno de los pocos textos no fechados. Por su temdtica y por la mi-
quina de escribir utilizada hemos decidido incluirlo aqui.
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menajes a La Prensa” me he perdido una de las grandes farsas
del siglo. Allf estaban las caras, las palabras, los gestos que mds
odiamos. Imposible inclinarse sobre ellos si no es con una gran
concentracién. De lo-contrario, nos derrotan. Quiero decir
que con ellos no dan ganas de discutir, ni de describirlos. La
primera reaccién que uno tiene es!03 de desprecio absoluto.
La verdad: son en general una manga de vejetes dcidos, o de
grandes y gordos masticadores, insectos blancos y pomposos.
Hablan de la patria y la libertad, les gusta considerarse como
héroes civiles, recordar sus exilios.

(La censura. Creo que estoy comprendiendo por qué me
resulta tan f4cil “abandonar la literatura”. En el fondo no es
ningtin sacrificio. Lo que lamento es no poder continuar la
farsa. Raimundo tiene razén: escribir para burgueses. ;Podrd
existir una literatura clandestina?)

“Cuando me expulsaron de la citedra, como lo expulsaron
rambién a Valmaggia por el delito de haber firmado una de-
claracién piiblica, en la que pedfamos libertad y democracia,
y ademds que la Argentina no siguiera siendo cémplice del na-
zismo, mi casa se llené de flores, flores de los jardines y flores
que eran las j6venes estudiantes de entonces.”

El que dice esto es Adolfo Lants, el mds célebre edi-
torialista de La Prensa.

Hoja suelta, le digo, del libro de la vida. Se rfe: ;Qué que-
rés? Biela fundida del engranaje del universo. Le pido un café.

Lo que estoy descubriendo, caballeros, es cémo no escribir
para los burgueses. Estoy fantaseando con cuentos, y aun no-
Velas clandestinas, ;No hay millones de cosas para contar en
esa forma? ;No son las cosas mds importantes? Vgr.: las his-
torias personales de Onganfa.

103 Tachado: “exclamar,”.
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Adelante con Lanus. Lo conocf (si puede decirse) por te-
levisién y me quedé deslumbrado. Este viejito que parecia
recién salido de una tumba de La Recoleta, acomodéndose to-
davia sobre la cara algunos colgajos de piel, éstel era real-
mente La Prensa, con esos ojos malignos, la boquita anal en-
furrufiada, éste era, la estupidez inteligente, el hombre del
hambre, la democracia de los ricos. Pensé por un momento:

si yo pudiera mandarlo de vuelta a la tumba, pero no matdn- -

dolo de un golpe, sino de un disgusto, de un anénimo, por

_ ¢jemplo. Una carta anénima que lo reconstruyera por aden-

tro, le llegara al corazén y lo envenenara. Pensé cémo tendria
que ser esa carta. No tendrfa que empezar con ningtin insul-
to, porque debe recibir muchas cartas que empiezan asi, y no
las lee, o bien las lee y se divierte con la estupidez del ataque
que empieza con un insulto. Lo que ¢l dice entonces, lo que
piensa sonriendo con esa sonrisa marrén y despellejada, esa le-
pra de los viejos nacidos durante!% la Revolucién de Mayo o
el virreinato de Vértiz, es que a ése lo jodid, lo molest6 lo bas-
tante como para enfurecerlo, como para que le mande esa car-
ta que empieza, por ejemplo: “Viejo de mierda, me dirijo a
usted para, etc...” No, no. Nada de eso. Eso él lo muestra a
los otros, primera, segunda, tercera y cuarta generacién de La
Prensa, Valmaggia, Peyrou, y se rien todos mientras toman el
vermu en ~;Dénde tomardn el vermd? Hay que averiguado.
No, la carta tenfa que empezar de otro modo. “Hace muchos
afios que sigo su trayectoria en La Prensa libre. Bien. Per-
tenezco a una generacién, etc...” (13.15)

104 Tachado a mano: “éste era la encarnacién de lo que mds odiaba.
Este”.

105 “Dyrante”: agregado a mano sobre tachadura. Tachado: “con”.
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Lunes 17 nov, 69. Journall06

Me levanto a las 8. A las 9 estoy en A. Leonie no se habfa
levantado. La sirvienta protestaba bonachonamente contra los
papeles tirados en el piso. Dijo que Leonie se habfa acostado
a las 5. Aparecié Leonie: dijo que se habfa acostado a las 6.
Después llegaron Ahab, T y el nifio barbudo. Ya eran las 10.
T conté algo del viaje. Azef se porté como el culo. Trataba
como a una sirvienta a la herofna de la guerra. Leonie con mi-
nifalda roja, ajada. A veces se turba cuando me habla. Azef
hizo un papelén, dijo que representaba a la gente. T aclaré que
no representaba a nadie. T tiene firme actitud moral. Propon-
go expulsién de Azef. Proletur.

Voy al laboratorio. La radiograffa no estd. Paciencia. Vuel-
vo a las 2. Violeta. Lios con su gente. Intervengo con ganas de
arreglar, pero no arreglo nada. Paciencia.

Lecturas: Mao. Cuando empieza la guerra japonesa, la Chi-
na de Chiang pasa a ser “progresista’. Eso es auténtico genio.
Estrategia de la guerrilla tiende a demostrar en realidad que la
guerrilla no debe subordinarse a Chiang, a realzar el -pap.cl im-
portante aunque secundario de la guerrilla junto al ejército re-
gular. Detrds de Mao, en la penumbra, hay treinta Hegels chi-
nos, amistosos y sonrientes, pero implacables. El libro no sirve
de mucho si no se leen las entrelineas, la forma de distraer a
Chiang mientras el Ejército Rojo crece. Ni un insulto con-
tra Chiang ni su ejército. La venganza vendrd después. Mao
ensefia cémo crecer junto con el enemigo, pero més que el

106 A 1o largo de todo este manuscrito Walsh usa los més disparata--
dos seuddénimos.
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enemigo. Los japoneses hicieron la revolucién china, como log
alemanes la revolucién rusa.

Trabajo de 18 a 21.30. Todo bien.

30 noviembre, 69
Sunday night

Tiene cierta razén Llilia] sobre que hay alguna traba afec-
tiva ante R[aimundo]. Ella dice por lo menos que cuando nos
encontramos hoy, después de cinco meses de circel, el gesto
de R fue mds afectuoso que el mio; o més bien, que yo avan-
cé para darle la mano mientras él avanzaba para abrazarme,
cosa que hizo a medias. Flaco. La palidez se le ve al sol, cierto
demacramiento, pero nada grave. Grabé su charla a las muje-
res del MODEPANA. Un discurso algo nebuloso, fantasioso,
pero sobre todo dicho con un tono de voz ajena, impostado
a la provinciana, que sonaba a falso. Una afectada campecha-
nfa, un humor de segunda. Mucho después la mujer de C
—que parece muy sensitiva, y sensata— tuvo que decirle: “Pero
che, hablime como antes”, y sélo entonces cambid, hablé con
el tono de antes.

Quiere decir que la primera impresién, el discurso inicial
antes de que nosotros saliéramos a almorzar (porque la invi-
tacién a quedarnos nos parecié demasiado tibia),!%7 fue mala
tanto para L como para mi: parecfa sobreexcitado, cansado,
ddndose cuerda, lleno de fantasfas, y al mismo tiempo hacien-
do un show. Es decir, lo peor de él. Pero cuando volvimos, y
la corte de sefioras se habia convertido en grupo de amigos,

107 Tachado: “nos pareci§”.
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de sindicalistas, todo cambié muy favorablemente, asumié su
faz mejor, y como ésa es al mismo tiempo la mds sincera, a
nadie le qued4'%® duda de que era el mismo R de siempre:

“ dispuesto a pelear, a jugarse, agitar, etc. O sea que lo hemos

recuperado. Pero lo que €l le dijo a A: “Vos también salis en
libertad”, se aplica igualmente a mf. Durante cinco meses, he
vivido para mantener lo que se podfa mantener de la CGT;
no he escrito casi una linea para mf; no he ganado un peso
para mf; he ambulado de un lado a otro; no he cuidado mi
salud; no me he tomado un fin de semana. Es decir, empecé
a vivir de algin modo como un animal, alienado en esa lu-
cha. Aguanté. Ahora tengo que aflojar el ritmo. Hay algo de
inhumano en esto, que viene dado por ese todo-o-nada. Aho-
ra hay que vivir una vida mds racional, pensando que todo
esto va a durar diez afios, veinte afios, hasta que uno se mue-
ra; y que yo no soy el héroe de la historieta, sino uno mds,

alguien que pone un poco el hombro todos los dfas, y cuan-
do es necesario, pone algo mds que el hombro. Pero teniendo
en cuenta que debo y puedo también actuar en otro terreno,
sin enceguecerme en la pura accién. Debo pensar, sin retro-
ceder, y volver a pensar, y usar sobre mf{ algo de mi inteligen- 4
cia y carifio. :

Lunes
:Cudntas veces en mi vida habré escrito cosas como éstas?

Mir_g_q, algunos de mis propdsitos se cumplieron. Sig-

no: Capricornio.

108 Tachado: “(por lo menos”.
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Dic 22, 69, Journal

Vino Dora y dijo lo siguiente:

~Manda decir Camilo si usted cree que Roger podri ir
con él.

Aunque parezca extrafio, sic, yo habfa consultado a Roger
sobre ese plan de Camilo

29.12.69

Si en algo no he cambiado, es en el primer'impulso de ano-
tar las mismas cosas a lo largo de los afios. Ahora, por ejem-
plo, sentia la necesidad de ordenar la vida, etc.

Conversaciones con el Colorado. Autocritica de su in-
telectualismo (y el de su grupo) en términos muy intelectua-
les. Critica de la autocritica, etc.

Intenté definirlos, aplicando la definicién sélo a I: Ha-
cen politica sobre politica: asf como Borges hace libros so-
bre libros.

~Reiterada pregunta de si, llegado un momento, no seré
yo quien defeccione, asf como pensaba ayer que ellos defec-
cionaban.

—Con esto vuelvo al punto de partida: la necesidad de or-
denar, programar, distribuir el tiempo, vgr. en tres partes, una
en que el hombre se gana la vida, otra en que escribe su no-
vela, otra en que ayuda a cambiar el mundo, etc.

—Todo eso estarfa bien, si los problemas no fueran tan in-
mediatos.
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—Comprobacién de que ese sentimiento punzante (“nove-
Jesco”) de la vida, que suele asaltarme, no se recupera ya tan
ficilmente sobre el papel. y que ni siquiera es ficil recordar a
propésito de qué lo he experimentado.

_Pero si, la certeza de que si el hombre “retoma” su nove-
la no podri ser la misma de antes. Vgr., las cosas que marca-
ron a la gente, a toda la gente. Anoche habldbamos de eso: una
de las mayores humillaciones de E habia sido tener que afiliar-
se al partido!%? peronista (“Me pasé un afio sin trabajar, me
morfa de hambre”). Tal vez por eso, pienso, tantos antipero-
nistas concilian hoy con el peronismo: repiten el acto humi-
llante, pero en otra situacién. Eso quiere decir: “No era tan
malo ser peronista”, o bien “Ahora podemos ser peronistas’.

Recordamos, ademids, la asfixia del régimen, el temor a la
delacién de las sirvientas o los choferes. Vivimos el peronis-
mo como burgueses, quizd porque el propio peronismo era
burgués en la ciispide, autoritario, stalinista, chabacano. No,
no por eso: lo vivimos como burgueses porque éramos bur-
gueses. Pero la estupidez del despotismo peronista estaba dada
por la burguesfa, incluso por aquellos dirigentes obreros que
—después lo vimos— eran los peores burgueses de todos, los
burgueses enriquecidos y ensoberbecidos integrados en el
Aparato.

Ningtn argentino de!!? més de treinta afios puede vivir el
peronismo sino como un drama: peronistas y no peronistas,
envueltos en ese drama. Recuerdo a R[aimundo Villaflor]:

109 Tachado: “comunis”. Al margen, escrito a miquina: “30.12”, se-
gtin el sistema que Walsh utiliza para sefialar la hora.
110 Tachado: “40 afios”.
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—Nosotros les deciamos traidores a ellos, a los Matera, log
Vandor, los Remorino. Pero los traidores éramos 1nosotros,;
Porque Perdén siempre los apoy6 a ellos.

Para estos hombres se acabé la infancia. ;Y yo, yo, tendre
la manera de contar estas cosas? CEncontrare la sencillez?
Porque ahf estd la clave de la cuestién. Las cosas im-
portantes realmente han empezado a pasar por mis ojos.
Imposible ya caer en la trampa en que cae David, etcéte-
ra. Pero el solo intento de empezar a hablar me - da sucfio.
"Tema: la putrefaccién de las ideas en los desocupados
Empezar con don Clemente.
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Cadal!? frase la hizo revisar por el jefe de célula, cada ca-
pitulo por el responsable de . Esos dfas vivié —puede de-
cirse— inspirado, como si alguien, una voz invisible, le dictara

cada palabra. ;No serfa peligrosa esa inspiracién, no corria el
peligro de caer en el m4s desaforado subjetivismo, en alguna
trampa inconsciente? Inconsciente, ah{ estaba la trampa.
Valdovinos lo tranquilizaba: el marxismo no estaba refiido
con el espiritu creador. Los capitulos crecieron, un dfa supo
que Gonzdlez Alberdi —Paulino— lo habfa mencionado en
una!!3 reunién del Cecé. En realidad habfa escrito un catecis-
mo, y algunos se burlaban a sus espaldas. Pero él segufa pade-
ciendo y gozando con aquella tarea. ;Qué dirfa Lenin de tal
frase, de tal prediccién? ;No le parecerfa demasiado atrevido
su aceptacién de algunos progresos técnicos en los economis-
tas keynesianos? “En la critica marxista correcta no hay recha-
zo en bloque, sino fina discriminacién.”

111 Original manuscrito sobre papel pautado de Sieze Dias.
112 Tachado: “capitulo”.
113 Tachado: “conversacién con Codovilla™
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Lunes 4.1.70

LA PUNTA DE DIAMANTE
A NOVEL. '

Miguel esos dfas estaba preocupado por problemas teéricos.
Los planteaba en cualquier momento interrumpiendo a Julio
¥ su novela. Tenfa que demostrar la importancia de la forma-
cién ideolégica de los cuadros, y enganchar eso —decfa— con la
organizacién por columnas. El afio habfa terminado con dure.
za. Varios presos y una chica muerta. Miguel la conocfa y esta-
ba dolorido, mis dolorido tal vez porque sélo podfa decir “Fra
muy buena piba” y todo lo demds quedaba enterrado para siem-
pre''4, la oscura fraternidad, la expectativa que compartfan, el
fatalismo! !5 que los unis. Miguel hubiera necesitado escribir,
pero sdlo podfa hablar. Sin embargo una vez escribié —cuando
mataron al Viejo— con palabras secas, terribles. El diario trafa
noticias de la chica, que “habia conservado sus atributos de se-
fiorita” viviendo con el preso en una relacién puramente ideold-
gica. Los diarios se asombraban ante ese despojo que les hacfan
de la palabra concubina, predilecta de los jueces, de la policfa,
palabra que nunca usaba el pueblo pero que recibfa como un
agravio. Los presos tenfan concubinas, los jueces amantes.

Miguel se consolaba con la narracién del combate, “un
combate para la historia”, decia, en que los companeros se ba-
tieron hasta la dltima bala, después que se rompi6 la llave del
Torino dejéndolos de a pie, y el grupo de contencién, contu-
vo. Contuvo a media docena de pascuales, emboscando a uno

114 “quedaba enterrado para siempre” figura al final de la oracién yuna

flecha lo coloca aqu.
115 Tachado a mdquina: “oscuro”.
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en una esquina y haciéndolo saltar casi en pedazos con las'rne—
tras: dice que volaban por el aire los pedazos de carrocerfa.

A Julio le parecia que sélo eso valfa l'a pena de contarsle,
pero dejando a un lado la apolpgét%ca: casiala manera de Ar lt;
cuya visién era peronista, o mds bien de.l peronismo, avant
lettre. Los siete locos, pero esta vez heroicos.

Imposible ya hacer literatura, imposible hacer nada ai:slaf—
do como era la literatura. Habfa perdido el gusto de escribir

para los burgueses —como le dijo Miguel—, pero no encontra-

ba atin la otra manera de escribir.

Esa mafiana sintié pena por el Viejo. El diario trafa de-
claraciones suyas. “Como todo proscripto, el eje de mlbpen—
. . a—

samiento es la nostalgia. Hay algo aqui —y se toca la cabez

que se marchita y algo aqui —y se lleva la mano al corazén—que

se intimida...”116

—Hay algo aqui que se marchita, y algo aquf que se intimida.

El Viejo se habfa llevado la mano a la cabeza, la mano al

corazdén , -
—Lo malo ~dijo—, es no poder regresar. Por mds que hace

mis muchachos.

Seguia firmando las rarjetas, las cartas escritas con la me-

nuda letra de la mdquina

. . ., . = i ar-
116 Este pdrrafo y tal vez la siguiente oracién estdn sefialados en el”m
[19 .
i j j ismo, recurrente’ con
gen y, manuscrito en rojo, abajo, se lee “Esto mismo,

referencia a esas palabras.
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15.1.70
JOURNAL

Tal vez habrfa que empezar por C,'7 que hablé como los
otros, y con los mismos argumentos, pero usando esa voz finita
y atiplada, con palabras que se articulan zaparrastrosamen-
té. Debe ser muy dificil, con esa voz, ser un dirigente, una
voz de homosexual en un mecénico de SMATA. Pero €l se da
cuenta de todo eso, y cuando termind pidié disculpas por no
haber sido m4s “explicito”. y todos murmuraron “al contra-
rfo”, los que asentfan continuamente mientras hablé, como
si quisieran ayudarlo, salir junto con €él de ese trance angus-
tioso de hablar. (Las ideas se cruzan y se agolpan en la mi-
tad de la frente, uno o dos centimetros mds adentro, pero en-
cima de la nariz: ése es el punto donde €| las sentia llegar.)
Y él dijo que los demds ~y vos, R, vos sabés— sabfan cémo
él estuvo siempre en la lucha; y el 17 sac6 la gente a la calle,
y caminaron siete cuadras. Pero é] pensaba lo mismo que D,
que habfa que tener cuidado con los que iban a esos plena-
rios a coparlos, y que no eran mds que sellos de goma. Por-
que €l era peronista, y nunca tuvo problema en trabajar con
los que no eran peronistas, pero no podia ser que gente que
no representaba a nadie, pero tenfa plata para pagar los pa-
sajes y los hoteles, salieran representando a todos. Eso fue
lo que djjo.

Entretanto R fumaba silenciosamente, perfilado y con la
cabeza algo gacha, sin mirar a nadie, pero no absorto, sino
escuchando profundamente, no perdiendo tal vez un solo

117 LR ’ .
Todas las iniciales de esta anotacién son del propio Walsh.
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matiz de lo que se decfa, armando sus argumentaciones, lo
que iba a decir para desbaratar o condicionar lo que los de-
més habfan dicho, para dar vuelta la situacién —como lo ha-
bia hecho tantas veces—, porque cada uno que hablaba se
pronunciaba por ir al plenario, y él no queria ir, o sabfa que
era preciso no if, quizd sin tener muy claras las razones. Y
eso es 16 que harfa al final, dar vuelta todo, con poderosos
y medidos*!® argumentos; pero igual, era una caricatura de
reunién, y una farsa de debate. Unos pocos hombres acorra-
lados, irritados unos contra otros, que habfan perdido la fe
que se tuvieron, y buscaban remendar los pedazos de la or-
ganizacién.

Sobre la mesa estaba el telegrama que habfa mandado C,
anunciando que no podfa venir. Y aunque R lo leyé de en-
trada, uno por uno durante la discusién se sintieron mag-
netizados por €l, lo releyeron en voz baja, le dieron vuel-
tas, y lo dejaron. El telegrama ocupaba el lugar de C, su
actitud inexplicable —o demasiado explicable~, su retroce-
so. “Si hubiera que contestarle, dijo T, yo lo mandarfa a la
mierda”.

Y eso era lo que R no querfa hacer: su solidaridad miste-
riosa con el trdnsfuga. “Si fueran traidores, dijo, pero no son
traidores”. No todos estaban seguros de eso.

(“Los traidores somos nosotros”, habfa dicho una vez el
otro R [Raimundo Villaflor].)

El primero que hablé fue T, con ese peculiar modo de
meter la cabeza entre los hombros, como si fuera a embestir.

118 “Argumentos” agregado a mano sobre tachadura: “razones”. A
mano, también, corrige el género de los adjetivos que preceden la
= N -

palabra.
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Hacfan falta generaciones para producir un dirigente obye.

- ro como él, un organizador frio, y al mismo tiempo apasio-

nado, un politico, un lector de libros, y con eso un orador
fogoso que arrastraba a los suyos.

/ (El fisico importaba mucho. Los hombres vivian las
asambleas como un apasionante especticulo, y no sélo como.

un trdmite que influfa en sus vidas. Todos los grandes diri-
gentes tenfan un magnetismo personal que casi siempre em-
pezaba con la estatura, el timbre de la voz, la capacidad para
articular pdrrafos limpios y netos, precursores del aplauso. La
mayor parte de lo que se escuchaba era repeticién, retéri-
ca, furia candorosa e inarticulada, pero cuando uno de ellos
salfa dotado, se convertia en una fuerza de la naturaleza, en-
volvia a los suyos en un cdlido sentimiento de fraternidad,
amor, coraje. De ese vinculo brotaban a veces decisiones
erréneas, contra el buen sentido de oradores opacos y arras-
trados.)

T dijo que queria aclarar el procedimiento, porque él se
movia con la verdad y no con las mistificaciones (ver apuntes).

15.1.70
Nerchva,

TEORIA GENERAL DE LA NOVELA:

1. Ser absolutamente didfano. Renunciar a todas las can-
chereadas, elipsis, guifiadas a los entendidos o los contem-
pordneos. Confiar mucho menos en aquella famosa “aventu-
ra del lenguaje”. Escribir para todos. Confiar en lo que tengo

- para decir, dando por descontado un minimo de artesanfa.

Eludir la elefantiasis literaria, tipo David.

2. Recuperar la verdad, las propias contradicciones. Evi-
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tar puerilidades como la de “Z”,11? ese personaje impoluto.
No hay personajes impolutos.

3. Recuperar la verdad del pueblo, de las masas, que es
mds importante que la de los individuos. Trazar el avance de
los héroes, desde la resignacién hasta el triunfo que se sabe
no-definitivo, porque tampoco es posible ya ser inocente
ante la Revolucién.

Todo esto equivale a aprender de nuevo multitud de cosas.

Jueves 30 de enero!?0

JOURNAL

Simone, La edad de la razén. Cédmo eludir la impresién
de que esta gente ha viajado demasiado, se ha codeado con

demasiada gente famosa, ha gozado demasiado de la vida, a

pesar de sus dramas de conciencia. ;Pero quién quiere eludir
esa impresién? El relato tiene sin embargo momentos encan-
tadores, como cuando Sartre se coteja con la historia y con
la eternidad (o por lo menos con la posteridad) y elige la his-

Y

toria, el presente. Un momento dostoieskiano, en queellay *

Queneau hablan del problema de la historia, y aunque He-
gel aparece citado, el didlogo podrfa ocurrir entre un obrero
y su mujer.

119 Se refiere al personaje de la pelicula homénima dirigida por Cos-
ta Gavras. Mids abajo, una alusién al libro de Simone de Beauvoir, Lz

edad de la razén. .
120 Al lado de la fecha, manuscrito, se lee: “672 692 70”. Las dos pri-
meras cifras estdn tachadas.
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Casi clausurado, sali a comer de noche. Mientras tomabg
el café en La Paz, vi pasar un automévil rojo, y me alegré por
mi que podfa ver pasar un automdvil rojo, un espectador
momentdneamente desinteresado de la vida, liberado de los
dolores de la conciencia, the beari-ache.

Era como yo decfa. Liberado internamente del com-
promiso de seguir trabajando en la novela (aunque sea un
par de meses) vuelvo a adquirir un ritmo de actividad razo-
nable, incluso excelente. ;Eso quiere decir que la novela es lo
dificil de decir, lo que se resiste a ser dicho? ;Lo que me com-
promete mds a fondo?

Otra variante, en la que he pensado en estos difas: la no-
vela es la dltima forma del arte burgués, y por eso ya no me
satisface.

Parece que salgo del pozo, de todas maneras, y sin una
claudicacién excesiva.

He resuelto —pero casi lo resolvieron los demds por mi,
los demds que ven en m{ una especie de héroe, que no pue-
de mancharse— no entrar fijo en Panorama, pase lo que pase.
No me voy a morir de hambre, supongo. y sin embargo, es-
tuve tan cerca de entregarme, tard asustado.

Viernes 31

La eterna historia. Esperando dos horas a Capeluto para
al fin arrancarle cinco mil pesos, previa amenaza de rom-
per el contrato (sic). La humillacién. La condicién del es-
critor (sic).
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Jueves 4 de febrero, 70

THINK!?!

(11.30)22 Para la nota sobre luz eléctrica!?? invert{ 60 p4-
ginas de apuntes y transcripciones, unas 30 pdginas de borra-
dores y 20 péginas de original, es decir un tortal de 110 cari-
llas dactilografiadas.

Realicé unas 6 horas de grabacién.

Invert{ un total de 87 horas de trabajo, repartidas en 13
dfas, o sea casi 7 horas diarias.

Ayer al entregar la nota, Firpo me anuncié que me paga-
rfa 30.000 pesos, o sea unos 2300 pesos diarios, 345 pesos
por hora.

La duracién total del trabajo fue de 16 dfas, con tres feriados.

Equivale a un sueldo de 60.000 pesos por mes. También a
270 pesos la carilla. En traducciones, he cobrado hasta 600
pesos la carilla, con un minimo de 350.

Cuando empecé a decirle a Firpo que habifa trabajado mu-
cho en la nota, se dio el lujo de contestarme:

—No entremos en una conversacién que puede ser enojosa
para los dos.

121 Es el mds largo de los originales conservados. Se trata de siete pd-
ginas mecanografiadas y corregidas a mano, numeradas en el dngulo
superior izquierdo (TH2 a Think-8, falta la hoja niimero 6). La pri-
mera anotacién es del 4 de febrero, seguida por otras dos (cada una
de ellas escrita en hoja aparte) del 10 de febrero.

122 Manuscrito en el margen.

123 Se refiere a “La luz nuestra de cada dfa” publicada originalmente
en Panorama e incluida en £ violento oficio de escribir (Buenos Aires,

Planeta, 1995).
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Me tuve que callar, admitir. Antes, era capaz de pelearme
con estos infelices. Recuerdo que cuando O’Donnel dijo que
me pagarfa 40.000 pesos por la nota del Iberd, le respondi: “Fs

una estafa”, y se puso colorado. Pero después agregd 20.000

pesos fuera de planilla. O’Donnel era a su modo un literaro,
podfa admitir algo bien escrito. Firpo ha sido también a su
modo un literato: escribfamos cuentos policiales por la misma
época. Los suyos eran muy malos. Firpo no parece haber lei-
do nada de lo que escrib{ yo después, s6lo mencioné una nota
~ sobre el rio Paran4 (que nunca escribi). Por su parte ha publi-
cado un libro de “humor”. Una vez lo hojeé, era muy medio-
cre. Firpo es la mediocridad. )

Me hablé de Enriqueta. Enriqueta le escribié a Syria [Po-
letti]. Dirige tres revistas en Barcelona. Tal vez uno tendrfa que
irse a Barcelona y pedirle trabajo a Enriqueta. Pero ella quie-
* re volver, tiene pesadillas en que regresa con muy poco tiem-
po, debe volver al barco en unas horas y no encuentra a nadie,
no encuentra a Vecino, no encuentra a Walsh, no encuentra
a Firpo. Pesadillas horribles.

—Yo no era tan amigo de ella ~dice Firpo, respetdndose por
despertar recuerdos tan tenaces—. ;Qué podria ofrecerle para
que trabajara acd? Ochenta mil pesos.

La emocién lo transforma. Pero ella en Barcelona tiene
auto, hermoso departamento. No es probable que quiera vol-
ver por ochenta mil pesos.

La revista anda bien, es una de las revistas que andan me-
jor. Pero paga poco.

~Hay unos tipos con computadoras en algiin lugar de la
casa —dice Firpo—. Si uno se pasa en el presupuesto, ellos vie-
nen con una tarjetita perforada y le dicen a uno: “Se pasé en
el presupuesto”.

El trata de no pasarse.
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—Suerte que tu nota es la primera del mes, que entra en el
presupuesto.

~Tratd de acercarte mds a lo que habfamos hablado. Lo que
habfamos hablado eran cincuenta mil, y me parecia poco.

—Estoy podrido —me dice Roberto—. Hace cuatro afios que
no me tomo vacaciones, quince dfas de vacaciones.

—;Por qué?

~No tengo plata. Quince dias tranquilo, sin pensar en nada.

—Para eso hace falta plata.

—Si —dice Roberto—. Estoy podrido.

Después aparece Germdn [Rozenmacher]. Tostado, depor-
tivo, més delgado.

—Asi que estds ayudando a los tupamaros.

Sonrfe.

—Pobre tipo. Ahora van a poner uno peor.

Germdn, con una sola nota, hizo saltar a Otero, el per-
seguidor de tupamaros.!?4

—Un personaje de Graham Greene —le digo.

Quiere hablar conmigo, hoy no porque tiene que terminar
un trabajo. La cara le vacila, menciona la palabra “politica”,
parece que quisiera sincerarse. Con Tito, Somigliana y Tales-
nik estdn escribiendo una obra de teatro sobre el peronismo.
Al principio pensaron en sketches separados, pero después la
obra adquirié continuidad, integridad. El escribié una parte
en que un comisario peronista le dice a un militante peronis-
ta antes de torturarlo: “Vos sos peronista, yo también soy pe-
ronista. Vos tenés una carta de Perdn, yo tengo otra carta de
Perén. Vas a morir por zonzo”, y le da a la picana.

124 Se refiere a la nota “El cazador de Tupamaros” firmada por Ger-
médn Rozenmacher en Siete Dias, 3: 140 (Buenos Aires: 12 al 18 de
enero de 1970).
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Mi presencia tal vez intranquiliza a Germdn. Hago lo po-
sible por tranquilizarlo. Le digo que yo también tengo un
cuento empezado, que se llama “El Hombre”, donde digo co-
sas como ésas. Pero que no me decido a terminarlo, publicar-
lo. Entonces se anima:

~Esas cosas hay que empezar a decirlas —dicramina.

Firpo también estd entristecido por el fin de Otero. Un
buen tipo, dice.

Otero es un torturador, 'me ha dicho Gutiérrez, que es uru-
guayo. .

La gente estd llena de buena conciencia. Yo mismo estoy
lleno de buena conciencia y propésitos de dignidad. Ya no sé
ni emborracharme con alegria.

Volviendo al trabajo. Hay una conclusién evidente:

CONCLUSION EVIDENTE: NO PUEDO VOLVER A HA-
CER NOTAS PARA SIETE DIAS, NI PANORAMA, NI PROBA-
BLEMENTE NINGUNA OTRA REVISTA, SALVO ESPORA-
DICAMENTE, CUANDO NO LO NECESITE DE VERDAD,
Y SEAN ELLOS LOS QUE ME NECESITEN A MI. LA CARA
DE LA NECESIDAD ES LO PRIMERO QUE ELLOS VEN.

Bien, pero hay que trabajar. Mejor dicho hay que trabajar
para ganarse la vida, hay que trabajar en politica, hay que traba-
jar en literatura. Hay que hacer las tres cosas al mismo tiempo.

Primera pregunta: jcudnto tiempo soy capaz de trabajar en
este momento? En 16 dfas hice 87 horas de nota; unas 10 ho-
ras de reunién y —pongamos— otras 15 horas en cosas varias de
las que no me acuerdo. Siete!?> horas diarias, lo que significa
49 a la semana, casi 10 por dfa h4bil.

125 En todo este pdrrafo los nimeros est4n agregados a mano sobre ta-
chaduras ilegibles, salvo en este caso, donde se lee “seis™.
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En el afio 69, tengo dos perfodos anotados, uno del 1 al 20
de mayo, con 145 horas en 20 dfas, también siete horas dia-

rias. Otro del 9 al 17 de setiembre, 63 horas, siete de promedio.

Del examen de estos datos surge la siguiente

OBSERVACION: Mi jornada diaria de trabajo PUEDE

CALCULARSE EN 10 HORAS DIARIAS, salga o no los fines
de semana. \

Enzarzado con ]uan,126 pago las consecuencias de una
larga interrupcién. Yo no soy ya el que empezé a escribir
este libro. La hechura, el tempo de este capitulo me parecen
algo mecdnicos, cristalizados en un exceso de concepcién
previa. Seguramente, cuando lo tenga hecho, deberé rom-
per deliberadamente ciertos ritmos, elipsis, efectos, que me
han costado mucho trabajo, pero que contradicen mi actual
concepcidn. ¥

No obstante, tengo que escribir esta novela, aunque sea mi
“(ltima novela burguesa”, ademds de ser la primera. Mientras
permanezca sin hacer, es un tapén.

Para después, acaricio la idea de una literatura clan-
destina, quiz4 escrita con seudénimo. Es dificil llegar a con-
cebir esto: se ven, si, sus enormes posibilidades, pero el pro-
blema reside en aprovecharlas al mdximo. Decididamente,
tendria que ser anénima (o seuddnima), ;pero podrd el pe-
quefio pot (Sic)'%’ renunciar a la vanagloria que ha inunda-
do totalmente su vida?

126 Se refiere a_fuan se iba por el rio. Este fragmento comienza en la pé-
gina que lleva por nimero TH-6, y la TH-5 falta.
127 La llamada de atencién es del propio Walsh. La palabra inglesa que

.pe 129 - - - . k2
utiliza (“olla, recipiente, apuesta, compafiero de taberna, marihuana”)

no tiene traduccién precisa en este contexto.
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Una novela, vgr., que empiece con una declaracién fran-
ca de principios politicos; brutal en la mencién de nombres
y personas, simple en su lectura (cf. Eduardo Gutiérrez,
Arlt)

" Una perforadora neumdtica, en la obra en construccién,
me perfora (sic) los ofdos mientras trato de coordinar esto.
Ademds, hace calor. ;Cémo trepar, asi, a los refinamientos del
arte, etc.? Sic.

10.2.70

Algunos datos sobre el oficio de escribir, recogidos esta tar-
de. Sobre 4980 ejemplares de Rosendo, me liquidan 4570: 410
se fueron en regalos, etc. Me han pagado ya 352.000 pesos.

. Me deben 27.965. Atin quedan ejemplares en algunas libre-

rfas. Se ha hecho una reimpresién de 2.000 ejemplares.

Este es, sin duda, el libro que mejor ha vendido. Digamos,
5.000 ejemplares en seis meses. Op. M. (primera) vendié
3.000 en un plazo parecido.

Los datos de JA'?8 son los siguientes. De Lz Granada
(1965) se vendieron 2.000 (quedan 1.025); de Oficios, 2.400
(quedan 621); y de Un Filo de oro, 2.600 (quedan 3.404).1%

Debo confirmar el dato de Oficios, porque creo que se hizo

128 Se refiere a Jorge Alvarez, duefio de la editorial homénima y edi-
tor de casi toda la obra de Walsh por esta época. Antes se ha referido
ala primera edicién de Operacidn Masacre. ;Quién matd a Rosendo? fue
publicado en libro por primera vez por la editorial Tiempo Contem-
pordneo, en 1969.

129 [ ps oficios rerrestres. Buenos Alres, Jorge Alvarez, 1965. Un kilo de

~ oro. Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1967.
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una reimpresién. En todo caso, las cifras son por demds mo-
destas. Hay que tener en cuenta que corresponden a un
“boom” ya definitivamente terminado.

En el mejor de los casos (Rosendo), es posible obtener por
un libro 400.000 pesos. En el caso normal de un libro de
cuentos, la mitad.

En términos de modesto trabajo periodistico (80.000 pe-
sos mensuales), equivalen a cinco meses y dos meses y medio
de sueldo, respectivamente. ,

Confirma la imposibilidad de dedicarse full-time, pero la
posibilidad de usar la mitad del tiempo.

Ninguna sorpresa en este andlisis. Se reitera la cuota de 4
horas en el rubro Lliteratura].

10.2.70

Material que destruyo: tres versiones viejas de Jrénos. Una,
estérilmente preocupada por hacer un reparto de la justicia po-
litica: los torturados de ayer son los torturados de hoy, o vi-
ceversa, etcétera. También el cargo de conciencia del terroris-

! (sic).

La mds antigua es de febrero del 58, la mds reciente de ju-
lio del 61. El equivalente de 22 pdginas. Pura basura, no ha-
bfa nada que conservar.

Conservo en cambio una versién del 65 que, pese a su sen-
siblerfa, es rescatable.

Lo que ha matado a esta historia es el cambio de las cos-
tumbres... Quizd se la podrfa trabajar con otro final. Cuan-
do llega la prefectura y el muchacho amaga resistir, es ella
quien se lo impide: “Iba a ir yo.

Destruyo igualmente: “La Tararira”, de octubre del 65.
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Demasiada mezcla de Quiroga y The Rocking-horse winner.130
5 pdginas.
Conservo en cuarentena “Adiés a La Habana”

Junio 10, 70131

Ayer, “céctel literario” con presentacién de autores entre
los que descollaba Carlos Ory'32, un gaditano afrancesado y
pobrecito, que se aferra a la gloria de haber creado el “pos-
tismo”, cosa que tres o cuatro enterados saben lo que €5, y ad-
miran. Hojeando el libro, no pude descubrir lo que era el pos-
tismo, aunque al final habfa un soneto bastante trillado, con
algtin verso mal medido que —supongo~ significa un retorno
a las fuentes.

Parece que los circulos literarios son la misma mierda en
todas partes, una insoportable mezcla de vanidad, mala con-
ciencia e ignorancia. Félix pronuncié un discurso catastréfi-
co, que quiso ser humoristico, con chistes preparados, pero
nadie se rié. Quedé en claro, sin embargo, cudles son los dio-
ses de Félix: las mujeres y los libros.

(Me causé gracia vera Carlos, en casa de Félix, llamando de-
sesperadamente a todos sus amigos para rogarles que no deja-
ran de ir al cctel, pues su libro —decfa— era “muy bueno”, “muy
importante”, contiene “toda mi poesfa desde 1945, etc.)

139 Se refiere al cuento de D. H. Lawrence incluido en la Antologia
del cuento extraio con el titulo de “El caballito de madera”

13! Original manuscrito. En el dngulo superior derecho de la pagina
se lee “Espafia”.

132 Carlos Edmundo de Ory, poeta gaditano, creador del “postismo”
(poesfa como juego, arte por el arte, greguerfas etc.).
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16.8.70133

(12.30) En las noches mds graves, después que estuvo a
punto de morirse, M!'34 se cantaba a sf mismo para dormirse.
Eso aterré a su mujer, a los dos amigos que se turnaban para
velar junto a él. Era como si M se agarrara a s{ mismo en bra-
z0s, y de golpe empezaba muy despacio, 4aad, daad, a hama-
carse, consolarse, inducirse a entrar sin miedo, acompafiado,
a la oscura noche. Esta historia impresion mucho a R tal
vez porque no era fécil imaginar la existencia de un nifio en
aquel cuerpo tan largo, tan grande, aunque enflaquecido, de-
vastado por la enfermedad. Y sin embargo no hay duda de que
el M hombre, que habfa dado prueba de tanto coraje en ese
tiempo, se dirigfa a ese chico, no sélo cuando se acunabay se
cantaba sino también cuando le pedfa a su mujer que abriera
la canilla del bafio. para que €l pudiera orinar con ese ruido
propiciatorio —ese shh, shh de las mamds cuando la criatura
mira desde su asiento en (el po.) la pelela.

Si, M estuvo a punto de morirse. Una noche, antes de la
tercera operacién, le dijo a C: “Estoy muy cansado, no quie-
ro pelear mas”. Entonces ella estuvo magnifica, como si M le

133 Tanto este original como el que sigue (numerados correlativamen-
te: 1 y 2) esrdn manuscritos. Ambos estdn fechados dos veces. La pri-
mera fecha, en ambos casos, es efectivamente la del 16.8.70. La segun-
da fecha que ambos consignan (en este original, en el dngulo superior
derecho, superpuesto parcialmente con la primera linea; en el que si-
gue, al pie) es la del 17.8.70. Seguramente se trata de las fechas de la
primera versién y de una primera correccién (evidente en ambos ma-
nuscritos).

134 1 45 iniciales de este texro son del propio Walsh.

135 Tachado: “, cuando se la contaron,”.
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planteara un abandono por hastio, o por otra mujer. Asf se ir-
-guid, llameante, maldiciéndolo, insultdndolo, gritindole: “;Pero

vos sos un hijo de puta! Cémo me vas a hacer eso a m{”, o sea,
morirse, y él entrd en la tercera y decisiva operacién, y cuando
sali6 y abri6 los ojos, lo primero que dijo fue: “;Me salvo?”.

Se salvaba. Pero entretanto, qué cuestionamiento de su cuer-
po, la fiebre, la herida que quince dfas después segufa supuran-
do, el brazo colgado del suero, la droga que [lo] hacfa vomitar,
y la inyeccién para que no vomitara, la sorpresa de ver que ca-
gaba sangre, y la sombra de los amigos, que aparecfan en el um-
bral de las tardes y se iban, e programa de TV que continuaba
en ¢l suefio, donde volvia a ser un chico, las cartas del pafs y sus
lejanas preocupaciones, las mafianas lluviosas sobre el jardin ver-

degris entre los pabellones de ladrillos del Instituto.
(13.30)

Parfs, 16.8.70

(22.45)

En un momento dado, senti necesidad de observar el ho-
tel, de fijar en mi memoria algunos minimos detalles, porque
tal vez deberfa usar ese hotel, las personas que pasaron o pu-
dieron pasar por allf. Fabricio, Waldo, Lucho. Incluso Regi-
naldo.

Marcar el contraste entre ese hotel suntuoso, y sus vidas,
finalmente desgarradas.

Entre las palmitas, frente a los escalones donde siempre hay
un negro abrepuertas'3® de ya raida chaquera gris con vivos

136 1a palabra “abrepuertas” aparece originalmente después de “vivos
rojos”, pero una flecha la coloca aquf.
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rojos, allf mataron a los oficiales que se jactaban de su punte-
rfa. (Ahora transitan Jos émnibus franceses, o los viejos cadi-
llacs.) El hotel estd viejo, quizd fue el primer dfa cuando maté
una gigantesca cucaracha, y luego otras menores. Las baldosas
de los exhaustivos pasillos son verdes y negras. Hay dos gran-
des ldmparas de opalina azul sobre la cdmoda, cuyos cajones
se atrancan. La doble-cama junta con sus colchas blancas. El
aire atin funciona. El mar de refilén.

El cabaret Parisien donde aquella noche la cubana movié
de tal manera su culo sobre nosotros, enloqueciendo a Buena-
ventura, que abiertamente pedfa una mujer a los gufas del fs-
titut de [Amitié.

(23.-)

29.8.70

(10.40)

Denfert-Rochereau: Hace quince dfas el nombre podia en-
cerrar alguna necesidad, porque estdbamos en Paris, y a cada
rato habfa que consultar LTndispensable para buscar las corres-
pondencias. Denfert-Rochereau era una de ellas, Orléans-Aus-
terlitz, Jussieu-Odéon. Parfs se lleva en el bolsillo, dentro de la
gufa. Allf vimos a César [Ferndndez Moreno], a punto de ser pa-
dre-abuelo, padre a los cincuenta afios, con una hija ya de vein-
ticinco; a ’S‘aﬁe_gz presuntamente desgérrado por el exilio, y pade-
ciendo esa necesidad de exculparse denigrando a los otros; a
Antonio [Segui], sabiendo que él si volverd cuando quiera, acen-
tuando afio a afio su tonada cordobesa, el mds resistente de to-
dos, porque Buenos Aires era para él tan extranjera como Pa-
ifs, y siempre podrd sentirse un chango, aunque le paguen cinco
mil délares por cuadro: ‘es una vergiienza’, admite riéndose.
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También Tomds, creyendo adquirir esa disciplina, seriedad,
de los intelectuales franceses; Silvia, recuperdndose de su funam-
bulesca aventura matrimonial con Tomds, que al fin volvié al
seno de la mamita-esposa, mejor dicho la trajo por cable.

5.10.701%7

REVISTA SIETE DIAS _
TITULO: AGUA QUE HAS DE BEBER
PLAN DE LA NOTA

Como en el caso de la luz eléctrica, se trata de presentar al
lector un aspecto bdsico de la vida cotidiana, del que es bene-
ficiario, pero en el que rara vez se detiene a pensar, pues lo da
por conocido sin conocerlo realmente.

Lo esencial, ademds de una explicacién técnica correcta, es
el trabajo humano implicito en la produccién y distribucién
del agua. El proceso debe ser descripto, pero no friamente des-
de afuera, sino desde adentro, en la voz y la experiencia de los
ingenieros, técnicos y obreros que mantienen abastecida de
agua a la ciudad: su rutina, pero también sus ansiedades, ex-

137 Este es el tinico original “periodistico” que aqui se incluye. Est4 me-
canografiado sobre papel pautado. Se conserva una libreta con anota-
ciones y entrevistas para esta investigacién que, aparentemente, no fue
publicada nunca. En el niimero 229 de Siete Dias (4 al 10 de octubre
de 1971) aparece publicada una nota titulada “Agua que habrén de be-
ber” sobre el acueducto subterrdneo Constitucién-Lants que por en-
tonces construfa Obras Sanirarias. La nota no estd firmada y el estilo
no parece ser el de Walsh. El texto no se corresponde, por otro lado,
ni con el plan ni con las notas de investigacién.
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pectativas, victorias y reveses, sus anécdotas, el pasado y el fu-
turo. Bl lector debe introducirse en el sistema, desde la toma
de agua hasta la canilla, recorrer los rios subterrdneos, la plan-
ta de purificacién, los depésitos.

Los subtermnas pueden ser los siguientes:

1. Historia. Cédmo nacié y se desarrollé el sistema. Cudles
fueron las mayores hazafias y las mayores emergencias. Quié-
nes los técnicos que lo construyeron y desarrollaron. Qué so-
brevive de ese pasado.

2. La toma de agua. Reportaje fotografico.

3. Los rios subterrdneos. Qué son, dénde estdn. Reporta-
jes idem.

4. Establecimiento de Palermo. Idem.

5. Depésitos de Cérdoba y Paitovi. Idem.

6. Ladrones de agua. Conexiones clandestinas.

7. El futuro: obras en construccién. Reportaje fotogréfico.

8. Anecdotario general!38. Conversacién con los técnicos
y obreros mds antiguos. Bibliograffa.

Lunes 14.12.70

(11.00)

Cuando vinimos aqui, habfa enfrente un peziz-hotel con mi-
narete de pizarra. No minarete: esa palabra equivalente a alti-
llo, que se me escapa.'®? Un edificio bonito de grandes pie-
zas que empezaron a quedar desnudas a medida que las

138 En la novena pdgina (sobre un rotal de las 15 conservadas) de la
libreta antes mencionada (numerada con un 3 en el 4ngulo superior
derecho) se lee al pie, subrayado: “Amplio anecdotario. BUSCAR.”
139 Se refiere, probablemente, a “mansarda’”.
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piquetas demolfan las fachadas, con las marcas pilidas de Jog
cuadros ausentes en las paredes y hasta algtin afiche ~que po-
dfa ser una playa de Europa, una corrida de toros— pegado im-
pidicamente a la plena luz del dfa. Es interesante comprobar
lo poco que retengo de esa demolicién que sin embargo he
presenciado durante centenares de dfas: algtin obrero bolivia-
no en una cornisa, cavando el vacio, el gran foso que abrie-
ron luego, una maquina amarilla engolfando la tierra que se
llevaban los camiones. Ahora —categorfas, ayer, ahora— el nue-
vo edificio supera este sexto piso. Diez o veinte hombres con
pantalones Grafa y cascos de metal o sombreros de paja se
mueven un poco mds arriba de lo que estamos, contra el cie-
lo lechoso, martillan las tablas del encofrado entre un mato-
rral de varillas de acero, acufian los parantes, arman el enreja-
do de un piso. Veinte meses pasan asf, de una tajada, se
vuelven irrecuperables pero también informes. Tal vez un mi-
lién de golpes en las teclas de la mdquina de escribir, el amor
hecho regularmehte, la palabra “clandestinidad” lustrando la
incertidumbre de los primeros dfas, y al fin la costumbre re-
cuperando todo. No nos atacardn, no nos llevardn presos, todo
aquéllo pasé. No quiero decir que dentro de poco voy a tener
44 afios. Pirf se dio cuenta antes que yo: “Has dejado de ser
un escritor” dijo la dltima vez. Era un elogio, eso la emocio-
naba. ;He dejado?
140Conversaciones con Miguel. Cuando fue a Paris Miguel
visité Notre-Dame para ver las girgolas por donde anduvo el
jorobado. Buscé la Torre de Nesle, pero no estaba. M pensa-
ba en una época que “La Marsellesa” era “La Internacional”.
Una noche Miguel presencié desde el balcén una discusién

140 Tachado: “Veremos”. Este pdrrafo parece un apunte para un texto
ficcional.
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callejera:'4! alguien que humillaba a otro en presencia d'e su
mujer. Fue a la cocinay buscé un huevo, desde.la osc.undad
del balcén lanzé el huevo a treinta metros de distancia a los
pies del agraviante. Como si fuera una granada. Oyé estallar
el huevo, vio cémo los tres se quedaban mirando la mancha
amarilla en el pavimento y de golpe oyé que se refan. Esa.s co-
sas daban alegrfa a la4? vida de Miguel. Otras veces Miguel
se pasaba rumiando algo, cafa en largas depresiones. De go}—
pe se aliviaba: “Esta semana tenemos otra”. Una noche pedfa
el reloj, s levantaba a la madrugada y se iba. Regresaba a me-
diodfa con una nueva vida, nos saludaba como si no nos hu-
biera visto el dfa antes, palmeaba a Dolores, a mi. “Sali6 bien”
me decfa en voz baja. “Sono contenti.” (12.00)

(00.30) Probablemente he dejado, o empezado de nuevo.
Tardé mucho tiempo en darme cuenta que las cosas que hay
para contar son tantas y tan urgentes, que no -hay que pararse
tanto a ver cémo uno las cuenta. La discusién sobre Julio
[Cortdzar] se reabrié el mes pasado cuando estuvo aqui. Es
una discusién estéril, porque lo que debe discutirse es lo que
el escritor escribe, y no dénde estd. En ese sentido tal vez se-
ria mds diffcil la defensa de Julio, aunque no'se hubiera mo-
vido de aqui. Todos nuestros escritores estdn exiliados frente
a la revolucién. Yo mismo, cuando hablo con Miguel, me doy .
cuenta de eso. Los mejores de nosotros los mandamos a ellos
a pelear, pero no peleamos nosotros mismos. Nuestro rango
en las filas del pueblo es el de las mujeres embarazadas, o los

141 Tachado: “tal vez el duefio de un autito que rozé al otro, y el otro

se bajé y lo humillaba”.
142 Tachado: “solitaria”.
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viejos.!43 Simples auxiliares, acompafantes. Eso estarfa bien,

de todos modos, si fuéramos modestos.

Martes 15

(09.45)

Hoy parece que llega Lola, asf que probablemente se disuel-
va la seguridad del depto, como dice Miguel. Tarde o tempra-
no tenfa que ocurrir. Ahora habrd que pensar en las solucio-
nes. Esto ocurre justo cuando pensaba consagrar dos horas
diarias a escribir. Ahora tal vez habrd que dedicarlas a ganar
mds dinero para pagar un verdadero alquiler. Aquf sélo nos co-
braban los gastos.

(24.15)

Un horario de diez horas no es'** una jaula para tigres. La
admirable precisién conseguida en los rubros T[rabajo] y
Plolitica] no oculta sin embargo el fracaso de la zona L[itera-
_ tura] ~tal vez porque la rehuyo. Zona de la libertad, que es la
materia casi informe, mientras que la redaccién de un edito-
rial, de una nota, es a tal punto una repeticién de la experien-
cia, que ningin temor —tampoco ningiin temblor— la reco-
rre. La solucién orilla sin embargo la punta de los dedos.

144

Consiste simplemente en privilegiar aquellas zonas de zlerz-
ness, las diez de la mafiana, y dejar para estas otras horas cabiz-
bajas la minucia del recorte y el apunte, de la transcripcién,

143 A partir de aquf sigue en hoja aparte, que lleva el ndmero 2 en el
dngulo superior derecho, hasta la anotacidn del jueves 17.

g P J
144 Tachado: “exacramente”.
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traduccidn, archivo, fichaje, todo eso. El modelo horario no
es tampoco definitivo. Lo tinico que debo afirmar en Lees la
continuidad . Esto mismo que hago no afirma nada, presagia,
preambula. Obviamente, no podrfa escribir una linea en se-
rio. Cosa importante, era convivir con el tema. Ora, la cosa se
hizo espaciada, estrefiida, una recuperacién de residuos y ar-
quetipos. Si uno fuera valiente, se meterfa en las FAR, las FAP,
las FAL, y dejaria que otros novelistas escribieran sobre uno,
pero el mundo estd lleno de descuidos, asi que mejor hacer la
propia cobertura. How false?

Jueves 17
(18.00)

La zona Lliteratura] sigue flaqueando. Es en el fqndo una

falta de frialdad.

“Yo también soy peronista” dijo. “En tiempos de Perén se
ganaba bien”.
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Mi querido almirante, ;qué misién cumple la aviacién naval?
x % *

El petiso Maidana, corriendo detrés del escribano Garrido,
que iba en auto, corriendo y hablando, mientras el escribano
Garrido no paraba pero tampoco hufa, acomodaba la marcha
de su auto al trote del petiso Maidana.

* % %
acobo: “Yo soy un kamikaze”.
bo: “Y kamik

* X %

Las historias que no se escribieron: cobertura falsa de la in-
vencién de la radio, con la primera sefial que recibié Marconi,
la primera cosa que hizo mover otra cosa a través del océano.

145 Escrito a mdquina en una hoja de papel pautado de Panorama. En
el casillero para el titulo se lee “El Tercer Mundo”. La tinica indicacién
de la fecha es el “717 colocado arriba, a la derecha, en el casillero para
el nimero de carilla.
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Martes 9 de febrero, 1971
MEMORIAL

(09.45)

Un pez espada, maté a un pescador, de una estocada, en

el corazén, dijo La Razdn, hace una semana.
Versién mejorada:

Hace una semana
dijo La Razdn

que un pez espada
mat6 un pescador
de una estocada
en el corazén.

Sucedid en Point au Pitre.

* k %

Sofiado. Me atrapé un policfa. Tenfa esa cara maligna de
saber todo. Antes: una mujer gorda, que en realidad era un
hombre, tiraba con una bazuka contra un edificio, que era un
monumento, que era un banco. Un policfa de civil corrié ha-
cia ella, corrié hacia él, la maté, lo maté de tres tiros en la es-
palda. Los mat6.146

. La mundo, como dice Juan [Gelman].

146 Estas dltimas dos palabras estdn agregadas a mano.
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Recogido hace 15, 20 dfas.

Mochileros en el monte mataron un mono, era una mona.
Para comer. La mona herida se metfa la mano en el pecho he-
rido, sacaba un cuenco de sangre y se la mostraba al cazador,
gritando horriblemente, con una mirada de odio profundo,
de desprecio.

Dijo el cazador: “Hay que cortarles en seguida las manos,
los pies, la cabeza, para que dejen de parecerse a un hombre,
una mujer, y poder comer un mono”. “Cuando tenés ham-

bre, comés cualquier cosa” 14

* k Xk

Recogido. El chico recogido, infernal, por la mafiana tem-
pranisimo cuando!“® la pareja de catas regaban la casa de rui-
do, y sus padres adoptivos dormfan, % sacaba el pito el chico,
las meaba, cémo gritaban las catas.

* % ¥

Cada vez menos recogido.

El estudiante, cuando le dijeron que se tirara al suelo, se
tir6 al suelo, abrié un libro y siguié leyendo. “;Vos qué estu-
dids?” le preguntaron. “Abogacfa” dijo. '

* %k

147 Este pequefio relato, y la sexteta antes reproducida, estdn recuadra-
dos a mano. .

148 Tachado: “las catas”. Insecto frecuente en las provincias, despide
un olor nauseabundo.

149 % sus padres adoptivos dormian”, agregado manuscrito al pie y co-
locado aqui con una flecha.
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Recogido, hace tiempo, agregado, muy agregado. Escribia
para la historia, con frases de bronce. Por eso no iba a poder
escribir mds. El superyé revolucionario tacharfa la diversién,
la duda, la juda [sic]. El resultado no gustana siquiera a los re-
volucionarios.

Fines de febrero, 71. (Ultimo sébado de febrero).

Saliendo de una crisis que, en sus manifestaciones mds ex-
tremas, debié empezar el dfa de mi cumpleafios, 9 de enero.
No recibf ningtin regalo ese dia; cuando eso ocurre, no es sin
embargo un problema, sino a lo sumo una perplejidad.

Las mujeres primitivas cortaban con los dientes el cordén
umbilical. Pregunté si también comian la placenta, como ha-
cen los animales. Nadie sabfa, pero lo iban a averiguar.

El 9 de enero, entonces, coincidié con nuestra forzada mu-
danza. Durante un afo y medio casi, habfamos vivido en ese
departamento prestado casi clandestinamente, por lo menos
a espaldas y en perjuicio de su duefa, que al fin vino, escu-
ché las explicaciones, sin indignarse y tal vez sin enterarse de-
masiado. |

Pensé que serfa bueno descubrir algtin caso, tal vez en una
comunidad africana, tal vez simplemente en una villa, de una
mujer que comiera su propia placenta. Pero no sé por qué se-
rfa bueno. Dijeron que lo iban a buscar en Margaret Mead.

La duefia del departamento incluso jaraneaba con nosotros,
conmigo. A mi mujer casi no la conocfa, y todo su conocimien-
to de m{ era un malentendido. Se parecfa, sin embargo, a mi
exmujer: en su aire fracasado, su escandalosa inelegancia, y re-
cuerdos que alegaba compartir. “;Te acordds, querido?” Me
avergiienza mi falta de memoria y no soy un ser reciproco.
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Entonces embalamos las cosas, decenas de paquetes de li-
bros, que es la mayor parte de lo que uno tiene: muchos libros
inservibles, que una computadora podria reducir a un catecis-
mo ttil. Quién trajo las primeras vacas al Rio de la Plara, cudl
es el precio de referencia del petréleo en el Golfo Pérsico, qué
animales comen su placenta.

Embalamos las cosas y las llevamos a otras casas de amigos,
casas chicas atestadas. Nos vinimos a la quinta donde fanta-
seaba con escribir al sol, terminar los trabajos empezados, des-
atarme un poco de las cosas que me traban. Pero en realidad
lo mds importante que he hecho es dormir y jugar al péker.
Las lluvias empezaron el mismo 9 de enero.

Mi madre sin duda no hubiera comido su propia placenta.
Era una mujer delicada con la comida y con la ropa, una mu-
jer “bien”, segin ella crefa.

Si digo que no pude terminar la traduccién, proseguir el
cuento, escribir algunos articulos, averiguar ciertas cosas, pla-
near mi futuro, ni siquiera mantener una apariencia decente
de trabajo, estoy dando una medida de la extensién de mi cri-
sis. Pero no toda la medida. Si yo fuera un Capricornio autén-
tico, un cabrén del zodfaco, terco terco terco, llegarfa a dar esa
medida. Pero a veces dudo, porque atin mis convicciones mds
auténticas no estdn profundamente arraigadas, sino que tie-
nen algunas raices al aire.

Dedicatoria. Este libro estd dedicado en primer término a
la manga de alcahuetes hijos de puta!?® que, en caso de publi-
carse legalmente en la Argentina,151 lo harfan secuestrar por

130 Tachado: “que y maricones chupacirios™.
151 “en la Argentina” y después “los inspectores de” agregado a mano
al pie y enviados aqui con una flecha.
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los inspectores de la policia, que lo venderfa a doble precio. A
publicarlo en esta forma, contribuyo al abaratamiento de l5
vida. Una mencién especial para los maricones chupacirios de
la Comisién Municipal de Censura, y un corte de manga para
el fiscal De la Riestra, celebrado impotente sexual. Un pedo
con modulaciones para todos los criticos.

5.3.71

(16.30)

Nearing catastrophe, definition, salvation? Now perbaps that
old trick of projection, pushing ahead of present trouble and plac-
ing myselfin a situation where all major problems are solved, then

 asking myself; how did I get there?, this I say may be indicated,

Lets suppose then, that we are living in a Dplace where every-
thing is not too difficuls, where not too much time is being wast-
ed in domestic labor, or unnecesary travel, or in communicating
with other people. This place is rather pleasant to live in, because
you have to live in it many hours a day. All your things are there,
your books, your files, your papers. You even have a TV set to
watch the news broadcast, and see things happen in a way, not
only read about them. You have a good, clean and well-lighted
room to work in, and theres space for your wife too. You have a
confortable bed and bathroom and theres someone who comes to
clean up.

How do you get there? You have the money now, you only need
10 find the place. Of course your wife is looking for it, but maybe
Jou should lend a hand. Anyway, this should be done in no more
than 10-15 days, so that you can move everything in.

All right, you are there. Now you really must throw away
everything that you won’t need, in the way of used clothes, old
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magazines, even old writings, useless books or posters. You should
not keep anything which will be a nuisance around.

Also, you must make it safe.

In order to do this, you must know, rather precisely, what yo
want to do.

2. All right, you still want to be a writer. You stopped being a
writer in 1969, when Rosendo was published, or in 1967, after
Un kilo de oro? That’s an important question. (17.00)

In fact, my writing habits began to fade away in 1967, when
I untertook the novel. That year I only finished a short story.

But things really changed in 1968, when politics took all the
field. Then I started to be a political writer.

The thing is I cannot go back to 1967, my very ideas of ‘the”
novel have changed.

But then I cannot stay in 1969, or rather

That was a crossroads, was it? ,

[;Rumbo a la catdstrofe, a la definicidn, a la salvacién?
Ahora, quizds, un viejo truco de proyeccién, para sobrevolar
los inconvenientes actuales e instalarme en una situacién en
la cual todos los grandes problemas estén resueltos, y enton-
ces preguntarme jcédmo llegué hasta acd?, quizds eso sea lo
indicado.

Supongamos entonces que vivimos en un lugar en donde
nada es demasiado dificil, donde se gasta no demasiado tiem-
po en labores domésticas, viajes innecesarios, en comunicarse
con los demds. Un lugar mds bien agradable para vivir, por-
que tenés que estar ahi muchas horas al dia. Todas tus cosas
estdn ah{, tus libros, tus archivos, tus papeles. Incluso un te-
levisor donde ver los noticieros, para ver, y no sélo leer, el
modo en que ocurren las cosas. Tenés un cuarto limpio y bien
iluminado para trabajar. Y espacio para tu mujer también. Una
cama confortable, un bafio, alguien que viene a limpiar.
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dupudo

:Cémo se alcanza algo asf? Ahora tenés la plata, sélo falta
encontrar el Jugar.

Por supuesto tu mujer lo estd buscando, pero quizd debe-
rfas darle una mano. Lo cierto es que esto deberfa resolverse
en no mds de 10-15 dias, as{ podés instalar todas tus cosas.

Muy bien, ya estds ahi. Ahora hay que eliminar todo lo que
no necesitds, ropa, revistas viejas, incluso textos tuyos, libros
viejos, afiches. No guardar nada que se vuelva una molestia.

Y también volverlo seguro.

Para eso hay que saber, con cierta precisién, qué querés
hacer.
~ Muy bien, todavia querés ser un escritor. ;Dejaste de serlo
en 1969, cuando publicaste Rosendo, o en 1967, después de
Un kilo de oro? Una pregunta importante (17.00).

A decir verdad, mis hdbitos de escritura empezaron a des-
vanecerse en 1967, cuando encaré la novela. Ese afio sélo ter-
miné un cuento. :

Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la
politica lo ocupé todo. Entonces empecé a ser un escritor
politico.

Los cierto es que no puedo volver a 1967; incluso mis ideas
sobre “la” novela han cambiado.

Pero tampoco puedo quedarme en 1969, ni...

Aquello fue una encrucijada, 3no?]

No puedo o no quiero volver a escribir para un limitado

publico de criticos y de snobs. Quiero volver a escribir ficcién,

pero una ficcidn que incorpore la experiencia politica, y todas
las otras experiencias. Para eso debo salir de un chaleco de

fuerza. (17.10)
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| un IKS'IM\‘OC\“ :

thivee' ; v “monomembo”

29.5.71

Uno no sabe por dénde empezar, ni siquiera si estd bien
consagrar una parte del tiempo a la renovada crénica de cémo
W Pero quizd sea inevitable, porque la
amenaza, de des-personalizacién se hace demasiado grande. Tal
vez llegaria il MOMENTo €0 que uno ya nunca hablara de st

- mismo, por s{ mismo, sino en nombre de [los demds].

Una de las cosas que sin duda me divierten, me halagan, y.

me intimidan es hasta qué punto uno puede convertirse en un
e —————— ) ) . —
monumento a s{ mismo, en la conciencia moral de lo demds.
monumento

Eso se vio a rafz del caso Padilla. Aparentemente yo dije y
ordené lo que muchos querfan decir, y esa imagen justiciera
crecid, a través de un hecho intrascendente. Alguien me man-
dé decir, y alguien me dijo, algo de mi valentfa, etc. No creo
que haya la menor valentfa en publicar nada sobre Padilla en
el diario de Timmerman.!2

El caso Padilla de todas maneras nos ha agitado, nos ha sa-
cudido, nos ha acercado y alejado. Cuando la primera ola
rompid aqui, nuestros amigos se habfan reunido para mandar
a La Habana una carta o un cable. Pude desarmar eso en me-
dia hora, con media docena de preguntas. Pero es notable que
esas preguntas no se les hubieran ocurrido.

Hubo todavia una torpe conversacién con Noé en el aero-
puerto mientras esperdbamos a Milton [Roberts]: ese Milton
flaco altfsimo, que sonrefa con timidez mientras venfa por la
pista de Ezeiza. Quiero retener esa forma en que Milton son-
rie, desde que sabe que posiblemente se va a morir, pagando
tal vez muchas veces el precio que paga desde hace mds de dos

@Se refiere a su nota sobre el caso Padilla publicada originalmente
en La Opinidn e incluida ahora en El violento oficio de escribir.
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afios. Una muerte a pedacitos de postracién y de esperanza, en
que una gripe es un hacha sangrienta, y un grado menos de
fiebre es un oasis. Pobre flaco, la certidumbre de esa muerte se
nos ha pegado en la mds triste amistad. Pero yo quiero retener
esa dignidad, esa sonrisa de disculpa, como si todo fuera no
mds una aflojada suya.

Milton en Europa, sofiaba con Ezeiza. Con la pista de
Ezeiza.

30.5

153 sivaldria la pena escribir esa novela, cobrar los tres
mil délares del Barral (siempre que uno los ganara). Eso equi-
vale a mds de un afio de trabajo para la revista, que por otra
parte son también 550 pdginas.

Pero ahora no se podria empezar a escribir, si no es a través
de una critica de todas mis concepciones anteriores. Y desde
luego, a partir de una reconstruccién de ese hdbito particu-
lar, por el que uno avanzaba diariamente 1 o 2 p4ginas.

31.5

Esta mafana operan a Milton.

153 Esta anotacién estd en la misma pdgina que la del dfa anterior, de
modo que es posible pensar que el comienzo fue escrito, una vez mis,
en otra parte: la portada de un libro, tal vez. O simplemente se trate
de una continuacién, en general, del tépico que encabeza la anotacién

del dfa 29.
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1.6

LA PUNTA DE DIAMANTE
A NOVEL

Durante unos dias habfa caminado con ese sentimiento de
que las cosas se acababan, o ya no eran las mismas; que en
todo caso él estaba cambiado, que no habrfa tiempo para re-
cuperar lo vivido y animarlo.

Después se dio cuenta: no era tristeza, era miedo. Nadie es-
capaba al miedo, lo dificil era encontrarle una forma acepta-
ble. En algunos se disfrazaba de alegrfa. A Miguel le daba un

escozor en las manos, que no lo dejaba dormir.

* ¥ %

10 forge the Diamond Point!

Eso no era verdurita, como decfa Miguel.

Cazadores de ballenas, tall rall men, and girls, proud people,
with a glint in their eyes and their minds, they walked unknown
among the unknown, equal to anyone, yet different, carrying
death-secrets.

Yet different. Their sense of equality made them different.

[iForjar la Punta de diamante!

Eso no era verdurita, como decfa Miguel

Cazadores, de ballenas, hombres y muchachas altos, altos,
gente orgullosa, con un destello en los ojos y en las mentes,
caminaban sin ser reconocidos entre desconocidos, iguales a
cualquiera, y sin embargo diferentes, cargando secretos de
muerte.

Y sin embargo diferentes. Su sentido de la igualdad los ha-
cfa diferentes.]

209



DIAMOND POINT
A NoOvVEL!

(Language to be handed like an object, wielded like a hammer.)

That was the day Hermann died, or rather the day after, when

he heard the news. His wife told him, the way such things are told,
“Theres bad news, Herman died”, and her face was sad and tense.
That moment be started to watch himself, because he was feel-
ing strange, or rather he was acting strangely with bis feelings. He
almost touched himself physically, to see if anything was missing,
1o find out exactly what he was losing. Would he have to alter any
of his schedules? Not at once.

—It happened in the beach.

—What was he doing in the beach?

~Writing an article or something. His elder son died also.

So. Was it a son or a daughter? Erase, time, erase. Had be ever
met the boy? Yes, surely, but he could not recall bis face, was he a
baby or a boy? Thanks, time. Yet Herman remained, he was dead
at this moment, a man lives in his death for say 48 hours, bis body
retains the living form, he could suddenly arise and speak, if he
really wanted. Herman remained, fat, and peaceful looking,
maybe with his hands crossed atop his belly: that would be a po-
sition for him, all right.

[PUNTA DE DIAMANTE.

UNA NOVELA

(Usar el lenguaje como un objeto, esgrimirlo como un
martillo)

154 El original no est4 fechado pero corresponde a esta serie de textos.
Hermann tal vez sea Germdn Rozenmacher.
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Fue el dfa en que Hermann murié, o mejor dicho el dfa
después, cuando él se enterd. Su mujer se lo dijo, de la mane-
ra en que se dicen esas cosas. “Malas noticias. Murié Her-
mann”, su cara triste y tensa. A partir de ese momento ¢l em-
pezd a vigilarse, porque se sentfa extrafio, o mejor dicho sentfa
extrafieza hacia sus sentimientos. Casi se palpé para saber si le
faltaba algo, para saber qué estaba perdiendo exactamente.
;Tendrfa que alterar sus movimientos? No en forma dristica.

—Fue en la costa.

—;Qué hacfa en la costa?

—Estaba escribiendo una nota, o algo. Su hijo mayor tam-
bién murid.

O sea que. ;Era un hijo o una hija mayor? Bérralo, riem-
po, bérralo. ;Habfa conocido al muchacho? Sf, seguramente.
;Pero se acordaba de la cara, era un muchacho o apenas una
criatura? Gracias, tiempo. Sin embargo, Hermann segufa ahi.
Estaba muerto en ese momento, un hombre vive su muerte
digamos 48 horas, su cuerpo conserva su forma viviente, po-
drfa levantarse y hablar, si quisiera. Hermann segufa ahf, gor-
do y apacible, tal vez con las manos cruzadas sobre su barri-
ga: una pose tipica de él, seguro.]

27.9.711%

Ayer le dije que comprara jabén Salvavida y pregunté qué
era eso. Ya hay varias cosas asf de las que sélo me acuerdo yo,

155 Se trara del original mds corregido. El apartado titulado “Chapr. I” -
estd tachado con dos lineas cruzadas.
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o los que tienen mi edad. Mi madre insistid siempre con el Ja-
bén Salvavida: recuerdo su caja amarilla de carton con,

Su madre insisti6 siempre en el Jabdén Salvavida. Debf'a ser
un jab6n para ingleses porque las instrucciones de.la caja es-
taban escritas en inglés; pero Silvio dijo que era un jabén para
peones, porque1 56 tenfa olor a acaroina.

Algunas veces, con intervalos de S:flOS, é tr'até de recupzrrar.
ese jab6n, como si fuera la influencia repreilsxga d.e su madre:
peinarse, lavarse,”” no decir malas pa%abras, . .C}ndar las apa-
riencias. Todo eso formaba una especie de religién cuya esen-
cia era la palabra “clase”, entidad mistica que z’dgujxos posefan
y otros no. Ni siquiera todos los patrones tenian clase”.

CHaArT. 1

(E115? cuerpo de Silvio se iba poniendo contento a medi-
da que el sol)1¢ : .

El ojo de Silvio se fijaba s610'6! en detalles del campo: una
mata'6? de ortiga donde la liebre podfa estar CSCf)ndea oun
mechén del pajonal'®? de donde podta salir corriendo la per-
diz. [Ese interés era superior a cualquier otro, flotaba sobre la

156 “porque” agregado manuscrito. En la versién a:m:e”rior, punto seguido.
157 Tachado a mdquina: “bien los pies y las orejas,”.

158 Tachado a mdquina: “asumir lentamente esa clase’ que”.

159 Tachado a méquina: “ojo de Silvio”.

160 Toda la oracién entre paréntesis estd tachada a mano.

161 “s¢]o” agregado manuscrito entre lineas.

162 Tachado a mdquina: “arrepollada’.

163 Tachado a méquina y 2 mano: “donde”.
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tibieza que iba ganando su cuerpo a medida que el sol su-
bfa.’64 De tanto en tanto su padre sefialaba]'6°

El ojo de Silvio se sustrafa a la somnolencia que iba ganan-
do su cuerpo a medida que el sol subfa, se fijaba sélo en deta-
lles del campo: una mata de ortiga donde podia esconderse la
liebre, un mechén de pajonal de donde podia salir corriendo
la perdiz.1%¢ Su padre se fijaba en otras cosas y a veces levan-
taba el rebenque para sefialar un alambre vencido, o volvia la
cabeza en un lento circulo para seguir el paso de un

EEXE:

El ojo de Silvio se fijaba en detalles del campo: una mata
de ortiga donde la liebre podfa estar escondida o un mechén
del pajonal de donde podia saltar corriendo la perdiz. Salir a
recorrer'®’ con su padre!®8 le infundia un cierto orgullo, pero
era aburrido porque no podia llevar el rifle ni galopar.

169 Silvio trataba de seguir los!7% pensamientos de su pa-
dre viajando!”! en su mirada. Si se demoraba en un hilo del
alambre, era probablemente porque el alambre estaba flojo;

164 Tachado a mdquina: “sobre el campo escarchado”.

165 Los corchetes son agregados manuscritos del propio Walsh.

166 Tachado a m4quina: “De tanto e”.

167 Tachado a mdquina y a mano: “el camp”.

168 Tachado a mdquina y a mano: “halagaba su amor propio”™.

169 Tachado a mano: “Su padre era impenetrable”.

170 La s de “los” es un agregado a mano. Inmediatamente después, ta-
chado 2 mano, “en sus”. La primera versién (poco feliz) de esta ora-
cién es la siguiente: “Silvio trataba de seguirlo en sus pensamientos que
suponfa trasladados en su mirada”.

171 “de su padre” y “viajando”, agregados manuscritos sobre sendas ta-
chaduras a mano.
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si describfa un lento circulo para seguir el paso de una vaca,
tal vez la vaca estaba enferma o se.iba a enfermar. A veces su
padre tocaba con el rebenque un torniquete, una chapa, a ve-
ces sefialaba algo a la distancia,!7? Silvio simulaba una chispa
de atencién, después volvia a la suave somnolencia de su cuer-
po. El sol le secaba el frio hiimedo de la campera'’3

14.11.71174

Ordenamiento. Este ha sido siempre nuestro talén de Aqui-
les: la incapacidad de llegar a un ordenamiento simple, no uté-
pico, capaz de sobrellevar una prueba de meses o de afios, de
soportar el aburrimiento, la rutina, las desgracias personales

11.12.71

;Qué es lo que hay que replantear? O quizd examinar por
primera vez. Paco habia terminado su novela, dijo que no iba
a escribir otra. Yo nunca terminé la mia ni trabajé tres dfas se-
guidos en ella. Lz Razdn de hoy trae un recuadro en el espa-
cio perdido de los dfas sabados: El Destino del Escritor. La pa-
labra Destino se asocia con naturalidad a la palabra Escritor.
No a la palabra agrénomo, martillero piblico, agente de. se-
guros. ;El Destino de un Matricero? Un Escritor, un Musico,

172 Tachado a méquina: “pero rara vez hablaba”.

173 ] a versién original de esta oracién es: “...a medida que el sol secaba
el frfo hiimedo de su campera’. Las correcciones son manuscritas.

174 Este original y el siguiente escritos a mdquina sobre papel paura-
do de Panorama. “71” aparece manuscrito.
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un Pintor tienen Destino, esa cosa fatal a la que tienden, es-
pecie de recinto terrible y opulento en que desembocan sus vi-
das. Vidas erizadas de tormentas, de rayos, de Acontecimien-
tos, de Actitudes. Idea ejemplar de la clase media. El coronel
Pozzi dijo que el discurso de Lugones dejé en los muchachos
una inquietud, que el escritor deja en cada ser humano un res-
to silencioso y perenne. Me pregunto si la fascinacién de esta
frase obedece a un simple error de imprenta.

Supongamos que los motivos por los que yo no terminé mi
novela son los que yo mismo digo: que esa novela envejecié
conmigo, que hoy serfa vieja como de algiin modo son viejos
mis textos literarios; no los politicos. Es decir que en Rosendo
y en Operacidn yo habria encontrado una via de salida. Sin em-
bargo es una via que no me satisface absolutamente: si as{ fue-
ra, yo dejarfa de buscar otra.

Repaso mis propios argumentos: el testimonio presenta
los hiechos, la ficcin los representa. La ficcién resulta en-
cumbrada porque no tiene filo verdadero, no hiere a nadie,
no acusa ni desenmascara. Que la novela, el cuento, son la
expresion literaria caracteristica de la burguesia y sobre todo
de la pequefia burguesia, que se cuida de no ofender por-
quel”> teme que la aplasten. En la ficcién, el Mediocre es el
otro, yo a lo sumo descubro algunas limitaciones que pue-
do superar; quizd podria ser un poco mds atento con mis se-
mejantes; y también algunas posibilidades heroicas: si la
agencia de automdviles o el trabajo en el Canal no me lle-
varan tanto tiempo, yo podrfa ser ese guerrillero; quizd lo
seré todavia: ;no soy joven?

Pero el testimonio también estd limitado: si yo persigo

175 Tachado a méquina: “sabe que”. La frase que sigue inmediatamen-
te forma parte, ya, de la ficcién.
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ciertos fines politicos inmediatos,”® tengo que dar una ver-

dad recortada, no puedo ofender a mis amigos que son mis
personajes: recuerdo la reaccién de Rolando y su familia cuan-
do conté su pasado de asaltante.

29.12.71177

The Thing would take many years, perharps ten years, if it
ever happened. The Writer thought. It was so distant, or at least
50 indeterminate in time, as Death itself. So you had to learn to
live with it. ‘

Here he was now, almost two years living with the Thing. Had
it changed him, really? Of course it had changed bis life, in a way.
He now did things he had never done, and avoided other things
which be had sought. Women, for instance. But if he considered
it more deeply, wasn it possible that he had been transferring the
same kind of energy, from one field to another? Not only the same
kind of energy but the same modulation as it were, the very same
intonation, method unifying the problems, syntax prevailing over
language. :

These were the hottest days of the year, this terrible year dying
with a fiery breath, even nights were almost unbearable, with the
heat of the day hanging from the drab walls, the heavy black skies.
They had looked at the moon that night, walking downtown, and
they had seen it shining against utter black shadows, almost un-
real, as if it were the end of the world. For a moment they thought
there was a storm coming, but then they realized the moon could-

“ 1t be shining through the storm.

176 Tachado a mano: “no puedo decir todo,”.
177 E] afio estd agregado a mano.
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[La Cosa llevaria afios, quizé diez, si llegaba a ocurrir —pen-
56 el Escritor. Estaba tan lejos, al menos tan remota en el tiem-

" po como la muerte misma. O sea que habfa que aprender a vi-

vir con €so.

Ah{ estaba él, casi dos afios ya viviendo con la Cosa. ;Lo
habia cambiado en verdad? Por supuesto que habfa cambia-
do su vida, en cierta forma. Ahora hacfa cosas que nunca ha-
bfa hecho, y evitaba otras que antes persegufa ~las mujeres,
por ejemplo. Pero si lo pensaba bien, ;no era posible acaso que
hubiese trasladado la misma forma de energfa de un terreno
al otro? No sélo la misma forma de energfa, sino la misma mo-
dulacién, si la habfa; la misma entonacién, el mismo método,
unificando los problemas, la sintaxis prevaleciendo sobre el
lenguaje.

Eran los dias mds calurosos del afio, de ese afio terrible que
estaba muriendo con una furiosa exhalacién, incluso las no-
ches eran casi insoportables, el calor diurno adherido a las me-
dianeras, la pesadez del cielo negro. Habfan mirado la luna
aquella noche, caminando rumbo al centro, y la habfan visto
brillar contra las sombras m4s absolutas, casi irreales, como si
fuera el fin del mundo. Por un instante pensaron que se ve-
nfa una tormenta, pero después se dieron cuenta de que la
luna no brillarfa asf con tormenta.]

30.12.

So if be bhad to go on living with the Thing, perharps be should
better resume some of the things he had left aside, such as this:
meaning and effort at understanding.

People had died, this year, people he knew. A boy had killed
himself Most of them were young. He hated the kind of world
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that killed them, of which he was a part. He felt sick at this own

impotence to express that hate: he wanted to give that hate a liv-
ing form, a stinging, unforgettable form, yet he knew he was not

strong enough, yet, for that. He didnt know where vo start. He
had

[Si tenfa que seguir viviendo con la Cosa, quizd fuese til
enumerar aquello que habfa dejado de lado, como el esfuerzo
por comprender.

Habfa muerto gente este afio, gente que conoca, Un mu-
chacho se habfa matado.!78 La mayorfa eran jévenes. El odia-
ba el mundo que los habfa matado, ese mundo del cual era
parte. Lo enfermaba su propia impotencia para expresar ese
odio: querfa darle forma, una forma punzante e imposible de
olvidar, pero sabfa que atin carecfa de la forraleza necesaria
para hacerlo. Ignoraba por dénde empezar. Habfa]

178 Alejandro Peralta, hijo de Pirf Lugones.
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Frondizi: la nariz los ojos de mochuelo las ojeras de chico pa-
jero, la sonrisa torcidita en la boca que se abre como un culo
de pavo y suelta un huevo una mentira: “En el exterior no opi-
no sobre los problemas argentinos”.”?

5.1.72

THINGS YOU LOVE, THINGS YOU HATE

[Cosas que amamos, cosas que odiamos]
180Mi padre no hablé nunca de su padre. Su padre es un
nombre —Miguel, como el suyo—y un retrato en sepia. Una cara
mds redonda de lo que pudiera imaginarse, mostachos, tal vez
anteojos sin aro. Un vago folklore supone que!8! fue rico: se

179 La anotacién est4 ordenada. Originalmente el enunciado entre co-
millas ocupa la tercera linea del texto, incrustado entre “se” y “abre”.
-Probablemente fue eso lo primero que se escribid, para completar pos-
teriormente con la descripcidn.

180 Tachado a mdquina: “Mi padre no era originariamente un hombre
de campo, salvo el hecho de haber nacido en Lobos y que mi abuelo
tuvo una estancia’.

181 Tachado a mdquina: “tuvo una estanci”.
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hablaba de “the Walshes, the rich”; que tuvo una estancia en Lo-
bos; que la dilapidé en el juego. Pertenecerfamos pues a una es-

pecie de landed gentry [nobleza rural] fortuita y temporaria. De -

ahf suele salir en las crisis el sector mds desorientado de la clase
media. En su mayorfa serdn reaccionarios, o apoliticos, medio-
cres, adheridos a valores ya inalcanzables.

Mi abuelo era argentino. Seguramente el que hizo la plata
fue su padre inmigrante. Ese no es siquiera un nombre, aun-
que podria averiguarlo, si interesara!®? para algo. Los irlan-
deses empezaron a venir en masa al fin del gobierno de Ro-
sas, después del hambre de 1847. Hoy suponemos que se
acriollaban con gran facilidad, pero no debe ser cierto: cria-
ban ovejas y alambraban, que no eran trabajos para criollos.
También se casaban entre ellos, por lo menos hasta el afio 20,
tres o cuatro generaciones de irlandeses casados con irlande-
ses. Nosotros somos un ejemplo de eso: no tenemos ningiin
antepasado que no sea racialmente irlandés. Pero eso se acabé.
Ninguno de nosotros —cinco hermanos— se casé con descen-
diente de irlandés. Supongo que empezdbamos a pudrirnos de
nosotros mismos:'83 de la prima Sheila y de su prima Maggie

16184

EL FIN DE SEMANA

La cuestién previa: serfa esa recurrente sensacién del mal
. . S 0 .
uso, quizd del desgaste, de las propias facultades; la necesidad

182 Tachado a mdquina: “Es que no interesa”.

183 Tachado a mdquina: “Ninguno de nosotros siguié yendo, después
del colegio,”.

184 La hoja estd fechada a mano en el dngulo superior derecho: “72”.
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de readquirir aleunos hdbitos y horarios; luego algunas per-
cepciones; finalmente, la aptitud para expresarlas. Desde este

-dngulo, nuevamente en cero, como a los veinte, a los treinta

afios, cuando me asombraba la distancia entre lo que-era ca-
paz de percibir y lo que alcanzaba a decir. Por supuesto, no es-
toy en cero. He ganado muchas cosas, he perdido unas pocas.

Lo que n1os rodea lo percibimos como un amontonamien-
to genial de estupidez y codicia mezcladas. Deberfamos ha-
cer un catdlogo, con la tenacidad de Huxley, de Orwell.

Poder hacer a un lado todo eso que odiamos, y sacudirnos
la impotencia que nos provoca ese odio. Es como si la insig-
nificancia, la venalidad, la traicién, la crueldad formaran una
montafia tan impresionante que la sola idea de desgastarla, co-
rroerla, minarla resultara ridicula.

Amonrtonemos todos los diarios, lo que dicen los diarios
desde que uno se levanta ~la mentira irrisoria, la calumnia
pagada, la estupidez elevada a virtud, el herofsmo o el sacri-
ficio detractado, el cambio descripto como el demonio, la
usurpacién defendida, el crimen ocultado, la prepotencia pa-
sada por alto. 4

Hoy, 16, Guillermo Martinez Mdrquez, el cubano rene-
gado, cuenta la “victoria revolucionaria” de Banzer en Bolivia.
Para €l la muchedumbre que aclamaba a Torres al producirse
el golpe era una “mezcla de partidarios y curiosos: mds curio-
sos que partidarios”. El renegado tiene la virtud de meterse
adentro de la cabeza de los bolivianos que estaban en la pla-
za; hace el recuento de lo que ocurre en cada cabeza, suma,
resta, y concluye que eran mds los curiosos que los partidarios.
Tal vez algo de lo que ocurre en su propia cabeza de cerdo re-
gordete, untuoso, vicioso y resentido, tifie su visién: sin duda
él era mds curioso que partidario. Se burla de Lechin por no
haber disparado un tiro, como si €él, Martinez Mdrquez, no
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se hubiera arrastrado servilmente para salir de Cuba, como si
hubiera salido combatiendo, como si hubiera combatido al-
guna vez. ‘

La Prensa: la caquita de Guillermo Martinez Mdrquez en
primera pdgina de La Prensa. G. M. M. reconstruye ahora la
" “victoria revolucionaria” de Banzer en Bolivia, se alegra de que
no volverdn a oirse en La Paz los gritos de “Patria o Muerte,
" Venceremos” que tanto aterrorizaron su alma en Cuba.

Melvin Laird: “Al cooperar con los militares que desem-
pefian un papel tan importante en América Latina, estamos
promoviendo nuestros propios intereses”.

3.72185
YO NO ESCRIBO MAS

El tipo estuvo todo el tiempo a mi espalda pero yo no me
di cuenta. Después supe que era un chanta. En el lenguaje de
la O'86, un chanta es como cuando el pueblo le dice a Gar-
del el Mudo.187

Cuando llegé Eduardo, dijo que el compafiero que iba a
conversar con nosotros estaba en el mismo café. Roberto y Te-
resa se habfan dado cuenta en seguida. Eduardo dijo que prime-
ro lo llevaba al chanta, a Teresa y después a nosotros, porque era
de noche y no convenfa que fuéramos cinco en el Fiat 600.

185 Esta fecha figura, manuscrira, arriba a la derecha de la pdgina. Aba-
jo, se lee otra fecha diferente: “6.3.” escrito a maquina y “70” agrega-
do manuscrito. Los nombres son seudénimos.

186 Tychado: “orga”.

187 Tachado: “O sea que un chanta es lo mds grande del mundo”.
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En ese momento el tipo se portd como un verdadero chan-
ta. Tenfa el café pagado pero al levantarse para salir detrds de.

" Eduardo se dejé en la silla una carpeta color caca, igual a otras

carpetas color lila color salmén color lavanda color turquesa
en las que solfamos embutir nuestros papeles: se juntan dos
carpetas y se hace una con doble fondo. ‘

Casi al mismo tiempo que dos jubilados de otra mesa le
avisaban, €l se dio cuenta y volvié a buscar su carpeta color
caca. Ah{ pude ver que era bajito y tenfa anteojos negros.

Nos miramos con Roberto. Por las cosas que largaba de
ranto en tanto pude suponer que habifa entrado en la misma
época que yo, cuando parecfa que la O se llevaba el mundo
por delante. Después la O dejé de combatir y se puso a discu-
tir. Pero nosotros ni combatfamos ni discutiamos. Todo el
mundo se habia olvidado de nosotros.

Martes 14.3.72188

Entre el sdbado y el lunes lectura de la novela de Paco. Agi-
t6 muchas cosas entre ellas el siempre latente problema de la
escritura.

Aunque es evidente que no me considero ya un novelis-
ta, que no me veo consagrando mi vida a escribir novelas,
ni siquiera una novela, también es cierto que hay cosas que
podria decir que me gustaria decir que serfa ttil que fueran

dichas.

188 | 2 puntuacién de Walsh es habitualmente muy cuidada. Se omite

en este texto toda correccién en la sospecha de que las irregularidades

pueden ser deliberadas. El afio estd agregado en forma manuscrita. -
Paco es Francisco Urondo. Su novela, Los pasos previos.
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esas cosas serfan mds claras para algunos de los demds para
aquellos a quienes quiero entre los demds si yo encontrara
una forma veridica sincera de sintetizar esa vida y esa expe-
riencia.

¢Cudl serfa el método? Imagino de pronto una especie de
inventario de todas las cosas los lugares las ideas sobre todo las
personas que se han acumulado en mi memoria. Tal vez si hi-
ciera ese inventario encontrarfa luego el hilo conductor que lo
justificara literariamiente pero sobre todo su razén de ser his-
térica politica.

Porque si yo muriera mafiana una parte de mi vida —esta
parte de mi vida— podrifa parecer insensata y ser reclamada por
algunos que desprecio e ignorada por otros a los que podria
amar. Desde luego esa reivindicacién personal no es lo que
mds importa (aunque no sea totalmente capaz ain de renun-
ciar a ella) lo que importa es el proceso que ha pasado por mi
la historia de cémo yo cambié y cambiaron los demds y cam-
bié el pais.

Lo que importa es cémo pudo nacer aqui en este lugar de-
jado lo que estd naciendo. Importan también los otros, los res-
ponsables, los chantas: yo me entiendo por ahora.

Imagino también un inventario de las cosas que quiero y
las cosas que odio: ya lo dije. Las cosas que quiero Lilia mis hi-
jas el trabajo oscuro que hago los compafieros el futuro los que
no obedecen los que no se rinden los que piensan y forjan y
planean los que acttian el andlisis claro la revelacién de lo es-
condido el método cotidiano la furia frfa los titulos brillantes

~de mafiana la alegria de todos la alegria general que ha de ve-

nir un dfa la gente abrazdndose la pareja en su amor la espe-
ranza insobornable la sumersién en los otros.
Las cosas que odio que desprecio la traicién la estupidez
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Frondizi la televisién Jacobo'® que los yanquis de la Esso o

los ingleses de la Shell porque estos hijos de puta son cufia
del mismo palo Bernardo Neustadt los mercenarios los dis-
cursos de los generales las turritas y los pavos de la publici-
dad!%9 oliendo a la colonia que mata los comunistas del par-
tido los falsos profetas de la izquierda acalambrada!®! la
camiseta peronista el bigote peronista el odio de los oligar-
cas la cultura de La Prensa la senilidad de Borges la convic-
cién de Gleizer o de Aizcorbe los que matan a la gente los
torturadores los farsantes los radicales del pueblo sobre todo
si son jévenes y una lista inmensa inacabables que se podria
tratar de perfeccionar.

;Qué hago yo con todo eso? Empiezo a juntarlo y empie-
70 a mirarlo empiezo 2 estudiarlo empiezo a ver si se deja es-
cribir. Y si no se deja mala suerte serd como la primera neni-
ta que no se dejé cuando yo tenfa ocho afios y ella tal vez seis.
Porque si no es sobre eso no vale la pena escribir sobre nada.

13.4.72

Abril se volvié de golpe tempestuoso. Con mds fuerza que
antes percibimos que habfa una guerra, que esa guerra podfa
alcanzarnos, que alcanzaba ya a gente que conocfamos. El
martes supimos que Andy estaba detenido, después que al-
guien lo vio tirado en un pasillo, con las manos esposadas
a la nuca. “Destrozado”, dijeron. Hicimos lo que pudimos

189 Falra a continuacién media linea del original, eliminada con un
cortante o herramienta similar.

190 rachado: “los grandes empresarios”.

191 tachado: “los peronistas”.
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hacer: fuimos a hablar con el padre, después con Vitanni en
la policia.

El padre estaba azorado, un pelele corroido por la cobar-
dfa, que pensaba que lo iban a meter preso y torturar también
a él si iba a preguntar por el hijo. Hubo que forzarlo pricti-
camente a que fuese a Coordinacién y presentara un hdbeas.

Ricardo [Vitanni] nos recibié de uniforme con tres estre-
llas de oro en las jinetas. Era la primera vez que lo vefa asi: ex-
plicé que despedfan al jefe, que iba a asumir el mando que
tuvo Sdnchez en Rosario. Estuvo cordial como siempre, pero
un poco tenso. Le dimos el nombre, prometié averiguar, lla-
mar por teléfono. Después hablamos de generalidades: lo di-
ficiles que se habian puesto los tiempos. El estaba un poco ais-
lado por sus funciones —dijo—, pero igual los tiempos eran
dificiles.

Si, no podrfan ser iguales a los viejos tiempos. El de uni-
forme, yo tratando de averiguar si un muchacho al que que-
rfa estaba muerto, estaba tirado en dénde: enemigos cambian-
do las tltimas cortesfas. Otras noticias llegaban de otros lados.
Los militares estaban furiosos querfan fusilar. Eso era lo que
Lezano le decfa a los gritos al padre de Andrés, y que Andrés
era un erpe, a los gritos en la redaccién, pero que él llamarfa
de todos modos a Cornichelli, que estaba en el SIDE pero era
un tipo fenémeno. Lezano empapado de grandeza imagina-
ria, viéndose a sf mismo como una especie de héroe capaz de
arriesgar su carrera en una pregunta

~ Sunday 22

Last night I got drunk, insulted heavily former wife, bebaved
» idiotically, went away banging the door [Anoche me emborraché,
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insulté a mi ex esposa, me porté como un idiota, me fui dan-
do un portazo].

Una tremenda agresividad radicada en la zona cortical (sic).

* kK X

Tied up. Nothing to do today really, except read [Acabado.
Realmente nada que hacer hoy, salvo leer]

La isla 72. Abril 30
NUEVO DIARIO

Este afio hemos vuelto, on a retourné cet an, this year weve
come back to the island, le, la isla. Escribo con la punta de tres
dedos de cada mano, lentamente, como si aprendiera dactilo-
graffa, ganando tiempo en realidad, cargado de cosas que pesan.

Pesan, pienso, porque estén mal acomodadas, como un
montén de valijas y paquetes que me hubieran puesto a la es-
palda, y que ya no pudiera controlar, aunque por supuesto
estoy resuelto a llevarlas hasta el fin.

Marzo, abril, resultaron meses mds amenazantes que los an-
teriores. Ignacio, el Negrito, Andy, ahora Anibal.

Alguna vez empecé a escribir algo sobre Anibal, y parece
que va a quedar trunco como tantas cosas. Cita de George
Jackson:192 “Si comienzas con Malcolm X y cuentas a todos

192 probablemente se refiere al libro Soledad brother (Caracas, Monte
Avila, 1971) que recopila cartas de George Jackson a Angela Davis.
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los hermanos que han sido muertos o capturados desde ey
;onces, encontrards que ni siquiera uno solo de ellos ha ests ’
o preparado en realidad para la lucha. El fiscal de Hlinois

mandé quince cerdos a hacer una redada en el cuarte] ge
ral de los Panteras y asesiné a Hampton y Clark. 'Tienesg 'geh
d'e lo que hubiera pasado con esos quince cercfos si se lhea
bieran encontrado con tantos Vietcong como Panteras habL}-
en ese edificio?” ‘ b

La dltima vez que estuvimos con Anibal no entendimo
nada de lo que dijo: tenfa un paladar nuevo. Anibal sonref S
meneaba la cabeza cuando X

Elinvierno es frio en la isla. Pienso que no podria vivir m4s
aqui en soledad. Con Lilia y los amigos, sf puedo.

Afuera hay un pdjaro que trata de cantar como yo trato de

dacm%ogra.ﬁar: tres pitidos y se para, tres palabras y me paro
Empieza de nuevo, empiezo de nuevo.

2 de mayo, martes, 10:30

La tregua general que me habfa acordado disminuyé en un
mes. Eso significa que me quedan aproximadamente diez me-
ses para decidir cudl es la forma en que he de trabajar y ga-
narme la vida en el futuro. Esos diez meses aparecen, pro%ri-
soriamente, como determinantes. Si no consigo un cambio
mi vida volverd a transcurrir con un fuerte margen de azar,
Tendré que enajenarla nuevamente en traducciones o en ta-‘
reas periodisticas que no me interesan. Mi aporte puramente

Fragmento de esas cartas a 2
parecen en Angela Davis habla. B i-
res, De la Flor, 1972. La cita est4 en ambos. uenos

230

intelectual al proceso seguird siendo practicamente nulo, como

lo ha sido en los tltimos tres anos.

Debo determinar qué parte de mi tiempo dedico a un tra-
bajo de creacién literaria que al mismo tiempo me permita
yivir.

Para ello debo desmitificar previamente todas las condicio-
nes de esa creacién. '

1. Revalorizacién. Es indudable que en los dltimos afios he
ido desvalorizando, consciente e inconscientemente, el traba-
jo literario. La sola palabra me produce una cierta revulsién.
Tratemos de analizar por qué, las causas histéricas. La litera-
rura se me apareci6 durante gran parte de mi vida como una
aspiracién mitolégica. Era lo que yo finalmente querfa hacer,
mi destino, etc. Era una tipica visién pequefio-burguesa, la
bisqueda del prestigio a través de los mecanismos gratifican-
res de la exacerbacién de la personalidad concebida como tini-
ca, genial, etc. A través de la literatura podia mimetizarme con
esos elegidos, '3 capaces de percibirse a st mismos!?4 como el
fin al que tendfa el mundo: generaciones y generaciones de
hombres y mujeres anénimos e intiles que conflufan triun-
falmente en un Borges, en un Huxley. Ser escritor era final-
mente una forma de ser, posterior y superior al ser hombre. La
Creacién artistica era concebida como la forma méxima del
ser, como la incomparable culminacién de todos los esfuer-
z0s humanos, a la que todo podia y debfa “sacrificarse”.

Habria que analizar a fondo este mito, comtin a los inte-
Jectuales de mi generacién. Buscar los textos en que se funda
(vgr. un Rilke, pero también muchos otros, incluso Durrell).
Esa estupidez fue respirada desde la infancia. Lo dificil es

193 Tachado: “aislados”.
194 Tachado: “con tanta intensidad”.
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explicarlo. Obviamente los propios artistas crearon el mito como
una forma de privilegio social, para ser respetados, para aban-

donar en los tltimos siglos el papel de fimulos o payasos que

tuvieron en las cortes europeas a partir del Renacimiento, don-
de un noble inclufa entre su servidumbre a un Quevedo o 4
un Rafael. ;Pero por qué se dejaron convencer los nobles, lue-
go los burgueses? Es evidente que no consideraban al escritor
o al mdsico tan importantes como ellos se crefan; en todo caso
le pagaban menos que al maestre de armas. Sobre todo en el
caso de los burgueses, lo que ellos pagan es un indice seguro
de la valoracién que hacen. Pagaban menos de lo que simula-
ban estimar. ;Y por qué los artistas se dejaban estafar, por qué
aceptaban un testimonio de su valor comparable al de un cria-
do de lujo? Porque lo que los acreditaba como tales era su
obra; tenfan que producirla para ser reconocidos; la obra pro-
ducida entraba en el mercado, donde encontraba una compe-
tencia; el mercado determinaba el verdadero valor, que no
coincidia con la autoimagen del artista. Pero ¢l no podia ha-
cer huelga, porque su producto al fin y al cabo no era necesa-
rio, él no podia presionar sobre el mercado haciendo escasear
su producto, que no tenfa el valor inapelable de un cafién, de
un telar, de una espada, de una esclusa, de una tela, incluso de
una joya. La idea de la huelga de los artistas, que de tanto en
tanto asoma en forma burlesca, desnuda la condicién del pro-
ducto intelectual: la huelga es imposible porque el produc-
to es un lujo, y el artista no es agremiable porque lo que lo
distingue de los otros artistas es la competencia, la rivalidad,
la individualidad, la negacién y la exclusién de los otros ar-
tistas. Ningin artista admitird que € estd haciendo “lo mis-
‘mo”que otro: solamente los obreros hacen “lo mismo”que
otros obreros. El producto artistico es individual, es exquisi-
to, se exprime de tal personalidad, y no de otra: los fantasmas
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de Sdbato son incomparables, no pueden tener nada-de co-

min con los fantasmas de un tornero, o de un matricero.

La condicién del artista en la sociedad burguesa es, pues,
de una extraordinaria ambigiiedad. Nadie lo valora como él
se valora. El hecho de que ciertos cuadros, algunos manuscri-
tos, alcancen hoy valores fabulosos (sobre todo después [de]
que sus autores mueren) no modifica la cuestién, ya que ese
precio desmesurado no emana del aprecio de la obra artisti-
ca, sino de la psicosis del coleccionismo, de la posesién de lo
tinico, que es el lujo supremo y dltimo de la burguesfa en su
faz decadente y consumista. El que crea que el precio de un
Rembrandt o de un Picasso es un “valor” artistico, deberfa
consultar los catdlogos de los filatelistas, y comprobar que un
tridngulo de papel sucio y gastado, sin el menor mérito ar-
tistico, histérico, humano, alcanza un precio comparablea la
tela exquisita, por el solo hecho de que no hay mds que un
ejemplar, y a un ejemplar del sello triangular de la Isla Mau-
ricio sélo puede corresponder un ejemplar de imbécil, que
es su duefio. }

O sea, extraordinaria amblguedad del escritor, del artista,
del intelectual, que se considera el ombligo del mundo, pero
es tasado, objetivamente, como un funcionario de segunda,
como un mayordomo. El se ingenia para hacer de eso también
un mérito. Con un portento de sublimacidn, gesta el nuevo
mito del desinterés, del estar desvinculado de los problemas
materiales, de trabajar por el amor al arte. El artista pobre (que
después de muerto ser4 glorioso y cotizado por el coleccionis-
mo) es la forma suprema del mito, y como tal alcanza una
fuerza propia de atraccién: hay artistas que realmente quie-
ren responder a ese mito, que realmente quieren ser pobres en
vida y gloriosos en muerte. Hay otros que luchan tenazmen-
te por sus derechos... de autor.
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Este panorama empezd a cambiar en el segundo tercio de]
siglo, cuando aparecié el “compromiso” del artista. Si la obr
g P P a

de arte podia ser politica, ya era otra cosa, empezaba a tener

otra clase de valor, aunque fuera negativo. Podfa existir un in-
terés en comprarla en términos politicos, no ya para consumo
de una élite, sino para su absorcidn, su neutralizacién: inclu-
so porque el literato disconforme podia percibir antes que e|
aparato politico los gérmenes de la insurreccién, y en este sen-
tido los escritores podian ser una especie de alcahuetes o po-
licfas. Proseguir.

(11:45 hs.)

3 de mayo

Mi relacién con la literatura se da en dos etapas: de sobre-
S——

valoracidn y mitificacién hasta 1967, cuando ya tengo publi-
cados dos libros de cuentos y empezada una novela; de_des- -
—

valorizacién v paulatino rechazo a partir de 1968, cuando la

tarea politica se vuelve una alternativa.

La linea de Operacidn Masacre era una excepcién: no esta-
ba concebida como literatura, ni fue recibida como tal, sino
como periodismo, testimonio. Volvi a eso con Rosendo, por-
que encajaba con la nueva militancia politica.

La desvalorizacién de la literatura tenfa elementos suma-
mente positivos: no era posible seguir escribiendo obras alta-
mente refinadas que Unicamente podifa consumir la inzelligent-
zia burguesa, cuando el pafs empezaba a sacudirse por todas
partes. Todo lo que se escribiera debia sumergirse en el nuevo
proceso, y serle til, contribuir a su avance. Una vez mds, el
periodismo era aqui el arma adecuada.

Quedaba en pie sin embargo una nostalgia, la p051b1hdad
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entrevista de redimir lo literario y ponerlo también al servi-

cio de la revolucién. Esa nostalgia, la formulacién de esa po-

sibilidad, tenfan dos vertientes: una era el cardcter al fin y al

cabo transitorio, coyuntural, de la produccién periodistica: eso
era real: el periodismo activaba para el momento; podia tener
una gran fuerza conmocionante, pero no una larga proyec-
cién, no alcanzaba a fijar la experiencia colectiva (que es pro-
longada) ni la experiencia personal. Otra vertiente era hasta
cierto punto regresiva, volvia al punto de partida de la gloria
literaria burguesa, de la salvacién individual por la escritura,
de la consagracién incluso de la escritura como una forma su-
perior —burguesa— de vida.

Esta serfa en un primer andlisis i_cg_g_t_ggd_@gg_;mngp_ﬂl
quiero fijar algunos datos de nuestra experiencia como pue-
blo, de nuestra empresa colectiva, de las mejores vidas volca-
das en eso; pero también quiero encaramarme sobre ese im-
pulso, construir mi privilegio, etc.

La contradiccién nunca se va a resolver a fondo. Pero tal
vez pueda acentuarse gradualmente el polo positivo, deprimir
su negacién; hacer una seleccién rigurosa de elementos posi-
tivos y negativos; desmitificarme incluso a mi{ mismo en la me-
dida en que he encarnado ese polo negativo.

:Qué puedo contar? Centenares, miles de cosas. De eso es-
toy seguro. Lo que pasé con todos nosotros, y con otros.

«Método? Quizd un tipo de vida artesanal, en que uno

Lo inmediato: una nueva seleccién de lineas y materiales,
que puedo empezar hoy mismo.

Mapa represivo de Buenos Aires.

La tortura. Viglietti, las mujeres, el perfume.
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El mérodo.

1) Catdlogo de las cosas qﬁe me han preocupado; censo dé
lo disponible. 4

2) Cardlogo de las cosas que debieron preocuparme; cen-
so de lo necesario. ’

3) Estructura sobre lo anterior.
Nuevamente:

1) Guia del método
2) Lo que hay

3) Lo que hace falta
4) La ejecucién

Journal, mayo 10, 72195

Ayer, bodas de plata de C[arlos Walsh]. Encuentro con 2/
the bloody parentela, pero también con algunos amigos de la
infancia (la infancia de C), y algunos de sus compafieros de
la marina.

Un muestrario bastante completo de la pequefia y media-
na burguesfa, cuyas reacciones ilustran el grado de desesperan-
za en que estdn sumergidos, pero al mismo tiempo la aliena-
cién, las racionalizaciones y los resentimientos de la clase.

193 Las iniciales de este texto son del propio Walsh. “all the bloody pa-
rentela”: toda la maldita parentela.
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Torres (;Jorge?) aseguraba: “Hemos sido derrotados”. Re-
memord sus dfas de nazismo de los que no abomina. Incluso
pretende que los alemanes trataban bien a sus prisioneros: se
lo dijo 2 un polaco. Tiene una empresa de construcciones.
Opina, obviamente, que “no se puede superar el egofsmo, por-
que estd en la naturaleza humana”. O sea la cldsica cantinela
de que siempre habri explotadores y explotados, porque asf lo
dispone una instancia superior.

Para €l, lo mismo que para otros de su clase, los problemas
del pafs tendrfan ficil solucién si los gobernantes fueran ho-
nestos, si no robaran, etc. '

Recordé que cuando era chico fue a casa, en la estancia,
y vio un gran mural donde estaban representados todos los
buques de la escuadra britdnica. Alguien dijo: “Con estos
barcos aplastaremos a los nazis”, y cuando ese alguien se fue,
todos los muchachos nos cagamos en él. “Pero nos aplasta-
ron” dice J. T. con expresién de tristeza en sus bondadosos
ojos azules.

Estaba Alfredo B pelado y viejo y dolorido, o mds bien ra-
bioso. Sélo su antiguo y profundo gorilismo [no] le permite
admitir del todo lo que ya admiten los demds, que el gobier-
no de Perdn fue mejor que los que siguieron. “Menos malo”,
califica. “Pero ahora por lo menos se puede hablar”. Como
yo lo puse en duda, dijo: “Te invito que cuando salimos, gri-
temos Muera Lanusse”.

El “poder hablar”es un mito sagrado para esta clase media.
Le da una importancia tal a su palabra, que le resulta mis gra-
ve que se atente contra ella que contra cualquier otro aspecto
de su libertad. La clase media se idealiza a s misma como por-
tadora de las conquistas liberales; si “poder hablar” es (en teo-
rfa) més importante que “poder comer”, es porque la clase si-
mula dar prioridad a las “necesidades espirituales”. Pero esa
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simulacién no es eterna. Afligida por la crisis econémica, la
clase media se vuelve opositora aunque “se pueda hablar”.

Domingo 11 de junio de 197219
NARRATIVA ARGENTINA Y PAIS REAL

Cualquier indagatoria sobre la narrativa que se escribe hoy
en la Argentina es susceptible de error: dudas, omisiones, par-
ticularidades regionales, discrepancias ideoldgicas, son los ac-
cidentes que en forma mds frecuente emergen como indices
de la disgregacién cultural del pafs. La conversacién que se re-
produce en estas paginas no escapa a alguna de esas limitacio-
nes. Pero tiene la caracteristica de mostrar las vivencias pei-
sonales de dos protagonistas respecto de la literatura qiie
ejercen o han ejercido.

A través de las primeras intervenciones de los narradores y
periodistas Rodolfo Walsh (45 afios) y Miguel Briante (28
afios) en esta conversacién con Carlos Tarsitano, redactor de
La Opinidn, no fue dificil arribar a la inquietud que preside
las respuestas al reportaje: cudles son y cudles deberfan ser las
conexiones entre las obras de ficcién y el pafs real, tanto des-
de el punto de vista de sus contenidos especificos como del
destino concreto que sus mensajes tienen finalmente.

Un gran interrogante, en suma —que vincula la tarea del na-
rrador con los canales posibles de transmisién de su obra—, es

" 196 Fecha de publicacién de los “Testimonios de Rodolfo Walsh y Mi-
guel Briante” en La Opinidn cultural (pigina 6). Presumiblemente, la
entrevista conjunta a cargo de Carlos Tarsitano debi6 realizarse algu-
nos dias antes.
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el formulado. Su resolucién, claramente vinculada a la suerte
de un proceso general y no reducida al campo de la “cultura
oficial”, admite miltiples manifestaciones. Un segmento de
esos caminos posibles es esbozado por Walsh y Briante, a par-
tir de sus experiencias, perticlares pero conectadas a las de
otros escritores surgidos en la dltima década.

El resultado de dos investigaciones periodisticas sobre dra-
méticos acontecimientos politicos —Operacidn Masacre (1 957)
y ;Quién matd a Rosendo? (1968)—, dos libros de cuentos —Los
oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967)—, una pieza tea-
tral —La granada—, son los titulos publicados por Walsh. Dos
vyoltimenes de cuentos —Las hamacas voladoras (1964) y Hom-
bre en la orilla (1968)—y una novela de publicacién inminen-
te —Kincén— conforman la narrativa de Briante.

Este es el testimonio de dos excelentes narradores. Ambos
pertenecen a dos generaciones diferentes. Sus pricticas —tam-
bién diversas— se unen en torno a una situacién que los englo-
ba y a la que tratan de responder.

* % K

Walsh: Yo quisiera saber, en primer lugar, cudles son las limi-
taciones mfas para esta entrevista. Limitaciones en el sentido
de que incluirme actualmente en el campo de la narrativa es
mds bien una hipétesis. Mis dltimas narraciones fueron publi-
cadas en 1967. Desde entonces hasta ahora han pasado cinco
afios y si bien he tenido algunos planes narrativos, lo cierto
es que no los he realizado. Ese hecho es ya un poquito signi-
ficativo en si. Es decir, cudl es la dificultad para alguien que en
1967 se postulaba como posible narrador, para ser un narra-
dor, de qué indole son las dificultades. Y c6mo, de alguna ma-
nera, yo me he sustraido a ese campo, en la préctica, incluso
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como lector de narraciones. Y sé que hay narradores valiosos
en el pafs. No obstante, esa casi certidumbre no me impulsa
lo suficiente.

Pregunta: Esas posibles “limitaciones” son precisamente las que
le dan sentido a su presencia en esta conversacidn, por la canti-
dad de interrogantes y respuestas posibles que suscita.

Briante: Yo no creo que sean limitaciones, pienso que es
una actitud. 4

W: Por lo menos es un problema no resuelto. No es que mi
actitud ante la narracién esté toralmente cristalizada en un re-
chazo o en una negativa, sino que me plantea a mi =y creo que
también a otros— interrogantes a los que no podemos hones-
tamente contestar.

P: Precisamente, entre 1967 y la actualidad, Briante escribid
[Kincén) su primera novela, a punto de publicarse, y podriamos
compaginar esa realizacidn con el silencio narrativo de Walsh. En
el sentido de respuestas diversas a un contexto comin. :

B: Para mi, éste es el peor momento para hablar de litera*
tura, porque yo no tengo claro nada. Creo saber por qué no
tengo claro nada: la realidad me movié todo.

W: Esa es la cosa. Yo dije que en 1967 aparecieron mis dl-
timas narraciones. Lo cual, dicho de otro modo, quiere de-
cir que de 1968 en adelante yo no he sido capaz de escribir
narraciones. Claro, 1963 es un afio crucial para todos nos-
otros. Yo empiezo a escribir ficciones entre 1964 y 1965, una
época de despolitizacién en el senido de alejamiento de los
problemas cotidianos de la politica, de la relacién social, de
la insercién de uno en el proceso. En tiempos de la Revolu-

. cién Libertadora si bien en una forma andrquico y como
francotirador, yo habfa participado de algiin modo con Ope-
racién Masacre. Luego viene el proceso de la Revolucién Cu-

_ bana y, casi al final del gobierno de Frondizi, me repliego
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en una no participacién politica, por un lado, y en la absor-

cién de ciertos conceptos polficos tedricos, por el otro. Tra-

tamos entonces de resolver esa conradiccién en el campo de
la cultura, lo que entiendo que es un error porque ése no es
un campo aislado. Se empieza a ver una punta de la contra-
diccién cuando se advierte el reflejo y el eco que itene la obra
de uno en el campo puramente cultural. Que es, desde lue-
go, entusiasta: los que no se habfan ocupado de escribir una
sola linea sobre Operacidn Masacre, de golpe elogiaban has-
ta el delirio cuentos mios que de ninguna manera tenfan la
importancia ni la significacién de Operacidn Masacre. Ah{
habfa un espejo.

B: Yo entiendo que tenfa importancia. Yo estaba haciendo
critica literaria en un semanario y creo que esos elogios eran
una manera de afirmar la literatura, distraerse de Operacidn
Masacre. Creo que ese libro lleva a otro nivel de la literatura -
que en este momento es mds importante. i

W: Pero yo tampoco lo percibfa. Yo dejaba una cosa, deja-
ba de hacer testimonio, de inspirarme en la realidad de las per-
secuciones del pueblo, del sufrimiento del pueblo, para pasar
a un plano en el que si bien esos temas no eran abandonados,
eran tratados de otra forma. No eran presentados sino repre-
sentados. No era la primera instancia de la denuncia sino la
segunda instancia, mucho menos concreta. Hay culpables,
pero —en todo caso— son personajes de novela.

B: Claro, el peligro es que esa segunda instancia obvia
la primera. Yo queria sefialar un dato que me parece impor-
tante; es la diferencia de edad y experiencia que hay entre
nosotros. Empezando por el hecho de que Walsh alcanzé a
vivir el peronismo que, para mf, era una cosa tedrica. Yo pri-
mero empecé a escribir. Después me situé en una revista li-
teraria de izquierda, digdmosle. Y a partir de esa izquierda
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tebrica empecé a entender al peronismo, pero también a un
nivel teérico. Es decir, que era muy lejano. Creo que no soy
{inico en eso.

W: De la época a la que nos referfamos al principio, resca-
tarfa algunas cosas, algunos instrumentos. Y a ese fenédmeno
llamado del boom del libro argentino lo caracterizarfa como
una trampa cultural. Como la época de la sacralizacién de la
cscnitura, Una trampa que esteriliza. El sistema te tiene muy
bien a vos ahi. No sos peligroso realmente, o en minimo gra-
do. O peor: estds haciendo de ganso del Capitolio. Claro, la
trampa fue fugaz, duré pocos afos. Aforrunadamente, luego
vino ese gran cimbronazo, luego del 68. Para mi, ahi no habfa
dudas: entre seguir escribiendo cuentos —en los que yo ponfa

esfuerzo y carifio— y pasar a la realidad candente, impetuosa,
entre escribir la novela y vivir la novela junto con el pueblo,
10 habia eleccién posible; .
" B: Yo voy atrds de él en eso, ¥ cuando digo esto me anima-
rfa a agregar que hay un montén de narradores que van atrds
en eso. Y después podrfamos hablar de la literatura y ver cémo
la literatura, la narrativa, muestra ese alejamiento. Cémo, de
golpe, un narrador como Germén Garcfa, que empieza escri-
biendo Nanina —muy precariamente, entusiastamente, con
muy poco oficio—, escribe 30 pdginas de esa novela inicial,
donde habla de su pueblo y toma un montén de elementos
que pueden conformar una novela. En cambio, su segundo li-
bro —Cancha rayada— es todo un examen de lo que leyé de es-
rructuralismo, de Borges, de Freud, etcétera.

W: Totalmente agarrado en la trampa cultural. Germdn
‘es una victima, espero que provisoria, de eso. Lo digo amis-

tosamente.
B: Si, si, yo también. Porque él tiene momentos muy va-
liosos.
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W: La potencia de su primer libro era precisamente que

. él aparecia como un producto extraordinario, surgido de

muy abajo. Con una fuerza que no tiene para nada su se-
gunda novela.

B: Claro. Yo tomo el caso de Germdn porque me parece el
mis significativo. Los que hace veinte afios que estdn ence-
rrados en la “cueva” son otra cosa.

W: Continuando. A partir de eso, uno querfa hacerse la
pregunta teérica, que es una pregunta cldsica, decisiva: ;para
quién estoy escribiendo?

B: Por lo menos en el nicleo en el que yo estaba, desde
pibe, también las grandes preguntas se hicieron. Eso se mane-
j6 siempre y se fue construyendo todo un esquema que lo jus-
tificaba a uno. Me acuerdo de haber hablado con gente que
decfa que Operacidén Masacre podia haber sido una novela sen-
sacional. Y yo también lo pensé en un momento. Lo dejé de
pensar cuando lo lef de vuelta hace dos afios. Y me di cuenta
[de] que estaba errado, [de] que ese libro mostraba otro ma-
nejo de la literatura. Uno, por la literatura —palabra que aho-
ra para mf es un corralito—, llegd a tener determinada posibi-
lidad de expresién; por la palabra. Que habfa y hay que usar
de la manera m4s honesta posible. A pesar de todo, creo que
con mi novela respondo a una cantidad de cosas: era una ne-
cesidad propia. Antes, yo estaba en construir una historia per-
fecta, faulkneriana o como me viniera la influencia. Meterme
en una novela determiné que me diera cuenta de esto: estuve
encerrado durante mucho tiempo en la literatura misma.

W: Yo todavia creo, o por lo menos es una cosa que tengo
como pregunta, que la ficcién puede ser rescarada. Pero no
desde esa éptica que nosotros tenfamos en aquel momento.
Que hay otra posterior a la que no hemos podido llegar to-
davia, desde la cual tal vez pueda ser rescatada. Entretanto, en
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ese perfodo en el que la historia se empieza a mover acelerada.
mente surge esto: bueno, nosotros jpara quién estamos escri-
biendo? ;Es tan importante que nos elogien los buenos amj-
gos, las revistas, que nos lea toda esta burguesfa o pequefia
burguesfa pero que de nosotros no llegue nada realmente a]
pueblo? Nada, porque no llegan ni siquiera los best-sellers.

Ahora: ;por qué es dificil el problema del narrador en esta
perspectiva y no es tan arduo el problema del ensayista poli-
tico? Creo que hay una cuestién de transmisidn, de las co-
rreas de transmisién, y de cémo lo que vos querés decir o de-
cis puede llegar. Por ejemplo: para que las ideas de Herndndez
Arregui o de Cooke lleguen a tener influencia en las bases po-
pulares, no es necesario que las lean miles de trabajadores. Bas-
ta con que los lea un cuadro politico licido, que esté en con-
tacto —eso si— con cientos de trabajadores, para que esas ideas
lleguen nitidas al pueblo. Pero la situacién nuestra es otra.
Mientras que los argumentos de Herndndez Arregui, por
ejemplo, acerca de la cultura nacional, pueden trasmitirse casi
oralmente y se pueden divulgar, a nadie se le ocurre que un
cuento o una novela pueden ser trasmitidos de esa forma. En-
tonces, nosotros estdbamos en una doble trampa.

P: En 1968 se publicd en forma de libro ;Quién matd a Ro-
sendo? ;Puede entenderse como una respuesta personal a esa “do-
ble trampa™

W: Claro, y sobre todo el trabajo en el periddico de la CGT
de los Argentinos. Rosendo es una parcela muy pequefia de lo
que yo escribi en el periddico CGT durante mds de cincuenta
numeros.

B: ;No sentiste que esa experiencia también era parte de tu
oficio? ‘

W: Era sobre todo parte de mi oficio, empezaba a ser la

‘esencia de mi oficio. Ah{ yo recuperaba algunas cosas, hasta
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del oficio de narrador, que me servian. Pero éste es un pro-
blema que no lo podés resolver vos solo, y ahf viene lo grave.
;Por qué fue posible esta experiencia del periédico en CGT?
Fue posible, pero no porque la inventara yo, sino porque los
trabajadores argentinos se organizan en la CGT rebelde y ellos
me dan a mf la oportunidad de poner mi instrumento a su ser-
vicio. Si ese canal no existe, a mf 0 a vos individualmente nos
resulta imposible fabricarlo. De hecho, nuestros canales de co-
municacién con el pueblo estdn permanentemente obstruidos
por el aparato cultural de la burguesfa, que no deja correr ni
un hilito.

B: Claro; el periodismo, el ejercicio de periodismo —atin
el més limitado en todo sentido— te da una cosa importante:
la presencia del interlocutor. Yo, después de sentirme una vic-
tima del periodismo porque no podia escribir, lo tinico que sa-
qué en claro es que todas las semanas me dirig{a a alguien. En
ese momento escribfa para el lector de las revistas semanals,
que vos sabés quién es; pero habia alguien... El otro dfa, un
pintor, un dibujante que estd en el Borda por esquizofrénico,
me decfa que su mayor problema era saber a dénde iban a pa-
rar sus cuadros. ;Qué pintor en la Argentina se plantea eso, en
vez de cudnto va a cobrar por sus cuadros?

W: Esa falta de preocupacién, creo yo, estd estrechamente
ligada con la imagen de extraordinaria soberbia que se forjé el
escritor, y que todavia mantienen algunos escritores a pesar de
que es totalmente insostenible. Es el caso de Vargas Llosa. Esa
imagen del escritor como una especie de semidids que estd por
encima de todos los conflictos, dispensando imparcialmente
maldiciones y bendiciones. Y llegando a designarse a sf mis-
mo como aguafiestas de cualquier sociedad, o sea, va en una
clara actitud de aislamiento. Esa posicién es tan endeble que
en el caso de Vargas Llosa se contradice con su propia obra. La
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primera parte, sobre todo, de su obra —Lz ciudad y los perros--
iefleja una inmersién muy real en el proceso peruano. Y todas
sus disquisiciones politicas ulteriores estdn en contradiccién
con esa obra. '

B: Como esté en contradiccién con esa obra La casa verde,
su segunda novela, en la que aparece como un escritor de bj-
blioteca.

P: ;Cudles serian los antecedentes de lo que aqui se llamé
‘trampa cultural”?

W: Habrfa que empezar a ver eso desde muy temprano,

desde la historia del desarrollo del capitalismo en Occidente.
Si nosotros analizamos toda la relacién del aparato cultural
con la estructura del poder burgués, desde el siglo XVT hasta
que la burguesia toma el poder, en general vemos un tipo de
vinculo. Con las sucesivas sacralizaciones e instancias de con-
viccién que los intelectuales logran imponerle a la burguesfa.
Llega un momento en que el artista es un sirviente, a la vista
y descarado, de lo que empieza a ser el principe burgués de
su época. Y forma parte de la casta. Esa situacién se prolonga
largamente, pero —a la vez— como ese criado no es tonto, de-
dica una gran parte de su esfuerzo literario a convencer al amo
de su excelencia, de sus grandes virtudes, de su espiritualidad.
Y, de alguna manera, le hace compartir esos valores. Lo que
nunca consigue es que el amo lo valde tanto como €l cree que
le debe pagar. Eso no lo consigue ni siquiera hasta hoy.

B: De esta manera pierde la verdadera nocién de que él
también es un asalariado.

W: Si, y ademds su gran esfuerzo de espiritualizacién llega
a sacralizar todos esos conceptos como la vocacién, “el artista
nace, no se hace”, que son pavadas, las mds sublimes pavadas.

P: Aquella relacion con el poder, que siempre existe, de pron-
to empieza a encubrirse y las dependencias ya aparecen como una

246

suerte de omnipotencia personal, y se manifiestan respecto a una

_ propia concepcidn sobre la tarea, a un sostén que cada uno pue-

de determinar por si...

W: Ah{ aumentan las mediaciones, el disimulo, las téc-
nicas del disimulo y de la absorcién. Hay un ejemplo muy
clarito que se me ocurre: tomemos toda la masa de la litera-
tura argentina, esa masa inmensa, y tratemos de establecer
en dénde aparece lo que es un hecho central en la vida del
pueblo —una huelga, por ejemplo~. Yo solo conozco un
cuento de Andrés Rivera sobre una cosa asi. O Los duesios
de lu tierra de Vifias. Es increfble. Ah{ aparece una gran des-
vinculacién.

B: Es que la literatura la tuvo siempre la derecha. Hay que
reconocer, desde el punto de vista del oficio, la eficacia de Bor-
ges o de Bioy Casares. Durante mucho tiempo yo fui uno de
los entusiastas de Borges y atin de Bioy. Evidentemente, ellos
tuvieron una cultura determinada desde los siete afios.. Y ése
es el poder de la palabra: lo tienen ellos. ;Cudl fue el error
nuestro? El error fue tratar de tomar de ellos —en mi caso—, el
oficio, sin darme cuenta dénde estaba la trampa...

W: Incorporar junto con el oficio, los valores.

B: Por ejemplo: en el fondo de la literatura de Bioy estd
todo el horror por la sociedad industrial; no por lo que hace
el hombre, sino porque de alguna manera destruye sus pro-
pios valores... Ahora: él conoce los mecanismos de la narra-
cién, tiene la sutileza necesaria para llamar la atencién...

W:Y la capacidad para comprender otra clase que no es
la suya es sorprendente. En el Diario de la guerra del cerdo
hay una captacién de la pequefia clase media que es realmen-
te notable.

B: Creo que ellos, sabiéndolo o no, comprendieron el
poder en contra del pueblo que podfan ejercer a partir de la
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palabra. Y ejercieron su oficio con responsabilidad, dentro del
marco de la derecha. :

W: Volviendo a lo anterior: con los escritores del boom que

acceden a la publicacién de sus primeros libros, accede tam-
bién la clase media al mundo de la cultura, que estaba relatj-

vamente confinado a una suerte de aristocracia (relativamen-

te, porque habfa excepciones). Es indudable que el mundo de
Sur, que hacia los afios cincuenta formaba el eje de la cultura

literaria, era el mundo de una aristocracia no sélo en el senti-

do de sus valores sino de la ubicacién social de sus protagonis-
tas. Gente que podia dedicarse nada mds que a escribir.

B: Y no sélo a eso, sino a construir toda una politica de la
escritura. ’

P: sEn qué condiciones se escribe ficcidn en este momento en

la Argentina? ;

W: A nosotros, atin a los mds audaces y los mds licidos, yo
me los represento mentalmente —y a mi mismo— con las ma-
nos atadas, los pies atados y una varilla por atrds. Porque as{
empezds a escribir. Estds condicionado por todo, por quién
te lo va a publicar, qué van a decir los criticos, cudnto se vaa
vender, y asi. Totalmente atado. Y ademis: ;esto corresponde
al nombre que yo tengo? ;Esto es lo que se espera de mi como
Fulano de Tal? Etcétera. Se empieza a escribir desde una ata-
dura complerta. v

P: Y con un elemento supuestamente en tu poder: un instru-
mento. ;Como podria instrumentarse ese instrumento?

W: Hay que empezar a pensar —aunque nosotros no las va-
yamos a realizar— en otras posibilidades; cémo se pueden rom-
_per esas ataduras. Empezando por desatarte las manos.

B: Yo pienso que, en general, se ha apuntado siempre para
el otro lado: pensando en qué van a decir los criticos y todas
esas cosas. Sale Cortdzar y un montén de gente empieza a es-
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cribir imitdndolo. ;Por qué? Porque estd establecido. Es de-
cir, que en vez de liberar ese instrmento se tiene a condicio-
narlo mds, a la moda, al snobismo.

P: Siguiendp con las posibilidades que ustedes serialaron: des-
de la sujecion total a lo que se denomind “trampa cultural” has-
ta la busca de nuevos canales de comunicacién, hay una serie de
procesos intermedios en los cuales —por ejemplo— surgen narracio-
nes como las de Haroldo Conti o Daniel Moyano. ;Cémo ubi-
can ustedes esos procesos?

W: Volviendo a la situacién lincial del escritor, yo creo que
estos compafieros han conseguido soltar sus manos. Pero lo
que no van a conseguir con eso es romper la celda. Haroldo
tiene narraciones maravillosas, de una gran simpatfa por la
gente, por la gente humilde, personajes que creo que el pue-
blo estd en condicones de leer y de amar. A pesar de eso, aque-
lla celda de la que habldbamos estd siempre de por medio.

P: Lo que trataba era de establecer distinciones, dentro de esa
precariedad general, entreun tipo de literatura y otro.

W Correcto. Yo creo que hay dos pasos. Primero soltarse
de manos y de pies. Sin eso no hay nada. Y después, un paso
posterior serfa romper esa celda. Que, por supuesto, no se
rompe sola; se rompe de afuera y de adentro. Las obras de Mo-
yano o Conti como tales son un paso adelante. Pero falta lo
otro, lo fundamental.

Sobre todo porque se trata de una situacién en la que estd
todo el pueblo. Frente a esto se me ocurre que hacen falta nue-
vas vias de expresién. Yo no sé cudles son en este momento. Sé
que para cierto tipo de literatura operativa hay vias, para co-
laborar con organizaciones de base, periddicos, etcétera. En
suma, en una tarea colectiva.

B: Si interesa mi caso personal, yo contarfa, por ejemplo,
que en el término de unos meses todas estas cuestones empe-
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zaron a operar fuertemente sobre mi. Yo pronto voy a hacer
un viaje fuera del pafs y ese viaje ~de algin modo vinculado
al proyecto de una préxima novela— estd sembrado de interro-
gantes. Sé que esta situacién de la que hablamos sigue operan-
do, aunque ese viaje pueda durar afios. No lo sé. Por otra par-
te creo que narrar ciertas cosas de procesos contradictorios
como los que muchos de nosotros estamos viviendo puede ser
valido, si la actitud es honesta y hay talento de por medio.

W: A mi me parece que el planteo de estos interrogantes
sobre cémo los narradores pueden integrarse a un proceso ge-
neral en el pafs es un paso adelante. Un paso adelante respec-
to del momento en que si crefamos que tenfamos una respues-
tay que esa respuesta estaba en el campo de la cultura.

B: Claro, no se rita de dejar de escribir sino de dejar de es-
cribir para la derechi.

W: Yo quiero subrayar algo dicho: el problema es mds agu-
do respecto de los narradores: en el caso del ensayista politico,
la propagacién de sus ideas se ha dado a través del libro. No
vamos a plantear que el libro es un objeto de condenacién;
simplemente hay que ver cémo puede funcionar respecto de
determinada estructura. Tampoco vamos a desechar la verda-
dera experiencia intelectual que es decisiva, de gran importan-
cia. Depende de las posibilidades del medio. Posibilidades, por
otra parte, que hay que profundizar dfa a dfa.
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197, Uncle Willie goes to Cairo 1916. He had been one day,
made a friend, Sabir Sabir, introduces him to the girl.

2.198 4 description of the garden: the Bird, the statues. The
girl new poetry. He translaved and sent it as his own (Byron).

" 3199 He learns about the Irish Pag.

4. He goes to the front, he fights, he meets the Bulgar, face to
face. He misses his one shot and he stars to laugh.

5. He doesnt know, when be lefis the mine, if its for __or __.

6. Willies dying dialoge with the priest

[1. Tio Willie va a El Cairo en 1916. Al dfa de llegar hace
un amigo, Sahir Sabir, que le presenta a la muchacha.

2. Descripcidn del jardin: el Ave, las estatuas. El nuevo
poema a la muchacha, El lo tradujo y lo envié como propio
(Byron).

" 3. Se entera de los irlandeses.

197 Este primer texto, y otras anotaciones para Uncle Willie no estin
fechadas. Se reproducen aqui de acuerdo con el orden probable de los
fragmentos, de acuerdo con este “plan” manuscrito. Formaba parte de
la serie “Irlandeses”. Ver la entrevista “La novela geoldgica” antes re-
producida.

198 Tachado: “There he meets egiptyan girl”.

199 Tachado: “He goes to the front. He passes through Athens and De-

mosthenes”.
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4. Parte al frente, pelea, conoce cara a cara al Bilgaro, ye-
rra su tinico disparo y-comienza a reirse.

5. No sabe, cuando abandona la mina, siespor __ o __

6. El didlogo de Willie antes de morir con el cura]

200 En aquella época, Willie resume todas las aspiraciones
de la clase media —salvo el espiritu de aventura, anterior a ella,
pero no contradictorio. Puesto que aquéllos son, todavfa, los
afios de la Expansién, Willie admira y se asimila al orden, la
iniciativa, el espiritu de empresa, la limpieza, los modales, y
hasta la honradez aparente de sus patrones. Estd todavia inde-
ciso sobre quiénes son los mejores patrones: si los ingleses o
los americanos. Si finalmente se decide por los primeros es
porque —todavia— son mds poderosos y porque estd conven-
cido de que son mds cultos. La admiracién por la cultura es
uno de los mds tipicos valores portados por su clase. Willie
quisiera ser un poeta y como no lo es, roba poesia en inglés
(Ver libro. Ver, finalmente, George Moore) y con eso deslum-
bra primero a sus hermanas, huego a su novia idflica, con
quien se escribird hasta su muerte, luego a las muchachas del
Anglo, finalmente a una secretaria a la que dejard embaraza-
da, por lo que deberfa huir en un barco de la Starm de donde
volverd haciendo tintinear las guineas de oro.

Willie era un seductor apurado, que conquisté a muchas
mujeres pero no satisfizo a ninguna, salvo a la dltima.

;Qué singnifican la egipcia y el bilgaro? El descubrimien-
to tardfo de un mundo que recien empezaba a aparecer. Wi-
llie en sus Gltimos dfas se pondrd a pensar. ‘

200 Original manuscrito
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5.5.74

After which he was sent to a training camp which must have
been in Scotland even if nobody said to him, Willie this here is
Scotland for you, but on the train going there he saw the name
of a station.so long that it couldn’t be English so it would have to
be Scotland, and anyway it didn’s master much for it was no real
land but rather a lymbus of fog and drizzle out of which came
more often the words than the silhouette of Sgr. Robbins giving
his orders.

Only one time in all that boresome drilling time the sun came .
out, and Willie thought he really saw the man for the first time
—bis fat outline and the rosy cheeks— and was tempred to say Hap-
Py to meet you, but didn’t. That was the time also when Willie
saw the sea, which he thought he had heard at night, on the bor-
der of sleep, then disregarded. But there it was, the sea in all its
barbarous splendor, and beyond the sea a stretch of land, faraway
yet gleaming green in the sun, so Willie thought That must be Ire-
land, and then he thought abour his mother, and saw her
stretched and pale, thin and old, yet resolute and unafraid, the
way she died. Then, Dont you hear me, said the sergeants voice,
and Willie went down, and up again, and down, and the fog had
come again.

So my dear sister Dorothy, Willie wrote home, and my dear
Lucy, and my dear Emma, and dearest of all, and you so-and-so
Tommy, and you, Joe, son of a gun, Here I am all ready to go and
tell the Germans, So you have lost the war, because a real man
has come on the battlefield to put an end to all this stupidity
which bas kept the world’s ass on for too long a time, so you may
start surrendering you big fat beer-inflated idiots

[Después de lo cual lo mandaron a un campo de instruc-
cién que debe haber quedado en Escocia, aunque nadie le
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haya dicho He aqui Escocia, Willie, pero en el tren hacia all4
vio el nombre de una estacién, un nombre tan largo que, ne
podia ser inglés, o sea que aquello era Escocia, aunque de to-
das maneras mucho no importaba porque no era un lugar ver-
dadero sino mds bien un limbo de niebla y llovizna del cuya]
emanaba el perfil o mds frecuentemente las palabras del sar;
gento Robbins dando érdenes. "

Una sola vez asomé el sol durante la tediosa inStI'U_CCi(')’Ii .
y Willie creyé ver realmente al tipo —su rechoncha silueta,
sus mejillas rosadas— y estuvo tentado de decir Encantads
de conocerlo, pero no lo hizo. Ese dfa Willie también vio
el mar, que una noche, al borde del suefio, habia creido ofr ’;
y después descarté. Pero ahi estaba el mar, en todo su bdr-
baro esplendor, y mds alld un trozo de tierra, lejano y aun
asf verde fulgurante al sol, y entonces Willie pensé Eso ha
de ser Irlanda, y pensé en su madre, y la vio extrema y pd-
lida, vieja y flaca, sin embargo firme y temeraria, tal como
habia muerto. Entonces, No me oyen, trond la voz del sar-
gento, y Willie se eché y se incorporé y volvid a echarse, y
la niebla habia vuelto. ,'

As{ que Dorothy, querida hermana, escribié Willie a
casa, y querida Lucy, y querida Emma, y queridisma (;nom-
bre de la novia?), y td, reverendisimo Tommy, y td, Joe, hijo
de mil putas, aquf estoy, listo para enfrentar a los alemanes
y decirles Han perdido la‘guerra, porque acaba de llegar un
hombre de verdad al campo de bartalla para terminar con |
toda esta estupidez que ha tenido al mundo culo arriba du-
rante demasiado tiempo, as{ que mejor empiecen a rendir-
se, pedazo de idiotas hinchados de cerveza)
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6.5.74*%

And then Willie went to Egypt which as you all know is a
land of kings and prophets, yet the trip to Egypt on the trans-

port ship was not exactly what he expected, being as it was a long

nd dreary and boresome trip, with nothing to see by day but the
African coast, its unending sands, yellow and empty and hot, not
even a camel and not even a palm and much less than that a hu-
man figure, and nothing at all o see by night, because the ship
sailed with all lights out, and you could not even light a god-
dammed cigarette, for it was said that submarines were loose like
angry dogs, waiting for a ship just like that to sink it with tor-
pedo-fire and slay the survivors with gunfire. And when Willie
asked how the hell could a submarine see the tiny spark of a cig-
arrete in his berth, the Sergeant who was no longer Sgt. Rob-
bins said, The Germans have means, and anyway its a regula-
tion and you have to obey regulations, so shut your dammed
mouth. Whick Willie did.

Only one thing in all that dreary trip something caught Willie’s
attention and it was nothing which he could write about, or talk
afterwards, or perbaps even remember, for it was really nothing:
4 patch of color on the deep-blue sea, which was bluer still and
ramificated like a tree near the shore, where it slowly gradated to
pale blue (celeste) and then to green, among a rosary of bone-
white sand keys. It was not much to take with him, for a ten day
trip, yet he took it, not knowing why, and it was one of the few
things which he saw again, in a flash, in the hours of bis agony:
in a flash, that porphid blue, or perbarps it was indigo-blue, its

201 Manuscrito: “Cairo”. Este fragmento fue escrito durante el viaje de

Walsh a Oriente.
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magical arborescence, in a flash behind the sands and the ete
nal sun. This happened near Tripols. '
So here my story ends for to-night, fellows, and I hope you [ike,
it, and if you didn’s, suck my balls. And I hope ther will be no phej
of a pedorreo tonight is there was yesterday, you gasilled listle op.
Phans. (So this means the story is told by a boy, with a boys [y
guage, even if that boy is in a way, a poet. No so sure about this,)
“Yo espero, huerfanitos”2%? ) ;
[Y entonces Willie fue a Egipto, que como sabrén es un
tierra de reyes y profetas, pero el viaje no fue tal como espe
raba, sino largo y tedioso y agotador, sin nada para ver de dia
salvo la costa africana, sus arenas sin fin, amarillas y vacfas v
ardientes, ni siquiera un camello ni una palmera ni menos que’
menos una figura humana, y nada para ver de noche po,rquef"
el barco navegaba con todas las luces apagadas y nadie podia
encender siquiera un maldito cigarrillo, porque decfan que ha-
bia submarinos patrullando la zona como perros rabiosos, es--
perando toparse con un barco como ése para hundirlo con sus
torpedos y liquidar a los sobrevivientes con fuego de metralla.
Y cuando Willie preguntdé cémo mierda podrfa un submari-
no detectar la mintscula brasa de un cigarrillo dentro de un
camarote, el sargento, que ya no era el sargento Robbins, dijo:
Los alemanes tienen sus medios, y de todas maneras es una or-
den y las 6rdenes son para obedecérlas asf que cierra tu mal-
dita boca. Cosa que Willie hizo.
Sélo una cosa de ese viaje agotador llamé la atencién de
Willie y no era nada sobre lo que pudiera después escribir, o
comentar, o recordar siquiera, porque no era nada realmente:
un manchén de color en el mar azul, mds azul y ramificin-
dose como un 4rbol hacia la costa, virando de a poco al celeste

v

202 Manuscrito en el original.
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v luego al verde entre un rosario de bancos de arena blancos
como el hueso. No era mucho para llevarse como recuerdo de
un viaje de diez dias, pero igual lo hizo, sin saber por qué, y
fue una de las pocas cosas que volvié a ver, como un fogona-
z0, durante las horas de su agonfa: ese porfiado azul, o viole-
ta, su mdgica arborescencia, y mds all4 las arenas y el sol eter-
no. Esto ocurrié cerca de Tripoli.

Asf termina mi relato por esta noche, muchachos, y espe-
ro que les haya gustado, y si no les gusté pueden chuparme los
huevos. Y espero que esta noche no haya otro pedorreo como
el de ayer, ;me oyeron, huerfanitos pedorreicos?

(Lo que significa que el que cuenta la historia es un mu-
chacho, con su lenguaje juvenil, aunque este chico sea en cier-
to modo un poeta. No estoy muy seguro de eso.)]

Uncle Willie

As 1 told you then, my uncle Willies trip to Egypt took many
days, for it was a slow ship and an old ship, and not like the ones
be sailed on when he was a purser in the Star Lines, so it was in
a melancholic state of mind that be recalled them: how he used to
give orders to grooms and bellboys instead of receiving them from
lieutenants and sargents and even corporals, and how he used to
ear of the best, drind even the best whisky, get fine tips from old
rich gentlemen and ladies, and even fuck a young lady in every
trip, preferably a young English lady, because he said they were
very cultured and so he would have the opportunity of reciting this
poeta Byron to them, and that other poet Shelley. Whereas now he
ate the soldiers food which had no taste at all, drank onky water,
and slept on a hard coy among a row of other soldiers who snored

and belched and talked or cried in their sleep, besides smelling like
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goats. Sometimes he felt as if he wanted to cry, and then he use,
to think what on God’s name I'm doing here, and only the hope
of fightin the Germans kept him on, even if he had to keep on
anyway unless he threw himself overboard and tried to swim back
but he was not that good as a swimmer. So what be did aga}'n,
was to write a long letter to his sisters and sweetheart, in w/;z'c;
he talked of the eternal untainted unvanquished beauty of the
Mediterranean of ancient civilisutions which dwelt on her shores,

bulding and falling, and rising again to build in beauty and

splendor, in marble and alabaster, in hyerogliph and stelly
—Carthaginese and Copt, Phoenician and Greek, Yew and

Omayade: Human race dying and being born to try again, fol-
lowing grandiose and sometimes stupid paths, sword breaking
sword, religion chasing religion, blood drying on sand yet com-
ing back, ever, to paint the same colors on the same eternal faces,
1o enrich the same sweet lip, to draw the wonderful curve of
woman’s 227 and swell the prick of man, and fill their eye with
{zm‘, compassion or joy. All these things he wrote endlessly intent-
ing or copying from books with torn covers, dreaming them when
it was necessary, in order to dream himself alive, and when he
Jfinally delivered it to the censor officer it was a huge letter indeed,
which I myself have read and thats why 1 can tell you about ir,
and the next day the censor officer smiled and patted him on the
shoulder, and said, Good man, Willie, I see you are keeping
morale higher than truth, as a soldier must.203
[Como dije, el viaje de mi tio Willie a Egipto llevé varios
dfas, porque era un barco viejo, y lento, no como los que na-
vegaba cuando era un sobrecargo en las Lineas Star, asf que
se acordaba muy melancélicamente de aquellos tiempos:

203 o H ’
Manuscrito: “As a soldier must”. Al margen: “Beirut 12”, manus-
crito. '
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cuando daba Srdenes a mozos y grumetes en vez de recibirlas
de tenientes y sargentos y hasta cabos, cuando comfa a lo

. grande y bebfa del mejor whisky y recibfa propinas de viejos y

viejas millonarias, e incluso cogfa en cada viaje con una mu-
chachita, de preferencia inglesa, porque le parecfan muy cul-
tas y asf tenfa la oportunidad de recitarles algo de ese poeta
Byron y de ese otro poeta Shelley. En cambio ahora comfa ra-
ciones de soldado, que no tenfan gusto a nada, y bebfa sola-
mente agua, y dormfa en un catre duro rodeado de soldados
que roncaban y eructaban y hablaban o lloraban en suefios,
ademds de oler a chivo. A veces tenfa ganas de llorar y enton-
ces pensaba Qué hago aqui, Dios mio y lo dnico que lo man-
tenfa ah{ era la esperanza de pelear contra los alemanes, aun-
que no le quedara otro remedio, salvo que saltara por la borda
y nadara de regreso, y no era tan buen nadador. Lo que hacfa
entonces era escribir una larga carta a sus hermanasy a su no-
via, en donde hablaba de la belleza eterna, invicta, intacta del
Mediterrdneo, de las civilizaciones antiguas que habitaban sus
costas, alzdndose y derrumbdndose y alzdndose nuevamente
con belleza y esplendor, mdrmol y alabastro, jeroglificos y es-
trellas —cartagineses y coptos, fenicios y griegos, judfos y oma-
yas: la raza humana muriendo y renaciendo, recorriendo sus
grandiosos y a veces estiipidos caminos, espada contra espada,
religién contra religién, sangre secindose en la arena y sin em-
bargo siempre retornando para tefiir con los mismos colores
las mismas eternas caras, para morder los mismos dulces la-
bios, para contornear la misma curva del pecho femenino y
mamar la pija masculina y llenarse los ojos de lujuria, com-
pasién y jubilo. Todas esas cosas escribfa, inventando sin fin
o copidndose de libros con las tapas arrancadas o sofidndolas
cuando era necesario, para sentirse vivo a través del suefio,
y cuando finalmente las entregaba al oficial censor eran cartas
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largufsimas, que yo mismo he leido y por eso puedo contar-
les acerca de ellas, y al dia siguiente el oficial censor le sop.
refa, le palmeaba el hombro y le decfa Asf me gusta, Willie,
la moral alta, como un buen soldado. ]
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1.10

Querida Vicki.2% La noticia de tu muerte me llegé hoy a
las tres de la tarde. Estdbamos en reunién... cuando empeza-
ron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal pro-
nunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente
empecé a santiguarme como cuando era chico. No terminé ese
gesto. El mundo estuvo parado ese segundo. Después les dije
a Mariana y a Pablo: “Era mi hija”. Suspendi la reunidn.

Estoy aturdido. Muchas veces lo temfa. Pensaba que era ex-
cesiva suerte, no ser golpeado, cuando tantos otros son gol-
peados. Si, tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo por
mi, aunque no lo decfamos. Ahora el miedo es afliccién. Sé
muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgullo-
so de esas cosas. Me quisiste, te quise. El dfa que te mataron
cumpliste 26 afios. Los tiltimos fueron muy duros para vos.
Me gustarfa verte sonreir una vez mds.

No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros mori-
mos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es

204 F] encabezamiento de esta anotacién determiné que, en publicacio-
nes anteriores, se la considerara una carta. Este original y el siguiente fue-
ron reconocidos y rescatados por una sobreviviente del campo de con-
centracién que funciond en la Escuela de Mecdnica de la Armada.
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la memoria. Ah{ te guardo, te acuno, te celebro y quizd te en-
vidio, querida mfa.

5.10

Hablé con tu mamd. Est4 orgullosa en su dolor, segura de

haber entendido tu corta, dura, maravillosa vida.

Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que habfa una
columna de fuego, poderosa pero contenida en sus limites,
que brotaba de alguna profundidad.

Hoy en el tren un hombre decfa: “Sufro mucho. Quisiera
acostarme a dormir y despertarme dentro de un afio”. Habla—
ba por €, pero también por mi.

13.10%%

Emiliano: Al morir Vicki, la nifia quedé en manos del Ejér-
cito. Después se la dieron a tu padre. Vicki querfa que estuvie-
ra con nosotros. Hoy eso no parece posible sin desatar un con-
flicto familiar cuyas proyecciones son dificiles de calcular. En
consecuencia estamos proponiendo a tu padre un acuerdo que
sin modificar esa situacién de hecho, reconozca a los familiares
de Vicki que son los que antes de su muerte tuvieron mayor tra-
. to con la nifia —y por lo tanto se encarifiaron mds con ella— el

derecho a verla y a retirarla dos dfas a la semana. Yo garantizo
que ese acuerdo se cumpla. De este modo el padre podrfa ver a
- la nifia regularmente, la memoria de la madre no le serfa bo-

205 Carta a Emiliano Costa, yerno de Rodolfo Walsh, en ese momen-
. to detenido.
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rrada y aquéllos que la quieren podrian seguir viéndola. Como
por un lado temo que tu familia pueda oponer reparos, y por
otro estimo que tu opinién es la que mds puede pesar en la so-
lucién del problema, te escribo para pedirte que me apoyes en
esta proposicién. Por lo demds, te acompafio en tu dolor como
sé que me acompaiids en el mio. Te mando esta carta por dos
vias. Una de ellas es tu padre, que estd autorizado a leerla. Espe-
ro tu respuesta. Un abrazo. CAPITAN.

Carta a mis amigos®®

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, Marfa
Victoria, después de un combate con las fuerzas del Ejército.
Sé que la mayorfa de aquellos que la conocieron la lloraron.
Otros, que han sido mis amigos o me han conocido de lejos,
hubieran querido hacerme llegar una voz de consuelo. Me di-
rijo a ellos para agradecerles, pero también para explicarles
como murié Vicky y por qué murid.

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no di-
fiere demasiado, en esta oportunidad, de los hechos. Efectiva-
mente, Vicky era Oficial 2° de la Organizacién Montoneros, res-
ponsable de la prensa sindical, y su nombre de guerra era Hilda.
Efectivamente estaba reunida ese dfa con cuatro miembros de
la Secretarfa Polftica que combatieron y murieron con ella.

La forma en que ingresé a Montoneros no la conozco en
detalle. A la edad de 22 afios, edad de su probable ingreso, se
distingufa por sus decisiones firmes y claras. Por esa época co- .
menzd a trabajar en el diario Lz Opinidn y en un tiempo .muy

206 Sj bien el “Hoy” de este texto parece remitir al 29 de diciembre, hay
testimonios de que este texto estaba ya escrito el 24 de diciembre.
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breve se convirtié en periodista. El periodismo en sf no le in-
teresaba. Sus compafieros la eligieron delegada sindical. Como
t'?d debid enfrentar en un conflicto dificil al director del dja-
rio, Jacobo Timerman, a quien despreciaba profundamente
E.l conflicto se perdié y cuando Timerman empezé a denun:
ciar como guerrilleros a sus propios periodistas, ella I;idié li-
cencia y no volvié mis.

Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto
con la_ pobreza extrema en cuyo nombre combatfa. Salié de esa
expe'rlencia convertida a un ascetismo que impresionaba. Su
mando', Emiliano Costa, fue detenido a principios de 1975 y
no lo vio mds. La hija de ambos naci6 poco después. El tlti-
mo afio de mi hija fue muy duro. El sentido del deber la lle-
v6 a relegar toda gratificacién individual, a empefarse mucho
mds alld de sus fuerzas fisicas. Como tantos muchachos ciue
repentinamente se volvieron adultos, anduvo a los saltos, hu-
yf:ndo de casa en casa. No se quejaba. Sélo su sonrisa se vol-
via un poco mds desvaida. En las dltimas semanas varios de
sus compafieros fueron muertos; no pudo detenerse a llorar-
los. La ‘embargaba una terrible urgencia por crear medios de
comunicacién en el frente sindical, que era su responsabilidad.
Nos' vefamos una vez por semana; cada quince dfas. Eran en-
trevistas cortas, caminando por la calle, quizds diez minutos
- en el banco de una plaza. Hacfamos planes para vivir juntos,
para tener una casa donde hablar, recordar, estar juntos en si-
lencio. Presentfamos, sin embargo, que eso no iba a ocurrir,
que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el dltimo, y nos
despedfamos simulando valor, consoléndonos de la anticipa-
da pérdida.

M1 hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una
c%ecmojn madurada, razonada. Conocfa, por infinidad de tes-
timonios, el trato que dispensan los militares y marinos a quie-
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nes tienen la desgracia de caer prisioneros; el despellejamien-
to en vida, la mutilacién de miembros, la tortura sin limites

* en el tiempo ni en el método, que procura al mismo tiempo

la degradacién moral y la delacién. Sabfa perfectamente que
en una guerra de esas caracterfsticas, el pecado no era hablar,
sino caer. Llevaba siempre encima una pastilla de cianuro ~la

_misma coh la que se maté nuestro amigo. Paco Urondo— con

la que tantos otros han obtenido una tiltima victoria sobre la
barbarie.

El 28 de septiembre, cuando entrd en la casa de la calle Co-
rro, cumplia 26 afios. Llevaba en brazos a su hija porque a til-
timo momento no encontrd con quien dejarla. Se acosté con
ella, en camisén. Usaba unos absurdos camisones blancos que
siempre le quedaban grandes.

A las 7 del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los
primeros tiros. Siguiendo el plan de defensa acordado, subié
a la terraza con el Secretario Politico Molina, mientras Coro-
nel, Salame y Beltrdn respondian al fuego desde la planta baja.
He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas ba-
jas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres,

los FAP emplazados, el tanque. Me ha llegado el testimonio
de uno de esos hombres, un conscripto.

“El combate duré mds de una hora y media. Un hombre
y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llamé la atencién
la muchacha, porque cada vez que tiraba una rdfaga y nosotros
nos zambullfamos, ella se refa.”

He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Hal-
cén y mi hija nunca habfa tirado con ella aunque conociera
su manejo por las clases de instruccién. Las cosas nuevas, s0r-
prendentes, siempre la hicieron reir. Sin duda era nuevo y.
sorprendente para ella que ante una simple pulsacién del
dedo brotara una rfaga y que ante esa réfaga 150 hombres se
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zambulleran sobre los adoquines, empezando por el Coronel
Roualdes, jefe del operativo.

A los camiones y el tanque se sumé un helicéptero que gi-
raba alrededor de la terraza, contenido por el fuego. “De pron-
to ~dice el soldado— hubo un silencio. La muchacha dejé la
metrallera, se asomé de pie sobre el parapeto y abri6 los bra-
zos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos ver-
la bien. Era flaquita, tenfa el pelo corto y estaba en camisén.
Empezé a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No re-
cuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la tltima frase; en rea-
lidad no me deja dormir. “Ustedes no nos maran —dijo— nos-
otros elegimos morir’. Entonces ella y el hombre se llevaron
una pistola a la sien y se mataron en frente de todos nosotros”.

Abajo ya no habia resistencia. El Coronel abrié la puerta
y tiré una granada. Después entraron los oficiales. Encontra-
ron una nena de algo mds de un afio, sentadita en una cama,
y cinco caddveres.

En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muer-
te. Me he preguntado si mi hija, si todos los que mueren como
ella, tenfan otro camino. La respuesta brota desde lo mds pro-
fundo de mi corazén y quiero que mis amigos la conozcan.
Vicky pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser des-
honrosos, pero el que eligid era el mds justo, el mds generoso,
el mds razonado. Su lticida muerte es una sintesis de su corta,
hermosa vida. No vivié para ella, vivié para otros, y esos otros
son’ millones. B

Su muerte sf, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese
orgullo me afirmo y soy quien renace de ella.

Esto es lo que querfa decir a mis amigos y lo que desearia

que ellos transmitieran a otros por los medios que su bondad
les dicte.
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Diciembre 29

El Paco?%7 habfa hecho testamento para poder reconocer
a su hija que tuvo con Lucfa. Los proscriptos no pueden reco-
nocer directamente a sus hijos. La madre se interna con nom-
bre falso, el nifio es anotado con nombre falso.

El Paco no anduvo bien en Prensa. Por lo menos yo pensaba
eso y otros también lo pensaban, aunque es dificil saber de quién
era la responsabilidad. Prensa era un equipo muy grande: alre-
dedor de setenta. El error que ellos cometieron fue no compren-
der a fines de 1975 la naturaleza del golpe que se avecinaba.

Fue un error casi general. Se admitfa la posibilidad del
golpe pero también se trabajaba como si no Fuera a ocurrir,
Tncluso se lo contemplaba con cierto optimismo, como si su
victima principal fuera la burocracia en el gobierno y no

nosotros. No hicimos ningiin programa contra el golpe. En
agosto del 75 Pancho?"® y yo empezamos a trabajar en una po-
sible respuesta al golpe: sobre todo una respuesta militar que
dificultara el despliegue inicial, las primeras 48 horas. No se
trataba de parar el golpe sino de que empezara mal, con un
costo imprevisto. Cuando hablamos de eso con Petrus,% ¢
dijo: “Pero entonces ustedes creen que va a haber un golpe.
Eso cambia todas las cosas”.

207 Francisco Urondo, muerto en combate en la ciudad de Mendoza,
a principios de 1976.

208 Ex teniente de navio Lebrén, oficial de la Armada Argentina,
miembro de la organizacién Montoneros desde 1971. Descubierta su
vinculacién con los Montoneros, fue detenido, procesado y dado de
baja en 1973. Murié6 en 1975 en la provincia de Tucumdn.

209 Horacio Campiglia, miembro de la conduccién nacional del Par-
tido Montonero.
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Poco después Petrus reestructuré los 4mbiros y durante algy-
nas semanas funcionamos con el Paco, Zavala,?'0 Federico 211
~muertos en el 76, y Eduardo. E] Paco ¥y yo trabajamos entor;ces
en la propuesta de un “plan de emergencia” para oponer al gol-
pe, ala fase inicial del golpe. S¢ que se discutié después en Ia re.
gional?!? y que sirvié de fundamento para un plan de operacio-
nes pero nunca nos llamaron a discutirlo. O sea que el Paco
.estaba familiarizado en el tema y particularmente con el bloqueo
1r‘1formativo que se iba a producir, ya que ésa era una de las pre-
visiones del plan de emergencia. Pero Prensa siguid funcionan-
do como si hubiera un fururo elecroral: pensando en una revis-
ta (que llegé a salir y tuvo vida efimera) e incluso en un diario,
La dltima expresién clandestina era el Evita.?'3 Natural-
mente si se pensaba en revistas y diarios habfa que mantener
mds o menos congregado un aparato importante, con grandes
locales, imprentas, etc. Ese iba a ser un blanco terriblemente
técil para el enemigo. ‘ .'
Al Paco lo trasladaron en mayo, a mi me dijeron que a
Europa, pero en realidad a Mendoza, y esto llegaron a-saberlo
Rosita y Roberto. Me estuvieron buscando para una reunién de
despedida. No me encontraron y se hizo sin m{. Después en ju-
nio, una mafiana entrg Juan?Y en la oficina y me dijo: “Lo ma-
taron a Ortiz”.2!% Bl traslado de Paco a Mendoza fue un error.

210 . ’ - -
Miguel Zavala Rodriguez, ex diputado nacional peronista, asesina-
gio en el momenro de su detencién.
211 Sergio Puiggrés.
212 Arnb . .
1to partidario que conducfa el Gran Buenos Aj i
os Aires y la Capi-
tal Federal. 7 P
213 p . :
o Evita montonera, drgano oficial del Partido Montonero.
- Hécror Talbor Wright, secuestrado el 15 de octubre de 1976. Ro-
sita, antes mencionada, es Pirf Lugones.
215 Erancisco Urondo.
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Cuyo era una sangrfa permanente desde 1975, nunca se la pudo

‘poner en pie. El Paco duré pocas semanas; su muerte, dijo Ro-

berto, se produjo en un contexto de derrota, por el mecanismo
que después nos ha resultado familiar: las caidas en cadena, las
casas que hay que levantar, la delacién, finalmente la cita enve-
nenada. Fue temiendo lo que sucedié. Hubo un encuentro con
un vehiculo enemigo, una persecucién, un tiroteo de los dos co-
ches a la par. Iban Paco, Lucfa con la nena y una compafiera.
‘Tenfan una metra, pero estaba en el batl. No se pudieron des-
pegar. Finalmente el Paco frend, buscé algo en su ropa y dijo:
“Disparen ustedes”. Luego agregé: “Me tomé la pastilla y ya me
siento mal”. La compafiera recuerda que Lucia dijo: “Pero papi,
por qué hiciste eso”. La compafiera escapé entre las balas; dias
después llegé herida a Buenos Aires. Cree que a Lucfa, desarma-
da, la mataron ahi mismo. Al Paco le pegaron dos tiros en la ca-
beza, aunque probablemente ya estaba muerto. A la nena la de-
volvieron poco después. La recuperé Josefina, la hija de Paco,
hasta que la mataron este mes de diciembre.

Juan se iba...216

Cabral: “Alem”
Composicién étnica de la poblacién, pdg. 19

Alem nacié en Federacién y Ombt (Rivadavia y Matheu),
cerca de los Corrales de Miserere “donde se amontonaba la

216 Apunte para Juan se iba por el réo. Ver “La novela geoldgica”, antes
reproducido. Se trata de Cabral, César Augusto. Alem: informe sobre la
Srustracion argentina. Buenos Aires, A. Pefia Lillo Editor, 1967. Lilia Fe-
rreyra en “Dos lectores” (Pdgina/12, Buenos Aires, 9 de enero de 2006)
ha ofrecido testimonio de la transformacién de la novela en cuento, que
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hacienda antes de ser sacrificada en el matadero del Oeste”.

‘delimitados por las actuales Corrientes, Mitre, Ecuador“
Pueyrreddn. La iglesia de Balvanera, parroquia desde 1833, o¢.
taba en la Piedad (Mitre), varias cuadras afuera de Circur,wa~
laciéfl (Callao), en plena orilla de la ciudad: conglomerado de
rnest.1zos, vascos, italianos y criollos. Miserere “siguié siendo
un simple baldio hasta 1882 en que se le construyé una reja

y se la ornamenté como plaza”. Antes, era el hueco de las Sa.

linas. Alem nacié en 1842. (pag. 44). Valvaneda (59).

* k%

Durante la guerra del Paraguay, “la gente de las orillas. ..
vuelve a vestir el chiripd gaucho, del sitio de Lagos y de todas
las luchas civiles” (87) :

, * & %
En 1867 hay 180.000 habitantes en Baires y sélo votan 2500.

ella habrfa leido en versién terminada, asf como Martin Grass, que vio
€se cuento entre otros papeles, en la ESMA, a donde fue trasladado el ca-
Flaver de Walsh: “~;Y el cuento terminado, pasado en limpio, Juan se
iba por el rio’? Empezaba ast: Juan Antonio lo llamé su madre. Duda
era su apellido. Su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa’. Es su tld-
mo cuento, el que escribid desglosando el material de la novela que ya
habfa decidido no-escribir. Es la historia del argentino derrotado del si-
glo XIX; del dltimo argentino antes de la grandes inmigraciones. Del
hombre del pueblo que habfa sido llevado de guerra en guerra, de tro-
pa en tropa; que sobrevive a su tiempo 'y, ya viejo, recorre la memoria de
suvida y de la época en que vivié. Que luché junto con su amigo el ne-
gro Ansina en batallas que no eran las suyas, como la noche antes de Ce-
p‘ec‘ia, cuando los hicieron formarse para escuchar la arenga del general
M.IU‘C, quien los exhorté a combatir por la Patria y entonces el negro lo
mira a Juan y le dice: “En la patria de ellos, yo me cago’.
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Fiebre amarilla o vémito negro (1871) empieza en San Tel-
mo, “arraiga... en las vecindades de los infernales matade-

‘r0s”(129), “se clausuran los saladeros”(130), se suspende el tra-

bajo en los mataderos.

* k X

Cémo se votaba (133). Cf. E, Armesto. Mitristas y alsinis-
tas. 1914

“All{ (en las afueras) se tiene miedo al comisario y por eso el
comisario arrastra a la masa”, segin La Nacidn 5.1.1873 (140).
Se castiga a los opositores mandéndolos a la “crujfa” (cepo), idem.

* % ¥

Estupefaccién de los “viejos criollos” ante el telégrafo, 1874
(158).

Martin se sonrié y dijo: ‘Yo lef ese cuento; lo lef alli en la ESMA’.
Una alegria extrafia, una excitacién indecible me sacudié. Habfa empe-
zado a contarle el cuento y Martini me interrumpié para continuar el re-
lato. No era la tinica depositaria de esa memoria. Habfa otro lector y con
ese lector recordamos escenas del cuento: Juan mirando pasar la curefia
con el féretro de San Martin cuando sus restos fueron repatriados, en-
tre batallones de antiguas tropas; Juan sentado en un banquito a la ori-
lla del rfo, entre el recuerdo de su pasado y el deseo de poder llegar al-
guna vez al otro lado del Plata, donde en la lejanfa habfa podido ver en
dias claros las casiras blancas de la colonia; la gran bajante del Rio dela
Plarta, la mortandad-de los peces, y el final, Juan montado en su caba-
llo, cruzando el lecho seco hacia ese horizonte que se esfumaba...

Le conté a Martin que cuando Rodolfo me ley6 el dltimo pdrrafo le
habfa preguntado si Juan llegaba al otro lado del rfo. ‘No sabemos’,
dijo. Hasta allf acompafi a su personaje; no quiso definir su destino”.
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* % %

El fusil Remington “recién adoptado por el ejército” en

1874 (167).

* X X

El coronel Arias abandona su lecho de enfermo para com.
batir a Mitre 1874~ (167), lo vence en La Verde, cerca de 9
de Julio (169).

* *k ¥

En 1877 denuncia a Alem que “aqui en la misma provin-
cia de Buenos Aires no hace dos o tres meses, se levanté un
nuevo contingente. Yo no sabfa que todavfa se procedia de este

modo” (196)

* % X%

El 80. Bibl. SALDIAS. Uxn siglo de Instituciones, t. 11. TE-
JEDOR, Carlos. La defensa de Buenos Aires. MENDIZABAL:
Historia de un Crimen.

* %k %

%
;

Emperrado (Roca), p- 237. Ricachos, id. 238

* K %k

Sarmiento: “nuestras lanas se venden a 4 fuertes la arroba,
nuestros novillos a una onza de oro” (257)
y

* %k %

Legislatura: Perti y Moreno, 297. En las cercanfas, la esqui-
na del Museo (?) y la esquina del mercado (?), 289, 290
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Se incluye a continuacidn un relato inédito de Rodolfo Walsh. A
diferencia de los otros fragmentos literarios incluidos en este vo-
lumen, presenta particularidades que justifican su presentacién
por separado. Walsh trabajé durante afios en este relato que ha
sido abora reconstruido a partir de las versiones incompletas que
pudieron rescatarse del saqueo de su casa en San Vicente. '

La versidn de “Ese hombre” que agui presentamos surge del co-
tejo de las seis versiones conservadas (todas ellas incompletas), que
ocupan 25 pdginas mecanografiadas, fechadas entre el 2.3.68 y el
21.6.72. Algunas dudas se resolvieron cotejando este cuento con “Fsa
mujer”, relato con el cual se relaciona temdtica y formalmente.

El cuento se presenta sin ninguna anotacién dado que la com-
plejidad de los originales requiere un aparato critico inadecuado
para una edicion como ésta. Una edicion critica de todas las ver-
siones de los relatos, daria una idea clara de lo que Walsh enten-
dia por escritura y, por lo tanto, por literatura.

D. L.

El guardia civil pregunta el nombre, consulta su lista, abre la
puerta del parque. El tenue sol madrilefio quita de las rodi-
llas la lluvia de Parfs, funde la nieve de Praga.

En la casa me recibe el secretario discreto, urgido por irra-
diacién cotidiana. Yo sé que deberfa estar observando los de-
talles pero no veo més que la alfombra, el artesonado, la pe-
numbra de la sala donde en seguida aparece el Viejo, su voz
tranquila. Me estaba esperando.

Sigue alto y erguido, indestructible. Se agacha un poco para
darme la mano.

~Lo estaba esperando —dice.

—Tenia muchos deseos de conocerlo ~aseguro.

Todo es claro y ordenado en su despachos: libros en los ana-
queles, un Martin Fierro a caballo, el banderin argentino,
Juan XXII1 bajo el vidrio del escritorio.

Cuando se sienta, veo por primera vez la desollada cara del
Viejo, la cascada de venitas rojas que no aparece en las fotos
o que las fotos olvidan, lo mismo que uno.

—;Café? —dice-. ;Cofiac?

Ofrece Winstons, se inclina hacia adelante para dar fuego
con el encendedor de oro. Tal vez me he quedado dormido en
alguna butaca de algiin aeropuerto en alguna indescifrable es-
cala nocturna y este suefio preocupado es una broma del can-
sancio. Pero el Viejo estd alli, veo el traje pizarra, el puldver
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10jo, las ideas que se ordenan en su cara, la embellecen, escy-
cho la voz persuasiva que habla del mundo, sus grandes mo-
vimientos circulares, sus leyes inmurables.

—A los imperios no los derriba nadie —~dice—. Se pudren por
dentro, se caen solos.

Solos, pienso.

Parece que adivina.

~Cuando alguien los empuja —dice, recuerda—. En este
continente yo los he enfrentado —dice, anulando de un golpe
la distancia, regresando o no partiendo nunca, clavado a este
continente que no es éste, no es la muchacha que vuelve y sir-
ve el cofiac y sirve el café.

~Café sin cafeina ~dice el Viejo—. Es mds sano. Mire Viet-
nam ~dice. '

Miro Vietnam: sonrisas ambiguas, pisadas nocturnas en la
selva hdmeda, espaldas maternas cargando obuses, una ban-
dera roja flameando sobre Hué bajo una lluvia incesante de
napalm.

~Los militares yanquis —explica— son muy brutos, no leen
la historia, creen que la guerra se gana con el ejérciro.

Otra vez el gesto circular abarca las edades, los pueblos, el
orgullo pisoteado, Roma se derrumba en el espejo de la me-
moria y la voz del Viejo parece que gozara.

~Lineas de abastecimiento. Lo sabe un cadete.

Toma su café sin cafeina.

—Ya no les quedan amigos en el mundo —dice.

—Si éstos se salvan —dice~ serd porque tienen dos océanos
de por medio.

—Pero a usted lo derrocaron.

—A mi me derrocé [a Sinarqufa —aclara—. Después vinieron
a buscarme. Los yanquis —dice, rememora—. Cudntas veces.

-Y usted.
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Me pregunta si conozco el cuento del vasco. Escucho el
cuento del vasco, rodeado de parientes, que no querfa firmar
el testamento. El indice del Viejo va y viene despacio sobre el
indice izquierdo, preparando la pregunta, la pausa, el corte de
manga, su porfiada respuesta. Y ahora no sé cudl es mi risa, cudl
es la suya, la del Papa Juan divertido a su modo en el cromo.

El circulo pulsa, se achica, se concentra. El Viejo desliza so-
bre el vidrio una caja taraceada de tabacos. Tomo uno, lo hago
girar entre los dedos, aspiro su lejano aroma.

—Me los manda Fidel —dice el Viejo—. Cémo estdn por alld.

—Siempre preguntan por usted.

Es cierto: siempre preguntan por él.

—Esperaban su visita ~digo.

.—Me hubiera gustado ir —suspira—. No ha llegado el mo-
mento. Usted sabe, habfa que pasar por Moscd.

El periddico sigue inmévil sobre el escritorio, con sus te-
rremotos, naufragios, sobresaltos del oro, el nuevo récord de
Iberia: seis horas, treinta y dos minutos, vuelo directo. No veo
las manos del Viejo, tal vez el indice derecho sigue moviéndo-
se despacito sobre el izquierdo, debajo de la mesa, una broma
conjunta que podemos apreciar.

El circulo ha vuelto a crecer, las costas se dilatan, la selva.
América. Ahora hablamos de los muertos. ¥l Viejo guarda la
caja de tabacos, saca un libro abierto en la dedicatoria de “un
adversario que evoluciond”, la firma brevisima del gran muer-
to reciente?!” cuyas cenizas llueven sobre mil ciudades, que
anda por ahf asomado a las cocinas, a los dormitorios, proban-
do el caldo de las ollas, creciendo en los huesos de los chicos.

217 En versiones previas el nombre del Che aparecia explicitamente:
“Che, dice la firma”, “la firma brevisima del Che”.
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—Tenfa el fuego sagrado —dice el Viejo~. Ldstima que no

trabajara para nosotros —y la cara se le nubla, de pena, descon-

cierto, quién sabe.

—El pensaba que habfa que apurarse.

—S1, pero ya ve. -

~Porque ellos creen que Vietnam se acaba, y que después
caerdn sobre ellos, sobre nosotros —digo—. Por eso estaban apu-
rados.

~La guerra es larga —responde sin apuro.

Vuelvo a mirarlo como si yo fuera el Viejo y él tuviera un
largo futuro por delante.

Si ¢l quisiera, pienso.

La puerta se abre sola. Un fogonazo de alegria alumbra la
cara surcada de venitas del Viejo, que se para, avanza hacia el
perro lanudo que entra en dos patas. Yo miro el despliegue de
mimos y festejos que corta las preguntas, acaso la entrevista.

Pero el Viejo vuelve, se sienta.

~Otro café —dice.

De la manga del saco sale otra anécdota, como otro conejo.
Cada vez que el general Roca recibia al embajador boliviano,
pém’a dos sillas. Una para el embajador, otra para la mala fe.

—Yo le mandé decir que tuviera cuidado, que desconfiara
de esa gente. No era tiempo.

~Cudndo entonces —digo.

—Yo he esperado mucho.

Tal vez lo estoy fastidiando, acaso va a mirar su reloj, usar un
pretexto que no necesita, la mujer que.atravesé el Addntico para
conseguir su dedicatoria en una foto, el dirigente que aguarda
en la sala su epifanfa de palabras lejos, vestales con pinta de he-
rederos, tahtres de doble entrafia, empresarios dispuestos a
compartir las pérdidas, terratenientes a socializar los caminos,
clérigos a repartir el reino de los cielos, gorilas convertidos.
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El arresto del dltimo general que casi se subleva flota so-
bre los pocillos de café sin cafefna.

—Es un buen muchacho —sugiere~. Le voy a contar un chis-
te —sugiere.

Las once de la mafiana entran por el ventanal, aclarando la

‘sonrisa. ,

Un empresario americano fue a Brasil, donde querfan com-
prar petrdleo; fue a Kuwait: querfan vender petréleo; a Gre-
cia: les propone transportar petréleo. Armé el negocio, se que-
dé con la mitad. Los otros le preguntaron: ;Pero usted qué
pone?

—*:Cémo qué pongo?”, dijo el empresario —dice el Viejo—.
“Yo pongo el Atldntico”. Con este muchacho pasa lo mismo.
El ejército pone las armas. Nosotros ponemos la gente. ;Y €l
qué pone? ;La patria?

Risas. Imposible no reir cuando el Viejo cuenta un chiste,
porque lo cuenta muy bien. Pero consigue que el cotejo con
la realidad parezca un segundo chiste, mejor que el primero.

Abhora sf, ha mirado su reloj. De golpe entiendo que he
pasado horas sumergido en la envolvente conversacién del
Viejo, como quien escuchara a cualquier padre, y que al sa-
lir estaré caminando por una calle de Puerta de Hierro, de
Southampton, de Martin Garcia, con todas las preguntas sin
hacer.

—Esa mujer —digo.

Su cara es gris. Una muralla.

—Creo que la quemaron —dice. _

—No la quemaron —fantaseo—. Estd en un jardin, en una
embajada, de pie, una estatua bajo tierra, donde llueve —digo.
Llueve siempre, pienso, y ella se pudre.

—Puede ser —su cara es mds remota que nunca—. Algiin dfa

se sabrd.
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~Y los otros muertos —quiero saber—. Los fusilados, los tor-
turados.

Un ramaje de la vieja célera circula por su cara, reldmpa-
go entre nubes.

—El pueblo pedird cuentas.

—;Cudndo?

~Algiin dfa. Saldrd a la calle, como el 56, el 57.

—;Por qué no ha vuelto a salir?

—Porque yo no he querido —dice.

—; Cudndo, general, cudndo?

PLANZ218

El hombre hablard primero de lo mds general; luego de lo

particular, de lo cercano, al fin de lo {ntimo.

¢ Al principio es el mundo en general, el Imperio, los Es-
tados Unidos en Vietnam, caso Mao.

* Luego es América, Cuba, Bolivia, el Che.

* Finalmente es la Argentina, es él, es el futuro.

¢ ;Qué debe quedar en pie?

* Que el hombre no es ni puede ser lo que otros quisie-
ran que fuera.

* Que aunque las cosas que el hombre diga sean conci-
liables con el Sistema, él en contacto con el pueblo,
deja de serlo.

¢ Que el hombre duda entre las distintas formas del poder.

* Que el hombre sufre con su exilio.

218 Reproducimos a continuacién un plan mecanografiado del relaro,
fechado (a mano) el 9.5.72 y con el encabezamiento “Rec 1:”
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° Que el hombre tiene una actitud casi china ante el tiem-
po: la paciencia.

° Que el hombre es un criollo viejo, ladino, cortés.

* Que la intimidad del hombre es impenetrable.

* Que no se puede saber lo que amé, ni lo que desprecia,
ni lo que odia, porque la revelacién de cualquiera de esos
sentimientos es contraria a la politica.

* Que el visitante lo provoca.

* Que el visitante es un izquierdista abstracto, pero se da
cuenta de que lo es.

* Que entre el hombre y el pueblo ha existido un secreto
que €l no conoce, y quizd el hombre tampoco.

* Que el hombre quizd no sepa por qué lo quiere la gente.

* Que el hombre volcé en la politica todo su instinto pa-
terno. _

* Que el hombre alude perpetuamente a sf mismo, el éleo
de Samuel, el conductor, etc.

* Ahora voy a sacudirlo.2!?

219 Agregado a mano.
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