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“Oh, cielo y tierra...! ;Para qué conservo la memoria?”
Hamlet, acto I, escena V
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PROLOGO

Los siete anos que pasaron desde la primera edicién de este
texto han sido prolificos en escrituras, films, muestras y otra infi-
nidad de materiales referidos a la militancia setentista. Una pro-
duccién que es académica, militante, artistica, periodistica. Una
superposicion de lenguajes, estrategias expositivas, delimitacion
de problematicas que han ensanchado notablemente el campo de
estudios y los angulos desde los cuales abordarlo. La posibilidad
de reeditar Memorias en montaje nos llevo a preguntarnos si era
preciso dar cuenta de los nuevos temas, enfoques y preguntas; en
otras palabras, si era preciso actualizarlo. Como podran apreciar
los lectores, sdlo este nuevo prologo se ha agregado a la edicién
original. Y es que ya cuando escribimos el libro habia un ntme-
ro importante de materiales que podriamos haber analizado; sin
embargo nos decidimos por una seleccién de producciones a la que
no animaba ningun espiritu de exhaustividad. Lejos de ellos, pen-
samos que los textos, films y publicaciones periodisticas que elegi-
mos en su momento, tenian la particularidad de ser intervencio-
nes que, ademads y a nuestro criterio, eran importantes, expresivas
de determinadas y disimiles maneras de pensar (y producir) las
relaciones entre presentes y pasados.

Realizamos esta selecciéon, en primer lugar, a partir de una
problematica que habia cobrado vigor desde mediados de la déca-
da del "90: la militancia en las organizaciones armadas setentista
se habia convertido, por entonces, en uno de los temas centrales de
las producciones referidas a la experiencia argentina reciente, al
contrario de lo que habia sucedido en la década anterior. La diver-
sidad de enfoques, de lenguajes y de escrituras que convergian en
torno a lo que crecientemente se configuraba como una problema-
tica era un terreno fecundo tanto para pensar esa particular expe-
riencia como para, en una perspectiva mas abarcadora, analizar
algunas de las principales modalidades de escritura sobre el pa-
sado reciente, reflexionar en torno a sus fundamentos, sus puntos
de partida y sus proyecciones en la actualidad. En otras palabras,
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existia un material ensayistico, testimonial, historiografico, filmi-
co, periodistico, diverso y productivo que permitia ponderar tan-
to los modos de tratamiento de aquella militancia armada como
las especificas gramaticas de la memoria que se ponian en liza,
cada una con sus propios montajes. Seguramente habia —y sigue
habiendo— razones para extender el conjunto de textos que ana-
lizamos; también hay motivos para reemplazar algunos por otros
que, editados luego de 2006, hoy considerariamos mas apropiados.
Sin embargo, preferimos mantener la seleccién original, sin susti-
tuciones ni ampliaciones, pues ella misma también testimonia el
estado del trabajo critico que en su momento emprendimos. Y es
que el caracter abierto y no exhaustivo, la estructura de collage y
la disposicién fragmentaria del trabajo analitico que hicimos con
cada texto para componer una suerte de panorama, una configu-
racion, una malla textual que a su vez pudiera ser recorrida de
formas diversas, era parte de nuestro propio modo de interven-
cién. Un trabajo que pretendia mostrar los elementos de montaje
en cada ejercicio de memoria y al mismo tiempo hacer del montaje
una pieza central de la arquitectura del libro.

Pero la pregunta por como reeditar Memorias en montaje no
contesta a otro anterior: por qué hacerlo. Quisimos, en este pro-
logo, exponer brevemente unos motivos para esta reedicion, en la
conviccién de que todavia es util para pensar alguno de los proble-
mas atinentes a las memorias y las historias.

Deciamos entonces que el libro pretendia ser un aporte para
una memoria critica, entendiendo por tal una construccién que
partiendo de la urgencia actual fuera capaz de abrir pasados has-
ta ahora ocluidos, sin por ello recurrirlos a la medida de los inte-
reses presentes sino, por el contrario, atendiendo a los derechos
que ese pretérito demanda —como dijera Walter Benjamin. En una
memoria tal, esos pasados se exhiben bajo cierta extraneza y en
el propio rescate de lo sido dan cuenta de una pérdida irremedia-
ble; de modo que el mismo ejercicio de memoria se revela como un
choque de tiempos, como una incomodidad, a la par que eviden-
cla su caracter constructivo en la exposicién de sus mecanismo de
montaje. Se trata de una forma de transmision que, al asumir los
riesgos que acechan a los trabajos de memoria tanto como a los
sujetos que lo sostienen, coloca en el primer plano de su proceder
la dimensién politica inmanente a todo vinculo con el pasado.

Alolargo de Memoria en montaje sostenemos que en las narra-
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ciones acerca del pasado reciente argentino siempre hay un modo
de entender (y producir) la politica. Estrictamente hablando se
puede decir que todo relato del pasado contiene una concepcion de
la politica, mas explicita en algunos casos, menos en otros, subya-
cente en los mas. Y que esa politicidad no remite meramente a los
temas que se traten sino que, principalmente, habita los enfoques
historiograficos, las opciones estéticas, las modalizaciones de la
escritura, plasmandose en un tipo de ejercicio de memoria (conme-
morativo, rememorativo, etc.). En ese sentido, la afirmacién sobre
la politica en la produccién referida al pasado reciente no haria
mas que constatar una generalidad y resultaria, en consecuencia,
vana. Sin embargo, creemos que conviene subrayar que ese pasa-
do, altamente cargado de politica como lo estuvo, se ha transfor-
mado, a su vez, en un lugar de concentracién de multiples preocu-
paciones y en ese sentido, condensa de manera ejemplar el modo en
que la politica se hace presente en la produccion intelectual.

Nuestra preocupacién al escribir Memorias en montaje fue,
precisamente, indagar en los modos en que la politica anida (y
vertebra) las interpretaciones del pasado, y decidimos hacerlo con-
centrandonos en las producciones que tuvieron por objeto a la mi-
litancia en las organizaciones politico-militares setentistas, con la
hipétesis de que dichas lecturas son expresivas de ciertas grama-
ticas politicas. En los modos en que en el presente se lee y escribe
aquel pasado residen las condiciones y las concepciones desde las
cuales hoy se piensa la politica, la politica para nuestro presente.
Lo que en el libro hemos llamado “politicas en la memoria” —para
diferenciar ese aspecto de lo que generalmente se denomina “politi-
cas de la memoria”, de sesgo mas instrumental— es la inscripcién
en las practicas del recuerdo de una dimensién propiamente poli-
tica, en tanto productora de subjetividad. Se trata de una politica
que no se deriva de los temas, hechos o personajes que el trabajo
del recuerdo trae a escena, ni de los alineamientos o distancias
respecto de las grandes o pequenas tradiciones e identidades politi-
cas. Aunque todos estos elementos tienen también su influencia, la
politica en la memoria se gesta en el tipo de vinculo que el trabajo
de rememoracién establece entre pasado y presente, en tanto ese
vinculo fundado en el cémo se recuerda es a la vez performativo de
quien lo hace y, en cierta medida, de a quien se ofrece.

En este sentido, creemos que Memorias en montaje brinda to-
davia ciertos argumentos para pensar criticamente las dimensio-
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nes politicas de las practicas de memoria en sus diversos registros
y lenguajes. Pues, como deciamos, procedimientos de construcciéon
del pasado y sus significaciones que lucen como antagénicos en
torno a los objetos o a sus orientaciones “politicas” pueden, por otra
parte, ser concordantes en relacién a sus regimenes de memoria.
Para decirlo en términos benjaminianos: construir una historia
de los vencidos no es replicar a los discursos dominantes sobre
el pasado con una épica proletaria que se erige sobre los mismos
parametros que las versiones que dice venir a combatir. Es el caso
de algunas obras que animadas por el espiritu de rescate de idea-
les transformadores y politicas revolucionarias, incursionaron so-
bre aspectos antes elididos por la historiografia hegeménica (al
recuperar testimonios obreros, al indagar en las relaciones entre
trabajadores y fuerzas de izquierda) pero se desorientaron justa-
mente por reproducir en su propia escritura tanto los modos do-
minantes de pensar la historia como las formas de la politica de
las organizaciones setentistas. Alli se requeria de una memoria
critica que atravesara los sentidos con que la izquierda de los afios
setenta penso la politica, que los desarmara para producir otros,
poniendo en evidencia cudnto de las formas de aquella politica
reproducian las nociones burguesas. Esa operacion haria visible,
otros campos de la experiencia politica de los sesenta y setenta,
por ejemplo aquella que se expresara en la autonomia acompa-
nada de un pensamiento estratégico en franjas importantes del
movimiento obrero.

Desde una perspectiva bien diferente, otras obras se posiciona-
ron como criticas de la experiencia setentista a partir de una con-
cepcidn de la politica democratica que, estiman, estuvo ausente en
aquella. Deudoras de los sentidos de lo democratico propios de la
Argentina de los ’80, esas intervenciones se revelaron incapaces de
dar cuenta de los procesos de subjetivacion politica caracteristicos
de los afios 60 y primeros 70 (en Ambitos tan diversos como f4-
bricas, barrios, escuelas, universidades, instituciones culturales,
etc.), los cuales impulsaban de hecho una distinta concepcion de
lo democratico como aquella emergencia propiamente politica de
una palabra que modifica la composicién de la polis y por lo tanto
también los lugares de interlocucién desde los cuales se reconoce
(v se fundamenta) la legitimidad del otro.

En esos y otros textos esta en juego, como ya se habra visto,
una discusién, una disputa sobre qué se designa por politica, del
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mismo modo que cada intervencién trabaja sobre las posibles sig-
nificaciones del 1éxico heredado (sea la democracia, la clase, la iz-
quierda, la revolucién). Se expresan alli esas dimensiones politicas
de la memoria, que no se reducen a la seleccién tematica sino que
operan ademds de modo inmanente a los recortes del objeto, a las
concepciones tedricas, a las perspectivas elegidas. Podria decirse
que en cada intervencién trabaja de modo mas o menos latente, una
memoria de la politica, entendida como una transmision de los sa-
beres, las particiones, los espacios de lo que se nombra como politi-
ca; sea bajo un régimen de memoria que repite sus formas pasadas
en la historizacién que se propone, sea por medio de una proyeccion
avasallante sobre aquel pretérito de las actualmente hegemonicas.
En ambos casos lo que se perpetiia es un modo de relacionar la ex-
periencia pasada con la presente, cuestion de la mas alta relevancia
porque atafie ademaés a la posibilidad de pensar un futuro.

En un texto tan esclarecedor como temprano publicado en
1980 en la revista Controversia, Héctor Schmucler, se pregunta-
ba hasta qué punto las practicas politicas de las organizaciones
revolucionarias eran tributarias de la concepcién burguesa de la
politica entendida como un campo diferenciado de la vida social.
Al duplicar la imagen desarticulada que el capitalismo tiene del
mundo, la izquierda olvidaba sus preguntas centrales, aquellas
que la definian como tal: de qué nueva manera se pueden rela-
cionar los seres humanos entre si, como cambiar la relaciéon de
cada uno con su cuerpo y la de la sociedad con la naturaleza, en
definitiva, concluia Schmucler, qué nueva cultura se propone cons-
tituir. Esa afectacion de la politica burguesa en las concepciones y
practicas de quienes venian supuestamente a combatirla tuvo en
el “olvido de lo cotidiano” una de sus facetas més notorias. A esta
cuestion nos referimos en el libro cuando abordamos el problema
de la politizacién de la vida cotidiana. Un tema, que en los tltimos
tiempos ha despertado la atencién de investigadores y del publico
interesado, y que anotabamos entonces como clave para compren-
der hasta donde la militancia también se bas6 en una concepcién
de la politica como una esfera separada de la vida privada. Por-
que sobre este problema no basta con sefialar que los militantes
habian politizado todo, como bien ha sido tratado, especialmente
aunque no solo, en el cine y en la literatura (ademas de lo trabaja-
do en el libro, en los Gltimos afios ha habido una multiplicacion de
producciones que abordan la cuestion de la politizacién en la vida
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cotidiana: para nombrar solo algunas, estan las novelas La casa
de los conejos de Laura Alcoba y Soy un bravo piloto de la nueva
China de Ernesto Seman, o el film M de Nicolds Prividera). El
problema sigue residiendo en qué significa “politizar la vida coti-
diana”, y esa es la pregunta que orientd nuestro andlisis del film
Papad Ivan de Maria Inés Roqué. Se ha pretendido refutar nuestra
critica a la politica setentista que, a nuestro criterio, eludi6 la po-
litizacién de la vida cotidiana, contraponiendo a nuestros analisis
el ejemplo de la familia Carri, donde todo habria sido politizado, es
decir, puesto en funcién de las tareas y objetivos de la militancia
politica (por otra parte, fijados por la organizacién). También se ha
sostenido que lo que el film Los Rubios expone es que hay ambitos
de la vida que deben preservarse de la politizacion. Ciertamente
una memoria de la politica sobrevive en estas perspectivas, una
memoria de la politica entendida como esfera separada, escindida
de las otras esferas de la vida. Pero, ;de qué se trataria la politica
sino de la perturbacién, de la transgresion de las divisiones so-
cialmente admitidas de lo publico y lo privado, de una critica de
esa escision? Pensar la politizacion de lo cotidiano como una sub-
ordinacién de lo privado o lo personal a la politica es reproducir
la significacién tradicional de la politica, sus acepciones hegemd-
nicas, burguesas. Y dejar lo privado al margen de la intervencién
politica es, también, sustentar esa division burguesa y, en el mis-
mo acto, naturalizarla. Por el contrario, politizar lo cotidiano es,
para nosotros, encontrar alli mismo las razones y los modos para
su transformacidn; es nutrir una politica emancipatoria a través
de las multiples escenas de su gestacion, entre ellas la de la alte-
racion de las relaciones tradicionales y dominantes que traman
la vida cotidiana a partir de los modos especificos de resistencia
y transgresion que esos espacios contienen. La politizacion de lo
cotidiano que nosotros concebimos implica abandonar las nociones
de la politica como técnica —para usar la férmula de Schmucler.
Se trata de lo opuesto a cualquier concepcién instrumental o de
medios para determinados fines. Nuestro analisis de Papd Ivdn
abordaba esta cuestion desde este angulo, pues la elaboracion de
la directora como también el testimonio y la reflexién de su ma-
dre, Azucena Rodriguez, permitian exponer otra politica revolu-
clonaria; una politica que se diferenciaba contrastantemente de
aquella que hizo de la revolucién una magquinaria infernal que
disciplinaba los cuerpos y constituia a los sujetos a partir de unas
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finalidades escindidas de las relaciones que era preciso subvertir.

Si las producciones de sentido sobre el pasado reciente que to-
man por objeto a la militancia de las organizaciones armadas de-
ben abordar la pregunta por quiénes eran esos militantes, el ries-
go de ciertos enfoques radica en elaborar imagenes homogéneas,
unidimensionales de esa militancia. Por el contrario, bien podrian
pensarse aquellos anos por la marca que dej6 la emergencia de
una diversidad de acciones y discursos que atestaban la extension
de los procesos de subjetivacion, y con ello, la de lo democratico.
Subjetivaciones que tomaban para si distintos nombres, y que se
constituian en los entre-lugares, en los intersticios de las clasifi-
caciones sociales; que por su existencia (su aparicion, su brotar, su
salir de un estado latente) cuestionaban politica y culturalmente
las nomenclaturas y los érdenes. De alli las dificultades para su
definicién; su novedad y su capacidad para producir articulaciones
parciales de mayor o menor alcance y duracién entre aquello que
aparecia, sin por ello homogeneizarse en una organizacién o iden-
tidad especifica, es lo que ha llevado a denominarla, de modo cier-
tamente impreciso, como “nueva izquierda”. Y si ese movimiento
de subjetivacion se exhibia tanto en lo que llamamos movimientos
sociales como en lo que nombramos como formaciones politicas, tal
como lo sefial6 Cristina Tortti, es también porque esas fronteras
estaban puestas en crisis.

Al mismo tiempo, es posible observar que muchas de las formas
de organizacién que asumian esas nuevas subjetividades tendian
a encuadrar a la militancia emergente, es decir, a darle un lugar
(limitando la variabilidad y la movilidad que esas formas plura-
les constituyeron, que iban desde los modales y la vestimenta a
las 1deas politicas y re-agrupamientos colectivos). Pero es preciso
apuntar que alli donde la disciplina y el encuadramiento, la ad-
herencia incondicional a una militancia caracterizada por para-
metros rigidos se hiciera mas estricta, no dejaban de existir sus
transgresiones, las indisciplinas, los apartamientos de la linea y
la conducta supuestamente revolucionaria. Los mismos militantes
que alababan y sostenian organizaciones verticalistas y ciertamen-
te autoritarias eran los que las perturbaban con sus incorrecciones,
sus infracciones méas o menos abiertas. Pues el problema es pensar
esos movimientos de subjetivacién como instancias en si mismas
homogéneas, que obedecen a fuerzas que estarian por detrds de
sus propias acciones y trayectos; contrariamente, preferimos pen-
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sar a los sujetos, a esos movimientos de subjetivacién como campos
de fuerzas polares. Y precisamente frente a ese riesgo expuesto en
algunas obras que tienen por objeto la militancia armada es que,
pensamos, Memorias en monitaje brinda aun algunos elementos
para elaborar una mirada alternativa sobre las subjetividades poli-
ticas de la época, que no las reduzca a uno de sus rasgos.

S1 bien los documentos politicos de las organizaciones tuvie-
ron para los militantes de entonces un caracter performativo, es
también necesario sefialar que esos mismos militantes eran sus
primeros intérpretes, y que por tanto producian alli lecturas di-
similes, desplazadas, aunque esos deslices fueran pequenos. Los
testimonios, la literatura producida en distintos momentos, in-
cluidos aquellos anos, y otras formas de representaciones no cesan
de dar cuenta de esto. En efecto, la cantidad de testimonios produ-
cidos en distintos formatos y con diversas finalidades, la disposi-
cién a narrar sus vivencias, y a través de ellas la militancia, que
muestran muchos de ellos, ofrece un material invalorable para
conocer la realidad propia de la experiencia setentista. Como ya
hemos senalado, los relatos personales no sélo dicen, también ha-
cen: contienen actos de justificacién, denegacién, ajustes de cuen-
tas, perdones, condenas, traiciones y acusaciones; recogen ademas
el peso del tiempo transcurrido, con su densidad de sucesos.

En relaciéon a esta cuestion es necesario sefialar nuevamente
que el riesgo es tomar a quienes hacen y dicen en la actualidad
como si fueran exactamente los mismos sujetos que vivieron en
el pasado. Creemos, por el contrario, que los posicionamientos
criticos de los testigos constituyen escenas que tensan el pasado,
que en la medida en que lo relatan, lo construyen nuevamente.
Al argumentar sobre los hechos vividos el sujeto que narra no re-
pite mecdnicamente una y otra vez lo mismo y el desafio para
el analista es reconocer estas diferencias. La lectura critica que
hicimos de las producciones que se apoyan en relatos personales
esta animada por esta hipotesis que acepta al testimonio como un
acto de representacién y no como una verdad subjetiva absoluta.

Debates latentes acerca de qué entendemos por politica y como
reflexionamos sobre los procesos de des—subjetivacion/subjetiva-
cién y, consecuentemente, cuales serian las dimensiones politicas
de los ejercicios de memoria, de las practicas historiograficas, de
las intervenciones estéticas que tienen por tema el pasado, son
territorios a los que Memorias en montaje aun puede aportar. Mo-
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tivos razonables, creemos, para su reedicion.

Quisiéramos finalizar este prélogo con un sefalamiento que
consideramos particularmente relevante. En apenas unos afos
desde la ediciéon original de Memorias en montaje, la situacion para
la investigacion y la escritura en torno a la militancia armada se-
tentista ha variado notablemente. Hace poco mas de una década,
quienes investigabamos sobre los afnos 70 recurriamos a unos po-
cos archivos que reunian la mayor cantidad de documentos y publi-
caciones periodicas que se hallaban disponibles (CeDInCI, Comi-
si6n Provincial por la Memoria, BDIC en Nanterre). Por esos afos
también comenzé a formarse el Archivo Oral de Memoria Abierta,
que reune ya casi 800 testimonios, entre los cuales una porcion
importante son de ex militantes. Un volumen considerable de do-
cumentos habia sido conservado también en archivos de antiguos
militantes y de personas interesadas en preservar de la destruc-
cién un patrimonio que, en el caso argentino, esta siempre en peli-
gro. Algunas de estas colecciones han dado lugar a compilaciones
documentales como las del peronismo revolucionario emprendidas
por Roberto Baschetti (desde 1995 en adelante) o las de Daniel de
Santis (desde 1998). También el CeDInCI y la Comisién Provincial
por la Memoria pusieron en circulacion versiones digitalizadas de
algunas publicaciones peridédicas de los afos sesenta y setenta.

Lo novedoso es el cambio radical que se ha producido en los ul-
timos afios en relacién al acceso a ese archivo. Gracias a iniciativas
individuales y colectivas, una enorme masa documental editada
por las mas variadas organizaciones politico—militares, y mas en
general, un voluminoso acervo patrimonial de los distintos movi-
mientos de contestacion politica y cultural de los afos sesenta y
setenta, puede hoy consultarse en internet, o ser accesible en for-
ma digital. Asi, de Santis, hace apenas un par de afios, public6 en
un DVD la totalidad del archivo del PRT-ERP que habia reuni-
do. Sitios como www.elortiba.org, www.ruinasdigitales.com; www.
eltopoblindado.com o http://sitrac.historiaoralargentina.org han
puesto a disposicién gran cantidad de colecciones de publicaciones
periddicas, folletos, documentos, cartas, volantes, afiches, etc., que
pueden ser ahora consultados desde diversos lugares, sin tener
que desplazarse necesariamente a los repositorios fisicos. Esta re-
localizacién del archivo —una nueva domiciliacion, habria dicho
Derrida— que lo torna mas accesible y a la vez habilita su repro-
duccién infinita y su reordenamiento permanente, tiene un sesgo
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particularmente democratizador al desplazar a las anteriores au-
toridades arcénticas (que son siempre y desde el principio, autori-
dades hermenéuticas). Y el acceso al archivo, a su organizacion e
interpretacion es un indice de democratizacién de la sociedad.

Hacer historia o memoria en torno a aquellos afios de desafio
politico y cultural, de extensiéon democratica por la emergencia de
nuevos sujetos, y a la vez hacerla en tiempos posteriores a una
dictadura que en la practica terrorista de la desaparicién siste-
matica concibid y ejecuté una colosal operaciéon de borradura del
archivo politico y generacional de este pais, implica hacerse cargo
de la misma historicidad de la historia y la memoria que produci-
mos y ejercemos. No se trata tan sélo de explicitar un compromiso
politico personal con la historia reciente de este pais —con sus
vocaciones y conatos emancipatorios, y con las victimas de la feroz
represion— sino también de desplegar un trabajo critico que por
ello sea capaz de abrir los pasados hasta ahora olvidados.
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INTRODUCCION

“Esa mezcla de vaguedades y de iluminaciones
acaba por parecerse a auténticos recuerdos:
una memoria verdadera”.

Jacques Rivette

Toda cultura esta habitada por el deseo de transmitir a las
futuras generaciones historias, tradiciones y creencias, dice
Jacques Hassoun en Los contrabandistas de la memoria.! Cada
uno de nosotros, insiste, esta inscripto en una genealogia; so-
mos todos deudores de ese conjunto de objetos, que va desde
habitos a ideales, y que constituye el patrimonio de quienes
nos han precedido. Pero, si es cierto que la transmisién es un
imperativo social —un mecanismo de constituciéon y recreacién
permanente del lazo social— también es cierto que en los casos
en que la sucesién entre las generaciones se ve alterada por la
irrupcién de violencias sociales y politicas que producen fractu-
ras e incluso alteran la cadena de transmisién entre generacio-
nes ésta se vuelve mas urgente y necesaria y se presenta como
un trabajo, como una cuestién de la que debemos, socialmente,
ocuparnos. Se podria creer, entonces, que cuando entre una ge-
neracién y otras existen estos quiebres, la labor de la transmi-
sién deberia estar centrada en construir relatos capaces de en-
tregarle a las nuevas generaciones, en forma de conocimientos,
aquellos elementos que se desconocen. Sin embargo, sabemos
que la transmisién no se organiza solamente en torno a lo dicho
explicitamente sino, también, a los silencios y a las fallas en las
narraciones.? Por lo tanto, en momentos criticos se hace parti-
cularmente necesario volver sobre las preguntas acerca de qué,
cémo y para qué transmitir.

1) Jacques Hassoun, Los contrabandistas de la memoria, Buenos Aires, de la Flor,
1996, p. 178.

2) Cfr. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, espe-
cialmente el capitulo “Transmisiones, herencias, aprendizajes”, y Jelin, Elizabe-
th y Susana Kaufman (comps.), Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2006.
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En la Argentina de la transiciéon democratica de los afios “80,
la transmisidon a las futuras generaciones de saberes y experien-
cias sobre el conflicto politico y sobre el horror de la dltima dic-
tadura se superpuso con la necesidad de construir superficies
donde inscribir el recuerdo de las victimas. En este sentido, la
construccién de mecanismos que posibilitaran el traspaso de in-
formacién y conocimientos se vio, ya muy tempranamente, en la
necesidad de lidiar con el silencio y con la ausencia; con la mul-
tiplicacién infinita de pérdidas que se prolongaron en el tiempo.

Desde los inicios de sus luchas y reclamos, los familiares y
victimas del terrorismo de Estado debieron crear estrategias que
pudieran nombrar aquello que para el Estado dictatorial carecia
de existencia.? Construyeron, de este modo, diversos dispositivos
de memoria que tenian por objeto poner en orden acontecimien-
tos que habian estado condenados al silencio por la represion y el
miedo. Buscaron exponer en el espacio publico aquello que desde
el poder del Estado terrorista se prescribia como duelo privado,
tratando de conectar las vivencias individuales y transformarlas
en acciones publicas. Buscaron legitimar sus reclamos, darles
anclaje social, exceder su presencia mas alla del espacio de lo
intimo y ampliar la circulacion de sentidos. Lo hicieron mientras
desplegaban una serie de estrategias de produccién de lenguajes
propios que iniciaron un proceso de transmisioén incesante.

En este sentido, el reclamo “apariciéon con vida” era una do-
ble demanda, pues admitia implicitamente la posibilidad de otra
aparicion, sin vida. En esa dualidad la consigna ubicaba como
problema clave el de la desaparicién; nombraba el hueco constitu-
yente del disefio represivo a partir del cual se pretendia remode-
lar toda una sociedad.

El dispositivo concentracionario del poder represivo del Es-
tado se convirtié en el modo represivo y tuvo en la desaparicion
forzada de personas su figura clave.* Las consecuencias y sig-

3) El presidente de facto Jorge R. Videla afirmé: “...Le diré que frente al desapa-
recido en tanto esté como tal, es una incégnita [...] mientras sea desaparecido
no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad; no estd muerto ni
vivo”, Clarin, 14 de diciembre de 1979, citado en Noemi Ciollaro, Pdjaros sin luz,
Buenos Aires, Planeta, 1999, p. 39; el mismo tramo es reproducido en la pelicula
Cazadores de utopias.

4) Cfr. Pilar Calveiro, Poder y desaparicién. Los campos de concentracién en Argenti-
na, Buenos Aires, Colihue, 1998, especialmente pp. 23-28.
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nificaciones profundas de la desaparicién pueden ser abordadas
desde distintas perspectivas. Es cierto que, como afirma Héctor
Schmucler, se quiso hacer de/con los desaparecidos un olvido to-
tal, un olvido del olvido y, por lo tanto, una expulsién absoluta
de cualquier forma de memoria. La figura de la desaparicién a
través de impedirle a un ser humano su propia muerte, su muer-
te particular, quiso eliminar su existencia, borrar toda huella
de que alli habia habido un hombre, una mujer.> El olvido del
olvido era la meta de la desaparicion y, junto con esa desapari-
cién de las existencias particulares de hombres y mujeres con-
cretos, desaparecian también sus ambiciones, deseos y apuestas,
sus futuros posibles. Un objetivo y una situacién de las que eran
plenamente conscientes los principales exponentes del terroris-
mo de Estado; como lo demuestra la afirmacién de Videla ante-
riormente citada donde se trata a los desaparecidos como una
“Incdgnita”, un no saber.

Esta implicancia de la desaparicion como incoégnita, como una
ausencia que niega una existencia anterior, la de un sujeto, fue
desafiada por los familiares por medio de diversas estrategias,
una de las cuales consistié en mostrar sus fotos, las fotografias
de los desaparecidos. Los familiares pusieron en la escena publi-
ca —en la plaza— las fotos de sus seres queridos, convirtiendo el
poder de la fotografia en estrategia politica contra la desapari-
cién. Ese poder que como ha dicho Roland Barthes reside en que
la fotografia es la demostracién —por la impresién, inscripcién
en un medio material— de un momento y una situacién, o un
sujeto en nuestro caso, que ha efectivamente tenido lugar, que
ha existido.® De este modo, los familiares provocaron una fisura
en la memoria que pretendia ser constituida por el Estado terro-
rista: en este sentido, la politica de la exposicion de una existen-
cia es el complemento de la consigna “aparicién con vida”, pues
es la muestra de que esa consigna no responde a una incégnita
ni a una duda, que existen —existieron— sujetos que hoy han
sido desaparecidos por el poder. Las fotos de los desaparecidos,
muchas de ellas tomadas de los documentos de identidad, bus-
caban —como analizé Nelly Richard para el caso chileno— la

5) Cfr. Héctor Schmucler, “Una ética de la memoria”, en Los puentes de la memo-
ria, ano 1, numero 2, La Plata, diciembre de 2000.
6) Roland Barthes, La cdmara licida, Buenos Aires, Paidés, 2003.
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restitucion de una individualidad negada en la desaparicion ano-
nima (los NN) y su efectividad se basé, entre otras cuestiones, en
volver las mismas armas del poder disciplinador y serializador
del Estado —la foto de identidad, que a la vez que individualiza,
desubjetiviza al intervenir normativa y serialmente en las mo-
dalidades corporales del retrato— contra la politica represiva del
mismo Estado.”

Pero la utilizacién de fotografias con el objeto de reponer el
recuerdo de las victimas se extendi6 a otras modalidades del re-
trato, tomé formas que no son las del archivo estatal. De este
modo, mientras las fotos de identidad vuelven contra el Estado
las mismas sefias que éste instituyd, otras fotografias, por ejem-
plo las de los 4lbumes familiares, restituyen los lazos sociales en
los que la singularidad de este desaparecido o aquella desapa-
recida se desenvolvié en el pasado. Son también un despliegue
interpelador para quienes las miramos, entre el momento des-
preocupado de la toma y la intensidad del drama que —nosotros
lo sabemos al mirarlas— sobrevendra.®

Es quiza la ambigiiedad en la que se instala la fotografia la
que la dota de la capacidad para sostener estrategias que posibili-
ten una memoria del terror estatal. Pues la fotografia se ubica —o
produce— un campo paradéjico, al crear un efecto-de-presencia (de
presente) pero de un instante ya sido, pasado, muerto. Al ubicarse
en esa zona “la fotografia comparte con fantasmas y espectros
el ambiguo y perverso registro de lo presente-ausente, de lo real-
irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido-desaparecido, de la
pérdida y el resto”.? Al retratar a quienes alguna vez existieron,
a través de mostrar su presencia en un tiempo ya ausente, las
fotografias instan a hablar de otra ausencia: aquella forzada por
el poder y la desapariciéon. Y al mismo tiempo se despliegan como
base material para una contramemoria que enfrenta al olvido se-
rial de los NN, al posibilitar la restitucion de las individualidades
de aquellos que no estan hoy para testimoniar lo sufrido.

Una estrategia similar podria observarse en el “Siluetazo”.
En aquella jornada en la que miles y miles de concurrentes pin-

7) Nelly Richard, “Imagen-recuerdo y borraduras”, en Nelly Richard (ed.), Politi-
cas y estéticas de la memoria, Santiago, Cuarto Propio, 2000, pp. 165-172.

8) Cfr. Nelly Richard, op. cit.

9) Nelly Richard, op. cit., pp. 166-67.
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taron siluetas de desaparecidos que fueron adheridas a las ca-
lles, aceras, arboles, edificios publicos de la Plaza de Mayo y sus
alrededores. Asi, se representod el hueco, el agujero que desde la
dictadura habia pasado a constituirse en marca indeleble de la
sociedad argentina. Los cimientos sociales de la repiblica —sus
calles, sus edificios publicos, su embleméatica Plaza— estaban
perforados por la desapariciéon representada en siluetas oscuras
o vacias que s6lo portaban un nombre y una fecha singulares.
Siluetas de todas las formas y perfiles mostrando un anonimato
y una individualidad: mujeres, varones, grandes y chicos, emba-
razadas, de frente o perfil; las siluetas, figuras de la desapari-
cién, también abrian una brecha e intervenian en los conflictos
de las memorias. Figuras que se presentaban en esa hora para
denunciar una desaparicién forzada que seguia cometiéndose y
que como espectros recorrieron por una jornada el corazon poli-
tico de la nacion.

En la transicion, la escena publica argentina se pobl6 rapida-
mente de relatos del horror, de relatos que daban cuenta de tor-
turas, asesinatos, desapariciones, nifos apropiados. Lo que habia
sucedido se sabia desde antes, pero carecia del estatuto de estado
publico que obligara al involucramiento masivo como el que ad-
quiri6 a partir de 1983. Sin embargo, no todas estas narraciones
actuaron de la misma manera que las fotografias o las siluetas.
Algunos de los testimonios quedaron encuadrados por los parame-
tros de la accién judicial en tanto las denuncias apuntaban al es-
clarecimiento del crimen y al castigo de los culpables. Otros discur-
sos estaban enfocados en demostrar la magnitud casi inverosimil
de los crimenes cometidos por el Estado. Muchas de estas instan-
cias —multiplicadas repetidamente en los medios de comunicacién
masiva— pudieron inscribirse en interpretaciones o narraciones
que colocaban esos hechos aberrantes como dato frio (escalofrian-
te) del pasado; recordable sélo en la medida que formara parte de
una historia completamente pasada cuyos hilos de continuidad con
1 presente, se decia, se habian cortado definitivamente.!°

10) Hubo en ese tiempo diferentes discursos que buscaron establecer que ese
pasado no tenia nada que ver con el presente, empezando con el llamado “Do-
cumento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversién y el
terrorismo” (donde las Fuerzas Armadas intentaban decretar que los desapa
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Hoy la situacion ya no es la de los primeros afos de la tran-
sicién. Se trata ahora de pensar nuevas formas de representa-
cién que, como las fotografias y las siluetas en su momento, sean
capaces de producir una suspension en el transcurrir temporal
del presente; que sean capaces de sacudir el sentido comin que
contempla lo presente como el devenir natural de lo pasado. Por
ello se trata de una discontinuidad de orden diferente a aquella
propuesta por las perspectivas que, situando aquel pretérito en
una época supuestamente cerrada y ajena, ocultan sus lazos de
continuidad con lo actual.'! Intervenciones diferentes que pro-
mueven, asi, futuros también distintos. La memoria establece
lazos con el pasado, con diversos pasados, pero también con el
futuro. Las experiencias pasadas —lo que de ellas se recuerda,
tanto como lo que se olvida, lo que se expresa y comunica y tam-
bién lo que se silencia— estan inescindiblemente unidas con los
horizontes de expectativas posibles. 2

En este sentido, si en la Argentina actual nos apropiamos
con firmeza de la sentencia de Hassoun cuando sefnala que en los
procesos que implican rupturas y heridas sociales profundas la
transmisién entre generaciones pierde su aparente naturalidad
y se transforma en una necesidad imperiosa deberiamos ocupar-
nos de ella de manera particular. Quienes creemos que el pa-
sado reciente tiene consecuencias en nuestro presente debemos
plantearnos, entonces, la cuestién crucial de como construir una
genealogia cultural o, dicho en otros términos, nos vemos con-
frontados con la necesidad de buscar qué queremos, qué creemos
que debemos transmitir y como debemos hacerlo.

;Qué debemos contar? Los diferentes horizontes de expectati-
vas, las diferentes sociedades deseadas e imaginadas, las luchas
contestatarias, los proyectos politicos, la lucha armada, los espa-
cios experienciales en los cuales se imprimian los deseos de cam-

recidos estaban muertos a la vez que buscaban argumentar a favor de una Ley
de Pacificacién Nacional). Pero también desde sectores que propiciaron que los
crimenes cometidos durante la dictadura fueran investigados y se juzgara a los
responsables, hubo planteos que sefialaban que la revalorizada democracia re-
presentativa no tenia relacién con los diferentes pasados violentos; cfr. el capi-
tulo “La estrategia democratica”, en este volumen.

11) Cfr. los capitulos “Nietzsche o la importancia del olvido” y “Benjamin o la cita
revolucionaria con el pasado”, en este mismo volumen.

12) Cfr. el capitulo “Experiencia y expectativa en Koselleck”, en este volumen.
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bio. El horror de la dictadura, la producciéon de la desaparicion,
el naufragio de proyectos y suefios. La transicién democratica, la
persistencia de la amenaza militar, la consigna de “no olvidar”,
el miedo a la repeticién... Hacerse cargo de la conflictividad que
habita los sucesos del pasado implica desplegar diferentes inter-
pretaciones sobre ellos y también diferentes memorias, muchas
veces en conflicto; a este tema volveremos méas adelante. No se
trata, sin embargo, de mirar el pasado para aprehender lo sucedi-
do e imprimirlo en el presente de manera fija e inmutable, sino de
abrir la posibilidad de volver a mirar cada dia con nuevos interro-
gantes; asumiendo lo que ese pasado tiene todavia de presente.

Pareceria que estamos entonces frente a una paradoja. ;De
qué modo afrontar la necesidad de transmitir y a la vez recono-
cer que aquello que transmitimos se encuentra influenciado por
los requerimientos del presente?

“Cuanto mas la transmision tome en cuenta la situacién
nueva, menos sera una pura y simple transposicion del pa-
sado y mas podra inscribir al sujeto en una genealogia de vi-
vientes a fin de realizar, no un recorrido circular alrededor
de un enclave petrificado, sino un trayecto susceptible de
crear un campo de afluencia, un delta en donde se articulen
culturas heterogéneas que se revitalicen mutuamente.” 13

JTransmitir quiere decir que estamos condenados a repetir?
De ser asi, en casos como el que nos ocupa, estariamos traba-
jando para construir una historia igual a aquella que queremos
mirar criticamente. Para expresarlo siguiendo, una vez mas,
la formula de Hassoun: “Lo que me resulta apasionante en la
aventura propia de la transmisién, es precisamente que somos
diferentes de quienes nos precedieron y que nuestros descendien-
tes es probable que sigan un camino sensiblemente diferente del
nuestro... Y sin embargo... es alli, en esta serie de diferencias, en
donde inscribimos aquello que transmitiremos”.!* Una transmi-
si6n lograda deberia ofrecer un espacio de libertad. Podriamos
decir, entonces, que eso que parece una paradoja es, en realidad,

13) Hassoun, op. cit., p. 148.
14) Ibidem, p. 17.
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la propia sustancia de la que esta hecha la transmisiéon. Apren-
der de las lecciones del pasado y transmitirlas a la generacion si-
guiente, y también pensar en la transmision en relacion a gene-
raciones que todavia no existen, tal vez implique dar lugar a que
el relato pase efectivamente de mano y se modifique asumiendo
una nueva forma en un contexto transformado.

Todavia es Hassoun quien habla: “Desprenderse de la pesadez
de las generaciones precedentes para reencontrar la verdad subje-
tiva de aquello que verdaderamente contaba para quienes, antes
que nosotros, amaron, desearon, sufrieron o gozaron por un ideal,
¢no es lo que podemos llamar una transmisiéon lograda? ;Acaso
ahorra un sufrimiento ser a la vez diferente y parecido?”. '?

/Qué era lo que “verdaderamente contaba” para aquellos mi-
litantes que en los tempranos afos setenta motorizaron diferen-
tes proyectos colectivos de cambio social? ;Cudl es esa “verdad
subjetiva” que deberiamos ser capaces de legar a las futuras ge-
neraciones? ;De qué modo contar a una joven, a un adolescente,
la notable amplitud del debate politico y el entusiasmo con el cual
nuevos sujetos se volcaron al espacio publico? Las imagenes de
la sociedad convulsionada de los afios setenta tiemblan y se esfu-
man cual si se tratara de problemas en la recepcién de una senal
de television. Y es que explicar ideales, suefios y expectativas,
sin a la vez responder por el lugar que ocupé la violencia politi-
ca como via rapida y privilegiada a la transformacién social, e
incluso por la mas abarcativa cuestién de las representaciones
y practicas predominantes de la revoluciéon que desplegaron las
izquierdas en el siglo XX, es lo que parece interrumpir la senal.

Qué contar y cémo transmitir asoman por lo tanto como dos
aspectos de una misma cuestion, porque la idea de que necesita-
mos revisar las experiencias de nuestro pasado reciente insiste;
y de esa insistencia surge la pregunta acerca de como hacer para
atravesar las versiones instituidas y producir nuevas interpreta-
ciones. Ni la teoria de los dos demonios, ni aquellas versiones que
senalan a los militantes como victimas pasivas o como héroes o
perejiles, satisfacen la necesidad de explicaciones de ese pasado.'®

15) Ibidem, p. 18.

16) Tanto la llamada “teoria de los dos demonios” —que pretendié afirmar la
idea de que en la Argentina existieron dos bandos contendientes, los dos igual
de violentos y responsables de modo equivalente ante una mayoria de la socie
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Un legado sélo es posible a partir de la introduccién de diferen-
cias en la herencia recibida: “..la transmision constituiria ese teso-
ro que cada uno se fabrica a partir de elementos brindados por los
padres, por el entorno, y que, remodelados por encuentros azarosos
y por acontecimientos que pasaron desapercibidos, se articulan a
lo largo de los anos con la existencia cotidiana para desempenar su
funcién principal: ser fundante del sujeto y para el sujeto”.!”

Ante la propuesta, o el mandato, de construir una identidad
calco con las generaciones precedentes, que es muchas veces el
modo en que logramos hacer presentes a aquellos que ya no es-
tan o aquello que esta ausente, se producen deslizamientos que
permiten individualizar la herencia recibida para asi reconocer-
la como propia. Se trata de discursos que circulan entre unas u
otras generaciones y son procesados clandestinamente, como un
contrabando. Pero, para lograr esa reelaboracién, debe desple-
garse un conjunto de operaciones culturales de reconocimiento
y de distanciamiento que posibilite cada pasaje. El desafio para
las nuevas generaciones es apropiarse de la narracién estableci-
da para escribir con ella otra historia.

Esta toma de distancia es una forma productiva de reconoci-
miento hacia quienes realizan la transmisién. Porque quien re-
cibe una herencia debe tener la posibilidad de recrear, de tomar
algunas cosas y de dejar otras de lado. Asi, el relato transmitido
pierde especificidad al conectarse con nuevos contextos diferen-
tes de aquellos.

En los ultimos anos el tema de la memoria ha cobrado una
significativa relevancia. Lo que Hermann Lubbe ha llamado la
musealizacién del mundo parece ser, como afirma Andreas Huys-

dad que simplemente era espectadora para resultar luego principal victima—
como las practicas y nociones primeras de la mayoria de las organizaciones de
derechos humanos sobre la necesidad de reforzar el caracter de “victimas” de
aquellos que sufrieron los efectos del terrorismo de Estado, conspiraron, en tér-
minos desiguales, para que no se hable de su militancia y en particular de su
participacién en las organizaciones politico-militares.

17) Hassoun, op. cit., pp. 121.

18) Andreas Huyssen, “En busca del tiempo perdido”, en Los Puentes de la memo-
ria, n° 2, La Plata, diciembre 2000, pp. 12-29.
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El despliegue de formas diversas que presenta el pasado es real-
mente muy amplio. Entre los motores de este fenémeno se en-
cuentran las industrias mediaticas y del espectaculo, a cuya van-
guardia parece ir la industria del cine, desde el reflotamiento
del Titanic'® a una nueva guerra de Troya adaptada a los gustos
estéticos que Hollywood supo conseguir (e imponer), pasando
por numerosas remakes de clasicos de la misma cinematografia:
nuevas versiones para Dial M for murder, Sabrina o King Kong.
Canciones de tiempo atras son reeditadas, bandas musicales que
parecian olvidadas vuelven a montar sus espectaculos en un mo-
vimiento que se distingue de la moda pues no quiere presentarse
como lo viejo revestido como nuevo, sino exactamente como lo pa-
sado que merece ser nuevamente presente pues repone el sentido
de los origenes. Todos los sitios pueden convertirse velozmente
en sitios historicos, lugares de memoria: desde la casa de algun
cantante popular hasta la plaza donde alguna vez pate6 la pelota
un famoso futbolista. Una sistematica transformacién de distin-
tos espacios en “sitios historicos” que son inmediatamente inves-
tidos —por el acceso a esa misma denominacién— de la capaci-
dad de retener el pasado, de ponerlo a disposicién del presente
que supuestamente lo requiere y de mostrarlo significativamente.

Esa memorializacién, ese aferramiento al pasado, es para al-
gunos una suerte de respuesta compensatoria a la angustia de
un presente cuya fugacidad es vivida como la més clara eviden-
cia de que hoy méas que nunca “todo lo sélido se desvanece en el
aire”. Estos gestos de buscar basamentos firmes en el pasado, de
darles s6lidas ubicaciones a espacios experienciales actuales casi
inaprehensibles intentando transportar al presente todo lo pre-
térito son el fruto de un paulatino pero tenaz cambio en nuestra
temporalidad. Como senala el propio Huyssen, apropiandose de
las categorias histéricas formuladas por Reinhart Koselleck, el
auge de la memorializacién actual implica el paso de los “futu-
ros presentes” a los “pretéritos presentes”; pero inmediatamente
advierte que esas supuestas facultades compensatorias de la me-
morializacién frente al vértigo de un presente efimero tendrian

19) Claro que también hay “un cine que resiste”, como diria Godard, del que
podriamos mencionar el interesante contrapunto que significa, también en tér-
minos de memoria, el film de Bigas Luna La camarera del Titanic, estrenado el
mismo ano que la superproducciéon de Cameron.
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mas bien efectos conservadores y no darian cuenta, por otro lado,
del hecho de que los mismos procesos de construccién de memo-
ria estan atravesados por las dindmicas fugaces de ese cambio de
nuestra temporalidad. La musealizacién, la memorializaciéon o la
conmemoracién, como impulsos por recordarlo todo podrian sig-
nificar, finalmente, que todo puede ser olvidado. Como Funes el
memorioso, quien al recordar todo estaba imposibilitado de ele-
gir qué recordar y qué olvidar, careciendo por tanto de memoria.

Esta explosion de memorias no se limita a los espacios pu-
blicos ni se cifie a los acontecimientos notables: en los puestos
de revistas de Buenos Aires los transetuntes pueden comprar los
periddicos del dia de su nacimiento, inscribiendo sus propios ori-
genes en la trama de los acontecimientos y del devenir del pais y
el mundo, significando su propia llegada a la sociedad; o también
pueden encargar a un especialista su propio arbol genealégico y
hasta su “escudo familiar”, si es que pueden remontar (o inven-
tar) dicho 4rbol hasta algin linaje que lo tuviera.

Lo pasado parece ser convocado como conjuro frente a lo efi-
mero del presente. Esta es, entonces, una de las inscripciones
posibles de la expansiéon de memorias: la de servir como anclaje
de sentidos para la nueva temporalidad, cuya marca distintiva
podria denominarse “el fin del futuro”.

La volatilidad del presente es promovida por ciertas estrate-
gias de comunicacién de masas que saturan el espacio publico
con infinidad de informaciones, fragmentadas y desjerarquiza-
das conformando, por volumen y diversidad, una masa imposible
de ser administrada por los destinatarios. Como ya sefialaran
Tzvetan Todorov y Jacques Ranciére este flujo y acopio ininte-
rrumpido de informacién es el movimiento contrario al de la me-
moria, que trabaja seleccionando.?° Ademas, en dicho flujo infor-
mativo se exhibe como relevante lo que transcurre en el momento,
en el m4s instantdaneo de los presentes. El énfasis vivencial en lo
presente convierte a lo que ya no lo es en material descartable,
sin influencia, quedando configurado como lo que “ya fue”. Las
estrategias mediaticas consuman entonces un movimiento que

20) Cfr. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés, 2000; y
Jacques Ranciére, “La ficcién documental. Marker y la ficcién de la memoria”,
en Jacques Rancieére, La fabula cinematogrdfica. Reflexiones sobre la ficcion en el cine,
Buenos Aires, Paidés, 2005.
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potencia la articulacién de la temporalidad en torno a un puro
presente, e inundan el espacio informativo. Es posible pensar,
entonces, que esta situacion sea, a la vez, promotora de la ex-
pansion de las practicas de memoria; las cuales actuarian, en
respuesta, como tentativas por reponer significados en proceso
de disolucién.?!

Las fuerzas de la modernidad, aquellas del pacto faustico
goethiano, las que conjuré el mago de Marx y que como “poten-
cias infernales” se sustrajeron a su dominio conforman, en los
tiempos del capitalismo tardio, uno de los sustratos profundos
del actual auge memorial.?? Una de las caracteristicas de la mo-
dernidad ha sido su capacidad para des-unir y re-unir, para reor-
denar completamente el mundo, y entre sus consecuencias no ha
sido menor la paulatina pero tenaz pérdida de la experiencia que
Walter Benjamin emblematizara en la fragil figura del cuerpo
humano, desolado ante la velocidad y profundidad de los cam-
bios, y asolado en los todavia humeantes campos de batalla de
la primera guerra mundial.?® Como ha sido sefialado por varios
autores, esta decadencia de la experiencia es también uno de los
elementos impulsores de la expansién memorialistica.?* La expe-
riencia que se pierde es aquella que podia transmitirse, la que
como senala Giorgio Agamben podia tenerse sin hacerse.?® No
se trata, para Benjamin, de que no haya mas experiencia, pues
la modernidad ha entronizado su propia nocién de lo experien-

21) Claro que, como menciondbamos antes, las estrategias de los medios masi-
vos de comunicacién también reservan un lugar en su flujo informativo para el
pasado, ya sea simplemente porque existe un publico interesado por el pretérito,
ya sea porque los medios tienen una especial compulsién por intervenir en un
espacio relevante del conflicto politico y cultural del cambio de siglo.

22) Cfr. Marshal Bermann, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de
la modernidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1989. La cita de Marx es del Manifiesto
Comunista, y dice: “Esta sociedad burguesa moderna, que ha hecho surgir tan po-
tentes medios de produccién y de cambio, se asemeja al mago que ya no es capaz
de dominar las potencias infernales que ha desencadenado con sus conjuros”.
23) Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai
Leskov”, en W. Benjamin, Sobre el programa de la filosofia futura, Barcelona, Pla-
neta-Agostini, 1986, pp. 189-211.

24) Cfr. Enzo Traverso, Le passé, modes de emploi. Histoire, mémoire, politique, Pa-
ris, La Fabrique éditiones, 2005.

25) Giorgio Agamben, Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccién de la experien-
cia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. También cfr. el capitulo “Agamben, la
responsabilidad y el testigo”, en este mismo volumen.
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cial, la experiencia vivida. Es esta forma de la experiencia la que
ha desplazado a aquella otra que caracterizaba a las sociedades
tradicionales, la experiencia transmitida, la cual podia pasar de
una a otra generacién por medio de diversos relatos; ésta es la
experiencia que la modernidad ha socavado. Ninguna narracion
parece poder transmitir el E7lebnis moderno de un sujeto a otro;
y justamente lo que se acota es el significado de lo experiencial,
cada vez mas adherido a lo veci#t. La memoria, los testimonios,
representan los intentos por conjurar el caracter intransmisible
de la experiencia vivida en la modernidad tardia. Si, como pare-
ce constatarse en el cambio de siglo, las identidades tradiciona-
les e incluso las identificaciones colectivas de la era moderna se
disuelven paso a paso, en la construccién de nuevas identidades
—y aun en la (re)construccién de las que se encuentran en de-
cadencia por parte de quienes se aferran a ellas— la memoria
juega un importante rol.

Vale la pena senalar que la extension de las practicas que
podriamos inscribir en esa musealizacién o memorializaciéon ex-
cede largamente los requerimientos por recordar los aconteci-
mientos traumaticos de la historia reciente o la memoria por las
victimas de las catastrofes del siglo XX, las guerras mundiales,
la aniquilacién en los campos de concentracién y la shod, o las
sistematicas masacres ejecutadas por diversas dictaduras en el
tercer y cuarto mundo. Aun asi, el “auge memorial” tiene a es-
tos procesos como nudos emblematicos: si ha podido nombrarse
a esta época como la “era del testigo”, ese testigo es, en primer
lugar, la victima y el sobreviviente de los lager.?® Y es que en
el siglo de las catastrofes, cuando las “potencias infernales” re-
velaron todo su poder en los campos de concentraciéon y en los
campos de exterminio, en las bombas atomicas, en las limpiezas
étnicas y en los proyectiles inteligentes y lo hicieron en las mas
diferentes latitudes, de Guatemala a Camboya, de Sudafrica a
Serbia y Croacia, de Ruanda a Irak, los testimonios, las palabras
de los testigos representan uno de los pocos elementos desde los
cuales sostener una mirada del pasado que no se deje arrastrar

26) Cfr. Annette Wiewiorka, L ‘ére du témoin, Paris, Plon, 1998; cfr. también, Enzo
Traverso, op. cit.
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por la cronologia hacia la cadena de eventos y que, por el contra-
rio, pueda sostener una interrupcién del huracan del progreso;
aunque mas no sea en una nueva escritura que contemple en el
pasado, como el angel de Walter Benjamin, el rostro atin oculto
de la historia.

El archivo y el testigo son figuras claves del cambio de siglo,
pues a su suerte también estan atados los posibles derroteros
de nuevas practicas politicas y emancipatorias que precisan del
pasado. Las profundas mutaciones que signan el cambio de siglo
guardan estrechas relaciones con la reconstituciéon de los modos
de dominacién social y reproduccién del poder, pero también con
las nuevas formas del desafio y la rebelion. El llamado auge de
memorias estd inscripto en este contexto de transformacién y
conflicto, lo expresa a la par que interviene en su disefio y repro-
duccidn, o en su puesta en crisis. Las memorias, las rememora-
ciones, las conmemoraciones, no son ejercicios ajenos a la crisis
y los conflictos del presente, intervienen en dichos conflictos de
una manera particular: citando al pasado.

*

La relevancia que en los tltimos afos tomo el tema de las me-
morias en la Argentina ha tenido un matiz mas explicitamente
politico. Aun sin obturar otros cultos por el pasado, este caracter
de las memorias en conflicto —para utilizar la expresién de Je-
lin?" — tiene un anclaje mas denso y traumatico: proviene de un
momento de la historia politica que ha sido también una bisagra,
un punto de inflexién histérica sostenido en la violencia extre-
ma.?® La represion del terrorismo de Estado entre 1976 y 1983
ha dejado su propia marca en la sociedad y la politica de nuestro
pais, y por supuesto, en las formas de la rememoracién.

Si revisamos la produccion editorial de los ultimos anos, en-
contraremos que el pasado reciente —hablamos de los afos ‘60,
de los tempranos 70 y de los anos de la dictadura— ha sido

27) Elizabeth Jelin, “Memorias en conflicto”, en Los Puentes de la memoria, n° 1, La
Plata, agosto 2000, pp. 6-13.
28) Por supuesto que no ha sido el inico momento de inflexién de la historia ar-
gentina, ni ha constituido el inico momento en que se ha recurrido a una forma
extrema de violencia estatal.
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objeto de un numero creciente de miradas y escrituras. Se pue-
de percibir, dia a dia, un interés renovado que ha adquirido to-
nalidades bien diferentes de aquellos rasgos predominantes en
los primeros afios de la transicién democratica. En efecto, tanto
la tendencia a analizar un segmento u otro de esos afos, como
también los ejes tematicos desde los cuales se aborda la cuestion
han ido migrando. En los afios 80, las intervenciones estuvieron
centradas en el debate en torno a los alcances y las significacio-
nes de la dictadura y, sobre todo, en la denuncia de los crimenes
cometidos por el Estado. Ademads, en esos primeros anos de la
transicién democratica prevalecieron ciertos discursos sobre el
pasado reciente que componian un contexto de produccién de
relatos y representaciones que fijaba limites bastante precisos a
las formas de narracién de ese pretérito. Relatos como el de la
“republica perdida” y la teoria de los dos demonios, clausuraban
antes que abrian las miradas sobre el pasado. Es el periodo en
el que el dicho popular de la época de la dictadura para nom-
brar la desaparicion —“algo habran hecho”— es reemplazado
con ese otro que sanciona la desrresponsabilizacion genérica de
una sociedad que se planta ante su pasado como si le fuera aje-
no: “nosotros no sabiamos”.?? Durante esos iniciales afios de la

29) Analizar estos enunciados seguramente daria acceso a variados niveles de
significaciéon que ayudarian a comprender lo que sucedia en cada momento. Por
ejemplo, en el “algo habran hecho” se condensa un efecto doble: a) legitimacién de
la represion, ese “algo” es evidentemente negativo y merece la sancién; incluso la
maés irremediable; b) al mismo tiempo expresa y construye el terror en cada sujeto
(ese “algo” es indefinido, por lo que hay que cuidarse de no “hacer algo”; es una
forma de nombrar lo por entonces indecible pues acarrea la peor sancién: ciertas
formas de lo politico), pero es también una suerte de lugar de resguardo que mo-
dere ese mismo terror internalizado (si nada hago, nada me pasara). En el “algo
habran hecho” se cifra también el aislamiento de cada sujeto, la operacién para
situarlo en soledad ante el Estado: aislamiento de los ofros en tanto potenciales
objetos de la represion, pues podrian “hacer algo”. Pero ademas, el “algo habran
hecho” encadena con el “se los llevaron”. En la frase “se los llevaron”, el se nombra
al poder desaparecedor; su vaguedad —;quiénes son o qué es, en definitiva, ese
se?— es también la cifra de su ubicuidad. Este tipo de andlisis deberia, ademas,
dar cuenta de los lugares y sujetos de estas enunciaciones, lugares sociales y de
clase, para no difuminar las desiguales responsabilidades que tuvieron los distin-
tos sectores sociales y politicos. Hablar de estas responsabilidades significa, por
demas, eludir esos modos de abordarlas que se nutrieron de la perduracién de una
16gica binaria de la politica, modos que reducen la complejidad de lo que podria lla-
marse “la zona de los grises” de la sociedad argentina a una oposicién dicotémica.
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postdictadura, incluso las formas de la testimonialidad predo-
minantes —probablemente las inicas posibles o viables en ese
momento— estuvieron orientadas primero por las estrategias
de denuncia del Terrorismo de Estado y luego por la necesidad
de la construcciéon de la prueba judicial, que derivaron en el his-
torico juicio y en la condena a las Juntas Militares. Entre los
efectos de este necesario proceso, estuvo el fortalecimiento de
ciertas figuras y modos de ejercicio de la memoria que constri-
neron los temas posibles de investigacién al modelar un campo
de determinaciones o presiones sobre las formas de exploracién
del pasado reciente.?

A fines de la década de 1980, las llamadas leyes de impunidad
ley de “punto final”, ley de “obediencia debida” e indultos delinea-
ron un nuevo terreno. Se tratd de sucesivos intentos que, desde
las politicas de Estado, los medios masivos de comunicacién y
los grupos dirigentes, buscaron producir alguna forma de cierre
del pasado reciente. Frente a esas tentativas, las organizaciones
de derechos humanos desplegaron novedosos procedimientos de

30) Hoy es posible y preciso pensar en los limites que imponia la constitucién
del testimonio como prueba judicial para reflexionar sobre el pasado reciente,
limitaciones que pueden observarse al leer las declaraciones de los testigos en el
Juicio a la Juntas. Quisiéramos, al respecto, transcribir un pequeno fragmento
de la declaracién de uno de esos testigos, el Dr. Acosta:

“Dr. D"Alessio: {Supo usted si habia algiin detenido que participara en esta acti-
vidad [se refiere a las sesiones de tortural, asi como a usted una vez se le ofrecié
algo que usted interpreté de este modo?

Acosta: Antes que nada quiero formular una aclaracidn, si usted me per-
mite, doctor.

Dr. D’Alessio: Cémo no.

Acosta: He estado leyendo que se usa el término colaboracién, y no quiero res-
ponder a esa pregunta porque no responde a una realidad, creo que es un térmi-
no que se usa equivocadamente.

Dr. D"Alessio: Perdon doctor. La pregunta es concreta, se refiere a otro problema
que éste de tipo lingiiistico que usted plantea.

Acosta: No, no es un problema de tipo lingtistico, doctor, perdén, es un problema
que hace al contenido de la relacién que la gente que estaba secuestrada tenia.
Dr. D’Alessio: Sin perjuicio de la calificacién del problema, la pregunta que le
hace el defensor se refiere a si alguna persona, junto o independientemente de
los interrogadores, tomé parte en alguna sesién de tortura.

Acosta: Me consta que una de las personas nombradas por el defensor participd
en mi tortura”. Fragmento de la version taquigrafica de la declaraciéon de Osval-
do Acosta en el juicio a las Juntas Militares, en El diario del Juicio, Buenos Aires,
n° 27, 26/11/1985, p. 510 (la cursiva nos pertenece).
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rememoracion con la intencion de sostener la cotidiana exigencia
de memoria, verdad y justicia. Ante las politicas de impunidad,
algunas de las respuestas fueron meramente reactivas, como la
consigna “prohibido olvidar”. Otras fueron més propositivas, aun
cuando tuvieran el sesgo de la denuncia, como la practica de los
“escraches” o el senalamiento de lo que fueran los centros clan-
destinos de detencién y desaparicién, pues ambas practicas nos
recordaban sobre qué territorio sostenia aun “la ciudad”. En un
sentido similar aportaron los “juicios por la verdad”, en tanto
eran estrategias que intervenian en el espacio publico propo-
niéndose como ejercicio de memoria.

De forma que aquello que quiso ser clausurado por ley, vol-
vi6 a la escena politica por nuevas vias; y uno de los terrenos
privilegiados fue, precisamente, el de las memorias. A mediados
de la década de 1990, nuevas voces irrumpieron en el centro del
espacio publico con sus propias interrogaciones y con las mar-
cas presentes de ese pasado; voces de una nueva generacion, la
de “los hijos”, que no necesariamente son hijos de victimas del
terrorismo de Estado sino todos aquellos que componen en una
diversidad de intervenciones un nuevo repertorio de preguntas
sobre cuestiones antes invisibilizadas. Junto a estas nuevas in-
tervenciones, se multiplicaron también las voces testimoniales
de los ex-militantes, narrando ahora sus experiencias de mili-
tancia en los anos sesenta y setenta. Los cambios en los sujetos
que interrogaban y narraban el pasado, y las mutaciones en los
temas de rememoracién dotaron a las memorias en conflicto de
nuevos impulsos; promoviendo lo que finalmente fueron fructife-
ras aperturas tematicas y nuevas modalidades de lectura.

Fue asi que, de maneras desiguales y con resultados dispares
pero poniendo de manifiesto la fuerte persistencia de las mar-
cas del pasado reciente, tanto las politicas de verdad y justicia
como la creacién de canales para la circulacion de relatos testi-
moniales precisaron y construyeron enlaces con el pasado. Lazos
que no se circunscribieron al pasado de la dictadura, sino que se
extendieron a los afios previos sin los cuales el terror estatal se-
ria ininteligible; y a los afios posteriores, que fueron los de afir-
macién del mismo movimiento de derechos humanos y de una
institucionalidad postulada como la absoluta alteridad de aquel
pasado, ademas de haber sido el momento en que surgieron las
primeras narraciones sobre los sesenta y setenta.
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Es por ello que, en relacién al pasado reciente, los conflictos
en torno a qué se recuerda y a como se recuerda han sido —y
continian siendo— un tema candente, un tema cuya actualidad
es renovada dia a dia en la busqueda por interpretar ese pasado;
y las memorias de ese pasado han ido ocupando un lugar mas
destacado. Esta posicién cada vez mas preeminente se debe, en
principio, a razones puramente cronolégicas: a medida que nos
alejamos de los afios terribles, el territorio de las luchas por el
sentido de lo sucedido se traslada al plano de las memorias.

El vinculo con el pasado reciente, el lazo precisado y consti-
tuido, refiere tanto al pasado como a la memoria del mismo, a
las formas de relacién entre presente y pasado y, por tanto, a las
politicas y formas de representacion o de presentificacion del “pa-
sado reciente”. Y aun cuando no se ha establecido siquiera un de-
bate en torno a qué vehiculiza ese enunciado “pasado reciente”,
pareceria existir un acuerdo tacito sobre ciertos temas o proble-
maticas que lo habitan. Un “acuerdo implicito” que se verifica en
la mayor produccion de huellas, de palabras de los testigos. Pero
esta “designacion” tematica, este “sobre qué hablar, sobre qué
contar, sobre qué narrar” implica todavia otra pregunta, ;/para
qué y para quién necesitamos narrar ese pasado?, ;acaso porque
existe un mandato moral de recordar?

*

La expansividad demostrada por los actos de memoria y sus
potencialidades en diferentes esferas de la vida social han pro-
movido, paralelamente, un debate tedrico y politico cada vez mas
extenso y rico en torno a las memorias; debate en el cual distin-
tos intelectuales se preguntan por las relaciones entre memoria
y justicia, memoria y verdad, memoria y politica.

Una de las intervenciones concernientes a este fenémeno que,
como deciamos antes, en su impulso por recordarlo todo institu-
ye la posibilidad de olvidarlo todo, fue la de Tzevan Todorov. En
su libro Los abusos de la memoria sostiene, al distinguir la “me-
moria literal” de la “memoria ejemplar”, que mientras de esta ul-
tima forma de la memoria pueden extraerse lecciones y trabajar
sobre el presente por analogia, la “memoria literal” prolonga el
trauma y hace del pasado un eterno presente. Su manifestacién
mas notoria es la “conmemoracién obsesiva” del cambio de siglo,
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una muestra de lo que denomina los “malos usos” de la memoria,
utilizaciones que, al sacralizarla, la esterilizan.?' Para el autor
de Frente al limite es importante discernir sobre los usos de la
memoria, pues la pregunta que lo orienta remite a los fines de
la recuperacion del pasado, al “para qué”. El uso ejemplar de la
memoria contendria potencias liberadoras en tanto posibilitaria
una intervencién aleccionadora del pasado en el presente y per-
mitiria la comparaciéon entre acontecimientos, lo cual matizaria
la unicidad ciertamente intransferible propia del uso literal del
pasado. Si los fines son relevantes a la hora de establecer los
usos y abusos de la memoria, Todorov no duda en proponer que
el objetivo de la memoria —y la historia— debe ser la busqueda
del bien y la justicia.

La intervencion de Todorov introduce una dimensién ética
y politica en toda la problematica y nos reenvia a la discusién
sobre el para qué de las memorias, interrogacién ya formulada
en la cita de Hamlet que como epigrafe inicia y motiva este
libro. Esto obliga a pensar las relaciones de las memorias con
sus contextos de produccion, a la vez que a meditar sobre los
potenciales efectos que dichos ejercicios de rememoracién pue-
den tener sobre esos mismos contextos y sobre los sujetos que
en ellos se desenvuelven.

Una situacion de este tipo, creemos, tiene lugar en la Ar-
gentina. Durante los Ultimos afios, la circulaciéon de disimiles
versiones, perspectivas y narraciones ha fortalecido un enfoque
que sostiene que en las representaciones del pasado reciente es
preciso articular una multiplicidad de visiones e interpretacio-
nes. Pero ya vimos con Todorov, que existen usos y abusos de
memoria, y también senalamos que, tanto por los contenidos
como por las formas, se establece un espacio donde las memorias
entran en conflicto, cada una proponiendo sus propios modos de
citar y vincularse con el pasado. De tal manera que no todas
las memorias pueden, ni deberian, ser parte de la mencionada
articulacién. Ya en el analisis inicial que nos brinda Todorov,
las memorias literales no podrian articularse con las memorias
ejemplares, pues sus efectos se mueven en direcciones opuestas
—Ilas primeras hacia la sacralizacién y las segundas hacia un

31) Tzevan Todorov, Los abusos de la memoria, op. cit., pp. 30-33.
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uso analbgico—; mas dificil aun es esa articulacién si partimos
de la idea de que la rememoracion debe tener como propdsito el
bien y la justicia.

Pensamos que estas cuestiones son a la vez razones para inte-
rrogarse por los fundamentos y por los efectos de los ejercicios de
memoria, para lo cual se precisa avanzar mas alla de ese punto
de partida que constituye la citada distincién de Todorov. Pues
no se trata de alentar una suerte de proliferacién absoluta de
relatos sobre el pasado reciente; ni tampoco de promover su equi-
paracion interpretativa por respeto a lo diverso. Por el contrario,
se trata de reflexionar y explicitar las bases politicas, éticas y
tedricas desde las cuales se piensa —y representa— el pasado,
para colocar esos fundamentos en la superficie de las mismas
tareas de narracién y representacion. Y en la medida que toda
presentacion del pretérito esta unida sélidamente, aunque no
siempre de manera explicita, a determinados horizontes politi-
cos, esta puesta en superficie serviria para ahondar en las razo-
nes —en el para qué— de la representacion del pasado reciente.

*

Ideas como “memoria colectiva” y “memorias en pugna” sugie-
ren que en las sociedades existen recuerdos que son a la vez actos
compartidos y objetos de disputas y controversias. En la senda de
la por entonces ascendente sociologia durkheimniana, Maurice
Halbwachs acuni6 la idea de memoria colectiva. Sin embargo, no
la concibié como aquella memoria que surgiria de algun tipo de
entrelazamiento o sintesis de las diversas memorias individua-
les, sino que propuso pensar el proceso exactamente a la inversa.
Para el autor de Les cadres sociaux de la mémoire, la rememoracion
siempre requiere de otros, siempre es colectiva, y es a partir de
los recuerdos colectivos, compartidos, que los individuos cons-
truyen lo que creen son memorias individuales. Son justamente
los marcos sociales los que determinan —y a la vez posibilitan—
los recuerdos, y lo hacen bajo el modo de la influencia o la pre-
si6n social, creando incluso la ilusion al individuo de que sus
recuerdos son personales y exclusivamente propios. Aun cuando
se ha senialado que el enfoque de Halbwachs tiene el problema de
desconocer o minimizar al individuo como sujeto genuino de la
rememoraciéon —pues sus recuerdos no serian mas que un eco de
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instancias sociales, de memorias colectivas—, el senalamiento
del caracter compartido de los trabajos de memoria, su referencia
a un nosotros, sitia una de las dimensiones més relevantes, a
nuestro juicio, de la rememoracién: su implicancia directa en la
constituciéon de los lazos sociales.

Memorias colectivas que son también memorias en pugna, en
conflicto. En la obra que dirigié Pierre Nora, Les lieux de mémoires,
hay un espacio para las contramemorias, narraciones del pasa-
do que se opusieron a las que a la postre terminaron siendo las
versiones oficiales, las memorias de la Nacién.?? Las practicas de
la rememoracién y la conmemoracion, las interpretaciones del
pasado, lo que se recuerda y como se lo recuerda, constituyen
dimensiones capitales de los procesos sociopoliticos: no hay me-
morias al margen de las relaciones sociales y de los conflictos
inscriptos en estas relaciones. El terreno de lo memorial no es un
campo de sutura, aun cuando determinadas versiones quieran
presentarlo en esos términos; en esos casos es porque se trata
de los relatos que armonizan con el proceso hegemoénico. Como
deciamos antes, lo distintivo de la modalidad de intervencién de
las memorias en el conflicto social, politico y cultural es que lo
hacen hablando del pasado, de lo sido. En el campo conflictual de
las memorias, éstas son expresién de enfrentamientos sociales,
politicos y/o culturales, pero en el mismo movimiento establecen
ciertas determinaciones, ejercen presiones y fijan limites; tanto
por medio de la seleccion de lo que se recuerda y lo que no se
recuerda como por los modos con los que el pasado es presentado.
Podriamos decir que los trabajos de memoria estan determinados
por sus propios contextos de produccién y a la vez influyen modi-

32) La obra dirigida por Pierre Nora, de la que participé més de un centenar de
intelectuales y que fuera editada en varios volimenes entre 1984 y 1993, cons-
tituye un notable esfuerzo por disefiar —y establecer— los contornos de la me-
moria de Francia, y es por ello que se integran en la empresa a las evocaciones
designadas como contramemorias, pero también se incluyen ciertas formas de
lo memorial cuya pertenencia a lo nacional, a lo francés, podria ser largamente
discutida. El emprendimiento de Nora guarda un segundo propdsito, también
normativo: delinear lo més nitidamente posible la frontera entre memoria (afec-
tiva, sentimental, real o imaginaria, abierta a todos los cambios e inconsciente
de los mismos, etc.) e historia (intelectual, racional, critica, problematica, expli-
cativa, etc.). Cfr. la entrevista a Pierre Nora, “No hay que confundir memoria
con historia”, publicada en el diario La Nacion, el 15 de marzo de 2006.
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ficando, al menos parcialmente, esos mismos contextos. Adema4s,
los conflictos no son sélo entre memorias rivales, ni éstas son
homogéneas ni perfectamente trazadas. Por el contrario, en ge-
neral, mas que construcciones univocamente significativas, las
memorias de los distintos grupos —Estado, clase, comunidad,
etc.— son ellas mismas memorias divididas, fragmentadas.?

A estas dos condiciones de la memoria, su caracter colectivo
y su inscripcidén en un espacio de rememoraciones en disputa, se
suma una tercera, sefialada por muchos autores: el trabajo del re-
cordar promueve siempre rasgos identitarios. Todo ejercicio de me-
moria tiene una incidencia subjetiva, tanto en los individuos como
en los colectivos a los que contribuye a sostener como tales. No qui-
siéramos detenernos en esta cuestion, pues la tratamos de diversas
maneras a lo largo del libro, sino sélo sefialar este fuerte vinculo
entre memoria e identidad.?* Pues es en el reconocimiento de esta
relacién entre memoria e identidad que se ha extendido la idea de
la existencia de “politicas de la memoria”. Con esta expresion se
pretende sefalar que en las manifestaciones colectivas, las repre-
sentaciones de lo pasado cumplen una funcién politica, en el sentido
de reforzar o debilitar las cohesiones de los distintos grupos, poli-
ticos, sociales, etc. Es por ello que los propios grupos se dan una
politica en relacién al pasado, a sus propias memorias, para que
actien fortaleciendo sus fundamentos y debilitando los de grupos
antagdnicos o competidores. El mejor ejemplo de como esto se lle-
va a cabo son las politicas de la memoria de los Estados, con sus
practicas especificas, como las conmemoraciones nacionales fijadas
y ritualizadas, proveedoras de sentido para la trayectoria historica
de “la nacién” y a la vez forjadoras de los sujetos que la componen.

Quiza esta formulacién de las “politicas de la memoria” esté
mas atenta a lo que podria ser el lado instrumentalizado de los
actos de conmemoracion, es decir, a ver la dimensién politica de
las memorias en juego en el recorte del pasado que se propone (lo
que se recuerda y lo que se olvida), o en las posiciones y colectivos

33) Cfr. el ya clasico andlisis de Alessandro Portelli, “O massacre de Civitella val
di chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito y politica, luto e senso comum”,
en Marieta de Moraes Ferreira e Janaina Amado (Orgs.), Usos y abusos da Histéria
Oral, Rio de Janeiro, Fundagao Getulio Vargas Editora, 1994, pp. 103-130.

34) Cfr. los capitulos “Marx y el riesgo de la veneracién supersticiosa del pasado”
y “Ricoeur o la memoria como trabajo”, en este mismo volumen.
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que se consolidan en el presente con ese recuerdo de lo pasado
(lo que las genealogias construidas legitiman). Sin desconocer
esta faz potencial de lo memorial, también puede pensarse que
la dimensién politica de las memorias reside no sélo en qué se
recuerda, sino en el modo en que se lo hace; un modo que ataiie
tanto a las formas de citacién del pasado como al propio traba-
jo de rememoraciéon. La mirada sobre el como se recuerda —qué
vinculo se establece con lo pasado; la exigencia del trabajo del re-
cordar— resitiia al mismo tiempo las representaciones de lo pre-
térito y los materiales de dichas representaciones, hurgando mas
alla de los sentidos literales de los monumentos y los documentos,
e indagando en otros soportes que, estratificados, habitan la co-
tidianeidad. La disposicién a buscar mas alla de la literalidad de
lo que se ha erigido “en memoria de”, la determinacioén a explorar
las huellas, las marcas del pasado en los espacios que no han sido
explicitamente configurados como lugares de memoria, constituye
un trabajo, una tarea que repercute en las subjetividades que la
ponen en practica, pues es una practica que en su ejercicio cola-
bora en la constitucion subjetiva. A la par, contribuye al rescate
del pasado; rescate que es posible si se verifica una triple y simul-
tanea predisposicién: una escucha de las deudas con el pasado,
el establecimiento paralelo de la distancia necesaria, y la capaci-
dad para poder decir lo que la pura repeticién no permite. En un
sentido analogo, esta disposicién repercutiria en las representa-
ciones del pasado, en particular de los sucesos mas dolorosos, y
contribuiria en la configuracién de otros “lugares” de memoria.

Pero al hablar de estas dimensiones de la rememoracién, de
las potencialidades alojadas en los modos de relacionar pasado y
presente, ya no estariamos refiriéndonos a las modalidades an-
tes mencionadas bajo el nombre de “politicas de la memoria”. Se
trataria, mas bien, de una politicidad —en tanto produccion de
subjetividad y de vinculos entre sujetos— alojada en el mismo
trabajo de memoria, en su practica, lo que podriamos llamar “las
politicas en las memorias”.

Tanto en uno como en otro caso —es decir, en “las politicas de
la memoria” como en “las politicas en la memoria”— las repre-
sentaciones de lo pasado, memoria e historia participan en con-
sonancia o disonancia del proceso hegemonico. Apropiandonos de
las categorias de Antonio Gramsci, y de las formulaciones de Ra-
ymond Williams, podriamos hablar de memorias hegemonicas y
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de modos de la rememoracién alternativos o contrahegemonicos.
En este ultimo caso, se trataria de memorias que actian desbara-
tando las estrategias instrumentalizadoras del pasado que sirven
al mantenimiento de la dominacién, al mantenimiento del orden;
estrategias que incluyen como en todo proceso hegemodnico voces
y relatos opositores. Estas referencias al pasado que intervienen
en el presente poniendo en cuestion, en crisis, los lugares y roles
sociales de las identidades y de los sujetos, es lo que llamamos
memorias criticas. Ellas intervienen sobre conmemoraciones, ritos
y cultos del pasado, pero también trabajan socavando sus propias
cristalizaciones, sus propias tendencias a la formacién de ritos
y mitos; una memoria cuya criticidad reside tanto en lo que se-
lecciona del pasado como en el modo en que es ejercida, en como
representa lo pasado y lo pone en la escena publica. Unos modos
de presentar el pasado, de articular lo presente y lo acaecido que
evitarian, ademas, que los ejercicios de rememoracién sean uti-
lizados para desentenderse de las demandas politicas y sociales
actuales, es decir, de las deudas generadas hoy.

*

Este libro intenta ser un aporte a esas memorias criticas. Las
secciones y capitulos que lo componen tienen cierta autonomia,
pueden sostenerse por si mismos, pero también pueden tejer la-
zos con otros segmentos del libro. Nosotros proponemos algunas
de las conexiones posibles que, vinculando las diferentes partes,
arman una suerte de malla textual. Pero, al modo de un juego o
de un bricolage, se podrian proponer otros encadenamientos para
las distintas piezas, otras construcciones. Es un texto pensado
como un mosaico que puede asumir diversas figuras, dependien-
do de como se elija disponer las distintas piezas, al modo del jue-
go chino Tangram. Nuestra intencion es, de tal modo, presentar
un texto —y unos textos— que actien a la manera de un tejido;
una trama abierta desde la cual pensar cuestiones relativas a
la memoria y la historia, la politica y el pasado reciente. En un
sentido, quiere aproximarse a lo que aprendimos —a lo largo del
tiempo que nos llevé escribirlo y en didlogos con otros— sobre lo
que es un trabajo de memoria; una actividad que también deja-
mos a los lectores. Pues la memoria, como la lengua, es al mis-
mo tiempo propia y de otros; en el mismo momento en que se la
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practica, cuando se la ejerce, quien rememora lo hace con otros.
La memoria es de siy de otros. Por eso no proponemos ## sentido
para esa memoria critica, sino puntos de vista y nudos tedrico-
politicos desde los cuales pensar, cada vez, los ejercicios de me-
moria. Y seguramente por eso, también, este libro, al resguardo
de la empresa cortazariana, puede leerse en desorden, o puede ser
tomado en fragmentos.

Presentamos en estas paginas parte de nuestro propio itine-
rario por la cuestiéon. Recorrido por las escrituras sobre la mili-
tancia setentista con sus distintos formatos, presupuestos y obje-
tivos. Itinerarios por las elaboraciones tedricas. De estas Gltimas,
presentamos ciertos aspectos de las obras de algunos autores, en
tanto los consideramos necesarios para pensar —y cuestionar—
los debates actuales y las formas predominantes de “hacer me-
moria”. Podriamos también habernos detenido en las reflexiones
de Yosef Yerushalmi o Andreas Huyssen, pero no nos propusimos
un libro que presentara a todos aquellos autores que han incur-
sionado fecundamente en el tema, muchos de ellos bien conocidos
en el medio argentino. Nuestra intencion estaba orientada a pre-
sentar intervenciones que, de alguna manera, rasgaran ciertos
presupuestos en el tratamiento de la memoria y la historia. La se-
lecciéon de autores de la segunda seccion tiene algo de arbitrario,
pero también existe un hilo rojo que la subtiende: se trata de au-
tores que incursionan en distintos aspectos o problemas relativos
a los modos de “tratar con el pasado” y a lo que en esa empresa se
juega de las relaciones entre memoria, historia, politica, subjeti-
vidad y emancipacién. Son, por otro lado, elaboraciones que nos
han resultado utiles para pensar esta problematica.

De igual manera, la primera seccién retne los analisis de un
pequeno universo de trabajos sobre el pasado reciente; en reali-
dad sobre un fragmento: las escrituras sobre las organizaciones
armadas setentistas. La produccion de textos sobre el pasado re-
ciente en la Argentina se ha extendido en los iltimos afos, tanto
en lo que hace a la dictadura y sus efectos como en lo que refiere
a las diferentes modalidades que adquirié el compromiso politico
y social de los anos ‘60 y ’70. Nuestra intencién no fue realizar
una presentacién exhaustiva de todo lo producido sobre el pasado
reciente, ni siquiera de todo lo producido sobre las organizacio-
nes armadas de los afos setenta, sino que nos guié el proposito
de exponer los modos en que se hace historia y memoria sobre
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ese pasado; para lo cual tomamos como una excusa, 0 como un
instrumento, el “caso” de las escrituras sobre la militancia ar-
mada. La eleccién de este segmento radica en que se trata de
un tema dificil, cruzado todavia por diversos reduccionismos; un
tema del que sélo hace poco se ha comenzado a hablar.

Mientras este libro estaba en sus tramos finales, un conjunto
de intelectuales y ex militantes ha producido una importante
intervencion sobre la experiencia armada en la Argentina de los
anos sesenta y setenta. Nos referimos al debate que tuvo lugar
luego de publicada la carta de Oscar del Barco en la revista cor-
dobesa La intemperie de diciembre de 2004. El escrito de del Bar-
co, motivado por un reportaje a Héctor Jouve a propésito de la
guerrilla del Ejército Guerrillero del Pueblo en Salta y el fusila-
miento de varios de los guerrilleros por sus propios companeros,
tuvo una amplia repercusion en las paginas de la misma revista
cordobesa, y también en otras publicaciones politico-culturales.??
La discusién que se abrié manifiesta la tensién en la que se en-
cuentra todavia el abordaje de la experiencia armada setentista,
un abordaje que se debate todavia entre la reflexién critica y
la justificacién contextual. De no haber sido contemporéneo de
nuestra propia escritura, seguramente el debate iniciado con la
carta de Oscar del Barco —discusiéon que todavia hoy continiia—
le hubiéramos dedicado un capitulo especifico en este libro.

Quisimos acercarnos a las formas de reconstruccion del pasa-
do reciente en la medida que, como deciamos antes, esas formas
de memoria y de la historia tienen consecuencias politicas en el
presente. O, en otras palabras, comprender las politicas en las
memorias (o las historias) a partir de los modos en que presentan
sus versiones de lo sido; a partir de las formas y los temas que
abren o cierran, rescatan u olvidan. ;Cémo incursionar en las

35) La entrevista a Héctor Jouve aparecié en los niimeros 15 y 16 de la revis-
ta La Intemperie, de octubre y noviembre de 2004 respectivamente. El texto de
Oscar del Barco, se publicé en la seccién del correo de lectores del n° 17 de la
misma revista, en diciembre de 2004. Varias intervenciones, bajo el titulo “;No
mataras?”, se publicaron en los nimeros siguientes, hasta el n° 23 de agosto de
2005, y ademas el debate se extendié a otras publicaciones politico-culturales,
como Confines, Conjetural, El interpretador (revista digital), El ojo mocho, Politicas
de la memoria, etc.
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historias de las organizaciones armadas, cuyos militantes ofren-
daron sus vidas en pos de sus deseos de erradicacién definitiva
de la explotacién y la dominacion sociales, sin quedar apresados
en los homenajes a los héroes o las victimas? ;Como sostener la
critica a las practicas y subjetividades que dichas organizaciones
promovieron sin deslizarse hacia otro tipo de enfoque —que no
llamariamos critico— maés inclinado a la condena que preocu-
pado por promover un pensar, una reflexion? ;Sera acaso la re-
peticién de ritos por el sacrificio la mejor manera de honrar sus
memorias 0 acaso, como creemos, el rescate reside en afrontar
el analisis y la critica de unos modos de entender y practicar la
politica que los militantes setentistas extremaron? ;Cémo inter-
narse en una politica que era pensada y ejercida “como transito”,
como etapa hacia una meta, y en consecuencia en ella los medios
podian escindirse de los fines? ;De qué modo debemos hacer me-
moria de la violencia guerrillera, en su ejercicio con quienes con-
sideraban sus enemigos y también en su ejercicio con sus propios
companeros? jEn una sociedad que ha terminado repudiando
vehementemente y por muchas razones a las Fuerzas Armadas,
cémo recordar los esfuerzos setentistas por construir ejércitos
regulares? ;/Es posible una historia y una memoria del setentis-
mo armado sin un ajuste critico con las tradiciones hegemoénicas
en el universo politico y cultural de izquierdas? ;Recordar esas
tradiciones, no implicara también atender a los intentos liberta-
rios y emancipatorios que no sucumbieron a las tentaciones de
las formaciones politicas verticalistas? ;No precisamos de un ba-
lance, una reflexién critica de las tradiciones de las izquierdas,
para exponer los materiales de una posible transmision, para
saber de aquellos que pueden ser conservados y actualizados,
distinguiéndolos de aquellos otros que deben ser definitivamente
abandonados? ;Una memoria del setentismo, no deberia empezar
por desbaratar lo que se oculta tras la homogeneizacion de ese
nombre, indagando en las iniciativas a contracorriente aun al in-
terior del universo de las izquierdas? Estas preguntas surcan la
dificil tematica de la militancia armada setentista. Como campo
espinoso, en el que se juegan también afectos y solidaridades,
nos pareci6 oportuno analizar como se hace historia y memoria
de esa experiencia militante.

La seleccion de los textos objeto de andlisis en la primera
parte del libro no guarda relaciéon con atributos de calidad; es

49



mas, no se trata de abrir juicio sobre ese aspecto de los distintos
trabajos, sino que intentamos exponer el modo en que construyen
una narracion y un sentido sobre la militancia armada setentis-
ta. Por otro lado, se trata de trabajos incomparables entre si,
pues remiten a escrituras diferentes: films, textos académicos,
literatura testimonial, ensayos, prensa escrita. Que sean éstos
los textos elegidos obedece a su ubicaciéon en el espacio de escri-
turas sobre el tema, pero también a que consideramos que son
expresivos de ciertas tendencias. Para cada tipo de textualidad,
seleccionamos lo que nos parecié mas interesante de analizar
hoy, aunque existian otras posibilidades. Sin embargo, creemos
que hay ciertas lineas predominantes que articulan los nicleos
densos de las interpretaciones en que se sostiene gran parte de
las nuevas investigaciones —mayoritariamente del tipo perio-
dismo de investigacién— o de las narraciones testimoniales, y
que dichos vectores de interpretacion surgen de los analisis que
ofrecemos a los lectores.

La articulacién entre las secciones primera y segunda del
libro esta presente sobre todo en los modos en que tratamos
las distintas escrituras sobre la militancia armada. Podriamos
haber optado por desplegar los soportes tedricos y conceptua-
les de la segunda parte al interior de cada uno de los analisis
de los textos sobre el pasado reciente argentino que componen
la primera, pero elegimos desarrollarlos por separado y man-
tener solamente algunas referencias de enlace. Esta eleccién
nos parecié adecuada porque nos permitia presentar el libro
como una suerte de ejercicio de memoria que, a la manera de la
rememoracion que se construye como un montaje, muestra las
uniones, las costuras y los empalmes entre las distintas piezas.
Pues justamente para que nuestra tarea de escritura no apa-
rezca naturalizada es que exhibimos su caracter de artificio y
su dimension politica, de la misma forma que tratamos de expo-
ner, en los analisis de las escrituras sobre la militancia armada
setentista en Argentina, sus vinculos con ciertas estrategias
y expectativas de futuro. Porque, en definitiva, pensamos que
cada trabajo de rememoracién implica una inescindible dimen-
sién politica: politicas en las memorias. En este libro tratamos,
entonces, de poner a la vista las piezas del Tangram, como modo
de sostener la reflexién critica e indagar en las relaciones entre
las diversas formas del rescate de lo pasado y los horizontes fu-
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turos. Por eso no hablamos de buena o mala memoria, sino que
tratamos de proponer preguntas antes que ofrecer respuestas,
de reconstruir los mundos a los que refieren y aportan cada una
de las escrituras, y de presentar enfoques y pensamientos sobre
la memoria y la historia que, a nuestro juicio, pueden incorpo-
rarse a las elaboraciones y practicas orientadas a recrear las
perspectivas emancipatorias.
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“he nacido tanto

y doblemente sufrido

en la memoria de aqui y de alld”
Alejandra Pizarnik
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I. ENTRE LA ENSAYISTICA
Y LA TESTIMONIALIDAD

“Quiero seguir siendo testigo,
aunque no quede ni un ser que pida mi testimonio”
Christa Wolf, Casandra

En los Gltimos afos se han publicado numerosas intervencio-
nes que toman como punto de partida el testimonio de quienes
fueron protagonistas para abordar el tema de la militancia en
las organizaciones politico-militares de los afios sesenta y seten-
ta. Se trata de un universo que crece dia a dia y que encuentra
canales de expresién en una pluralidad de formas discursivas.
Investigaciones periodisticas, ensayos, novelas, biografias y au-
tobiografias modelan de las maneras més diversas la palabra
testimonial propia o ajena.

En esta seccién nos aproximamos a cinco casos de escritura
que reunimos bajo el titulo: “Entre la ensayistica y la testimo-
nialidad”. Se trata de textos de estilos muy variados, pero que
tienen en comuin —y a esto obedece la decisién de agruparlos—
sus origenes en reflexiones motivadas por marcas autobiografi-
cas para ir mas alla: la identidad personal de quienes firman
cada texto est4 incluida de diversos modos, silenciosa o estriden-
temente presente.

La seleccién de estos textos, que sin duda deja otros de lado,
pretende mostrar una diversidad de formas de aproximarse a la
tematica y también un abanico de posibilidades en relaciéon a qué
hacer con los testimonios y a como presentarlos.

Mientras que Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla
argentina de Gustavo Plis-Sterenberg recoge entrevistas para
con ellas escribir una narracién que las tiene fundamentalmente
como fuente de datos; los tres tomos de La voluntad. Una historia
de la militancia revolucionaria en la Argentina de Eduardo Anguita
y Martin Caparrés intercalan la palabra de los militantes en un
relato que busca ser una sintesis de todos los puntos de vista.
Por otro lado, Mujeres guerrilleras de Marta Diana y Pdjaros sin luz
de Noemi Ciollaro publican las entrevistas y construyen objetos
donde las vivencias personales estan desplegadas singularmen-
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te. Ademas, en cada uno de esos textos encontramos diferentes
maneras de presentar el yo autobiografico de los autores.

En Politica y/o violencia la accién de rememorar y la propia
identidad personal de Pilar Calveiro se muestran fundamental-
mente en el uso de la primera persona del plural a la hora de
convocar a los actores de entonces a tomar la palabra y a revisar
la experiencia de los setenta haciéndose cargo de las responsa-
bilidades de cada uno. Podriamos haber situado la intervencién
de Calveiro en el capitulo “Versiones de academia”, sin embargo,
la afirmacién de la autora de que se trata més de un ejercicio de
memoria que de una historia nos motiva a ubicarlo en esta serie.

Ejercicio de memoria, ejercicio de transmision

La publicacién del libro de Pilar Calveiro Politica y/0 violencia.
Una aproximacion a la guerrilla de los ajios 70 estuvo acompanada
de un conjunto de textos y presentaciones que, de manera bas-
tante elocuente, indicaba que su aparicién constituia una opor-
tunidad para instalar nuevas coordenadas en relacion al debate
sobre las organizaciones armadas setentistas.! Y ciertamente,
la autora del excelente Poder y desaparicion. Los campos de concen-
tracion en Argentina y de numerosos articulos sobre memoria e
historia en revistas politico-culturales?, ofrece en este volumen

1) Pilar Calveiro, Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios
70, Buenos Aires, Norma, 2005. Entre las resefias y noticias por la publicacién,
pueden consultarse las siguientes: Gabriel D. Lerman, “Los males de la de-
rrota. Resefa a Politica y/0 violencia”, en Radar Libros. Suplemento de Pdgina/12,
25/09/2005; Maria Moreno, “Los setenta en cuestién (el poder de otras pala-
bras)”, en Las 12. Suplemento de Pagina/12, 30/09/2005, que es el texto de su
intervencién en la presentacién del libro; Marta Dillon, “Hay que romper el disi-
mulo de la militancia. Entrevista a Pilar Calveiro”, en Radar. Suplemento de Pagi-
na/12, Buenos Aires, 2/10/2005. Ademas, en la contratapa del libro las directoras
editoriales explicitan esta intencionalidad, pues proponen la coleccién que el
libro de Calveiro inicia como herramienta para “abrir un nuevo debate sobre los
afios "70” (la cursiva es nuestra).

2) Pilar Calveiro, Poder y desaparicién. Los campos de concentracion en Argentina,
Buenos Aires, Colihue, 1998. Entre los articulos en revistas, pueden mencionar-
se: Pilar Calveiro, “La memoria como futuro”, en El Rodaballo. Revista de politica
y cultura, n° 13, Buenos Aires, invierno 2001, pp. 2-7; Pilar Calveiro, “Puentes de

58



una intervencién que se inscribe en la todavia débil corriente
de escrituras criticas sobre el pasado reciente de las izquierdas
argentinas. Afrontar esta tarea implica, como advierte la autora,
dejar de refugiarse en aquellos discursos que, bajo distintos pre-
textos, buscan suspender cualquier evaluacion critica de la expe-
riencia militante; significa dejar de lado las versiones heroicas o
victimizantes en tanto constituyen enfoques que imposibilitan
cualquier comprension verdaderamente politica de aquel pasado.

El texto de Calveiro es, deciamos, una intervencién, en el
sentido fuerte del término: una fundamentacién razonada y
practicada de como “hacer memoria” sobre el pasado militante.
Fundamentacion: establecer ciertos fundamentos, una funda-
cién. Fundar para reconstruir sentidos, para establecer conexio-
nes entre pasado, presente y futuro. Leemos en este libro una
concepcion de la memoria como esa capacidad humana para
vincular temporalidades, como esa potencia humana para el es-
tablecimiento de enlaces “entre las necesidades del presente, la
experiencia del pasado y la necesidad de abrir un futuro siempre
distinto”.? Se propone entonces dibujar lineas fuertes, trazar un
plano de los cimientos, un mapa de los fundamentos sobre el cual
asentar las interpretaciones. Un plano construido desde un ejer-
cicio de memoria y que a su vez trace los modos, induzca las ma-
neras de ejercitar la memoria. Calveiro expone explicitamente la
dimension politica que habita estos actos de memoria. Por ello su
texto es un “ejercicio de memoria” en el que se pone en juego, de
manera practica, aquello que considera es el modo de inscripcion
de la memoria en el espacio cultural: un trabajo de construccion
de puentes, de restitucién lazos quebrados o inexistentes, de re-
posicién de sentido (o directamente de su constitucién). Extender
esos puentes de sentido implica necesariamente el examen pro-
fundo (y por ello critico) del pasado, y como el objeto del libro es

la memoria, terrorismo de Estado, sociedad y militancia”, en Lucha Armada en
la Argentina, n° 1, Buenos Aires, dic. 2004-feb. 2005, pp. 71-77; Pilar Calveiro,
“Antiguos y nuevos sentidos de la politica y la violencia”, en Lucha Armada en la
Argentina, n° 4, Buenos Aires, septiembre-noviembre 2005, pp. 4-19.

3) P. Calveiro, “Puentes de la memoria...”, op. cit., p. 72. Tomamos la idea de
capacidad o poderes humanos —poder hablar, poder actuar, etc.— de Ricceur; cfr.
Paul Ricceur, Si mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996, y del mismo autor, La
memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, FCE, 2004, donde incluye a la memo-
ria entre esas capacidades.
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la restitucion de los sentidos de la politica, la autora se propone
una exploracién aguda y franca de los modos de entender y ha-
cer politica desarrollados por las organizaciones armadas seten-
tistas. Comprender ese sentido de la politica es, para Calveiro,
gjercitar una memoria politica que atienda a las otras dimensio-
nes temporales también implicadas en la rememoracion: las del
presente y las del futuro.

El punto nodal de la intervencion de la autora reside en su
capacidad para reponer sentidos, una capacidad inherente a la
misma accién de rememoracién. Pero las significaciones repues-
tas dependen de los modos de ejercitar la memoria. Es por eso
que Calveiro expone con precision como procedera para construir
las conexiones de sentido. No solo qué procesos, acontecimientos
o figuras se buscan en el pasado, sino de qué modo se ensam-
blan esas piezas, por lo que la autora asimila los procedimientos
de la memoria con el juego del Lego.* Y como la memoria no es
algo que viene del pasado, argumenta Calveiro, sino una inte-
rrogacion del pretérito desde las necesidades y las urgencias del
presente, es desde aqui que se abre el pasado (por eso la memo-
ria es siempre un acto de reconfiguracién de lo pretérito). Pero
al mismo tiempo, en el mismo acto, es preciso tener en cuen-
ta que el sentido sdlo puede ser “recuperado” si aquello que es
objeto de la mirada retrospectiva es reinscripto en su contexto
epocal.’ Resulta, entonces, que el “ejercicio de memoria” estaria
constituido por dos instancias: una referida a la motivacién, al
impulso que promueve el acto de rememoracion, instancia en la
que el presente urge al pasado, abriéndolo. Paralelamente, una
segunda instancia estaria referida mas especificamente al acto
rememorativo, pues los sentidos de lo acaecido s6lo pueden ser
recuperados “en contexto” es el pasado, entonces, el que provee
los elementos para que el presente pueda comprender y por tanto
posibilita la elaboraciéon de un balance.

4) P. Calveiro, “Puentes de la memoria...”, op. cit., p. 72.

5) Calveiro habla de “recuperacién del sentido”, “reencontrar el sentido™ “En
fin, el ejercicio de memoria es, sobre todo, una recuperaciéon de sentido”; cfr. P.
Calveiro, Politica y/o violencia, op. cit., pp. 20-22. El término “recuperacién” para
hablar de las significaciones de lo pretérito es un término dificil, pues encierra
el peligro de pensar el ejercicio de rememoracién como un procedimiento de des-
cubrimiento del sentido, algo que esta lejos de la intencién de la autora cuando

piensa la memoria a partir de la analogia del Lego.
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(Cuales son las “urgencias del presente”, las “necesidades
del presente” desde las cuales se abre el pasado? Evidentemente
son de distinto orden y remiten a distintas cuestiones, desde la
justicia a la verdad. Las fuerzas que impulsan el acercamien-
to a las practicas politicas setentistas —una aproximacién a la
guerrilla de los afios "70, reza el subtitulo del libro— las que
motivan esta “memoria politica” son las nuevas practicas emer-
gentes, que precisan de un “analisis de la derrota” de los afios
setenta. Son estas necesidades las que llevan a Calveiro a este
emprendimiento y a convocar a los actores politicos de entonces
a “retomar la palabra, una palabra critica” para legar a las nue-
vas generaciones “algo mas que los jirones de una historia”.® Se
entiende el riesgo en el que esta pensando la autora: que el pa-
trimonio heredado de aquellos anos sean “jirones”, fragmentos,
retazos desde los cuales, piensa, es imposible reponer el sentido
de la practica politica setentista. Esos jirones, esos retazos inco-
nexos no han sido suficientes para hacer “reaparecer” la politica
“en el sentido fuerte y resistente del término, como desafio para
inventar un mundo comun”.’

Recuperar el sentido s6lo es posible si1 se mira el pasado mi-
litante de manera critica, si se lo examina para entender las ex-
pectativas pero también las consecuencias de lo que se hizo y lo
que no se hizo, incluyendo aquellas consecuencias no previstas.
Mirada critica, entonces, que es asumida no “como un castigo
sino como una forma de ser veraces para, de verdad, pasar a otra
cosa”.? Una mirada que requiere de la asuncion publica, expresa,
de las responsabilidades de los distintos integrantes de las orga-
nizaciones; pues la exposicion de estas responsabilidades permi-
tira (la autora utiliza el significante “escracharnos”) desbaratar
el funcionamiento de las distintas coartadas con las que hasta
hoy se ha obstaculizado el examen profundo del pasado reciente
argentino. El examen critico, la “memoria politica” que Calveiro

6) Ibidem, pp. 21-22.

7) P. Calveiro, “Antiguos y nuevos....”, op. cit., p. 7. Calveiro no aclara esta con-
tradiccién entre la constatacion del surgimiento de nuevas préacticas politicas
—que son las que demandan una rememoracién critica del pasado— y esta otra
afirmacién segun la cual, sin la reposicion de sus significados en los setenta, la
politica no puede reaparecer “en el sentido fuerte y resistente del término”.

8) P. Calveiro, Politica y/0 violencia, op. cit., p. 19. Subrayado en el original.

61



propone, permitira tender los puentes entre aquel pretérito y el
presente de las nuevas practicas. Pero para hacerlo es preciso
analizar las practicas politicas setentistas en su propio contexto:
la primera mitad del libro se orienta hacia esa reposicion, a “re-
historizar el pasado”.

El gjercicio que nos sugiere el libro implica salirse de las ver-
siones de los héroes y las victimas, proponer otros lazos con lo
acaecido, rearticular y redefinir las dimensiones que se anali-
zan del pasado setentista y, al mismo tiempo establecer nuevas
atalayas, nuevos lugares desde los cuales recordar e historizar.
La forma de llevar adelante esta intervencién es a partir de una
férmula constituida por dos conceptos que han sido ampliamente
propuestos como medulares en las escrituras sobre los “70: poli-
tica, violencia. Calveiro intercala entre ambos dos conjunciones
combinadas, como una forma de reponer la tensién entre ellos
y la vez dar cuenta de cierta ambiguedad: politica y/o violencia.
La férmula, que no establece un a priori sino que intenta poner
en primer plano que se trata de una relacién problematica, le
parece apropiada para articular, en primer lugar, la reposicion
del contexto y, en segundo término, para entender las razones y
las tendencias que dominaron a las principales formaciones de
las izquierdas en los afios “70. En torno a esta cuestién, anticipa
desde el inicio del libro una de sus ideas principales: la derrota
setentista no se debi6 a un exceso de politica sino a su falta, a su
desplazamiento y/o supresion.

En ese abandono de “lo politico”, se juega parte importante de
la interpretacién expuesta. Politica y/o0 violencia; como deciamos,
el uso de las conjunciones de coordinacion “y/o” nos habla, por un
lado, de una continuidad entre politica y violencia, continuidad
cargada de tensiones, de oposiciones y superposiciones, continui-
dad conflictiva pero, para la autora, ineludible en tanto reconoce
la dosis de violencia que implica la politica. Por otro lado, esa mis-
ma combinacién nos habla de una discontinuidad, de un reempla-
zo, de un potencial predominio de una sobre otra. Para nuestro
caso, indica que la violencia tomo el lugar de la politica, tesis de la
autora a fin de comprender a las organizaciones armadas seten-
tistas. Si la politica que piensa Calveiro remite a “lo colectivo, lo

62



comun y lo publico”, a la organizacion del poder social, a la toma
de decisiones y a las relaciones de fuerzas y por ello a “una poli-
tica que no se espanta de la violencia pero que la reconoce como
una dimensién que puede y debe subordinarse a los consensos
tanto tiempo como sea posible”, en los setenta habria sucedido
exactamente lo contrario: un desborde de la violencia sobre la po-
litica hasta anularla por completo.® Desplazamiento, ausencia de
la politica que habria conducido a que el “intento de construir un
proyecto revolucionario” fuera derrotado antes de 1976.%°

*

El primer movimiento del ejercicio de memoria es, entonces,
volver sobre los sentidos de la politica y la violencia en los afos
"70. “Rehistorizar el pasado” —titulo de una de las dos principa-
les secciones que forman el libro— es reponer el contexto, resti-
tuir los marcos histéricos en los cuales se pensaban y ejercian la
politica y la violencia; sin esa reposicién contextual, la férmula
politica y/0 violencia no podria servir como herramienta de inteli-
gibilidad, como instrumento de cognoscibilidad y por ello de com-
prension de los sentidos. Se trata de bucear en esas relaciones
histéricas entre politica y violencia, en volver sobre sus significa-
dos epocales, y no en asignarles los sentidos actuales.

Ese contexto, ese marco histérico, esta signado por el lugar
preponderante que ha tenido la violencia, manifiesto en la espe-
cial configuracién del campo politico y del Estado. La larga crisis
de hegemonia debida a la incapacidad dirigente de la burguesia
argentina, la consecuente “militarizacién del Estado” y la pau-
latina institucién de un “poder desaparecedor” fueron aspectos
principales de la conformacién de una “légica totalitaria” de la
politica, es decir, de una concepcién del conflicto como guerra, de
su resolucién por medio de la aniquilaciéon del otro y de la inacep-
tabilidad de lo no idéntico, devenido inmediatamente en enemi-
go. Esta configuracién produjo una reduccién de lo politico a lo
militar, una cada vez mayor percepcion y actuacion de lo politico
como continuacién de lo militar; estrechando sus significaciones

9) P. Calveiro, Politica y/o violencia, op. cit., p. 24; y P. Calveiro, “Puentes de la
memoria...”, op. cit., p. 75.
10) Ibidem, p. 21.
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a las producidas desde una légica amigo/enemigo, sostenido en
lenguajes y practicas del conflicto dominadas por visiones gue-
rreras y oposiciones binarias. Esta caracterizacion del campo
politico que expone Calveiro se inscribe en una versién estable-
cida en la analitica del campo politico y de las relaciones entre
Estado y sociedad civil en la Argentina, retomando en este punto
los trabajos de Hilb y Lutzky —seguidos luego por Ollier— pues
en estos textos la tradicion autoritaria de la politica argentina
es condicién indispensable y central para entender el fenémeno
de los afios ‘60 y “70. Sin embargo, si encuentra los mismos ele-
mentos y principios constitutivos de “lo politico”, la exposicién de
Calveiro se diferencia de los otros enfoques citados en su orienta-
cién general, al estar alejada de lo que llamamos, en este mismo
volumen, “la estrategia democratica”.!’ Ademas Calveiro sefiala
los anclajes sociales del autoritarismo, los enraizamientos mas
profundos de la violencia en la sociedad argentina, pues la 16gi-
ca totalitaria y la militarizacion del Estado requirieron de un
sujeto especifico. Un sujeto capaz de ejercer el mandato de disci-
plinamiento de una sociedad que se rebelaba mas o menos abier-
tamente contra el orden, un sujeto que antes de ser disciplinador
debi6 ser disciplinado, un sujeto capaz de torturar para sostener
el orden, capaz de hacer desaparecer a los otros para proteger
esa sociedad. Calveiro rastrea la construccion de este sujeto mi-
litar, para explicar cémo fue posible lo sucedido; cémo y de qué
maneras se construyo ese “soldado-ciudadano”. Y también sefiala
su complemento, sin el cual ese sujeto habria sido imposible: esa
otra subjetividad arraigada ya no en las instituciones militares
sino en la misma sociedad, el “ciudadano-soldado”. Subjetividad
configurada en el cruce del temor y el consenso para la perpetua-
cién del orden, subjetividad que convalidé las practicas autorita-
rias, la tortura y aun la desaparicién.

Este es el contexto. Restablecerlo es la condicién —y a la vez
el primer movimiento— del ejercicio de memoria. Calveiro acier-
ta al afirmar que sin ese contexto histérico, la violencia guerri-
llera es incomprensible. Mas atn: haciéndose implicitamente eco
de interpretaciones como la de Eric Hobsbawm para el siglo XX,

11) Cfr. en este volumen los capitulos “La estrategia democratica” y “La creencia
como politica”.
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expande ese contexto nacional a uno mundial, dominado tam-
bién por la 1égica de la guerra (Primera Guerra Mundial, entre-
guerras, Segunda Guerra Mundial, Guerra Fria, cuya expresion
latinoamericana fueron las “guerras sucias”). La guerrilla ar-
gentina queda inscripta asi en un movimiento de enfrentamien-
to, de confrontaciéon —a escala latinoamericana, si no planeta-
ria— contra el hegemonismo norteamericano; un movimiento
que, mas o menos homogéneamente, se caracterizé por sus perfi-
les “nacional-populares”. 12

En el especifico escenario argentino de fines de los afios ‘60,
acontecimientos como el Cordobazo o el surgimiento de las for-
maciones guerrilleras, no fueron en la reflexién de Calveiro sino
la reaparicion mutada de la politica que la militarizacién del Es-
tado y la lgica totalitaria del Onganiato (y sus antecesores) ha-
bian pretendido suprimir. La politica vuelve a la escena, irrum-
pe violentamente con el Cordobazo. Pero se trata de un retorno
bajo el signo de la transformacion, de la mutacion; la politica que
vuelve lo hace “en otras formas de organizacién y politizacién”:
los grupos armados, organizaciones que se plantean disputarle
al Estado el monopolio de la violencia legitima.'® Politica y/0 vio-
lencia: el par conceptual permite a Calveiro indagar el pasado
reciente a la vez que sefialar las intimas conexiones entre ambos
términos en ese mismo pasado.

Pero jqué significa que “la politica desaparecida” por la
dictadura de Ongania, “reaparecia a pedradas y a tiros”, y que
“reaparecia, ademdas, mutada en otras formas de organizacién y
politizacién”?'* La violencia militar, contintia Calveiro, empeza-
ba a “encontrar respuesta, también violenta, desde otros sectores
de la sociedad”; y enumera: Taco Ralo, asesinato de Vandor, ase-
sinato de Aramburu, Garin. Como dijimos, plantear las fuertes
conexiones entre politica y violencia es uno de los nudos del texto,
pero ademas de que la “rehistorizacién” ponga en primer plano
esas conexiones, quiza habria que otorgar un estatuto explicativo
del mismo alcance a la diferenciacién entre los distintos tipos de
violencia politica. Pues aun cuando Calveiro no parece igualar
todas las respuestas violentas al régimen, si se acepta que ante

12) Ibidem, p. 20.
13) Ibidem, p. 37.
14) Ibidem. Cursiva en el original.
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el intento de la llamada “Revolucién Argentina” por suprimir la
politica se produce un retorno de esta tltima pero mutada en vio-
lencia, hay que decir que esa mutacion tiene caracteres muy dife-
rentes si nos referimos al Cordobazo o al asesinato de Aramburu;
e incluso, como veremos luego, discutir qué “politica” —mutada o
no— proponen o potencian acontecimientos tan disimiles.

Y esto lleva a una segunda cuestion. j;Hasta donde hay una
mutacion de la politica en el asesinato de Vandor o de Aramburu?
Tal como la autora estéa pensando la problematica, en particular
el desplazamiento y supresion de la politica por la violencia, estos
hechos {no representarian, acaso, actos de supresion de “lo politi-
co”, al ser éste reemplazado por “lo militar” y por la aniquilaciéon
del otro? ;/No hay ya en los origenes una “falta de politica”? La
reduccion de lo politico a lo militar, o la ausencia de politica, tesis
principal del libro de Calveiro, {no es la marca de origen de las
organizaciones armadas? Si esto es asi, ;jhasta dénde la practica
de los grupos armados era una vuelta de la politica o era, mas
bien, una expresion de la ausencia de politica? El caracter espe-
cular de sus acciones respecto de las del régimen militar parece
sugerir que las intervenciones armadas de los grupos guerrille-
ros, més alld de lo que su aspecto superficial puede inducir a pen-
sar, se inscribian plenamente en las practicas hegemonicas, esto
es, en el crecimiento de esa logica totalitaria que intentaba “des-
aparecer” la politica. El analisis de Calveiro desemboca en esta
evaluacion —como deciamos, su idea principal—, pues habria
sido ese “foquismo” o vanguardismo de los origenes, nunca del
todo abandonado, siempre latente, el que recuper6 su predomi-
nio e impulsé —en un clima represivo acentuado desde 1974— el
abandono de la politica por la accién militar y la l6gica guerrera.
Siguiendo este razonamiento, las acciones guerrilleras, mas que
expresiones de una politica que reaparecia mutada bajo el signo
de la violencia, habrian constituido respuestas caracterizadas por
la “ausencia de politica”, por el predominio de una visién y una
practica militar que podian inscribirse en un proceso hegemdénico
distinguido por la supresion de lo politico.

La autora se percata de estos problemas y por eso sugiere, en
primer lugar, distinguir entre diversos tipos de acciones de las
organizaciones politico-militares; basicamente distinguir entre
las que considera como acciones militares y aquellas otras que
entiende como més “politicas” (el entrecomillado es de la autora).
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Los operativos de “expropiacion” de armas, dinero y documenta-
cién, las acciones de propaganda armada o las llamadas operacio-
nes de “justicia popular”’ (nuevamente las comillas son de Calvei-
ro), componen parte del repertorio de las acciones que podriamos
llamar “militares”, pues la autora las contrapone a otro conjunto:
los repartos de alimentos, los actos de propaganda en fibricas y
barrios populares, los operativos de apoyo a los conflictos sindi-
cales, que en tanto componian un accionar orientado “a ganar la
simpatia de la poblacién”, habrian denotado un caracter mas “po-
litico”. Es decir, suponemos, tenian un fundamento y una motiva-
cién menos subordinados a la 16gica militar y mas determinados
por la construccién de consensos. Esta distincién entre practicas
“militares” y “politicas” es relevante en la economia del texto,
pues esta puesta al servicio de la inscripcién de la tensién entre
politica y violencia en las organizaciones politico-militares seten-
tistas. Aceptada la existencia de esa tension, la autora propone
que el “foquismo” y el “vanguardismo” de los origenes se vieron
contrabalanceados en el caso de los grupos armados identificados
con el peronismo por su inmersion en las aguas del populismo, lo
cual promovid “el contacto con los grupos de base estudiantiles,
profesionales, territoriales y, en menor medida sindicales, donde
los militantes de las OAP [Organizaciones Armadas Peronistas]
saborearon otras dimensiones de la politica, mas ‘nutritivas’ que
las que habian conocido hasta entonces”!® La tension entre el
momento de la politica —acciones “mas politicas”, populismo— y
el momento de su negacién en la pura accidon militar, se habria
quebrado con el pase a la clandestinidad, tirando definitivamente
“por la borda buena parte del trabajo previo”.'¢

Sin embargo, la argumentacién con base en la distincion en-
tre las acciones consideradas “politicas” y las puramente mili-
tares nos parece, al menos, problematica. No es que las diferen-
cias entre robar un camién de leche y repartirlo en una villa, y
asesinar a un represor no sean considerables, hasta el punto de
hacerlas inconmensurables. Lo problematico es como juegan es-

15) Ibidem, pp. 114-115. Es debido a esta suerte de equilibrio entre populismo y
foquismo (y a su propia experiencia personal) que la autora restringe su ana-
lisis, a partir de este punto, a las organizaciones armadas identificadas con el
peronismo, en particular a Montoneros.

16) Ibidem, p. 23.
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tas diferenciaciones en la interpretaciéon del fendmeno guerrille-
ro. Porque junto a la distincion habria que incluir la valoracion
epocal de esas practicas por parte de los sujetos que las llevaban
a cabo, de manera que la formula politica y/0 violencia sea utiliza-
da analiticamente “en contexto”. Y en esa valoracion habria que
reponer la jerarquia que guardaban entre si tales acciones para
gran parte de la militancia setentista: no por casualidad era la
imagen del guerrillero heroico la mas valorada y se constituia
en el vértice superior de una gradacién jeraquica de funciones y
acciones, donde las mas “politicas” en general estaban muy atras
en la escala.'” En esta situacion, la diferenciacién entre los dos ti-
pos de acciones —que, repetimos, no negamos que existiera— no
parece ser un argumento suficiente como para sostener la tesis
del “abandono” de la politica.

Por otro lado, tal vez la tensién entre “foquismo” y “populismo”
no sea la inica manera de pensar la relaciéon entre el vanguardis-
mo de las organizaciones setentistas y sus practicas en el movi-
miento de masas, o las practicas de las agrupaciones de base que
se les asocian. Tal vez haya que invertir la manera de pensar esta
relacién: mas que una politizaciéon en los movimientos de masas
por la accion de las organizaciones politicas —lo que conduce a
pensar que los grupos armados se inclinaban por unas practicas
mas “politicas”—, habria que pensar en una politizacion propia
en los movimientos de masas, entre cuyas consecuencias estaba
la integraciéon de los nuevos activistas a las organizaciones seten-
tistas. Devenidos sujetos politicos en la conflictividad creciente
de los ‘60 y “70, estos nuevos activistas se vinculaban a las orga-
nizaciones armadas a través de sus agrupaciones de base terri-
toriales, sindicales, estudiantiles, etc. (Io que crea la imagen de
la politizacién de la practica guerrillera). Mas alla de los motivos
de ese acercamiento, que fueron seguramente diversos, el nue-
vo vinculo generaba una “militarizaciéon” de las practicas de esos
nuevos militantes, al transformar sus actividades en los grupos
de base en trabajo de apoyo de “las mas importantes” actividades
militares, y a forjar una estructura difusa pero efectiva en la cual

17) Habria que sefialar, ademés, que muchas de las acciones “militares” eran
realizadas y decididas por sus consecuencias politicas, en las cuales “ganar la
simpatia de la poblacién” era uno de los parametros de evaluacién de esas con-
secuencias buscadas.
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las decisiones estratégicas quedaban siempre subordinadas a las
razones militares. De alli que a pesar de los vagos contornos y
estructuras de la Tendencia, el lugar de las decisiones fundamen-
tales quedara reservado a la direcciéon de Montoneros, como en el
mentado caso del pasaje a la clandestinidad. En esta relacion en-
tre “vanguardia” y movimiento de masas, el populismo —con su
verticalismo y su paternalismo— mas que contrabalancear el fo-
quismo, aliment6 un tipo de vinculo utilitario en el cual “las ma-
sas” eran grupo de apoyo, playa de maniobras, fuerza de choque,
lugar de reclutamiento o expresaban la “acumulacién de fuerzas”
del partido o la vanguardia.

El Gltimo movimiento del ejercicio de memoria de Calveiro
es, probablemente, el m4s incisivo si se piensa en la necesidad de
un balance critico de la militancia armada. Se trata del repaso
analitico y critico de “los mecanismos politicos, militares y orga-
nizativos que, junto al impetu represivo, asfixiaron la préctica
de Montoneros”.'® Una asfixia que se habria debido a la “logica
cerrada” sobre la que se construy6 finalmente el funcionamiento
de la organizacién, légica que la autora examina en el cruce de
“lo politico”, “lo militar” y “lo organizativo”. En ese cruce, Calvei-
ro senala una serie de mecanismos: un pragmatismo que reducia
la teoria a una dogmatica simplificada; la “confusiéon” de las di-
mensiones resistentes del peronismo con presuntas disposiciones
revolucionarias; la lectura de los acontecimientos como una serie
confirmatoria de las previsiones montoneras; la creencia en la
inexorabilidad del triunfo; la “desinsercién de los sectores popu-
lares” debida a la mayor represiéon militar y paramilitar pero
también al pase a la clandestinidad; la comprension de lo politico
como mero problema organizativo; la creciente falta de democra-
cia interna que definiera quiénes integraban los organismos de
direccién y como se tomaban las decisiones; el disciplinamiento
del desacuerdo interno, en los mismos términos que la binaria y
violenta légica amigo/enemigo. Todos estos elementos se habrian
combinado para fortalecer esa “légica cerrada” y una prictica

18) Ibidem, p. 144.
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internista, donde “la realidad” sobre la que se debia actuar era
decodificada en funcién de las necesidades de la accién militar y
de la organizacién.'” En este punto, todo estaba dispuesto para
que el “foquismo” reasumiera la dominancia en la relacién poli-
tica y/0 violencia. La reduccién de lo politico a lo militar significo
también que la militancia quedara inerme ante la prepotencia
de las logicas del campo politico autoritario argentino. Este mi-
litarismo de las organizaciones armadas peronistas —cuyas rai-
ces Calveiro identifica en una porcién de la tradicién autoritaria
argentina, aquella que remite al stalinismo y al nacionalismo
antisemita— armonizé con la logica binaria y guerrera de la po-
litica argentina (ese “contexto” antes analizado) que equiparaba
el adversario con el enemigo y la lucha politica con la guerra. El
“enemigo” de la guerrilla, dice bien Calveiro, se parece demasia-
do al “subversivo” del discurso militar.

La exposicién de estos mecanismos y sus resultados coloca
el texto de Calveiro como una aguda puerta de entrada a una
variedad de temas centrales a la tan necesaria discusion sobre
los anios “70. Un texto en el que, mientras se senala el caracter
“libertario y subversivo” de la desobediencia armada, no se
teme plantear que las practicas guerrilleras también “fueron
parte constitutiva de la trama autoritaria” de la Argentina
de entonces. Mirar los costados aberrantes de las practicas
setentistas ya no puede ser una tarea postergada si lo que
se busca es la comprension del pasado reciente y el fortale-
cimiento de nuevas practicas y concepciones politicas. Y esa
mirada conduce necesariamente a la cuestién de las respon-
sabilidades, tema con el que se abre y cierra el libro. Resulta
indispensable la inclusién de las distintas responsabilidades
en el balance critico, y por tanto comprensivo, que se preci-
sa.?? Calveiro no habla unicamente de aquellas relativas a las
acciones militares, sino también a las politicas y aun a las éti-
cas, podriamos agregar. Exponer estas responsabilidades no
significa “atenuar la responsabilidad militar”, sino “reconocer
la otra, la que nos cabe a nosotros, los que fuimos militantes
y participamos del desastre, en algunos casos propiciandolo y,

19) Ibidem, pp. 144-176.
20) Cfr. P. Calveiro, “Puentes de la memoria...”, op. cit., p. 77.
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en otros, sin ser capaces de evitarlo. ;O a nosotros no nos cabe
responsabilidad alguna?”.?!

El tema de la responsabilidad estda intimamente vinculado
a las posibilidades de construccion de una memoria critica. Un
vinculo entre responsabilidad y memoria que, mas que encontrar
sus fundamentos en el viejo adagio de que recordar sirve para
no repetir, creemos que se nutre de esa referencia en comun que
tienen la responsabilidad y la memoria en relacion a la deuda, a
la obligacién de reparacién de las consecuencias de las acciones
realizadas libremente. LLa demanda de Calveiro a las direcciones
de las organizaciones, pero también a cada militante setentis-
ta, de afrontar sus propias responsabilidades —de cada uno, no
una responsabilidad general y abstracta de la izquierda o de las
organizaciones— obedece a esta dimensién de la deuda y de la
reparacion de la memoria critica.??

Por otro lado, esta cuestion de las responsabilidades nos lleva
a un terreno extremadamente proximo: el de las subjetividades.
Pues s1 Calveiro analiza lo que denomina los mecanismos que
redujeron la politica hasta anularla, es preciso preguntarse por
el otro rostro de dicho proceso: los sujetos que corporizaban esos
mecanismos politicos y organizativos. Preguntas por los perfiles
subjetivos que sostenian los dispositivos de la militancia, pre-
guntas por las subjetividades que esos mismos dispositivos ge-
neraban; y aun preguntas por las resistencias a los mecanismos,
por los desplazamientos de los sujetos de los lugares asignados
por la organizacién. Preguntas en el cruce de las subjetividades
militantes y los dispositivos politico-organizativos normalizado-
res del militante promovido (el ideal propuesto y el efectivamen-
te existente); en otras palabras, preguntarse por los sujetos que
erigieron esas organizaciones y por las subjetividades que pro-
ducian estas ultimas. Las tramas autoritarias que se sostenian
en determinados sujetos de la politica a la vez modelaban los
perfiles subjetivos del militante, de manera tal que los proble-
mas relativos a las formas de dominacién social se reproducian

21) P. Calveiro, Politica y/o0 violencia, op. cit., p. 186.

22) Para nuestras referencias a la deuda y la reparacién en su relacién con la
memoria, cfr. los capitulos “Nietzsche o la importancia del olvido” y “Benjamin
o la cita revolucionaria con el pasado”, ambos en este volumen.
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acriticamente en las organizaciones y en los sujetos. Esos man-
datos eran sufridos y sostenidos por los militantes (claro que
desigualmente, como eran también desigualmente resistidos): el
verticalismo, el sexismo, la jerarquia, el anti-intelectualismo, el
hombre nuevo (asi, en masculino) como guerrero, etc., no sélo
fueron consecuencias de la reduccién de lo politico a lo militar,
sino sus vehiculos primordiales. Estas practicas, y aun algunos
de sus discursos legitimantes, eran parte del repertorio politico
setentista; explicitas algunas, ocultas otras en las relaciones in-
terpersonales de las organizaciones.??

El libro de Calveiro tiene, entre otras, esta virtud de aper-
tura. En tanto busca traspasar las imagenes idealizadas de la
militancia para interrogarse por los dispositivos politicos y or-
ganizativos de unas estructuras que fueron derrotadas antes de
1976, nos permite ampliar los temas que propone, para pensar
qué subjetividades (y por eso qué proyectos) (se) modelaban en
las organizaciones politico-militares setentistas. En esta apertu-
ra de temas y problemas, el tragico final de gran parte de aque-
Ila militancia con todo el dolor que sigue causandonos no puede
transformarse, tras el recurso de la derrota, en un impedimento
para la critica profunda de dicha experiencia politica.

La dimensién autoritaria de las organizaciones politico-mili-
tares convivid con su caracter “libertario y subversivo”, y Calvei-
ro no duda en conceptuar a la “desobediencia armada” como “la
mas radical y confrontativa” de las desobediencias.?* Ma4s alla
de lo dificil que seria establecer una comparacién entre la radi-
calidad de las distintas practicas politicas, nos interesa pensar
a qué se refiere la autora cuando plantea esta radicalidad y es-
tas cualidades subversivas y libertarias de la izquierda armada.
Ese caracter “radical” se desprende, para la autora, del hecho
de que estas experiencias se plantearon —y llevaron a cabo—
la disputa al Estado del monopolio de la violencia legitima. Sin
embargo, esta caracteristica puede leerse de modos diferentes.
En especial cuando el mismo libro brinda una variedad de s6-
lidos argumentos para comprender la sintonia entre la practica

23) Cabe sefialar, por demas, que estos dispositivos no fueron exclusivos de las
organizaciones armadas, por lo que su existencia dificilmente se debiera a “la
reduccion de la politica por lo militar”.

24) P. Calveiro, Politica y/o violencia, op. cit., p. 97.
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militarizada de los grupos armados y los modos de entender y
practicar la politica —autoritaria— en la Argentina. Es cierto
que ese desafio al monopolio de la fuerza estatal puede concebir-
se como parte de una crisis de hegemonia, pero las fuerzas que
se enfrentan para redireccionar el proceso hegeménico pueden
ser de muy diversa cualidad y proyeccion. En todo caso, existen
muchas formas de enfrentar el monopolio de la violencia estatal;
hasta podriamos pensar —contra lo que queria la significacién
guerrillera en aquellos anios— que “el Cordobazo” y “el asesinato
de Aramburu” son dos formas “radicalmente divergentes” en su
cuestionamiento de dicho monopolio, de la misma forma que las
violencias que encarnan son de distinta clase (en al menos dos de
los sentidos del término clase) hasta el punto de ser dificilmente
comparables. La reproduccién de la formas de la politica autori-
taria que Calveiro agudamente senala en los grupos armados
significa, inmediatamente, un cuestionamiento a sus potencias
radicales. Inversamente, més bien parece que la experiencia de
las organizaciones politico-militares se constituyé en un obs-
taculo para las originales expectativas de futuro que alentaron a
los militantes. Como si los espacios de experiencia se hubieran
desconectado de los horizontes de expectativas, o como si estos
ultimos hubieran sido paulatinamente resignificados por los pro-
pios espacios experienciales, o como si se hubiera tratado de un
mal entendido entre experiencias y expectativas, y el sentido real
de los deseos militantes, en lugar de ser el de las imagenes de
liberacién y socialismo, aflorara en las formas de plasmar las
concepciones politicas. Experiencias y/o expectativas.

Creemos que pensar “la radicalidad” de las practicas politicas
no persigue el objetivo de establecer ningtn tipo de comparacio-
nes o de jerarquias, sino la méas inmediata tarea de reflexionar
sobre las consecuencias —las responsabilidades— de la praxis.
Esto exige un analisis capaz de desplazarse del terreno de la
disputa del poder del Estado —tal como fue concebido el desafio
guerrillero a su fuerza militar— hacia un territorio en el que
nuevos poderes se vertebran en dos planos relacionales: consti-
tuyendo espacios auténomos para y por el despliegue de nuevas
y diversas subjetividades; y a la par debilitando las prerrogati-
vas y capacidades de las fuerzas hegemoénicas en el campo poli-
tico y social. En esta direccion se mueve Calveiro en uno de sus
textos, al pensar a la violencia como “violencia resistente”, que
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podriamos interpretar como acciones que resistan la violencia:
“Tal vez lo que la experiencia pueda ensenarnos es que cualquier
violencia resistente debe tener como objetivo desacelerar y, si es
posible, detener la violencia en lugar de potenciarla.?® Claro que
esta radicalidad contrahegemonica esta muy distante de las con-
cepciones y practicas de la izquierda armada setentista.

Reflexionar sobre “la radicalidad” de la militancia armada
setentista nos lleva también a pensar el discurso revolucionario
con el que sostenian esa militancia, a pensar la revolucién que
proclamaban como su meta. Analizar su imaginario revolucio-
nario pero también sus practicas, interrogarnos sobre qué vin-
culos sociales —qué revolucién— promovian efectivamente esas
practicas y como empalmaban —o no— con los discursos de la
revolucién. Reflexionar en torno al concepto de revolucién —o
a su mutacion en “guerra revolucionaria’— importa porque nos
permitiria descifrar las capas de significaciéon que la experiencia
setentista inscribi6 en dicho concepto, acceder a las producciones
de sentido con las cuales los propios protagonistas querian “atra-
par”, en el concepto, el proceso que vivian. A la par, comprender
cémo el empleo de este concepto, para significar esas experien-
cias, actuaba como factor de la historia y, por tanto también,
como modelador de las subjetividades revolucionarias.?® Este
gjercicio también nos abriria un campo para la reconsideracion
—una puesta en crisis— de los significados ya adheridos en el
concepto heredado de revolucion —en el cual, como se sabe, se
han conjugado tragicamente los mayores anhelos de emancipa-
cién con el terror estatal. De esa puesta en crisis y su conexion
con nuevas practicas es posible que surja una nueva concepcion
de la revolucion.?”

Esta critica de la razén revolucionaria, de ese pensar y practi-
car la revolucidn, en tanto parte de un balance politico del seten-
tismo, necesita ser complementado por un balance ético; tareas
indisociables si el propdsito es reponer los vinculos entre politica

25) P. Calveiro, “Viejos y nuevos sentidos....”, op. cit., p. 19.

26) Cfr. el capitulo “Experiencia y expectativa en Koselleck”, en este mismo vo-
lumen.

27) Contra las habituales “conmemoraciones de la revolucién”, una “memoria
de la revolucién” puede pensarse como una “repeticion con diferencia”, entonces
también como una revolucién del concepto de revolucién.
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y ética. En este plano, seguramente habra que deconstruir tam-
bién un concepto con el cual se ha caracterizado repetidamente
un aspecto central de aquella experiencia; hablamos de “la de-
rrota”. Todo el analisis de Calveiro abre las posibilidades para
pensar mas alla de “la derrota” (que sitta el peso del resultado
en las fuerzas del adversario), y hacerlo en otros términos, como
potencia ya contenida en las propias fuerzas que se motorizaron
para el cambio. En este sentido, el balance debe extenderse mas
alla de los grupos armados, hacia la mayor parte de las tradicio-
nes politicas de las 1zquierdas.

JQué significa, entonces, “rescatar” esas experiencias? Evi-
dentemente no significa una reivindicacién acritica, que hasta
ahora lo tnico que ha producido son discursos sobre la heroici-
dad pero ha fracasado estrepitosamente a la hora de inscribir-
se en un verdadero proceso de transmision, fortaleciendo, por el
contrario, una mitificacién de la militancia (y por tanto, un rela-
to intransmisible: el mito no se transmite, se repite). En primer
lugar, como decimos en varios lugares de este libro, no habria
que reducir la experiencia setentista —y menos aun la sesen-
tista— a la de los grupos armados; a pesar de que esos grupos
hegemonizaron la escena en su lado izquierdo y actuaron como
poderosos polos de atraccién de gran parte de la militancia. En
segunda instancia, de la politica de las organizaciones politico-
militares, con su privilegio por la acciéon y en particular por la
accidn violenta, probablemente no haya nada que “rescatar”, nin-
guna experiencia que transmitir. Acaso sea preciso radicalizar
la separacion entre los campos experienciales y los horizontes de
futuro que la politica militarizada fomentd, y rescatar no tanto
la experiencia sino las expectativas, los anhelos de cambio social
y de un mundo mejor. Acaso sea ése su lugar en un legado.

El texto de Calveiro se mueve en la direccion de la transmi-
sién, de la apertura a la posibilidad del legado. ;Cémo lo hace?
Escribiendo este texto. Un libro cuyo mayor valor no reside, como
se ha dicho, en reclamarle a los ex-dirigentes montoneros por sus
responsabilidades, sino en producir el gesto que la exponga —a
ella misma— y establezca las condiciones para el didlogo. Un libro
critico que se interna en una discusién necesaria e impostergable
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sobre lo acaecido: es en esta criticidad, que desbarata las versio-
nes consagradas, donde habita su politicidad profunda. Calveiro
escribe un texto que abre los temas, que apunta a la construcciéon
de una problematica, que pretende deshacer los mitos; un texto
que se escribe contra la pura repeticién y por eso se inscribe en
el potencial terreno del legado, esperando que otros digan lo suyo.

Monte Chingolo o el ojo en la tormenta

Un libro sobre un acontecimiento singular. Un texto que in-
tenta y logra reconstruir con el mayor grado de detalle posible
hasta ahora, dicho evento. Podria pensarse —como una primera
y rapida impresion del titulo del volumen induce a hacerlo— que
el acontecimiento elegido oficia como coronacién de una historia
cuyos protagonistas y cuyos sentidos han sido ya instaurados tan
plenamente que la narraciéon de “la mayor batalla de la guerri-
lla argentina” es facilmente inteligible para los destinatarios del
libro. 'Quien asi pensara, no podria estar mas errado, pues el
procedimiento es exactamente el inverso. La reconstruccion de
“Monte Chingolo”, de esa “mayor batalla”, de esa accién de la
“guerrilla argentina” es, para el autor, volver a las preguntas
mas simples: ;Quiénes eran los protagonistas de la acciéon? ;Por
qué tuvo lugar “la batalla” de Monte Chingolo?

Preguntas simples que modulan un recorrido y que colocan
al evento elegido en el lugar de puerta de entrada para la com-
prension de los sentidos de la militancia armada de los afios se-
tenta. Y justamente porque se trata de indagar las dimensiones
del pasado reciente a partir de lo que cominmente se llama “un
acontecimiento significativo”, la eleccién recae en el intento de
copamiento del Batallon Depésito de Arsenales 601 “Coronel Do-
mingo Viejobueno” en aquel 23 de diciembre de 1975; la “mayor
batalla”, aquel acontecimiento cuya indagacién deberia echar luz
sobre las razones de su acontecer y de los sujetos que participaron
en ello. Es justamente ese aspecto “evidente” de ser un “aconte-
cimiento significativo” el que hace de Monte Chingolo una suerte

1) Gustavo Plis-Sterenberg, Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla argen-
tina, Buenos Aires, Planeta, 2003.
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de portal de acceso. Porque Monte Chingolo, a primera vista, es
un acto desdoblado. Como hecho extremo de una practica politica
corresponderia poder hablarnos de esa practica; pero su ya men-
cionado caracter pareceria evadir inmediatamente su inclusion
en una logica politica, aun en una completamente militarizada.

*

Un nombre, una fisonomia, un caracter, una experiencia,
unos deseos y expectativas, unos gustos y aficiones. Por medio de
estas superficies intenta el autor restituir un cuadro minimo de
la vida de los militantes del ERP que participaron del operativo,
incluyendo a quienes estuvieron en las actividades preliminares.
Un trabajo de reconstruccién cuyas fuentes primordiales son los
relatos de los otros, los que sobrevivieron.

«Jorge Omar Arreche (el “Gordo Emilio”), “era un mucha-
cho bueno, sencillo, respetuoso y buen compafiero”. En la
escuela de Bellas Artes de La Plata, donde hizo el bachi-
llerato especializado en Dibujo, conocié a Norma Concep-
ci6n Finocchiaro (“Gringa” o “Margarita”), una “jovencita
ardiente, de bellisimos ojos pardo-verdosos y pelo claro”,
quien llegaria a ser su companera de toda la vida».?

Las citas podrian multiplicarse porque el libro de Plis-Steren-
berg esta compuesto en parte no menor por esta trama. Restitu-
cién de identidades y de anhelos por medio de recuerdos; rememo-
raciones de los vinculos personales y de las relaciones politicas,
alli donde esos vinculos y esas relaciones se cruzaban, para in-
tentar la presentacion de esos sujetos como lo que eligieron ser en
ese momento de sus vidas: militantes. La militancia y el compro-
miso parecen venir de muy atras cuando en los relatos, amigos
y conocidos intentan recrear una pintura de aquellos a quienes
recuerdan. A continuacién de la cita anterior, puede leerse:

«“Con la Gringa hicimos todo el secundario juntas, estudia-

bamos Dibujo. Ella era de una familia trabajadora. Amaba a

2) Ibidem, p. 17.
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sus padres y hermanas, con ellas siempre tuvo una relacién
entranable. La Gringa era una persona muy humana y muy
inteligente, pero sobre todo tenia una gran sensibilidad”.
Fue “muy humilde en su forma de ser, de vestir”; sin em-
bargo, “siempre tuvo mucha garra y profundidad en lo que
sentia y pensaba”, recuerda su ex companera Perla Diez».?

El compromiso politico y la militancia son apuntadas como una
suerte de destino inevitable para quienes poseyeron ciertas ca-
racteristicas personales, como la “sensibilidad” por los demas o la
“inquietud” por la cuestién social, etc. Se produce asi una natura-
lizacién de la decision por la militancia, enraizada en ciertas pecu-
liaridades personales y resultado normal de su desenvolvimiento.

«Roberto [Stegmayer] tenia gran aficién por el aeromode-
lismo; su cuarto estaba repleto de aeroplanos de madera.
Amante de todo tipo de disefos, decidié estudiar Arqui-
tectura en Tucuman. Sus inquietudes sociales lo llevaron
a la militancia, y llegé a presidir el Centro de Estudiantes
de su facultad. En una reunién de la Federacién Estudian-
til conocié a una tucumana, Diana Rozemberg, presiden-
te del Centro de Estudiantes de Psicologia, de la que se
enamoréd perdidamente. La pareja compartié estudios y
esfuerzos militantes. Asistieron a las reuniones del Par-
tido Unificado FRIP-PO, donde conocieron a Santucho, y
en 1965 se integraron con entusiasmo al flamante PRT».*

Como en este ejemplo, en la mayor parte de los perfiles perso-
nales y politicos de los militantes, el relato empalma sin solucién
de continuidad las aficiones personales y el derrotero politico;
sin interrogarse por las transformaciones subjetivas que tales
trayectorias comportan. Es cierto que no es el objetivo del libro
una reconstruccion detallada de la militancia —al estilo de La
voluntad—, pero si lo es la restitucion de nombres, vidas, aspira-
ciones, donde hasta el momento habia cifras de muertos y des-
aparecidos. Un propdésito que se refuerza con el listado completo

3) Ibidem.
4) Ibidem, p. 74.
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de los participantes en los acontecimientos: uno de los anexos
esta compuesto por una enumeracion lo mas exhaustiva posible
de dichos participantes, a partir de la informacién que el autor
recogid pacientemente de fuentes escritas y orales. En primer lu-
gar, los nombres de los militantes del PRT-ERP; alli figuran los
nombres de los muertos del ERP que participaron en los comba-
tes, de los prisioneros y de los desaparecidos, y también figuran
los nombres de militantes del ERP que no participaron de esta
accion pero que habiendo sido secuestrados con anterioridad se
los hizo aparecer como caidos en combate en Monte Chingolo por
el ejército y las fuerzas de seguridad.

No soélo los nombres de los militantes consigna el autor. La
lista se completa con los nombres de los miembros de las Fuerzas
Armadas y de seguridad que murieron o fueron heridos, y con los
nombres que pudo reunir de las victimas de la “poblacion civil”.
La intencién de restituir los nombres se aprecia incluso cuando
Plis-Sterenberg se encontr6 con vacios documentales y tuvo que
conformarse con senalar que “la lista es incompleta”, y al menos
dejar sentado que entre los muertos habia “una nifia de 4 afos.
No identificada”; “un nifio de 11 afios. No identificado”; que entre
los cuerpos desaparecidos hay un “NN masculino, posiblemente
herido, secuestrado”; o que “alrededor de cuarenta civiles murie-
ron como consecuencia de los disparos efectuados por personal
del Ejército o fuerzas de seguridad durante la represion poste-
rior al repliegue del ERP”.? Indicaciones para una investigacion
que no se considera concluida.

En el mismo sentido de restitucién se inscriben las fotografias
de militantes del ERP caidos en Monte Chingolo que se interca-
lan irregularmente en el texto. Hay, entonces, un esfuerzo por
reponer a los militantes que hicieron Monte Chingolo; una res-
titucién que pareciera tener dos intenciones. Una, el ejercicio de
memoria que ya senalamos, vinculado a la reposicién de los nom-
bres y las trayectorias personales de cada militante. La impor-
tancia de esta cuestion puede verse en un hecho aparentemente
simple pero revelador. Un hecho que desnuda tanto la necesidad
de trabajos de investigacién y de relatos sobre el pasado reciente,
como el estado de la memoria colectiva al respecto. Como puede

5) Ibidem, “Anexo 27, pp. 430-435.
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verse en los testimonios transcriptos por el autor, varios de los
militantes que combatieron en Monte Chingolo no sabian —en el
momento de las entrevistas— la suerte corrida por algunos de
sus companeros; no sabian si estaban vivos, muertos o desapa-
recidos. La reconstruccion de los hechos con una minuciosidad
impecable y la reposicién de los militantes —de sus trayectorias
y de sus especificas actuaciones en el evento “Monte Chingolo”—
conforman la mas valiosa contribucién del libro de Plis-Steren-
berg; un aporte con una dimensién reparadora.

La dificultad, de todas formas, radica en cémo presentar —y
pensar— la formacién de esas subjetividades militantes. Y esto
se vincula con la otra intencién presente en la reconstruccion
biografica: el paso de la pregunta por el “quiénes eran” a la pre-
gunta del “por qué decidieron hacerlo”, ya que el transito fluido
de una a otra de las preguntas —y en ambas direcciones— es la
estrategia narrativa subyacente al libro entero. Sin embargo, es
en este punto en donde se presenta el problema, pues entre las
imagenes ciertamente idealizadas de los militantes que resultan
de las biografias personales y politicas tal como las expone el
autor, y la dinamica propia de la organizacién politico-militar
que lleva a realizar la accién guerrillera, resulta insostenible el
enlace natural que implicitamente sugiere el texto.

*

La reposicion de “quiénes eran” las personas que intentaron
el copamiento del Batallon de Monte Chingolo en 1975 no tiene
por objeto un analisis de la subjetividad militante de los grupos
armados, en particular del PRT-ERP, sino mas bien obedece a
la misma reconstruccion del hecho y a una deuda con el pasado;
de ahi su caracter reparador. Por eso cuando el autor se interro-
ga por “el sentido de la militancia revolucionaria”, su voz calla
y deja paso a “las cartas de Inés”.® Los textos de esas cartas,
conmovedores, parecieran no requerir analisis ni interpretacion;
como si hablaran por si mismos. Como si la literalidad de sus
dichos —su enorme amor por los demadas, su compromiso total

6) Ibidem, p. 145. El capitulo “Las cartas de Inés” abarca las paginas 145 a 154.
Inés era el nombre de guerra de Silvia Gatto, muerta en las inmediaciones del
cuartel en las tareas de contencién.
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con la causa de sus ideales, etc.— nos hablara completamente de
“quién era” Silvia Gatto. Apenas una tension disruptiva emerge
cuando algunos de sus ex compainieros advierten que por los ries-
gos a los que se exponia, “con gran dolor” tuvieron que decirle
“que se cuide mas”7; o cuando su ex companero refiere la preocu-
pacion creciente de Inés por la muerte, y la advertencia que le
formularon “en el sentido de que tedricamente no era lo correcto,
en esa época y para un cuadro de gran responsabilidad como
lo era, hablar tanto de la muerte”.® Una indagacién, aun mini-
ma, sobre estos y otros aspectos de la subjetividad militante en
las organizaciones armadas, seguramente hubiera contribuido a
una mejor comprension de los motivos para el asalto al Batallon
de Arsenales 601. Claro que exigiria integrar en el analisis una
dimensién no consciente, configurante de la misma préactica po-
litica guerrillera.

Porque el punto cardinal al que se enfrenta Plis-Sterenberg
en su obra es la aparente ausencia de razones que expliquen la
decisién de atacar ese cuartel; es la dificultad para hilar esa
accion con las argumentaciones de sus méviles explicitos, y aun
con la dinamica politico-militar, tal como se la ha entendido
hasta ahora. Pues pareciera que “la batalla de Monte Chingo-
lo” resiste su inscripcién semdntica en las narraciones sobre el
PRT-ERP —al menos en sus versiones mas difundidas— por lo
cual el autor debe desplegar su intento explicativo a partir de
otros interrogantes dispuestos a modo de aproximaciones a la
pregunta madre.

En primer lugar, responder a la cuestion de las consideracio-
nes que llevaron al PRT-ERP a la etapa de los ataques a gran-
des unidades de las Fuerzas Armadas. El tercer capitulo del
libro esta dedicado a una descripcién de cada uno de los ataques
“guerrilleros” del ERP a grandes unidades militares. Sin em-
bargo, no hay una exposicién de las razones de dichos ataques,
ni una explicacién del cambio de estrategia politico-militar del
PRT-ERP hacia principios de 1973. Las grandes operaciones del
ERP se inscriben en la estructura narrativa elegida por el au-
tor como prolegémenos del ataque de Monte Chingolo —con el

7) Ibidem, p. 149.
8) Ibidem, p. 152.
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cual se cerraria el ciclo, por la derrota—, pero su presentacién
no aporta claves explicativas para el objeto central que quiere
ser analizado.®’ La explicacion de por qué el ERP comenz6 una
escalada de acciones sobre los cuarteles del Ejército se redu-
ce a la voluntad perretista —de Santucho, en primer lugar, y
de la direccién partidaria que lo acompanaba'®— de formar un
“ejército guerrillero regular”, es decir, un ejército como el de las
Fuerzas Armadas pero cuyas acciones fueran “guerrilleras”. Si
ése era el propoésito, las dudas se multiplican, pues la forma-
cion de escuadras, pelotones, companias y batallones, con sus
sargentos, tenientes, capitanes, comandantes y Estado Mayor,
los entrenamientos, los rituales de graduacién y ascenso de los
oficiales del ERP, contrasta dramaticamente con la impericia de
los combatientes. Como el mismo autor consigna, entre quienes
integraban la Compania de Monte Ramoén Rosa Jiménez “habia
algunos que nunca habian disparado un tiro ni participado en
practica alguna, ni mucho menos en una acciéon”, mientras otros
“equipados con granadas, nunca habia arrojado una. Su enorme
entusiasmo no reemplazara su falta de preparaciéon”.'' Las ima-
genes de suficiencia en el accionar guerrillero, contrapuestas a
otras que hablan de improvisacién, constituyen un poderoso dis-
positivo de memoria en el que se sostiene gran parte del libro y
sobre el que volveremos mas adelante.

En tanto el objetivo de formar un ejército guerrillero no se-
ria suficiente para entender las acciones del ERP, y en especial
el ataque al cuartel de Monte Chingolo, Plis-Sterenberg suma
otros factores, como el alegado propdsito de impedir el golpe mi-
litar; o la caracterizacién que el PRT-ERP hiciera en relacion al
momento politico —junio-julio de 1975— afirmando que se tra-
taba de una situacion revolucionaria y que por ende correspondia
incrementar el accionar militar.!? Elementos que, segtn el autor,
muestran como el PRT-ERP se habia deslizado paulatinamente
hacia una légica puramente militar, y habia perdido simultanea-

9) Ibidem, “Las grandes acciones”, cap. 3, pp. 41-63.

10) Ibidem, p. 43.

11) Ibidem, p. 53. “En la casa [se refiere al acuartelamiento en los dias previos al
asalto al cuartel de M. Chingolo, n. de los a.] yo aprendi a manejar una pistola’,
confiesa Silvia”, Ibidem, p. 138.

12) Ibidem, p. 0.
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mente la comprensién politica de la situacién.’® De tal forma, el
libro se orienta hacia la explicacién hoy predominante: el milita-
rismo reemplazé finalmente a la politica, el PRT-ERP sufri6 una
“desviacién militarista” respecto de su orientacién politica, y por
ello respondi6 desesperadamente a las cada vez mayores sefiales
del préximo golpe militar; en palabras de Luis Mattini, “habia
una pérdida de iniciativa politica” y “toda ofensiva se transfor-
maba en accién desesperada”.'

La nocién de “desviacion militarista” es extremadamente
confusa, porque no apunta al tema que deberia ser analizado.'®
Pero incluso para quienes aceptan esta nocién, el caso de Mon-
te Chingolo plantea un desafio mayor. Pues ;como explicar que
fuera “el militarismo del PRT-ERP” la razén que los llevé a per-
sistir en un ataque que involucraba a mas de cien combatientes
cuando existian suficientes indicios para estimar que la accién
“estaba cantada” y la organizacién infiltrada?'® ;Cémo explicar,
a partir de la “fuga hacia adelante” —otra forma de decir “des-
viacién militarista”— la existencia de una direccién incapaz de
escuchar las numerosas opiniones que alertaron sobre el fracaso
y sobre el conocimiento de la accién por parte de las Fuerzas
Armadas? Incluso desde el punto de vista técnico-militar, el
operativo, como lo muestra claramente Plis-Sterenberg, presen-
taba deficiencias alarmantes en lo referente a la preparacién
y la planificacién'®, por lo que la tesis del militarismo resulta
incapaz de explicar las razones de una acciéon cuya derrota era
segura y cuyos propositos y preparativos ni siquiera atienden a
la mas cruda légica militar.

13) Ibidem, pp. 83-86.

14) Ibidem, p. 383.

15) Tratamos este tema en el capitulo “El tiempo que falté”, en este mismo volumen.
16) Sobre el conocimiento de la accién por parte de las Fuerzas Armadas, cfr. pp.
114-119, en especial el item con el evidente subtitulo “Todo el mundo lo sabia”.
17) “Resulta dificil creer que, a pesar del manifiesto riesgo de seguridad en que
se desenvolvian los preparativos para la accion, las caidas de oficiales que cono-
cian el operativo y la frustrada busqueda del filtro en la organizacién, el mando
del ERP no cancelara el ataque [...] El PRT-ERP habia entrado en una peligrosa
‘fuga hacia adelante’, hacia una guerra de aparatos donde, olvidando las reglas
que debian orientarla, la guerrilla atacara al Ejército en el lugar donde éste es
més fuerte”, Ibidem, p. 108.

18) Por ejemplo, cfr. pp. 298-301.
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Mientras el libro avanza, el asalto al Batallon de Monte Chingo-
lo parece hacerse mas incomprensible. La narraciéon de las distin-
tas acciones, que Plis-Sterenberg describe en detalle, va instalando
paso a paso en primer plano una incomodidad: el sentido de lo que
se narra esta ausente; busca ser aprehendido en la reconstrucciéon
minuciosa y, sin embargo, parece eludir constantemente su signi-
ficado. Finalmente, la “batalla de Monte Chingolo” trata de ser en-
tendida por el acopio de distorsiones: el PRT-ERP tuvo “rasgos de
aventurerismo”; impulsd “un accionar que no se correspondia con
el desarrollo politico-militar de la organizacion”?; sus inclinaciones
voluntaristas se transformaron en omnipotencia y subestimacién
del Ejército y las fuerzas de seguridad?’; el “militarismo” lo cegd po-
liticamente. Pero esta sumatoria de factores no termina de confor-
mar una interpretacion de la politica y el accionar del PRT-ERP, de
forma tal de comprender las razones por las cuales —a pesar de todo
lo que se sabia— se continud con el operativo de atacar el cuartel de
Monte Chingolo. Precisamente, en relacion al propésito de compren-
der la “batalla de Monte Chingolo”, el libro de Plis-Sterenberg es un
primer paso que exige continuar la incursiéon, aunque por otros te-
rrenos. No se trata de explicar la omnipotencia como una distorsion
debida a la casi exagerada capacidad de entrega militante, ni el
predominio de un pensamiento militarizado porque se desviaron de
los principios fundacionales. Si en lugar de tratarlos como desvia-
ciones, fugas o distorsiones se toman estos elementos como frutos
genuinos de una forma de hacer politica y de su correspondiente or-
ganizacion, las distintas dimensiones de la subjetividad militante,
la estructura organizacional y las consecuencias politicas y éticas
de todo ello, se verian bajo la luz de un prisma distinto.

Suturar por medio de esta imagen del desliz, de la distorsion,
del desvio, es una de las particulares modalidades de intervencién
sobre el pasado militante setentista que pueden hallarse, también,
en el libro de Plis-Sterenberg. Aquello que el método de la descrip-
cién pormenorizada y la pregunta del “por qué” pone en primer pla-
no, la imagen del desvio vuelve a ocultar, dejando en suspenso una
explicacion. Consideramos que esta presentacion de las preguntas,
de “lo inexplicable” y de su sutura, indica de manera palmaria

19) Ibidem, p. 93.
20) Ibidem, pp. 138-141.
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hasta donde se ha llegado en la indagacién de ese pasado y, por
ende, las posibilidades de construccién de una memoria critica. Un
efecto de suspensién similar al que menciondbamos antes como la
contraposicién de las imagenes de memoria de la eficacia y las de
la inexperiencia. Una imagen de competencia, idoneidad y prepa-
racién minuciosa que habria sido una caracteristica del PRT-ERP
es contrastada recurrentemente por otra de ineptitud, impericia y
negligencia. Entre ambas, median las figuras del entusiasmo y el
voluntarismo, del heroismo y la omnipotencia. Imagenes de idonei-
dad guerrillera: como las que hacen notar que muchas de las casas,
“carceles del pueblo”, “embutes”, etc., nunca fueron descubiertos por
las fuerzas represivas; o las que narran la preparacién de la maque-
ta del cuartel o del camouflage de los camiones cisterna que iban a
trasladar el armamento que se pensaba capturar en Monte Chingo-
lo; 0 aun las del copamiento del Batallén de Arsenales 121 de Fray
Luis Beltran (Santa Fe), que el autor evalia como un “operativo
impecable”. Contrapuestas, se exponen las imagenes de la improvi-
sacién o la negligencia, como aquellas que mencionan la falta o las
caracteristicas inadecuadas de las armas para los combatientes, la
incorrecta evaluacién del poder de fuego de los militares, la insdlita
y dramatica pregunta a los conscriptos rendidos por la ubicacion del
galpon donde supuestamente estaba el armamento.?! Entre unas y
otras imagenes: una mediacién, la de las figuras del heroismo o la
omnipotencia; mediacién que produce un borramiento de la proble-
matica. Imagenes del héroe, a través del relato de la decidida resis-
tencia y el enorme sacrificio de los guerrilleros en cada una de las
acciones. Imagenes de la omnipotencia: el grandioso lugar que di-
cen ocupar en la historia, ejemplificado en las palabras de Santucho
a los militantes acuartelados, y que el autor reproduce por medio de
los testimoniantes: “Companieros: esta es la operacion guerrillera
mas grande en la historia de América Latina. Mas grande por su

envergadura que el asalto de Fidel al Moncada”.??

21) El relato sobre la maqueta y los camiones cisterna, en pp. 73-75 y 76-78 respectiva-
mente; la evaluacién del ataque al Batallon de Arsenales 121, en p. 62; las menciones
al armamento —incluyendo su adulteracién por parte de las fuerzas de seguridad a
través del Oso Rainer—, entre otros lugares, en pp. 108-109, 137-138, 297-299; sobre la
estimacion del poder de fuego y las posiciones del ejército, pp. 138-141; la pregunta por
el galpén, en p. 304; la mencién de la documentacion personal de los guerrilleros, p. 355.
22) Ibidem, p. 139.
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Como advirtié Jorge Luis Borges, la figura del héroe siem-
pre va acompanada de la del traidor; Monte Chingolo es un
caso paradigmatico de esta combinacién y por ello, las figuras
del héroe y el traidor —al igual que en el cuento— conforman
obstaculos para la interpretacién de los hechos. En el texto
de Plis-Sterenberg, ambas figuras provocan la elisién de to-
dos los problemas y dimensiones de la practica militante de
las organizaciones armadas que las preguntas por “quiénes
eran” y “por qué Monte Chingolo” habian abierto a través de
la “descripcion densa”. Al sostener la imagen del “traidor Rai-
ner”, aun sin hacer de ella la clave interpretativa del desastre
de Monte Chingolo, el autor evita preguntarse por la “pena
de muerte” aplicada por el PRT-ERP, como si la “traicion” le-
gitimara inmediatamente la muerte de Rainer. Preguntarse
por la decisién de matar a Rainer conduciria el analisis hacia
otro terreno, donde son mas difusos los limites de la violen-
cia politica de un grupo armado. Interrogarse por esa decision
significa indagar en los fundamentos politicos sobre los que se
construye la capacidad para aplicar la “pena de muerte”, y por
sus relaciones con una politica emancipatoria que, por defini-
cién, supondria abolirla.

En el trabajo de Plis-Sterenberg estas ambivalencias apare-
cen repetidamente. Ambivalencia entre preguntarse sin tapujos
por esas practicas y concepciones que la investigacion saca a luz,
y cerrar las preguntas por medio de los lugares ya comunes. Pero
estas ambigiiedades no mellan el aporte de este libro, que consti-
tuye una plataforma importante para continuar los debates y las
investigaciones, y seguramente sera una pieza mas del mosaico
de una memoria critica.

También nos deja una imagen de otros posibles “lugares de
memoria”. El libro se abre y se cierra con un brevisimo relato
sobre una leyenda popular —real o supuesta— que circula
en las cercanias del ex Batallén de Arsenales 601. Las tos-
queras hoy recicladas en complejo industrial se convirtieron
en un lugar de memoria: dicen los lugarefnos que cada 23 de
diciembre vagan por alli las almas en pena de los guerrilleros
pidiendo justicia.??

23) Ibidem, pp. 9-10; 424.
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El ano pasado en los “70

La historia que cuenta La Voluntad nos dice en su titulo que
es una.' Y hablar de una historia indicaria, por lo menos hipoté-
ticamente, que hay otras historias para ser contadas desde otras
perspectivas. La estrategia de Eduardo Anguita y Martin Capa-
rrés es basar su historia en su propia experiencia personal y en
el testimonio de veinticinco “protagonistas” que son presentados
con nombre propio y diversos datos biograficos, en la busqueda
tal vez de un efecto de verosimilitud. Porque, después de todo,
(qué lector, mas o menos entrenado en nuestra historia reciente,
no reconoce muchos de los nombres de los “personajes” de este
libro? Graciela Daleo, Horacio Gonzalez, Miguel Bonasso... para
nombrar algunos. Pero también aparecen como personajes los
propios Anguita y Caparrds quienes invitan a leer suponiendo
que lo hacemos desde una perspectiva con la que ellos se iden-
tifican. De este modo logran, por lo menos parcialmente, lo que
para Luisa Valenzuela es una ambicién frecuente en el mundo
de las letras: “todo escritor debe haberse sonado alguna vez como
personaje de su propia literatura”.?

La intencién manifiesta es reconstruir la historia de la mi-
litancia politica en la Argentina en los afnos sesenta y setenta,
pero también la de mostrar un panorama de la cultura y de la
vida cotidiana de esa época. Exponer como una cantidad de per-
sonas entregaron su vida en la expectativa de construir otro
mundo y, a la vez, dar cuenta del contexto sociopolitico, nacional
e internacional en que eso fue posible.

Es asi que La Voluntad recorre la multiplicidad de manifesta-
ciones que tuvo el conflicto social y la movilizacién de los afios
sesenta y setenta, en tanto las contempla como senales de un
nuevo tiempo que estaria comenzando, que haria estallar las
formaciones politicas tradicionales, las formas habituales de ser
intelectual, y que traeria consigo la necesidad de comprometerse
plenamente. Una multiplicidad expuesta en un recorrido verti-

1) Eduardo Anguita y Martin Caparrés, La Voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria, Tomos I, IT y III, Buenos Aires, Norma, editados respectivamente
en marzo de 1997, octubre de 1997 y marzo de 1998. En adelante citados: LV,
seguido del tomo correspondiente.

2) Luisa Valenzuela, Peligrosas Palabras, Buenos Aires, Temas, 2001, p. 56.
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ginoso por sus diferentes expresiones: las luchas por el control
de las condiciones y formas de produccién entre empresarios y
trabajadores; las disputas que dieron aliento a la emergencia de
diferentes vertientes radicalizadas dentro del sindicalismo pre-
dominantemente vandorista de la primera mitad de los ‘60; la
experiencia de la CGT de los Argentinos y la conformacién de
nuevas corrientes en el movimiento obrero (como el sindicalismo
de liberacién y el clasismo); el Cordobazo; el fin de las politicas
economicas del ministro Krieger Vasena y las insurrecciones que
siguieron; la caida de la dictadura de Ongania; el Movimiento
de Sacerdotes por el Tercer Mundo y su “opcién por los pobres”;
el contexto internacional: de la revolucién vietnamita al mayo
francés; el proceso de fraccionamiento de la izquierda tradicional
a partir de la radicalizacion de sectores de su militancia y los en-
frentamientos dentro del peronismo que dan lugar a la emergen-
cia y proliferacién de una gran variedad de grupos politicos de
la “nueva izquierda”; la renovacién cultural a partir de practicas
novedosas y cuestionadoras del orden, al mismo tiempo, mani-
fiestas en el campo artistico (por ejemplo, en el Instituto Di Tella
y Tucumén Arde). También el renovado interés por la politica y
los modos en que ese interés fue llevando a la radicalizacién de
numerosos sectores y el notable incremento de la violencia en
las relaciones entre clases y sectores; como esa violencia, que
comenzo6 como medio defensivo, termind, en ciertos sectores, con-
virtiéndose en el modo privilegiado de accién; el nacimiento de
las organizaciones que privilegiaron la lucha armada, sus rela-
ciones complejas con la protesta social, las representaciones de
como debia ser el proceso revolucionario, la lucha armada, las
acciones, las revistas, los periédicos, la formacién del PRT-ERP,
Montoneros, Trelew, Ezeiza, la eleccion de Campora, la amnistia
a los presos politicos, la vuelta de Perdn, la formula Perén-Perén,
las disputas dentro del peronismo, la muerte de Perdn, la triple
A, Tucuman, el golpe, la represion, el mundial 78, las prime-
ras rondas de las madres... la lista es infinita. En un esfuerzo
digno de la elaboracién de un mapa del Imperio del tamanfo del
Imperio?, La Voluntad quiere recorrer todos los hechos de la his-

3) Borges y Bioy Casares dicen que: “En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia
logré tal Perfeccién que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda la Ciudad,
y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesu
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toria argentina entre 1966 y 1978, en un total de 1915 paginas.
La misma energia puesta en construir esa suerte de cartografia
exhaustiva desmiente lo declarado en el titulo, no se trataria ya
de una historia, sino de la historia. Todas las historias, toda la
historia desfila ante nuestros ojos.

Conviven en sus paginas textos de naturaleza muy diversa.
Por un lado, Anguita y Caparrés reunieron fuentes documenta-
les variadas que buscan reponer un sentido original: revistas,
periddicos, documentos, bibliografia del periodo, ficciones; pero
por otro, La Voluntad esta basada, como ya sefialamos, en los tes-
timonios de actores de la época, minuciosamente interrogados
y cuidadosamente presentados a lo largo del texto. No llama la
atencién que la via de entrada para la comprension de los senti-
dos de la militancia esté conformada por un entramado de na-
rraciones testimoniales. Hacia el afno 1997, momento en que se
publicé el primer tomo, los relatos personales de la militancia
ya comenzaban a tener un espacio para expresarse y los testi-
gos de los acontecimientos de los setenta empezaban a hablar en
nombre propio, no ya sélo desde el lugar de la victima, sino como
sujetos de la historia.*

El afio anterior, Nicolas Casullo, uno de los testimoniantes de
La Voluntad, habia publicado un articulo en el dossier “Memoria
y terror en la Argentina 1976-1996” de la revista Confines. En
ese texto relata una polémica que tuvo lugar entre los exiliados

rados no satisficieron y los Colegios de Cartégrafos levantaron un Mapa del Im-
perio, que tenia el tamano del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos
Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron
que ese dilatado Mapa era Inttil y no sin Impiedad lo entregaron a las inclemen-
cias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedaza-
das Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais
no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas. Suarez Miranda, Viajes de
varones prudentes, libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1656”, en Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares, “Del rigor en la ciencia”, en Cuentos breves y extraordinarios,
Buenos Aires, Losada, 1995, p. 128. La idea de que la representacién sélo es
posible si existe un sujeto capaz de operar una seleccién y la consiguiente crisis
del pensamiento que surge cuando ésta se presenta como una “copia textual” de
un original —que por otra parte es siempre imposible— es abordada en otros
momentos de la obra borgiana; cfr. de J. L. Borges, “Pierre Menard, autor del
Quijote” y “Funes el memorioso”, en Jorge Luis Borges, Obras Completas, Buenos
Aires, Emecé, 1989, pp. 444-450 y pp. 485- 490 respectivamente.

4) Aqui pretendemos que el término testigo retenga los dos sentidos que menciona
Agamben. Cfr. “Agamben, la responsabilidad, el testigo” en este mismo volumen.
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argentinos en México en 1979 acerca de la entidad que se le debia
dar a la figura de Rodolfo Walsh, asesinado en Buenos Aires en
1977. El debate fue generado por un texto que escribiera Lilia
Ferreyra después del asesinato de su compainero, donde lo nom-
bra como militante organico y oficial montonero. La polémica con
la direccion de Montoneros en el exilio, cuya posicién compartian
algunas agrupaciones de derechos humanos, se produce porque
la campania por la libertad de Walsh (que en la versién de la or-
ganizacion era nombrado como periodista y escritor perseguido,
secuestrado y torturado, y no como oficial montonero) era una
pieza central en la estrategia montonera contra la dictadura que
gobernaba la Argentina desde el 24 de marzo de 1976. Por lo
tanto, hacer publica su condicién de militante de una organiza-
cién con grado de oficial atentaba contra sus propias estrategias
en defensa de los derechos humanos y perturbaba las denuncias
sobre asesinatos, torturas y desapariciones; denuncias que al si-
lenciar la condiciéon de militantes de gran parte de los desapa-
recidos, generalizaban su condiciéon de victimas. Este recuerdo
le sirve a Casullo para sefialar algo que ya en 1996 empezaba a
circular: “Comprendi que tenian razon: que eso era lo necesario
y lo tragico. La memoria que quedaba por delante, gigantesca,
la de muertes y muertes s6lo podia parirla la maldiciéon de un
olvido, el de nuestros viejos rostros y viejas palabras. [...] Ya no
podiamos con el pasado, contarlo. Ya ni siquiera éramos el relato
moribundo. [...] La memoria no seria la nuestra sino escrituras
recicladas. Pasabamos a ser sélo victimas, cuerpos, hijos, des-
aparecidos, inocentes. En el reconocimiento del pasado me vuel-
vo otro”.? La reflexion retrospectiva de Casullo pone en evidencia
que hubo un silencio estratégicamente dictado por la necesidad
de dar cuenta de los crimenes de la dictadura; silencio que con-
tribuy6 a generar una doxa donde las victimas de la dictadura
fueron presentados resaltando fundamentalmente ese caracter,
desprovistos de todo otro atributo. Pero también manifiesta que
ese silencio largamente madurado no podia conservarse para
siempre. Cuando Casullo dice en 1996 que en 1979 debieron olvi-
dar su caracter de agentes para dar mayor legitimidad a las de-

5) Casullo, Nicolds, “Una temporada en las palabras”, en Confines N° 3, afio 2,
vol. 3, Buenos Aires, septiembre de 1996, p. 15.
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nuncias contra la dictadura, lo hace publicamente, por lo tanto,
en el mismo movimiento en el que habla de aquel olvido dice de
esta memoria. En este sentido, La Voluntad es parte de un giro,
que se aprecia desde mediados de los noventa, a partir del cual
ya no hay s6lo victimas, cuerpos, hijos; hay sobre todo sujetos.

El esfuerzo que hace La Voluntad por mostrar el despliegue
subjetivo que condujo a muchos jovenes a optar por la militancia
politica es doble: la normalidad de la vida, el transcurrir moroso
de las etapas biograficas, y la opcién politica. El nombre propio,
la infancia, el origen familiar, la educacién, el aspecto fisico, los
gustos, el dolor y la alegria de las busquedas personales compo-
nen en cada caso un relato minimalista que ayuda a compren-
der quiénes eran esos militantes que querian cambiar el mundo:
“Graciela [Daleo] era muy buena alumna, un poco rebelde y leia
con fruicién”, o “[esal tarde Elvio [Vitali] se bafié dos veces, se
llené de desodorante, se puso los Lee que ya estaban a punto
de agujerearse y se encontrdé en la esquina con unos cuantos
amigos”.” Las escenas evocadas estan asociadas a la época y a
la edad de los protagonistas, son acontecimientos que muestran
la cotidianeidad de jévenes buenos o malos alumnos, seductores
o timidos; en didlogo con la familia, la novia o en el descubri-
miento de la sexualidad y los primeros empleos. Sin embargo, la
empresa de este libro no se detiene alli. Hay otro universo a ser
evocado: la politica, ese mundo al que estaban convocados y que
se hace presente desde los primeros recuerdos. Las decisiones
que los fueron llevando a integrarse a la vida publica ocupan
desde el principio del texto un lugar fundamental; lugar que, a
medida que el relato avanza, se hace mas prominente, para fi-
nalmente —en un gesto que podria parecer mimético de la va-
loracién de lo politico por sobre lo personal en momentos claves
de la historia— adquirir una centralidad que desaloja hacia los
margenes del relato las otras cuestiones.

Con dificultad, creemos, el libro se interna en la bisqueda de
decir y de encontrar cémo decir, la simultaneidad de lo normal y
lo excepcional, negandose a separar el orden de lo cotidiano del
orden de los acontecimientos enormes que se estaban gestando.

6) LV, Tomo I, p. 23.
7) LV, Tomo I, p. 305.
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Las conocidas “Carta a mis amigos” y “Carta a Vicky” que Ro-
dolfo Walsh escribiera tras la muerte de su hija en un enfrenta-
miento y que aparecen en La Voluntad transcriptas como tantos
otros documentos son, en su particular hibridez, un antecedente
de este modo de movilizar un dispositivo explicativo-descriptivo
donde la légica del discurso politico aparece en tensién con la
descripcién de una escena intima, es este caso la del duelo pri-
vado que impone la despedida dolorosa de un padre.® Un aparato
similar se despliega en la extensa y lucida “Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar”, que escribi6 al cumplirse un afo del
golpe militar de 1976. Este documento que La Voluntad también
reproduce aun siendo un analisis minucioso de la situacién eco-
némica y politica del pais, del accionar de las fuerzas represivas,
de la extensién y profundidad del dafio que estaba causando el
régimen militar cuando recién se cumplia un ano de su instaura-
cién reserva un lugar, aunque en menor medida, para el recuerdo
privado de “la pérdida de una hija que murié combatiéndolos”.?
El texto de Anguita y Caparrds retoma de cierto modo esa forma
de articular lo privado y lo publico. S1 Walsh se permite en sus
cartas abiertas exponer el duelo por la muerte de su hija, mos-
trar ese dolor privado, casi intimo, es porque Vicky Walsh esta
destinada a ocupar un lugar en la historia: murié combatiéndo-
los. Lo mismo sucede con los testigos de La Voluntad, momentos
intimos de sus biografias cobran sentido, dejan de ser algo despo-
jado de privilegios porque fueron tocados por la historia.

El prélogo, de apenas veinte lineas, dice que “La Voluntad es
la historia de una cantidad de personas, muy distintas entre si,
que decidieron arriesgar todo lo que tenian para construir una
sociedad que consideraban mas justa. [...] la veintena de relatos
que se cruzan en su trama muestran como era la vida cotidiana,
los intereses, odios, convicciones, objetivos, miedos y satisfaccio-
nes de los que eligieron ese camino”.!® La normalidad de la vida

8) Cfr. Maria Moreno, “Poner la hija. Cuerpos y caras”, en Ana Amado y Nora
Dominguez (compiladoras), Lazos de familia, Buenos Aires, Paidés, 2004. En este
texto Moreno analiza las cartas de Walsh poniendo en evidencia la tensién entre lo
publico y lo privado, entre el duelo personal y la causa politica que las caracteriza.
9) LV, Tomo III, p. 280.

10) LV, Tomo I, p. 15.
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de jovenes que no son héroes, pero tampoco victimas, da lugar a
una reconstruccién biografica que otorga un lugar central a las
cualidades que hicieron posibles esas elecciones. Es decir, y esto
no es ajeno a buena parte de la literatura que evoca mediante tes-
timonios el pasado reciente'l, la opcidén por el compromiso politico
es interpretada como la Gltima estacién de un recorrido donde las
vicisitudes de la vida se articulan de manera coherente. En el ca-
mino: obstaculos, desacuerdos, encuentros con personajes claves,
pruebas; y, siempre como telén de fondo, la historia del pais.

La idea de que aquellas personas que militaron en los anos
sesenta y setenta tuvieron sus opciones politicas moldeadas tem-
pranamente, definidas por una serie de valores que los llevaron
a pensar en los otros antes que en si mismos, en un proyecto
colectivo antes que inscriptas en un futuro individual, en cam-
biar el mundo antes que en “salvarse” recorre pacientemente los
primeros capitulos del libro. Es asi que la opcién por los pobres
se convierte en compromiso militante, la sensibilidad social en
activismo, la vocacién alfabetizadora en la obligacién de entregar
la vida en pos de la construccion de una sociedad justa.

«Cada mafiana, Graciela [Daleo] reunia a un grupo de chi-
cos del pueblo [Tartagal, Chaco] y les ensefiaba el catecis-
mo. Graciela se habia recibido de catequista en su colegio
y habia practicado con chicos de Floresta pero en ese pue-
blo, entonces, sentada bajo un arbol y rodeada de chicos
desarrapados, le parecia que estaba entendiendo cual era
la verdadera tarea del cristiano. Se sentia una especie de
Jesus predicando a los nifios».!?

Cada uno de los militantes que entreg6 su testimonio para
que Anguita y Caparroés escribieran La Voluntad son presentados
de ese modo. Los capitulos iniciales se detienen minuciosamente
en diversas formas de incomodidad o de rebeldia que concluye-
ron en el compromiso politico radical y trazan, de este modo, un
perfil individual sintético. Lo colectivo aparece por insistencia,
por reiteracién. Por un lado, lo privado, la vida en sus detalles,

11) Cfr. a modo de ejemplo, “Monte Chingolo o el ojo en la tormenta” en este
mismo volumen.
12) LV, Tomo I, p. 26.
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no de uno sino de muchos; cada cual en su individualidad puesto
en serie con muchos otros. Por otro, los grandes acontecimientos
expuestos a partir del trabajo de archivo que le dan soporte a la
narracion, pero sin quitarle legitimidad a los testimonios. Estos
ultimos, paraddjicamente, son presentados en tercera persona.
La voz de los testigos aparece de manera rara. Son la principal
fuente del texto, su presencia esta alli como discurso referido, se
habla de ellos, se los nombra, se cuentan sus vidas, pero /su voz
esta realmente presente?

Las anécdotas son seguramente veridicas, algunas las escu-
chamos en otros lados antes y después de la publicacion de La Vo-
luntad; sin embargo los sucesos estan modificados, embellecidos,
por la pluma de Anguita y Caparrés. ;Qué dijeron los testigos?
No lo sabemos. Qué palabras, qué expresiones, qué dudas, qué
silencios, qué modulaciones... eso esta perdido para los lectores,
sepultado bajo un relato novelado donde la voz de los entrevista-
dos es presentada a veces de manera directa y otras indirecta.
Volveremos sobre este punto.

Ciertamente, narrar una historia implica asumir un punto de
vista, mirar las cosas desde un lugar y darle, en ese movimiento,
un sentido a los hechos relatados. Implica también modalizar la
narracion de cierta manera. Desde esa perspectiva, una cuestion
clave para comprender el papel del narrador en cualquier discur-
so es analizar como trata el discurso reproducido. Dicho de otro
modo, qué mecanismos se eligen, de aquellos que la lengua ofre-
ce para usar y marcar la cita, y qué efectos tienen esas elecciones
en el producto final.

La cuestion acerca de como se introduce en un texto escrito la
palabra del otro ha sido extensamente desarrollada por el ana-
lisis del discurso.” Ya en los trabajos de Mijail Bajtin aparece
la idea de que todo enunciado tiene una cualidad dialégica; todo
discurso esta poblado de las voces de otros. Esta concepcién se
opone a aquella que indica que los sujetos son fuente auténoma
de un sentido que seria comunicado por medio de la lengua:

13) Cfr. Maria Marta Garcia Negroni y Marta Tordesillas Colado, La enunciacién
en la lengua. De la deixis a la polifonia, Madrid, Gredos, 2001.

14) Cfr. Leonor Arfuch “Dialogismo” en Carlos Altamirano (director), Términos
criticos de sociologia de la cultura, Buenos Aires, Paidés, 2002, pp. 64-68.
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«Es mas, todo hablante es de por si un contestatario, en
mayor o menor medida: él no es el primer hablante, quien
haya interrumpido por primera vez el silencio del univer-
80, y €l no Unicamente presupone la lengua que utiliza,
sino que cuenta con la presencia de ciertos enunciados an-
teriores, suyos y ajenos, con los cuales su enunciado deter-
minado establece toda suerte de relaciones».'?

Tomando esta definicién como punto de partida, y considerando
que el autor nunca es indiferente a la palabra de los otros —ya sea
que la acepte, la conteste, la ironice o lo que fuera que haga con
ella—, el tema de la insercién de una situacién enunciativa en otra
se vuelve crucial. Si todo discurso es constitutivamente heterogéneo,
en el caso al que nos estamos refiriendo, esa heterogeneidad se ma-
nifiesta a través de una elaborada intertextualidad. Deciamos més
arriba que La Voluntad, ademas de valerse de los relatos personales,
reproduce numerosos textos (prensa, documentos). Se trata de una
escritura que se resiste a ser “original”; por el contrario, se muestra
ostensiblemente intertextual, casi un collage. Esta pluralidad de ci-
tas componen un extenso corpus textual que busca dar cuenta de la
situacion socio-politica de la Argentina de la década de 1970 y que
opera como reaseguro de una verdad que puede ser verificada. Pero,
el uso que hacen Anguita y Caparrés de los textos que toman presta-
dos para escribir el suyo sugiere que, potencialmente, éstos podrian
retener el sentido original pero con un plus agregado que vendria
dado por el nuevo contexto donde estan insertados, por las nuevas
series en las cuales se los coloca; por lo tanto, ya no serian los viejos
documentos sino que se presentarian actualizados para decir algo
nuevo; algo que tal vez no hayan dicho. Los nuevos sentidos podrian
desprenderse no del texto sino de su posicion en estas otras cadenas
discursivas y en su relacion con la voz de los entrevistados quienes
son abordados de manera peculiar. Creemos que el modo en que se
articula la narracién hace que esta potencia no se despliegue.

Retomemos ahora la cuestion del tratamiento de los testimo-
nios. La Voluntad abre un espacio para que expresen sus pun-
tos de vista numerosos protagonistas. Ellos hablan en nombre

15) Mijail Bajtin, Estética de la creacién verbal, México, Siglo XXI, 1979, p. 258.
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propio, pero también intentan traer las voces de otros que no
sobrevivieron, de otros que no hablan. Las voces de estos perso-
najes, donde estan incluidos los autores, son introducidas usando
alternativamente diferentes modalidades disponibles para for-
malizar la cita.'®

Veamos un ejemplo:

«Julio [Urien] lamenté que fueran a matar a un compa-
fiero suyo, pero no pudo evitar un sentimiento optimista:
entre los dos a lo mejor conseguimos hacer algo para za-
far. [...] Era mejor seguir tratando de hacer algo, la pura
espera era terrible.

Parecia que habian pasado horas. Quizas ya fuera de no-
che. Julio, al fin consiguié aflojarse la mordaza:

—Che, yo pude zafar una muneca de las esposas, si nos
llegan a bajar para fusilarnos aca tenemos que salir co-
rriendo uno para cada lado.

—8Si, esta bien, a mi me las ajustaron mucho y con el calor
se me hincharon las manos, asi que no puedo aflojarme
nada, pero igual puedo correr...»”

En este breve péryafo que muestra un didlogo “imaginario”
entre Julio Urien y Angel Georgiades estan presentes de ma-
nera alternada el estilo indirecto libre, el estilo indirecto y el
directo. El parrafo comienza en estilo indirecto, la voz de Urien

16) Las estrategias discursivas habituales para realizar la cita son: el discur-
so directo, el indirecto y el indirecto libre. La denominacién discurso directo
corresponde a aquella modalidad de cita donde el discurso del otro es referido
de manera textual y marcado por el uso de comillas o italicas. Pretende, por lo
tanto, ser la actualizacion fiel de lo dicho por el locutor citado. En cambio, el dis-
curso indirecto introduce al locutor citado sin transponer las palabras, apenas
refiriéndose a ellas; presupone la interpretacién por parte del narrador. En el
discurso directo, entonces, hay dos actos de enunciacién disjuntos, donde cada
uno remite a su propia situacién enunciativa, lo cual queda en evidencia por el
uso de la deixis; mientras que en el discurso indirecto hay dependencia entre
las dos situaciones enunciativas, el discurso citado es en realidad relatado. Por
ultimo, existe el discurso indirecto libre que es caracteristico de la narraciéon
literaria. En él se asocian sin marcas recursos de los dos anteriores, de tal modo
que podemos encontrar a la vez la huella del locutor citado y el punto de vista
exterior propio de la cita relatada.

17) LV, Tomo III, p. 259.
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en tercera persona es introducida con un verbo de habla: “Julio
lamentd...”. Luego hay un salto y sigue en estilo indirecto libre;
aparece la primera persona, la voz del personaje irrumpe direc-
tamente en el discurso del narrador sin guiones de dialogo, sin
embargo, puede deducirse el cambio de voces: “entre los dos a lo
mejor conseguimos...”. Un poco mas adelante, estilo directo mar-
cado por el uso de guiones y primera persona: “...yo pude zafar...”.
Y el mismo procedimiento para citar a otro personaje: “...a mi me
las ajustaron mucho...”

Calificamos el didlogo de imaginario porque el modo en que
esta presentado invita a leerlo como si estuviéramos ante una
novela. Aparecen varias voces: la del narrador, la del entrevis-
tado y también la voz de Angel Georgiades (asesinado unos dias
después). Si lo caracteristico del discurso indirecto libre es la
dificultad que presenta a la hora de atribuir inequivocamente
el enunciado a un locutor (;quién habla? jel locutor citado o el
locutor que cita?), el uso sucesivo de estilos refuerza la idea de
que tenemos un narrador multiple. La pregunta que surge es si
pretende ser colectivo.

Quién, entonces, se hace responsable de la emisién del dis-
curso? El narrador se deja invadir por la voz de los entrevistados
(como si fueran los personajes de una novela) y relata, por mo-
mentos, como si el que hablara o pensara fuera el testimonian-
te y no él mismo (para el caso, ellos). La fusién de voces —por
ejemplo, el uso alternativo de deicticos del testigo y de deicticos
del narrador— manifiesta el intento de minimizar la distancia
entre ambos. Asi, testigos y narradores se funden por medio de
ese procedimiento de retomar las formas expresivas del testimo-
niante, dando a muchos enunciados un efecto de hibridez.

Pero todavia hay otra cuestion: esta modalidad pone de ma-
nifiesto la estructura dual del testimonio como acto de autor a la
cual se refiere Agamben. Deciamos que la autoridad del testimo-
nio no reside en que garantiza la verdad factual del enunciado,
sino en su vitalidad. En su presencia como contingencia y no
como necesidad, en su actualizacién de lo que pudo no haber sido.
En este sentido, el testimonio de los sobrevivientes, dice también
de aquellos que no pueden hablar.!® Los enunciados hibridos que

18) Cfr. “Agamben, la responsabilidad, el testigo” en este mismo volumen.
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encontramos en La Voluntad sugieren un modo coral de expre-
si6n en el cual se pretende ceder la palabra a los testigos convo-
cados y también “inventarle una voz” a aquellos que no pueden
hablar porque ya no estan.

Por otro lado, podemos suponer que hay una trabajosa insis-
tencia interrogativa por detras de las muchas horas de entrevistas
que hicieron Anguita y Caparrés para escribir La Voluntad. Sin
embargo, de esa labor nada sabemos. E1 modo de presentar los
testimonios, la ausencia de preguntas, la ubicacién de los dichos
de cada entrevistado en un relato mayor que, por otra parte, se
pretende coherente y preciso terminan por desdibujar ese otro lu-
gar posible para la aparicion del/de los narrador/es: el lugar de la
pregunta. En efecto, el uso tan extendido de modos de narrativiza-
ci6n donde el narrador es el principal responsable de lo que se dice,
contrasta con el borramiento del narrador ahi donde sabemos que
estuvo mas presente, es decir, a la hora de formular las preguntas.

Creemos que, de este modo, termina por perderse lo que se-
ria uno de los elementos mas ricos de un libro como éste. En
el momento en que fueron escritos los diferentes tomos que lo
componen, més todavia, en los tiempos en que fueron tomadas
las entrevistas, se estaba comenzando a hablar de la militancia,
y es de suponer que las largas horas de entrevista que realizaron
Anguita y Caparrés deben haber dado lugar a relatos variados,
muchos de los cuales se habran producido en esa ocasién por vez
primera, y a numerosas reflexiones. Sin embargo, el tratamiento
que se hace de los testimonios puede traer como consecuencia
que esa riqueza se pierda.

El modo de articulacion de las voces en el texto y la omi-
si6én de las preguntas con las cuales se orientaron las entrevistas
provoca un particular efecto de lectura. Es como si la historia
estuviera construida al modo de un mosaico donde los diferen-
tes fragmentos se acoplan solidariamente, donde ninguna voz
es privilegiada. El narrador intenta, a través del deslizamiento
entre estilos discursivos, reducir la distancia que lo separa de
los entrevistados, pero efectiia este acercamiento sin renunciar
a su funcién rectora, que es a la vez una funcién armonizadora.

El resultado es un texto donde la narracién esta sostenida en
el supuesto de que los anos setenta son un conjunto coherente,
posible de ser narrado sintéticamente y cuyos hitos fundamenta-
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les se suceden de manera lineal. Pero ademas, los sujetos de esta
historia, que no son otros que los del relato, se presentan como
sujetos integros, fieles a sus ideales. Constituyen un conjunto
conciso y coherente donde no estan ausentes las tonalidades
afectivas, de modo tal que los sentidos de la narracién religan
ese pasado con nuestro presente de una manera moralizante. Un
fundamento ultimo rige las vidas, los acontecimientos y la his-
toria que avanzan casi sin tropiezos hacia su realizacién, la que
conocemos. Leyendo La Voluntad, se tiene la sensacién de que la
explicacién de cada hecho se encuentra en sus datos previos, que
la historia simplemente deviene.

En este sentido, se puede sefialar que, antes que una nue-
va interpretacion sobre los '70, La Voluntad se pretende como un
esfuerzo por reponer la lectura que se hacia de los hechos en
aquella época; como si fuera posible realizar una reproduccién
auténtica de un fragmento recortado del “original”. Al final del
tercer tomo, en una seccion titulada “Epilogos” se puede leer:

«La Voluntad intenté contar la historia de una época a
través de las historias de un grupo de gente que vivid,
como tantas otras, esa época. Muchas veces en las horas
incontables de entrevistas, cada uno de ellos quiso hacer
una aclaracién: ‘No, entonces yo hice tal cosa, pero ahora
pienso que.... La convencion narrativa de La Voluntad era
cruel: no habia forma de incluir las opiniones actuales de
sus protagonistas —o de sus autores. Por eso, para com-
pensar la rigidez de esa regla, les propusimos que escri-
bieran un breve balance de sus experiencias. La mayoria
de ellos quiso hacerlo. Suya es, ahora, la palabra».!®

La intencién manifiesta de no permitir la evaluacién, el se-
nalamiento explicito de que la convencion narrativa no permitia
opiniones actuales y la publicacién de esos breves balances al
final del texto se constituyen en recursos que buscan producir
el efecto de que el resto del libro se relata efectivamente y sin
intromisién del presente lo que sucedié en los 70 o, aun, que se
narra desde aquella época.

19) LV, Tomo III, p. 466.
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El procedimiento expresivo de La Voluntad sugiere un movi-
miento opuesto al que realiza Alain Resnais en El aio pasado
en Marienbad, el filme del cual este capitulo toma prestado li-
bremente el titulo. En esa pelicula el destinatario juega un pa-
pel central en la construccion de la historia porque la suma de
imagenes que se le ofrecen no tiene un sentido prefijado de ante-
mano, es el espectador quien debera completarlo. Por otro lado,
el punto de vista que alterna entre los personajes propone una
memoria multiple que no puede ser uniformizada, transformada
en una. Las memorias que se despliegan en el filme de Resnais
muestran puntos de vista divergentes que proceden de capas de
pasados coexistentes, es decir, pasados que en tanto no estan
cerrados, se hacen presentes. La negociacién que aparece en es-
cena es producto de la coexistencia de memorias en disputa.?’ En
cambio, las capas de pasado, las diferentes temporalidades que
se muestran en La Voluntad estan presentadas de modo que nos
invitan a que visitemos los *70 como si fuera un tiempo que esta
alli detenido?', al cual podemos acceder bajo la tinica condicion
de suspender la evaluacion. Se trata de un relato que quiere disi-
par todo equivoco, por lo tanto cada fragmento viene acompana-
do de su significacién.

Los sujetos que son invitados a narrarse en La Voluntad eran
muy jovenes en los '70. La movilizaciéon social y politica y las
expectativas de cambios profundos que vivieron vastos sectores
los tuvieron como protagonistas; el mundo nuevo que proponian
podria realizarse ya no como promesa de un futuro lejano sino
en lo inmediato. El ejercicio de memoria que realizan Anguita
y Caparrés insiste en presentar a sus testimoniantes como si
todavia fueran aquellos mismos del pasado, anclados en el polo
de la continuidad; como si fuera posible que todavia fueran tan
jovenes.?? Como si pudieran contestar las “largas horas de entre-

20) Cfr. Gilles Deleuze, La imagen tiempo, Buenos Aires, Paidés, 2005, pp. 160-169.
21) Para una critica del pasado como punto fijo, como algo cerrado, cfr. el capi-
tulo “Walter Benjamin o la cita revolucionaria con el pasado”, en este volumen.
22) Cfr. Paul Ricceur, Si mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996. En ese texto
Riceeur seniala que la identidad de un sujeto es fundamentalmente narrativa, es
decir, no es una esencia prefijada sino que se construye en el proceso vital que
desarrollan los sujetos cuando se narran a si mismos. En el capitulo “Ricceur o
la memoria como trabajo” desarrollamos este tema.
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vista” haciendo de cuenta que estamos en los 70, repitiendo una
y otra vez el mismo texto. La posibilidad de generar un dialogo,
de abrir preguntas sobre los sucesos de los que fueron protago-
nistas queda asi postergada. Porque ese didalogo —que podria
ser entre los entrevistados, con los autores y con los lectores—
exigiria un reconocimiento de que los sujetos son los mismos y
a la vez no lo son. La ilusién de que el balance esté al final y no
en cada una de las afirmaciones del texto es un efecto narrati-
vo, pero en su imposibilidad, tiene consecuencias politicas. Un
efecto de apertura, que contribuyera a la construccién de una
memoria critica necesitaria reconocer esa distancia entre lo que
fueron y lo que son. No sélo sujetos de la voluntad (por cambiar
el mundo) sino, adem4s, sujetos de responsabilidad de las accio-
nes realizadas para lograrlo.

Entre lo personal y lo politico: escrituras acerca de la
militancia femenina

Los textos que analizamos a continuacién retinen testimonios
de mujeres que tuvieron una participacién activa y comprometi-
da en los proyectos militantes de los afios sesenta y setenta en la
Argentina. Mugjeres guerrilleras de Marta Diana agrupa entrevis-
tas a militantes que integraron ellas mismas las organizaciones
armadas, mientras que Pdjaros sin luz de Noemi Ciollaro hace
otro tanto con mujeres cuyas parejas fueron desaparecidas por
la dictadura.! Sibien en este segundo caso se podria sefialar que
el motivo de la convocatoria no es, en sentido estricto, el compro-
miso militante de cada una de ellas, la mayoria de las testimo-
niantes tenia militancia y, a la hora de contar cémo vivieron la
desaparicidn, su propia actividad queda puesta en primer plano.
Se trata en ambos casos de convocatorias especificas para muje-
res. Sin embargo, el involucramiento personal que demostraron
en aquellos anos no se relaciona directamente con su condicién
femenina. Ciertamente, a través de sus acciones ellas pusieron
en cuestién que la diferencia sexual sea un elemento clave en la

1) Marta Diana, Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de
sus protagonistas femeninas, Buenos Aires, Planeta, 1996 y Noemi Ciollaro, Pdjaros
sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1999.
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definicién de lo que un sujeto es o de lo que puede hacer con su
vida, pero esto no fue una declaracién de principios a priori, sino
que simplemente lo hicieron.

Al encontrarnos con estos libros surgen, en consecuencia, al-
gunas preguntas: (En qué medida existe algo que se pueda lla-
mar mujeres guerrilleras? ;Constituyen un colectivo, o por lo me-
nos un conjunto agrupable, una cantidad de mujeres cuyo tnico
punto en comun aparentemente seria el tener a sus comparneros
desaparecidos? Si se mira el pasado reciente argentino esa cues-
t16n no surge por si sola: es necesario realizar una intervencion,
una operacion de lectura de signos o, en otros términos, producir
una designacion, marcar, construir una serie alli donde previa-
mente no habia nada. Porque como seniala Michel Foucault: “El
signo no espera silenciosamente la venida de quien puede reco-
nocerlo, nunca se constituye sino por un acto de conocimiento”.?

Tanto el texto de Marta Diana como el de Noemi Ciollaro
estan compuestos por una cantidad de testimonios serializados,
cual signos ordenados en una cadena. Ahora bien, las series que
dan sentido a uno y otro tienen, a pesar de que sus contenidos
especificos son diferentes, un elemento fundamental en comun:
sus entramados internos estan sostenidos en el propio texto por
decisiones autorales que aparecen explicitadas. No es que no
haya elementos en comin en las historias que componen cada
volumen, sin embargo, lo que les otorga cohesion interna es el
gjercicio de lectura —que es a la vez un ejercicio de memoria—
que realizan las autoras. Ambas construyen sus intervenciones
haciendo explicito que sus objetos no estan dados, por el contra-
rio, entienden que estan realizando operaciones relativamente
arbitrarias. Salen a buscar los elementos que compondran los
encadenamientos y realizan a lo largo de los textos numerosas
operaciones de justificacidn, entre las cuales la m4s notable es
apelar a una especie de sentido comun de género, propio de la
década del noventa; sentido comin que es seguramente resulta-
do y derivado de la presencia cada mas vez mayor en el espacio
publico, en la academia y en el mercado editorial de los estudios
de género, la historia de las mujeres, la historia feminista y la
literatura hecha por mujeres. Hay todavia, y en el mismo sen-

2) Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1999, p. 65.
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tido, otra cuestién en comun: los dos textos tienen como puntos
de partida relatos donde la vida personal de las entrevistadoras
queda expuesta abiertamente.

Mugjeres Guerrilleras comienza con un capitulo autobiografico.
“Mi tiempo recobrado”, como se titula ese apartado, es a la vez
punto de partida del relato y presentacion de la problematica que
aborda el texto. En él Marta Diana narra su amistad adolescen-
te con Adriana Lesgart; la desazoén que sinti6 en 1972 cuando
se enter6 que una hermana de su amiga, Susana Lesgart, habia
sido fusilada en Trelew; la busqueda por saber qué habia sido
de la vida de Adriana; el descubrimiento de su militancia en la
organizacion politico-militar Montoneros; la noticia de su des-
aparicién. Se trata de un relato lleno de tonalidades afectivas,
donde es la busqueda por saber mas sobre una amiga lo que hace
avanzar la narracién y la interna en un terreno donde la politica
estd entrecruzada con lo personal. ;jAdriana tuvo hijos? ;Dentro
de la organizacién era una de las pocas que llegd tan alto? Dos
tipos de preguntas de orden diverso que estan puestas en el mis-
mo nivel de importancia.

(Habra nacido de esa amistad el interés de Marta Diana por
las militantes de las organizaciones politico-militares? El relato
asi lo insintia. Todo el libro esta recorrido por la idea de que el
profundo afecto de la autora por su companera de escuela la mo-
tivo a tratar de conocer detalles de su militancia y a comprender
los motivos que la guiaron. Esa afectividad le otorga legitimidad
y cohesién interna a un volumen formado por fragmentos bas-
tante dispares. El final del texto es, en ese sentido, elocuente.
Alli, Marta Diana describe la foto de egresadas donde estén ella
y Adriana; cuenta las impresiones que le causa revisitar ese viejo
retrato que, dice, la acompané durante la investigacion y senala:

«A través de esa busqueda yo traté de saber algo de Adria-
na, y a medida que iba conociendo detalles de la vida de
otras militantes pude comprender/imaginar lo que segu-
ramente fue su vida. No me encontré con ella, como espe-
raba mi fantasia al iniciar el trabajo. ;Qué habria pasado
en ese caso? He pensado bastante sobre eso. ;Habriamos
recuperado el afecto que nos unié durante el secundario?
(Nos habriamos desilusionado, como suele pasar en esos
reencuentros? jHabria criticado ella mi falta de militan-
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cia o mi criterio pacifista que rechaza los métodos violen-
tos que usaron las organizaciones? Mi corazén se inclina
a pensar que el encuentro habria sido bueno, feliz y alec-
cionador para las dos. Su desaparicion implica que nunca
podré saberlo».?

Si la amistad justifica el texto, la informacién disponible so-
bre la vida de Adriana es poca y la motiva a buscar méas. Anéc-
dotas de la época de estudiantes, el relato de una companera de
militancia, algunas cartas, el hijo, que conoce al pasar, algunas
referencias poco precisas y el testimonio de la hermana cons-
tituyen apenas unos trazos insuficientes para una reconstruc-
cién biografica. El recuerdo que Marta Diana tiene de Adriana
Lesgart se transforma cuando ella es evocada por otros. De la
imagen de la adolescente que le habia tendido la mano para sal-
varla del mal momento que significaba para Diana el ingreso al
colegio surge, después de la investigacion, una historia personal
llena de matices y de claroscuros que no le permiten reconocer
a su companera en esa militante armada. Busca, entonces, en
otras historias de vida; en la vida de otras mujeres elementos
que iluminen esa geografia desconocida que es el territorio de
las mugjeres guerrilleras.*

El libro contiene once testimonios de mujeres que participa-
ron en las organizaciones politico-militares de la década del "70
y cuatro de mujeres que fueron parte del intento de copamiento
del cuartel de La Tablada en 1989, detenidas al momento de la
publicacién del volumen en la carcel de mujeres de Ezeiza. Tam-
bién lo integran algunos testimonios de varones que hablan de
sus companeras de militancia o simplemente opinan acera del
fenémeno de la participacién femenina y una entrevista a la hija
de una militante. Esta Gltima es invitada a recordar sus prime-
ros anos de vida, cuando vivi6 con su madre en la clandestinidad
y luego en el exilio, que ella dice recordar con alegria.’ Aclara
que “fue la época de los cinco a los doce afios, cuando tenia dos
vidas”, una con el padre y otra con la madre, pero que no se

3) Marta Diana, op. cit., p. 445.

4) Tal es la denominacién por la que opta la autora después de algunas dudas
acerca de la propiedad del término. Ibidem, p. 22.

5) Ibidem, pp. 277-282.
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acuerda de vivir de manera diferente al resto de los chicos, sélo
“que estaba con mas gente”. Evoca los momentos a solas con la
madre, el dia en que salieron del pais a sus cinco afos, el exilio
y el momento en que volvieron a vivir en la Argentina. Con re-
lacién a la militancia de la madre dice: “si hay algo que tengo
claro, es quién es mi mama y no me la toques porque perdiste”.
En cambio sobre el padre (quien no fue militante): “es de dere-
cha, reaccionario, fanfarrén, materialista al mango”.® A lo largo
del relato se va definiendo a si misma como rebelde, de izquierda,
socialista; y dice, finalmente, que aunque acepta la lucha de la
madre no sabe si pelearia como ella. Sus propias opciones mar-
can una cierta distancia con las de la madre: buscé una pareja
que, aunque de i1zquierda, no tiene relacién con exilios y mili-
tancias setentistas; amigos que no pertenecen a su historia de
viajes. A pesar de que se trata de un testimonio breve y tnico
en el libro, en alguin sentido, otorga una clave de lectura posible
para el resto, ya que permite leer la centralidad que ocupan los
hijos en las entrevistas a las militantes (casi todas madres) des-
de el otro lado del arco generacional, a partir de la problematica
de la identificacién. La recuperaciéon de la militancia materna
sélo es posible, en este caso, en la medida en que ella dispone de
una cierta libertad para reinventar el pasado, para reinterpretar
la historia en términos mas propios de su contexto actual y no
segun una repeticion ritualizada.

Tomadas en su conjunto, las entrevistas a las militantes
componen un cuadro de puntos de vista diversos, pero que se
encuentran unificados por la intervencién de la compiladora
quien busca darle homogeneidad a su objeto mediante un cues-
tionario unico. Sera la diversidad de experiencias la que rompa
con un cierto tono coral. Es decir, la condicién de mujeres y de
militantes armadas construye un conjunto, pero las diferentes
pertenencias partidarias, edades, clases sociales y vivencias de
la represion contribuyen a individualizar cada uno de los testi-
monios. Se ve, entonces, que la uniformidad de las narraciones
reside sobre todo en que siguen la propuesta de la entrevista-
dora. Con mas o menos detalles todas hablan del ingreso a la

6) Ibidem, p. 279.
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vida politica, de la militancia, de las acciones armadas, de hijos
e hijas, de parejas, de la vida cotidiana, de su relacién con los
companeros, del machismo/no machismo en las organizaciones,
de la clandestinidad, la represion, el exilio, las muertes, las
vueltas, las expectativas actuales.

Como sabemos que cada entrevista implicé una conversacion,
podemos considerar que el resultado sera una serie de piezas
cuyas autoras son dos: la entrevistada y Marta Diana; ya que,
como senala Leonor Arfuch refiriéndose a las entrevistas como
método para la investigacion en las ciencias sociales y en la labor
periodistica: “el producto obtenido lo sera de autoria conjunta, in-
disociable de la escena de la interaccion, de la subjetividad pues-
ta en juego [...] de la confrontacién discursiva de los esquemas
valorativos. Nada de lo que suceda en el transcurso del encuen-
tro tendra una existencia independiente en otro lugar, por mas
que remita a 'hechos' verdaderamente ocurridos”.’

En Mujeres guerrilleras la intervencién de la entrevistadora
es muy intensa. Por un lado porque es ella quien propone los
términos de la interaccion y, ademas, porque se implica a la hora
de exponer las entrevistas a la lectura publica transformando lo
que en su origen fueron didlogos en mondlogos. Hacia el final del
libro, Diana hace explicitos los motivos por los cuales organiza
el texto de ese modo. “Una vida no se explica, por eso transfor-
mé los reportajes en historias contadas en primera persona. Me
parecié que era la forma més honrada para transmitir la expe-
riencia de sus vidas en aquel momento de la historia. A través
de esos relatos cada uno podra seguir la génesis de su salto y
elaborar, de acuerdo con sus propias convicciones, su interpreta-
cién y valoracion”.®

El registro que ofrece resigna la literalidad de la transcrip-
cién en aras de obtener una escritura que muestre los diferentes
puntos de vista y los sentimientos de cada entrevistada. En ese
camino renuncia también a incluir el cuestionario que utilizd
para las entrevistas y borra en ellas las marcas del dialogo. De
este modo, con su intervencién se arriesga a que el resultado
esté regido por un punto de vista central y inico para todos los
testimonios: el de ella.

7) Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea,
Buenos Aires, FCE, 2002, pp. 178-179.
8) Marta Diana, op. cit., p. 437.
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Esto constituye una paradoja. Un libro que, como ya senala-
mos, pretende mostrar o transmitir la experiencia vital que se ge-
neré a partir de la integraciéon femenina a la militancia armada
y con ese fin indaga —pregunta y hace dialogar— a una cantidad
de mujeres que fueron protagonistas, luego recrea, transforma lo
que ellas dicen. Como ya sefialamos, aquello que inicialmente son
respuestas a preguntas concretas aparece en el texto en forma de
monologo. Y entonces ella, Marta Diana, que esta tan presente
cuando desnuda desde las primeras paginas las intenciones y mo-
tivaciones que la llevan a escribir Mujeres guerrilleras, desaparece
a la hora de constituirse (textualmente) en interlocutora.

Ambas cuestiones, la reescritura de los testimonios —es de-
cir la intervencién explicita de la compiladora— y la ausencia de
las preguntas —en consecuencia el borramiento de la interlo-
cucion— parecerian apuntar en direcciones opuestas. Creemos,
por el contrario, que se refuerzan mutuamente y producen como
resultado un texto mas atractivo y hasta mas legible. Pero el
costo de esa operacién no es menor: se pierden las tonalidades
propias de cada discurso, las dudas, los silencios, las confronta-
ciones y negociaciones, en definitiva, la infinita cantidad de ma-
tices que tiene toda tentativa de explicarse. Al borrar las marcas
de la situacion enunciativa en la que se produjo el relato se deses-
tructuran las relaciones internas entre el decir y lo dicho, entre
lo efectivamente pronunciado y lo silenciado o dicho a medias.

JQué deja, entonces, la lectura de estas entrevistas? ;Logran ha-
cer inteligibles aspectos hasta el momento desconocidos de la mili-
tancia? Es probable que su mayor valor resida en el modo en que en
ellas se despliegan y cargan de sentido las diferentes tematizaciones
propuestas. Acercarse a las entrevistas y leerlas en serie muestra
que en el transcurrir de los diferentes relatos se van encadenando
de manera similar elementos emblematicos de una especie de “femi-
nismo espontaneo”. Bagaje de palabras e ideas compartido por las
entrevistadas, la entrevistadora y también por quienes se acercan a
leer, ya que se trata de enunciados incorporados a la cultura contem-
poranea. Es decir, facilmente identificables y discernibles de otras
marcas identitarias que siguen estando presentes.

La trama de las reminiscencias deja entrever trazos de iden-
tidades del pasado que la memoria recrea en estado de impureza,
no tal como eran, sino combinadas con distintos modelos i1denti-
tarios que se fueron haciendo disponibles con el paso del tiempo

107



y con la disolucién o transformacién de los modelos de entonces.
Pero, /como rastrear las marcas de esas identidades inevitable-
mente contaminadas? ;Cuanto del ejercicio de memoria presente
en la intervencién de Marta Diana consiste en poner en eviden-
cia los modos en que esas identidades se fueron complejizando al
ser interrogadas con nuevas preguntas?

Un punto esencial, en este sentido, es la manera en que todos
los testimonios ponen en cuestién, en mayor o menor medida,
el estatuto cultural de inferioridad fisica femenina a través de
elaboraciones de los cuerpos propios como i1dénticos a los mascu-
linos. Este proceso, que se daba en nombre de la construccién de
un colectivo igualitario que proyectaria hacia el futuro la utopia
de una sociedad emancipada, es narrado pero a la vez reevalua-
do en sus limites, alcances y consecuencias.

Lo mismo sucede con la caracterizaciéon que hacian las or-
ganizaciones politico-militares del escenario nacional como de
“guerra revolucionaria” y la consecuente exigencia de que los
y las militantes se involucraran totalmente en esa guerra. El
modelo extremo del compromiso era la subordinacién de las re-
laciones personales a la actividad politico-militar, compromiso
que se guiaba por una “moral revolucionaria” que indicaba las
conductas esperables y aceptables.? Las entrevistas de Mujeres
guerrilleras relatan numerosos acontecimientos donde esa moral
es ubicada en una trama de significaciones de aquellos momen-
tos y explicada en funcién de ese contexto. Pero, al mismo tiem-
po, es puesta en discusién al ser calificada de “doble moral”, ya
que no interpelaba del mismo modo a varones y mujeres. Para
argumentar en este sentido, una entrevistada relata el caso de

9) Esta evaluacién produjo una particular manera de concebir las relaciones familia-
res, las relaciones sexuales y la continuidad generacional. Los conceptos burgueses
tradicionales de familia, pareja, maternidad y paternidad eran duramente critica-
dos, sin embargo, como se puede leer en estos testimonios, no se vislumbraba nin-
guna alternativa. La “revolucion sexual” era descartada por tratarse de una “falsa”
revolucién que la moral burguesa se habria inventado volviendo del revés los con-
ceptos tradicionales sobre la familia, la pareja y el amor. En tanto tépico central de
la revolucién sexual, el amor libre era descartado del mismo modo; por el contrario,
la propuesta era construir una nueva moral sexual y familiar basada en parejas-
companeros que tuvieran como eje la actividad revolucionaria. Cfr. Alejandra Oberti,
“La moral segun los revolucionarios” y Alejandra Ciriza y Eva Rodriguez Agtiero,
“Militancia, politica y subjetividad. La moral del PRT-ERP”, en Politicas de la memoria
N° 5, Buenos Aires, 2005, pp. 77-84 y 85-92, respectivamente.
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una militante cuyo companero, y padre de su hijo, habia partido
a Europa mientras ella se quedaba en Brasil con el bebé, tra-
bajando en la casa de una familia. Un tiempo después, todavia
sin noticias de su pareja inicié una nueva relacién. Ante esto la
entrevistada dice: “lo que me pareci6 logico, natural, normal, es
una mujer sola que esta pasando por un proceso de tanta inse-
guridad [...] inmediatamente vino el juicio moral: que no podia
ser militante, que era... te imaginas, toda esta moralina estruc-
turada que frente a un problema caia como un hachazo sobre
las compaferas (no era igual con los compaferos), y en donde
encima, las responsables mujeres eran las mas duras”. Luego de
relatar el episodio y dar sus impresiones, procede a realizar un
segundo andlisis: “yo tuve una pelea muy fuerte por su caso, con
una responsable en San Pablo, y defendi a muerte la situacién de
Clarita”.’? Esta critica a la doble moral, que segin la entrevis-
tada ya estaba presente en los anos setenta, cobra, sin embargo,
un nuevo sentido en el marco de las vivencias posteriores y un
despliegue mas pleno al ponerla en relaciéon con otras criticas y
cuestionamientos.

Vinculado con lo anterior aparece el problema de la “igualdad
revolucionaria”. En este tema, Mujeres guerrilleras es fecundo, nu-
merosos parrafos reclaman que ese modo de equidad entre los
sexos se efectivice. “Mi companero y yo militdbamos en pie de
igualdad, haciendo las mismas cosas y con el mismo grado de
compromiso. Sin embargo a él lo promocionaron primero que a
mi. [...] Me parecié muy injusto y tuve el atrevimiento de pregun-
tar las razones a mi responsable que era una mujer. Me contesto
que por ser hombre era mucho mas libre que yo”.!!

La vida familiar, la divisién del trabajo doméstico y el cuidado
de los hijos son tépicos que surgen y se despliegan de diferentes
maneras: “[...] el machismo se filtraba [...] amparado en algunos
casos por companeras que habian llegado a la militancia por sus
maridos. Era tipico entonces que asumieran el rol de sostenedo-
ras de la militancia de ellos. Pero yo habia llegado como muchas
otras, por mi decisién y mi trabajo, y si el companero no se hacia
cargo de su parte en la casa, uno sentia con mucha claridad que

10) Ibidem, pp. 61-62.
11) Ibidem, p. 28.
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se quitaban espacios de libertad de acciones de cada uno. De a
poco una empezaba a quedar segregada, preparando la comida
para las reuniones”.!?

El ejercicio de memoria que propone Mujeres Guerrilleras, al
convocar a las militantes a contar su experiencia, enlaza de un
modo particular pasado y presente. Porque al construir la historia
de la propia militancia cada una de ellas desarrolla reflexiones y
expone los sentimientos que las llevaron a experimentar la politi-
ca como un eje central en sus vidas y a dejar en un segundo plano
“lo personal”. Pero, al mismo tiempo, el analisis que realizan se
ve nutrido por elementos discordantes que vienen del presente.
Construyen un yo narrativo donde conviven en tension la recons-
truccion del pasado y la organizaciéon de una memoria que desde
el presente incorpora nuevos elementos. La fragilidad de ese yo
dividido se pone particularmente en evidencia a la hora de repen-
sar situaciones dilematicas, como aquellos momentos en los cuales
las mujeres —incluso algunas con hijos pequenos— dispusieron
de sus propios cuerpos para la militancia armada, asumiendo que
arriesgar la vida era parte del proyecto politico que sostenian.

Es asi que estos relatos tienen la virtud de poner palabras a
ciertas incomodidades que no siempre pudieron ser significadas
manifiestamente en los setenta. Dan cuenta del deseo de que
aquello por lo cual sacrificaban parte de su existencia las tuviera
como verdaderas protagonistas y no como actrices secundarias.
Esto las llevaba, por ejemplo, a una teatralizacién parddica de la
masculinidad en pos de ocupar espacios y territorios dificilmen-
te accesibles para las mujeres, es decir, cargos en las estructu-
ras partidarias y lugares de responsabilidad en los frentes més
candentes. La puesta en escena de esa “masculinizacién”, que va
desde la asuncién de roles hasta aspectos fisicos como la vesti-
menta, al ser recordada, tantos anos después, se muestra paro-
diada, asumida pero con una cierta distancia.

Una discrepancia mayor se produce, sin embargo, al evocar las
acciones y las decisiones que fueron tomando en las etapas més
duras de la represiéon. Alli persiste una cierta nostalgia por ese in-
tento de construir una identidad por fuera de los roles tradiciona-
les, pero la violencia sufrida y la derrota de los proyectos empren-

12) Ibidem, p. 61.
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didos las hace revisitar esa experiencia desde otro lugar. En esta
revision la maternidad tiene un papel muy relevante. “He pensado
después que la fuerza que tuve para retenerlo en ese momento,
y mantenerme firme en muchos otros, nacieron de mi condicién
femenina. Yo era una militante como él, si. Pero yo era también
la mama de dos chicos [...] Yo no queria la muerte, yo buscaba
desesperadamente la vida para ese pequeno grupo de niufragos
que éramos”.'® La maternidad, entendida como practica social y
subjetiva femenina, aparece de manera repetida como fuente de
vida, de renovacién de las fuerzas para seguir adelante; marca la
diferencia entre la vida y la muerte, de tal modo que serian las hi-
jas y los hijos los que le otorgan a la mujer una posiciéon ventajosa.

Como deciamos maés arriba, estos testimonios abren juicio so-
bre el pasado desde una perspectiva en la cual la presencia en
el espacio publico de los movimientos de mujeres y feministas
es vital. Si la militancia en las organizaciones politico-militares
implicaba una igualacion que se producia sélo en términos idea-
les, es en la reinterpretacion del reclamo de que esa paridad se
haga efectiva y de las consecuencias de que no lo sea, que se
introducen las preguntas mas interesantes de estas entrevistas
y, en consecuencia, del libro de Marta Diana. Mas precisamente,
los interrogantes se despliegan en el fracaso de la busqueda de la
igualdad que era, de cierto modo, entendida como homogeneiza-
cién. La diferencia, encarnada de forma condensada en la mater-
nidad (aunque también se manifiesta en otros tépicos), reaparece
significada positivamente, como un elemento que permitié, en
algunos casos por lo menos, romper con la militarizacién y cons-
truir a la vez otros sentidos para la politica. No s6lo porque cues-
tiona cierta predominancia de la violencia, sino porque le da a la
politica una nueva dimensién que tiene que ver con reinterpretar
la dicotomia entre lo ptblico y lo privado.

Asi, los testimonios que componen Mujeres guerrilleras y tam-
bién los de Pdjaros sin luz desarrollan la capacidad de interca-
lar temas que hacen a la participacién en el espacio publico con
cuestiones cotidianas, habitualmente asociadas a la vida priva-
da. Inesperadas declaraciones afectivas se imponen por sobre el

13) Ibidem, p. 37.

111



cerrado discurso de las razones del Estado y de la politica. Pero
esto no significa que el mundo de lo privado y el mundo de lo pu-
blico se encuentren indiferenciados, sino que se los ha puesto en
relacién de otro modo: despojados de los privilegios jerarquicos
con los que son habitualmente presentados.

Pajaros sin luz, 1a compilacién de Noemi Ciollaro, retine entre-
vistas a mujeres cuya caracteristica comun, deciamos, es la de
tener a sus parejas desaparecidas. La secuencia de relatos, escri-
tos en primera persona, es interrumpida cada tanto por algunos
extractos breves de notas de prensa de la época relacionadas con el
accionar de las Fuerzas Armadas (comunicados de “enfrentamien-
tos”, intervenciones, detenciones, despidos de “subversivas”, docu-
mentos). El prélogo esta a cargo de Osvaldo Bayer y el epilogo es
de la compiladora, ella misma testimoniante del volumen. Cuenta
también con una intervencién de Dario Olmo, del Equipo Argenti-
no de Antropologia Forense (EAAF), donde el autor resalta la im-
portancia del trabajo de busqueda de restos que realiza el equipo.

En la medida en se trata de “mujeres de desaparecidos”, parece
que han sido invitadas a hablar por delegacion, en nombre de los que
no estan. Sin embargo, la pregunta que esta en el origen del texto
desplaza inmediatamente el foco de atencién a otro campo de signifi-
caciones: porque si haber vivido la experiencia de la desaparicion del
companero las unifica, también lo hace el silencio al que estuvieron
sometidas. Las voces de las mujeres, companeras o esposas de los
desaparecidos no se han oido, han quedado —insiste Ciollaro— si-
lenciadas; o por lo menos colocadas en un segundo plano por detras
de “los familiares de sangre”, aquel circulo supuestamente més cer-
cano al cual ellas no pertenecian ;Por qué las cosas han sido de este
modo? ;Por qué primero las madres y las abuelas, y luego la genera-
cién siguiente ocuparon la escena? El libro se pretende menos como
una respuesta a esas preguntas que como una puesta en acto de esa
palabra ausente. Testimonian, entonces, para contar como vivieron
—y sobrevivieron— la desaparicion del companero, como buscaron
tener noticias, como reclamaron por justicia. Y en la medida que el
relato avanza toman cada vez mas cuerpo otros aspectos, los de la
cotidianidad: la crianza de los hijos, el trabajo, la vida.

Soledad y miedo son las palabras que mas utilizan estas mu-
jeres para referirse a la situacién vivida a partir de la desapa-
ricion del companero. Sentimientos absolutamente esperables
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ante hechos como éstos pero que, sin embargo, en los testimo-
nios de aquellas que eran ellas mismas militantes, aparecen re-
lacionados con una cierta culpa. Culpa por no haber hecho lo
suficiente para encontrarlo, culpa por haber sobrevivido, culpa
por no haber manejado bien la situacién con los hijos, culpa por
haberse ido: “hay que deshacerse de la culpa por estar vivo’!*,
dice Noemi Ciollaro. Culpa también es lo que refiere sentir Ma-
ria del Socorro Alonso cuando cuenta cémo corrié innumerables
riesgos mientras buscaba a su companero desaparecido, a pesar
de estar ella misma en régimen de libertad vigilada, después de
haber estado desaparecida, brutalmente torturada, y finalmente
detenida legalmente.!'?

Pero ademds, dado que ellas fueron a su vez militantes, sus
relatos —a pesar de estar fuertemente tefiidos de la carga emo-
tiva que implica recordar el momento de la desaparicion, las
busquedas y la profunda angustia causada por las situaciones
vividas— narran la propia experiencia militante. Efectivamen-
te, sobrepasando las intenciones explicitas, el libro resulta ilu-
minador para comprender la trayectoria de numerosas mujeres
que, con diferentes grados de compromiso, se entregaron a la
militancia. Entonces, esta toma de la palabra conlleva hablar de
sus propias vidas antes y después de la desaparicién del compa-
nero. Escrito hacia fines de la década del noventa, un momento
en el que ya habia una cierta presencia de relatos sobre la mili-
tancia'®, Pdajaros sin luz se inscribe en esa serie pero lo hace con
nuevas preguntas por las expectativas y las consecuencias de la
participacion politica en aquellos anos.

Los testimonios que retne Ciollaro estan cuidadosamente edi-
tados de modo tal que todos se asemejan al de ella, que encabeza
la serie y oficia de rector. Entonces, si bien el cuestionario no esta
publicado, queda puesto en evidencia en la forma que en que los di-
ferentes relatos responden ordenadamente siguiendo un modelo. Sin
embargo, hay un plus en las narraciones que excede lo que se espera
de ellas; las hace ir mas all4, colisionando y mostrando diferencias.

14) N. Ciollaro, op. cit., p. 32.

15) Cfr. el testimonio de Maria del Socorro Alonso, en N. Ciollaro, 0p. cit., pp. 267-290.
16) Cfr. los capitulos “Valié la pena: la militancia segtn Cazadores de utopias” y
“El afio pasado en los '70” en este mismo volumen.
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«Me encontré con mujeres que querian ser escuchadas,
que deseaban contar su historia, testimoniar, compartir
experiencias, angustias, risas, lagrimas, recuerdos entra-
nables, incertidumbres y certezas con respecto a ellas y
a sus hijos. Con mujeres que, ademas, querian reivindi-
carse como mujeres, como militantes y como madres [...]
Mujeres de diverso origen y militancia politica o sin ella;
mujeres de la Capital, de la provincia, del interior; traba-
jadoras, profesionales o amas de casa».!”

En la deriva de esa diversidad de situaciones se construye y a
la vez deconstruye la serie “mujeres de desaparecidos”. Las voces
provienen de diferentes espacios y muestran contrastes sustan-
ciales. Por ejemplo, el testimonio de la propia Ciollaro, quien se
describe a si misma como una militante que sabia y comprendia
los riesgos a los que se enfrentaban, se distancia de lo que cuen-
tan otras mujeres a las cuales la desaparicién las toma casi por
sorpresa y les produce un desconcierto del cual dificilmente se
recuperan. Otra diferencia, la de la clase social a la que perte-
necen las testimoniantes, se refleja en el modo en que articulan
sus propias trayectorias vitales con el proyecto politico y las ex-
pectativas que se vieron truncadas por los sucesos de la historia.

A su vez, la palabra de los companeros es invocada en estilo
indirecto libre y aparece casi siempre en dialogo con la de cada
testimoniante. Seran, por lo tanto, esas instancias dialdgicas el
lugar de despliegue de unas memorias personales que dan cuen-
ta a la vez de la experiencia publica y de la privada, en un aba-
nico de multiples intersecciones. Ahora bien, si las voces de los
companeros desaparecidos son puestas en juego por intermedia-
cion de las mujeres que hablan también en nombre de ellos, hay
otras voces masculinas que se hacen presentes por si mismas: la
de Dario Olmo y la de Osvaldo Bayer. El texto de Olmo explica
el trabajo del EAAF, habla acerca de la dificultad del trabajo de
duelo cuando no se sabe nada acerca del destino de un ser que-
rido, considera las consecuencias sociales de la desapariciéon y la
impunidad de los crimenes cometidos por el Estado y destaca la
importancia del trabajo de btsqueda e identificacién de restos.

17) N. Ciollaro, op. cit., p. 341.
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Por su lado, Bayer reflexiona acerca de la gran emotividad que
le provoca la lectura de los testimonios que reuni6 Ciollaro y a
la vez ensaya una respuesta a la pregunta que orienta el libro,
Jipor qué las parejas de los desaparecidos no han tenido presen-
cia en el espacio publico? Pero también se explaya acerca de la
relacién entre el horror sistematico del poder y la interpretacion
del contexto social en el que se produjo. Despliega causas, com-
plicidades y beneficiarios, continuidades y rupturas dentro de la
historia argentina.

Una mirada rapida podria llevar a contraponer los testimo-
nios de las mujeres —en tanto aportan una mirada centrada en
la experiencia personal, en los sentimientos y en la exposicion
de los efectos mas privados de los crimenes de la dictadura— al
discurso masculino, que se hace cargo del logos e ilumina la si-
tuacion a través del analisis, con datos concretos y establecien-
do relaciones. Como en las estrofas del tango “Naranjo en flor”,
que sirven de epigrafe al libro y a la vez le prestan el titulo,
estas mujeres parecen haberse quedado a oscuras y enmudeci-
das después de la desaparicién. Ya que, como sefialamos antes,
fueron los familiares de sangre los que se hicieron oir con més
intensidad en la época de las denuncias, de la busqueda de ver-
dad y justicia.!®

Ciertamente las mujeres que testimonian para Pajaros sin
luz han sido convocadas para hablar sobre aspectos cotidianos de
esa realidad terrible de la desaparicién del companero, mientras
que los textos de Olmo y Bayer estdn llamados a cumplir fun-
ciones diferentes. Sin embargo, esa distincidén entre un discurso
privado y otro publico no se verifica. M4as bien, se podria decir
que los testimonios reunidos ponen en cuestiéon esa distincién,
lo mismo que sucede con las entrevistas de Marta Diana. Ya sea
desde el despliegue de tematizaciones, como es el caso de Mujeres
guerrilleras, o desde la clave comprensiva que proponen los testi-
monios reunidos en Pdjaros sin luz, se presentan nuevos modos de
concebir la relaciéon entre lo puablico y lo privado. Esto es porque
ambos conjuntos —aunque tengan como objetivo explicito la in-
corporacion de voces antes calladas— hacen mas que eso.

18) “Después, qué importa del después, toda mi vida es el ayer que me detiene en
el pasado, eterna y vieja juventud que me ha dejado acobardado como un pajaro
sin luz”. Homero y Virgilio Espésito, “Naranjo en Flor”, citado en ibidem., p.9.
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Consideradas en términos de ejercicios de memoria, estas
obras comparten el modo de acercarse a los recuerdos de la ex-
periencia militante. Ambas comienzan sus intervenciones con un
caso particular que para sus autoras tiene una fuerte carga emo-
cional y construyen desde alli sus generalizaciones. Aunque tiene
como eje la desaparicion, el libro de Noemi Ciollaro, al pregun-
tarse por qué las mujeres de desaparecidos han permanecido ca-
lladas, les ofrece un espacio para que hablen de la militancia que
muchas compartieron con sus parejas. La pregunta sobre el por
qué de sus silencios no encuentra una respuesta concluyente, no
obstante eso, el texto muestra que cuando hubo un clima social
que habilit6 la discusién, ellas comenzaron a hablar no sélo de la
desaparicion sino también de la militancia. Por su lado, el libro de
Marta Diana propone un acercamiento pionero —para el momen-
to en el que se publicd, a mediados de la década del noventa— al
activismo en las organizaciones politico-militares. Sin embargo,
el gjercicio de memoria que realizan ambos textos, al abrirse ha-
cia un nuevo campo de significaciones, va todavia mas all4.

Las narraciones se despliegan y relatan que la militancia implico
aceptar el desafio de asumir a la vez los valores femeninos y aquellos
que, hasta entonces, estaban reservados a los varones; inventando el
modo y negociando el lugar que ocuparian en el mundo. No se tratd
simplemente de conciliar las tareas que cada espacio impone, sino
de asumir una identidad dividida.' Como deciamos antes, la per-
cepcitn de que el compromiso militante no bastaba para anular esos
otros modos de subordinacién es mucho mas clara en los afos noven-
ta que unas décadas antes; porque, para poder otorgar sentido a los
signos de malestar e incomodidad que mencionamos, fue necesario
encontrar discursos que los interpretaran y les prestaran palabras
para nombrarlos. Como dice la filésofa Frangoise Collin:

19) En las décadas de 1960 y 1970, y en el marco del surgimiento y desarrollo de
numerosos movimientos sociales y politicos, los movimientos feministas pusieron en
evidencia el papel jugado por las mujeres en la historia y el caracter socialmente de-
terminado de la distincién entre lo publico y lo privado. La percepcion de que los cam-
bios sociales radicales no requieren solamente el estallido de las relaciones de clase,
es decir, que existen otras formas de opresion que no pueden ser subsumidas en la
dominacién de clase, es producto no tanto de la participacién activa de las mujeres
en las corrientes revolucionarias como del surgimiento de movimientos especificos.
Después de todo, las mujeres habian participado activamente de diferentes procesos
revolucionarios para verse luego marginadas a la hora de las decisiones.
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«El feminismo de ayer y de hoy, al conceder a las mujeres el
estatuto de agentes de su propia existencia y de la existen-
cia colectiva, ha modificado las condiciones y el sentido de la
transmision que éstas asumen, y mas particularmente de la
transmisién entre mujeres. La transmision se convierte asi
en una interpelacién por la que una mujer llama a la otra a
aparecer y a intervenir, por la que una libertad despierta a
otra; autorizandose a hablar, adquiere autoridad y autoriza;
siendo ella misma, hace ser; hace ser al mundo de una ma-
nera hasta ahora inaudita, y hace ser a las demas; al exterio-
rizar su experiencia, inscribiéndola en objetos simbdlicos —y
para empezar en su discurso—, mediatiza su aportacion, la
objetiva y la deja en herencia para ser interpretada».?

La interrogacién critica en torno a la diferencia de género
tenia ya en los setenta unos anos de desarrollo y en la Argenti-
na, aunque de manera limitada, mostraba una cierta presencia;
sin embargo era escaso su eco en la izquierda radical. Los afios
posteriores hicieron que las preguntas y los cuestionamientos fe-
ministas tuvieran mayor presencia.?!

Las militantes que narran sus experiencias de los setenta en
los textos a los cuales nos referimos aqui, evaliian su intervenciéon
publica enmarcada en un conjunto de acciones inspiradas por un
proyecto politico colectivo que les otorgaba legitimidad en tanto las
comprometia a fondo en el cambio social. Suponian, ademas, que con
su compromiso militante contestaban los patrones tradicionales de
género, casl por el simple hecho de ser mujeres que ponian el cuer-
po en ese lugar; el resto vendria después. Sin embargo, la idea de
revolucién y de un orden societal futuro aparece en los testimonios
actuales transfigurada por sus trayectorias de vida; unos itinerarios

20) Francoise Collin, “Historia y memoria, o la marca y la huella”, en Fina Biru-
1és (comp.), El género de la memoria, Barcelona, Pamiela, 1996.

21) En la btisqueda de una explicacién acerca de las relaciones sociales entre
los géneros, muchas feministas desde fines de la década del sesenta situaron los
topicos que se relacionan con la vida cotidiana, con el mundo privado y con la
misma nocién de distincién entre el espacio publico y privado en el centro de su
indagacion. El trabajo doméstico y la sexualidad fueron convertidos por ellas en
temas tedricamente significantes y su estatuto muestra una complejidad social
en la cual los sujetos ya no pudieron pensarse determinados exclusivamente por
la clase social y la lucha de clases.
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marcados por la derrota de las expectativas pasadas e 1luminados
por el aporte del feminismo de entonces y de esa especie de “sentido
comun de género” actual del que hablamos.

Reflexionar sobre su condicién de mujeres que participaron
activamente en la militancia armada setentista las lleva tam-
bién a pensar acerca de las apuestas politicas radicales y sobre
los limites y alcances del discurso revolucionario que nutria esa
militancia. Analizar las practicas e interrogarse sobre qué vin-
culos sociales se generaban entre varones y mujeres en la vida
cotidiana, sirve de orientaciéon para pensar en el tipo de revo-
luciéon que promovian. Se trata de un ejercicio que establece la
posibilidad de someter a consideracion —en la derrota, pero
no s6lo— las expectativas y las diferentes acciones tendientes
a cumplirlas. Es decir, qué revolucién querian, de qué modo se
llegaria a esa nueva sociedad, pero también —y por eso es mas
alla de la derrota— invitan a revisar a fondo las précticas y con-
cepciones de la izquierda armada; a hacerse cargo de las propias
acciones. En este sentido, la principal virtud de estos dos textos
es que, al desplegar nuevos puntos de vista, proponen algunos
interrogantes y los dejan en suspenso.

No tratan de rehacer la historia incluyendo esta vez a las
mujeres, dandoles el lugar que les fuera negado. M4s bien pro-
ponen una memoria que valoriza cuestiones que podrian parecer
intrascendentes, que no estan inscriptas, y no lo estaran, en los
grandes hechos de la historia. El desasosiego por la pérdida de
los seres queridos, el estupor ante la derrota de los ideales; pero
también la conciencia de los limites de esos ideales, trazan una
memoria que permite distanciarse de las versiones estatuidas,
proponer otras formas de relacionarse con los sucesos del pasado
y redefinir las dimensiones con las que se analizan el pasado
reciente para establecer una memoria critica.

El valor de estos textos radica, precisamente, en que consti-
tuyen “antimonumentos”. No porque reivindiquen el lado de las
sombras, sino porque habilitan a pensar nuevos vinculos entre
lo publico y lo privado, lo personal y lo politico; por medio de
un movimiento que inscribe lo general en lo singular, lo politico
en lo privado. No buscan arrancar del olvido a las mujeres que
participaron de esas experiencias para colocarlas en un pantedn
junto a los héroes, sino que recuperan los gestos mas sutiles,
aquellos més dificilmente representables.
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IIl. REMEMORANDO A DIARIO

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como

una esponja y se dilata. Una descripcion de Zaira como es hoy
deberia contener todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no dice

su pasado, lo contiene como las lineas de una mano,

escrito en los dngulos de las calles, en las rejas de las ventanas,

en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos,
en las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento

por raspaduras, muescas, incisiones, canonazos.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Han sido pocas las veces que los diarios han dedicado un lugar
importante a repasar la historia de la militancia setentista. Sin em-
bargo, constituyen un espacio a considerar si se quiere analizar las
formas en que se narra el pasado reciente. Es por ello que, a pesar de
la escasez mencionada, decidimos incorporar este apartado especi-
fico, basado en dos series de articulos publicados por dos periddicos,
Pagina/12 y Sur, cuyos parametros periodisticos, politicos e ideolégi-
cos los hicieron mas proclives a un tratamiento de la problematica.

Los articulos de Pdgina/12 se publicaron entre enero y abril de
2001, y tuvieron su origen en el impulso a las conmemoraciones
derivadas de la cercania del 25° aniversario del golpe de estado.
A dicho estimulo se le sum6 una una incitaciéon adicional: la por
entonces reciente publicacién de una larga biografia de Rodolfo
Galimberti. Asi, los textos reunidos en Pdgina/12 fueron articulos
alentados por un doble propésito: pronunciar las palabras para
volver a nombrar la militancia, el golpe militar y sus consecuen-
cias; discutir las palabras con que provocadoramente, Galimberti
o sus “bidgrafos”, hablaban de esa misma trama de eventos.

En el caso de Sur también hay un acontecimiento nacional que
promueve la publicacién seriada, en este caso, de una “historia”
de la Juventud Peronista (JP). Es el ascenso al gobierno del pe-
ronismo, luego de 13 anos. Un peronismo que, en el contexto de
fines de los afios “80, presenta una fisonomia dificil de ensamblar
con aquella otra de la militancia contestataria y revolucionaria
de la juventud peronista que siguié al golpe de 1955.
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Tanto Pdgina/12 como el extinto Sur son diarios de baja tirada,
de publicos bastante acotados. La edicién del diario Suz, por ejemplo,
fue muy breve: sdlo sali6 entre abril de 1989 y diciembre 1990. Aun
asi, se trata de medios informativos que tienen ambitos de circu-
lacién diferenciados, y que estan respaldados por los modos de le-
gitimacion del discurso periodistico. De alli que consideremos im-
portante detenernos en su analisis. Por lo demas, en la eleccion de
ambas secuencias de articulos peso el hecho de que se trataran, jus-
tamente, de varios articulos que conformaban un corpus especifico
distinto de la noticia del dia en tanto eran presentados por cada uno
de los periddicos como intervenciones meditadas o investigaciones
rigurosas que podian articular informacion y reflexion, y configurar
un espacio de saber sobre ese fragmento del pasado reciente.

Figuras de la memoria en Pagina/12

Entre enero y abril de 2001, el diario Pdgina/12 public6 un con-
junto de intervenciones en relacion “a los afos “70”, en la seccion
Debates de su edicion dominical. Esta serie de articulos se genero a
partir de la aparicién de una biografia de Rodolfo Galimberti!, diri-
gente de la Juventud Peronista en aquellos anos, por lo cual los ar-
ticulos estan dirigidos a esbozar distintas interpretaciones o aproxi-
maciones al fenémeno de las organizaciones armadas setentistas.
Esta centralidad de la discusién en torno a “la lucha armada” en un
medio masivo de comunicacién —aun cuando sea un diario particu-
larmente sensible a problematicas afines— constituye una rareza en
mas de veinte anos de institucionalidad democratica.

La ocasién es significativa y, en parte, brinda las condiciones
de posibilidad a la vez que propicia este “debate”. Se trata de las
semanas previas al 25° aniversario del golpe de estado, y la serie
de articulos que publica Pdgina/12 resulta contemporanea de una
pluralidad de manifestaciones politicas, sociales y culturales que
desde distintos Ambitos de la sociedad (organismos de derechos
humanos, agrupaciones sindicales y estudiantiles, partidos politi-
cos, instituciones culturales, etc.) se desarrollan en torno al repu-

1) Roberto Caballero y Marcelo Larraquy, Galimberti. De Perén a Susana. De Mon-
toneros a la CIA, Buenos Aires, Norma, 2000.
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dio de aquel 24 de marzo de 1976. Un contexto politico en el que
se incrementan los rituales destinados a recordar el terrorismo de
Estado, constituye un marco propicio y propiciante de una com-
binatoria de elementos y dispositivos necesarios en el proceso de
construccion de memorias que pretendan peso social y cultural.?

Uno de los principales factores que posibilitan esta combinato-
ria es el mismo diario Pdgina/12. La estrategia discursiva de este
diario ha articulado, desde su nacimiento, la parodia, la satira y los
juegos de lenguaje para marcar fuertemente un lugar enunciativo
de comentarista critico de la vida politica argentina e internacional.
A diferencia de otros medios que juegan a la "transparencia" y la
objetividad, Pdgina/12 no busca borrar su presencia. Las tapas y los
titulos hablan a las claras de un enunciador critico, en algunos casos
irénico, que propone al lector un pacto de complicidades y juicios va-
lorativos sobre los contenidos noticiables; modelados frecuentemente
por editoriales sintéticos y burlones de la noticia del dia, a partir
de operaciones de montaje de imagenes. A través de esta gama de
artificios discursivos ha logrado establecerse como un enunciador
verosimil, critico y penetrante de las distintas facetas del devenir
politico, social y cultural. Sin embargo, en los diversos capitulos que
conforman la polémica a la que hacemos referencia el tono irénico o
parddico es abandonado y reemplazado por una modalizacion distin-
ta, en la que Pagina/l12 se yergue como un enunciador reflexivo que
intenta englobar las diferentes posturas para que se constituyan en
un haz explicativo capaz de dar cuenta de lo acontecido en aquel
periodo de la vida politica argentina.

A partir de esa posicidon ya constituida, el diario articula el
debate proponiendo desde el inicio una delimitacion del espacio
interpretativo que de alguna manera rebasa, a la vez que englo-
ba, los contenidos especificos de los textos en discusién.

«El Cordobazo y la unidad de las organizaciones revo-
lucionarias, asi como el significado de los afios 70 en el
presente son parte de este capitulo del debate que abrid

2) Para un analisis de los distintos dispositivos en juego en la construccién de memo-
rias colectivas elaborado a partir del caso chileno, cfr. Steve Stern, “De la memoria
suelta a la memoria emblematica: hacia el recordar y el olvidar como proceso histéri-
co (Chile, 1973-1998)” en Mario D. Garces (comp.), Memoria para un nuevo siglo: Chile,
miradas a la segunda mitad del siglo XX, Santiago, LOM, 2000.
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Pagina/12 como una forma de superar las dos explicacio-
nes histdricas oficiales: la de la guerra contra la agresién
marxista y la de los dos demonios. El resultado, saludable,
no es una nueva teoria oficial, sino muchas visiones que
coinciden, polemizan y se entrecruzan».’

En este breve texto que encabeza uno de los capitulos del de-
bate, puede observarse el movimiento que realiza Pdgina/12, en
la tarea de constituir un territorio de memoria a partir de su
propia ubicacién como sujeto articulador.

El ejercicio que propone el diario —compuesto por varios ele-
mentos anudados— es postulado como la contraposicién a lo que
se reconoce como las dos explicaciones “oficiales”, las dos memo-
rias instituidas. Por un lado, aquella en la cual la militancia y las
movilizaciones colectivas de los afos setenta son analizadas desde
el prisma de “la guerra contra la agresiéon marxista”, versién pro-
piciada ya en los mismos afios “70, fortalecida durante la dictadu-
ra militar y crecientemente desvalorizada a partir de la transiciéon
democratica; es decir, en el momento en que se publica el debate su
peso politico y cultural es muy reducido. La otra “memoria oficial”
con la que se quiere confrontar es aquella que supo condensarse
en la figura de “los dos demonios” y cuyo peso politico es todavia
considerable. Frente a ambas exposiciones del pasado reciente, el
diario no apuesta a estructurar una nueva y homogénea version,
pues ese procedimiento estaria lejos de constituir un ejercicio su-
perador de la situacién actual. Por el contrario, Pdgina/12 propo-
ne, mas que una explicacién, un terreno sobre el cual imprimir
lecturas, un terreno cuyo signo superador radicaria en su aptitud
para la vehiculizacion de diversas y hasta contrastantes voces.

No quiere ser, sin embargo, un espacio en el que quepa cual-
quier discurso sobre el pasado reciente; sus limites son traza-
dos, en primer lugar, por medio de una cadena argumentativa
que nace en la constatacién de la existencia de “historias oficia-
les”, continta en la necesidad de un “ejercicio de superacion” de
las mismas que, para no devenir en una nueva “teoria oficial”,
debe llevar esta secuencia hacia la multiplicidad de “visiones”
—articuladas por el debate— las cuales a su vez situian la signi-

3) Pagina/12, 25/2/2001.
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ficacién de los anos “70 en el presente. A través de este hilo ar-
gumentativo, Pdgina/12 pretende erigirse como un enunciador
dispuesto a no ser complice ni de las versiones oficiales, ni de las
operaciones sociales de borradura y silenciamiento de las voces
disonantes —de las que los medios de comunicaciéon son parte
insoslayable— en paralelo a la puesta en practica de su capa-
cidad articuladora y delimitadora del espacio en el que quepan
“muchas visiones que coinciden, polemizan y se entrecruzan”.
Frente a las versiones institucionalizadas del pasado setentista,
el diario propone lo que quieren ser los primeros trazos de otra
memoria, una memoria colectiva edificada desde las narrativas
de los protagonistas. No es casual que quienes escriben en este
debate sean intelectuales reconocidos por haber sido parte de
aquella generacion militante. Es justamente esa condicién vi-
vencial uno de los soportes por medio de los cuales esa “otra
memoria” quiere ser constituida. Detengamonos brevemente en
algunos de estos elementos.

La autenticidad de la memoria a construir se sustenta en el
cruce de dos supuestos. En primer término, el que surge del tipo
de soporte en el que tiene lugar el debate: un diario retine infor-
maciones u opiniones cuya veracidad es, justamente, presupues-
ta, a lo que se suma en este caso que ese periédico es Pdgina/12.
El segundo supuesto radica en el caracter de las distintas inter-
venciones de los articulistas. En éstas, la capacidad interpreta-
tiva de cada intervencién aparece sostenida por su simultanea
condicién de testimonio, de aparente narracién de “lo vivido”.
Quienes escriben en la polémica pueden exhibir, junto a su lugar
de intelectuales o politicos (o intelectuales dedicados a la politi-
ca), los fueros legitimantes otorgados por haber sido participes
directos de la experiencia aludida, una condicién cuyo origen se
situa —al 1gual que la supuesta veracidad de un diario— en la
competencia del sentido comun, que hace de la experiencia aque-
llo que remite exclusivamente a la presencia del sujeto, a lo que
podriamos llamar, “la vivencia”. Quienes escriben en esta polé-
mica que patrocina Pdgina /12 lo hacen en esta doble condicién
de testigos/protagonistas y analistas. Sin embargo, al no ser su
formacion profesional o intelectual la razén por la que se los con-
voca, la competencia analitica de cada intervencién aparece sos-
tenida en el simple hecho de que quienes escriben son poseedores
de una version privilegiada de los hechos, una versién provista
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por su “experiencia”’ personal; su cualidad de testigos los dota de
unos saberes indiscutibles: hay algo que en tanto enunciadores
conocen porque estuvieron alli, y ese algo les transmite la compe-
tencia necesaria para evaluar lo sucedido. La verosimilitud de las
afirmaciones vertidas no viene dada, entonces, por la dimensién
intelectual o profesional de las intervenciones, sino por la rela-
cién de proximidad que les otorga el capital simbdlico habilitante
para narrar el pasado en términos de su experiencia.

Otro de los elementos que Pdgina/12 coloca como clave para la
construccién de una exposicién alternativa a las memorias oficia-
les refiere a la capacidad de esta otra memoria para abarcar “mu-
chas visiones que coinciden, polemizan y se entrecruzan”. Es por
ello que el gjercicio propuesto por el diario es realizado a partir
de una multiplicidad de voces que le otorgan a la memoria emer-
gente una sensaciéon de amplitud. Esta es buscada no sélo por la
mera sumatoria de distintos autores, sino més profundamente en
el enlace de recuerdos y contenidos concretos —de los autores y
también de los lectores— con significaciones mas generales que
permitan contenerlos. Mas alla de que existan o no coincidencias
en el debate, en su transcurrir se conforma —por medio de cier-
tas figuras retéricas, emblemas, alegorias o dispositivos discursi-
vos— un conjunto de significaciones centrales que tiene el propé-
sito de conferir sentido a los recuerdos dispersos y fragmentarios
presentes en la sociedad. La amplitud de un espacio de memoria
como el que promueve el diario es lograda en la medida en que
esos fragmentos de pasado aparecen como “ecos” o “muestras” de
las principales figuras de la memoria constituidas.

Finalmente, Pdgina/12 cumple otras dos funciones: es el vehi-
culo que proyecta este trabajo de memoria en un espacio publico,
y es un referente que puede solicitar una identificacién a los lec-
tores a través de los pactos y las complicidades que mantiene con
cierta franja de la sociedad.

Pero como toda memoria, la implicada en la tarea que propi-
cia el diario se cimenta en rescates y olvidos, en desplazamientos
y significaciones. Vale la pena detenerse en algunas de las repre-
sentaciones que emergieron en el curso del debate que tuvo lugar
en las paginas del diario hace ya unos afos, para observar cémo
se componen clertas imagenes de la memoria

*
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Como deciamos, la polémica que publica Pdgina/12 se desarro-
1la en el marco de un conjunto de acciones de distintos colectivos
sociales destinado a recordar el golpe militar de 1976. Igualmente,
su motivacién inmediata se relaciona con la publicacién del citado
libro Galimberti... de Larraquy y Caballero, una biografia del ex
dirigente montonero y de la Juventud Peronista. Desde la primera
entrega, el domingo 21 de enero de 2001, se observa cual es el ma-
lestar: los tres textos de ese dia —uno de Mario Wainfeld, otro de
Luis Bruchstein y el tercero a José Pablo Feinmann— abordan la
cuestién de la (ir)representatividad de Galimberti en relacién a la
“generacion de los “70”. En realidad, de la mano de la problematica
de la representacién de ciertas personas que fueron dirigentes en
aquellos anos se presentan, en los articulos, varios temas para las
cuales se perfilan diversas figuras de la memoria.*

Uno de estos temas se relaciona con el resguardo de lo que se
considera amenazado: ciertos valores o ideas de justicia y trans-
formacién social que, expresados en la militancia de los afios 60
y “70, conforman para los articulistas dimensiones cruciales a
la hora de estimar aquella experiencia. En el ejercicio de esta
defensa, objetan lo que Galimberti pareceria representar: in-
coherencia politica e ideoldgica, o abandono de los valores de la
militancia setentista (como el mismo subtitulo del libro lo anun-
cia). Sin embargo, si se aduce que la trayectoria y el relato de
Galimberti son vias muertas para representarse la militancia
de los setenta, su imagen es retomada para oponerla, como con-

4) Los textos del debate publicados en Pdgina/12 en domingos sucesivos son: Ma-
rio Wainfeld, “Cuando el coro era protagonista”, Pdgina/12, 21/1/2001; Luis Brus-
chstein, “Deslumbrado por el fusil”, Pagina/12, 21/1/2001; José Pablo Feinmann,
“Galimba, el colimba”, Pdgina/12, 21/1/2001; Rafael Bielsa, “Esos afios sin par (a
propésito de Galimberti)”, Pdgina/12, 28/1/2001; J. P. Feinmann, “La politica sin
sujeto”, Pdagina/12, 28/1/2001; Mariano Ciafardini, “Masas y teoria revoluciona-
ria”, Pagina/12, 4/2/2001; J. P. Feinmann, “Un mondlogo de Dracula”, Pdgina/12,
4/2/2001; Rafael Bielsa, “Teoria del cadaver de la Nacién”, Pagina/12, 11/2/2001;
José Pablo Feinmann, “A modo de conclusiones”, Pdgina/12, 11/2/2001; Daniel
de Santis, “La politica sin objeto”, Pdgina/12, 18/2/2001; Alicia Pierini, “Debatir
la historia, no personas”, Pdgina/12, 18/2/2001; Mariano Ciafardini, “Masas y
teoria revolucionaria 11”7, Pdgina/12, 18/2/2001; Dardo Castro, “La unidad y el
sectarismo”, Pdgina/12, 25/2/2001; Rafael Bielsa, “La linterna de tres movimien-
tos”, Pdgina/12, 25/2/2001; Marisa Sadi, “Desde la base”, Pdgina/12, 8/4/2001;
Jorge Canelles, “Caminos alternativos”, Pagina/12, 8/4/2001; Jorge Luis Bernet-
ti, “Hacer la historia, escribir la historia”, Pdgina/12, 15/4/2001.
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traparte negativa, a la de esa militancia; como si su negatividad
iluminara todo lo positivo amenazado de esa otra parte de los
70, los militantes, y los valores que los movilizaban. La figura
de la memoria que resulta de este ejercicio es la de la escision
entre los dirigentes y los dirigidos, entre direccién y militancia
—“los perejiles”, y se asienta sobre una dicotomia axiolégica: la
militancia reane los valores positivos, mientras en ciertos diri-
gentes —o en ciertos sujetos— reside lo negativo.®

Por medio de esta figura se reduce, como en el caso de algu-
no de los articulistas, toda la problematica de la lucha armada
—que incluye sus relaciones con las subjetividades militantes
y con los objetivos revolucionarios— a una serie de operaciones
de desdoblamiento donde ciertos sujetos, instancias organizati-
vas o facetas de la actividad politico-militar ocupan los lugares
reprobables, a beneficio del rescate de otros sujetos, précticas y
politicas. Este proceder, creemos, termina por instituir figura-
ciones acriticas de la memoria, pues no permite internarse en
la trama de relaciones politicas y subjetivas que eran las or-
ganizaciones politico-militares. No permite pensar ese pasado
teniendo en cuenta que las subjetividades militantes no fueron
homogéneas, que esos sujetos —como todos— fueron sujetos
descentrados, fallidos; que esas dimensiones reprobables para
los articulistas coexistian en las mismas personas con aquellas
otras facetas que en los textos aparecen como dignas de elogio.
Por lo dem4s, esta figura de la escisién tiene otros problemas,
como el que lleva a uno de los autores a pensar que el militaris-
mo fue una fuerza que corroia la ideologia, cuando en realidad

5) Cfr. J. P. Feinmann, “A modo de conclusiones”, 0p. cit.; y Marisa Sadi, “Desde la
base”, op. cit. Afirmar que es preciso diferenciar las responsabilidades en funcién
de la posicién de autoridad al interior de la organizacién politico-militar —un ejer-
cicio necesario— no es lo mismo que erradicar de la militancia de base todo vin-
culo con ciertas decisiones (como se lee, en el recién citado articulo de Feinmann,
a propésito del asesinato de Rucci), pues al fin y al cabo, esas decisiones eran
posibilitadas y se sostenian en un tejido organizativo que incluia al conjunto de la
militancia. El término “perejiles” construye una imagen de la militancia cargada
de ingenuidad, que pareciera haber sido “engafiada” por una conduccién inescru-
pulosa. La elecciéon de esta figura para provocar lo que se cree es un rescate de la
militancia resulta curiosa, pues es al menos paraddjico que se considere que quie-
nes integraban una “organizacién revolucionaria” pudieran ser “manipulados” de
tal forma, considerandolos, nuevamente, bajo el dngulo de la victimizacién, sélo
que ahora resultan ser victimas de sus propias organizaciones.
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fueron las imaginaciones de la via revolucionaria —las que pre-
dominaban en ese momento histérico— las que convencieron a
miles sobre la lucha armada. E inclina a otro de los articulistas
a pensar que el heroismo y la guerra eran valores del “fascista”
Galimberti, cuando en rigor fueron dos elementos claves del tipo
de subjetividad guerrillera.®

Otra de las figuraciones de la memoria presentes entre los
distintos articulos es aquella derivada de las formas de nombrar
la experiencia guerrillera de los afios “70. Los términos elegidos
tienen resonancias morales: heroicidad, sacrificio y entrega, hu-
mildad, idealismo, compromiso con la historia, voluntad de cam-
bio hacia una sociedad distinta/mejor, etc. ;Por qué estos térmi-
nos y no otros? ;Qué promueve una forma del recordar que elige
senalar estas dimensiones de las practicas politicas de quienes
integraban las organizaciones armadas? ;Qué otros aspectos de
aquellas politicas —y de las subjetividades implicadas y produ-
cidas en las mismas— pasan entonces a formar parte del olvido?
;Por qué el malestar producido por el recuerdo del pasado seten-
tista tamizado por el presente de un Galimberti reciclado, debe
ser conjurado convocando en auxilio de las rememoraciones de la
heroicidad a sus paladines més sagrados, como el Che y Rodolfo
Walsh? ;Por qué no dejar que ese malestar nos conduzca hacia
otras superficies de la militancia, desde las practicas emulato-
rias del ejército y su inscripcion en las estrategias politicas y las
formulaciones ideolégicas que las sostenian (guerra popular re-
volucionaria), hasta las subjetividades que “acatan” el mandato
de atacar cuando la operacién “est4 cantada” (Monte Chingolo)
o de comprometer la vida en politicas absurdas (contraofensiva
del “79)? ;Por qué no discutir qué tipo de transformaciones im-
plicaban esas practicas, y cudles serian sus relaciones con los
anhelos emancipatorios de quienes hoy hacemos memoria? Las
figuras de la memoria basadas en la heroicidad y el sacrificio se
vuelven piezas rigidas que no permiten ver los matices; sirven a
memorias que se basan en una repeticion mecanica y ritualizada
que implica un retorno de lo mismo. Por el contrario, construir
un legado con la experiencia militante setentista implica poder
hacer algo con lo que dejaron —con lo que juzguemos positivo

6) Bruschstein, op. cit., J. P. Feinmann, “Galimba, el colimba”, op. cit.
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tanto como con lo que valoremos negativamente— algo distinto,
que se inscriba en nuestras propias experiencias y expectativas.
Edificar ese legado es, por otra parte, salirse de la versién acri-
tica del retorno al pasado para desplazarse hacia esa otra forma
de la repeticion, aquella mas productiva que elige volver porque
elige saber. Se trata entonces, de una recuperacién de lo que que-
dé elidido por la complicidad poder/saber, de una busqueda que
indaga en el pasado con la intencién de resignificarlo.”

Un efecto similar tiene esa otra figura de la memoria que
declara la imposibilidad de abarcar la vitalidad y complejidad de
esas experiencias —vivencias—, por cualquier tipo de narracion;
aun por aquellas narraciones compuestas por numerosos relatos
que se aproximarian algo mas al caracter colectivo de lo vivido,
y que uno de los articulistas resume bajo el lema “esos afios sin
par”.® Ademas, esa plenitud vivencial que habria caracterizado
los afios “70 quiere ser sefialada tanto por la preeminencia de los
modos colectivos por sobre los individuales, como por las posibi-
lidades derivadas del protagonismo asumido por sus principales
animadores. En una suerte de version invertida de la verstehen,
el acceso comprensivo al pasado militante sdlo es posible para
quienes fueron parte del mismo. Esta deriva de la incompara-
bilidad hacia la imposibilidad de comprensién por otros que no
hayan sido parte de esa experiencia —una caracteristica que se
repite, vale aclararlo, en muchos de los testimonios de ex mi-
litantes— conlleva una reserva de la autoridad final sobre ese
pasado para quienes fueron sus animadores. De alguna manera
se alimenta, también, de esa nocién de lo experiencial dominante
en la filosofia tradicional por la cual la experiencia remite a lo
singular y a lo testimoniable.

Las aqui senaladas no fueron las iinicas imagenes que se pu-
sieron en juego en las paginas del matutino a principios de 2001;
sin embargo, las restantes imégenes fueron ejercicios mas tradi-
cionales y sin atisbo de criticidad, como las formas de la memoria
manifiestas en el texto de Daniel De Santis. Las derivaciones

7) Cfr. “Nietzsche o la importancia del olvido”, en este mismo volumen.
8) Cfr. Mario Wainfeld, op. cit.; Rafael Bielsa, op. cit..
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potenciales de las figuras de la memoria antes descriptas tienen
efectos productivos en tanto contribuciones a las subjetividades
politicas actuales.

Uno de los resultados ha sido la conformacién de un dispo-
sitivo de memoria dotado de figuraciones que actian a modo de
compartimientos estancos y con relaciones de exterioridad entre
si. Heroismo y militarismo, por ejemplo, no aparecen entonces
relacionadas, sino disociadas, cada una actuando a su manera,
lo que conspira contra un acercamiento comprensivo a la histo-
ria militante. Un ejercicio que repite —en el sentido del retorno
de lo mismo, antes mencionado— porque no ha hecho mas que
cosificar los procesos de memoria, estancarlos en torno a figuras
que como las del héroe y el traidor, no tienen flexibilidad alguna,
pues estan constituidas en torno a valores morales. Son image-
nes pétreas —como los monumentos—; pero a diferencia de és-
tos, no tienen angulos como para posar la mirada desde distintas
perspectivas. Son figuras planas que condensan sentidos preci-
Sos —positivos o0 negativos— sin margenes para nuevas lecturas.
Tan planos como los descubria Borges en su relato sobre el trai-
dor y el héroe, como antes aludimos. Pero si Borges podia contar
el secreto era porque, justamente, su mirada estaba desplazada
respecto de ambos. Al mismo tiempo, se trata de imagenes com-
plementarias porque —al igual que en el cuento mencionado—
se implican mutuamente, una no puede existir sin la otra.

Voluntariamente o no, representaciones como las que circulan en
el debate que publicé Pdgina/12 en 2001, estimulan identificaciones
acriticas, restando posibilidades a la efectiva constitucion de un lega-
do, tal como lo plantea Hassoun.? Hoy, creemos, se trata de construir
una memoria que traspase este tipo de imagenes, la de los héroes, la
de los afios incomparables, la del desbarranco por la pendiente del
militarismo, la de la victimizacion, contenida en el uso del término
“perejiles”. Se trata de interpelar estas figuras como fragmentos de
los primeros procesos de memoria —relacionados miméticamente
con elementos legitimadores de las mismas practicas en aquellos
afos—, procesos quizds necesarios o inevitables, si se consideran
los caminos que tuvieron que transitar las palabras sobre el pasado
militante y, en particular, sobre la violencia guerrillera.

9) Cfr. la “Introduccién” de este mismo volumen.
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SuryladJP

En abril de 1989, pocas semanas después de haber salido por
primera vez a la calle, el diario SUR publica en su suplemento cul-
tural de los domingos, Las palabras y las cosas, una serie de notas
tituladas “La historia de la Juventud Peronista”, con la autoria de
Eduardo Gurruchari y Shirley Pfaffen. La serie se corta abrupta-
mente cuando el relato se internaba en los afos del gobierno de Illia,
para completarse varios meses después en un suplemento especial
titulado “17 afos de lucha”.! La publicacién est4 acompanada, en va-
rios casos, de fragmentos de entrevistas a dirigentes de la Juventud
Peronista, como Jorge Rulli, Andrés Castillo, José Carlos “Conde”
Ramos, Gonzalo Chaves o Juan Carlos Dante Gullo.

SUR constituy6 un intento por parte del Partido Comunista
post-XVI Congreso de situarse en el espacio publico a través de
un peridédico nacional ideolégicamente “de izquierda”, orientado
hacia los lectores populares y cumpliendo con la mayor parte de
los parametros de la prensa escrita. Es también, una expresion
de cierta politica de alianzas entre sectores politicos e intelec-
tuales en la coyuntura de transito de las postrimerias del alfon-
sinismo a la emergencia del menemismo, lo que se expresaba en
la configuracién de su plantel de columnistas y colaboradores. Su
director fue Eduardo Luis Duhalde, y en sus paginas colabora-
ron destacados intelectuales, como David Vinas, Horacio Gonza-
lez, Beatriz Sarlo y Maria Moreno, entre otros. Por otro lado, la
corta vida de SUR y su baja tirada, impidieron que ocupara un
espacio definido en el mundo de la prensa diaria y que desarro-
llara una relacién sostenida y estable con sus lectores.

Las razones que tuvo el diario para editar esta saga histérica
sobre la JP no parecerian radicar en alguna motivacion acerca de la
relevancia del conocimiento histdrico, sino mas bien en otro tipo de
necesidades vinculadas a la escena politica. Como se anuncia en el
“Abordaje”, copete que abre la serie en el suplemento del 23 de abril

1) Eduardo Gurruchari y Shirley Pfaffen, “La historia de la Juventud Peronista”,
en Las palabras y las cosas, suplemento cultural de SUR (Buenos Aires). La serie se
inicia el 23/4/1989, y se publica hasta el 2/7/1989 (diez entregas); en esa fecha se
interrumpe para retomarse el relato en el suplemento especial “17 afios de lucha”,
aparecido el 17/11/1989; en éste, la nota principal que continda y cierra la serie
“La historia de la Juventud Peronista” esta firmada s6lo por Eduardo Gurruchari.
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de 1989, las preguntas que orientan la escritura de esta historia de la
juventud peronista encuentran su motivo de fondo en la construccién
de una tradicién revolucionaria para el peronismo; tradicién que en
esos anos de “renovacion peronista” y nacimiento del menemismo —
parecen pensar los editores— no era tan claro que alguna vez hubie-
ra existido.2 Un proposito que se vuelca casi transparentemente en el
citado copete, cuando los autores se preguntan: “;Cudl fue el camino
que unid a quienes libraron la batalla por el centro de Buenos Aires,
entre 1955 y 1957, con los chicos que desde los colegios secundarios,
las parroquias, los cines-clubes, los centros de orientacién vocacional,
los dispensarios de las barriadas populares, se sumaron, por milla-
res, bajo la consigna de Socialismo Nacional?”.?

De la Resistencia al Socialismo Nacional son los polos de la tra-
yectoria que la serie “La historia de la Juventud Peronista” y “17 afos
de lucha” pretende plantear. Para construir esta tradicién es que des-
tacan momentos y sectores pasibles de ser inscriptos en lo que consi-
deran una continuidad de luchas que, ademas, iria cobrando mayor
conciencia y claridad. Dicho “camino” es considerado, entonces, desde
una perspectiva ciertamente evolutiva y teleoldgica, hacia la verdade-
ra conciencia de la clase obrera. Un relato que se afirma en una suerte
de repeticion ciclica de la historia; el ambiguo titulo “17 afnos de lucha”
contribuye a ello, pues 17 afios separan el exilio de Perén en 1955 de
su regreso en 1972, y 17 anos separan ese regreso —que finalizd en

2) Los editores consideran que, para 1989, se ha perdido ese otro rostro del pe-
ronismo, razon por la cual se proponen reponer lo que consideran una ausencia:
la “tradicién revolucionaria” del peronismo. Un propésito que se manifiesta, por
ejemplo, en el siguiente pasaje: “...peronismo revolucionario (una denominacién
que en aquella época [se refiere a 1968] se tomaba muy en serio)...”, en Suplemen-
to Especial de SUR, 17/11/1989.

3) E. Gurruchari y S. Pfaffen, op. cit., 23/4/1989. El trabajo de Gurruchari y
Pfaffen no excluye otras posibles derivas para la resistencia peronista, como
Guardia de Hierro o el Comando de Organizacién, sélo que les interesa destacar
aquellas que puedan ser hilvanadas en un relato que desemboque en las for-
maciones de la “izquierda peronista” de los afios “70, como los Montoneros o el
Peronismo de Base. Por otra parte, esas otras corrientes de la JP fueron, a juicio
de los autores, minoritarias: “Es verdad que también existié una juventud pe-
ronista reaccionaria y hasta fascista, pero siempre fue minoritaria, aun cuando
se la alenté desde el poder”, en Suplemento Especial de SUR, op. cit. Asi, mientras
el ala derecha de la juventud peronista habria sido marginal y su desarrollo
se habria debido a una intervencién externa (“se la alenté desde el poder”), el
rumbo natural y genuino de los jévenes peronistas los conducia a nutrir las filas
del ala revolucionaria.
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frustracion— del momento en el que el diario SUR decide recordarlo,
en 1989. Y si este momento elegido para la rememoracion es aquel
retorno Perdn a la Argentina el 17 de noviembre de 1972; el momento
de la recordacién es también, sintomaticamente, el de otro regreso:
el del peronismo al gobierno, de la mano de Menem en julio de 1989.*
Que la juventud peronista, y en particular su franja de iz-
quierda, sea objeto de una narracién histérica en un medio pe-
riodistico era, para 1989, un hecho inusual. La forma de encarar
esta empresa, sin embargo, guarda una significativa continui-
dad con ciertas formas de mirar el proceso sociopolitico propias
de la militancia setentista. Una historia de gestas y personajes
heroicos impulsando un proceso hacia una sociedad mejor, con-
trarrestados principalmente por las conspiraciones y represio-
nes de turno y, en menor medida, por equivocaciones politicas de
los propios sectores juveniles revolucionarios. Una selecciéon de
eventos inscripta en una narrativizacion que privilegia la alter-
nancia entre el registro descriptivo y la glorificacién de ciertos
acontecimientos, pero en la cual es la puntuacién de este ultimo
aspecto —el acento en “las grandes gestas”—, el que proyecta
significacién a su contraparte meramente factica. De forma tal
que organizaciones, dirigentes, congresos, etc., cobran sentido en
tanto parte de uno u otro sector en esa lucha entre “la resisten-
cia” —por otro lado, “cuna de la JP”— y la convivencia con el
régimen. Tal como relata Carlos Aznarez, en la nota que abre
el “Suplemento Especial ‘17 afios de lucha™, cuando describe la
marcha popular hacia el aeropuerto donde aterrizaria Peroén:

«Es dificil olvidar esa mafana increible con miles y miles
de voluntades cruzando el rio Matanza, para ganarle me-
tro a metro el espacio a la milicada que, armada hasta los
dientes, buscaba detener el tiempo de la dignidad... [...]...
Escenas memorables de heroicidad popular como la de ese
muchacho que se abrié la camisa frente a un tanque y grit6:
“Tiren, hijos de puta, que no nos van a poder matar a todos».®

4) De hecho, la serie de articulos no se limita a los “17 afios de lucha” que ha-
brian permitido la vuelta de Perén en 1972, sino que se extiende hasta el pase
a la clandestinidad de Montoneros en setiembre de 1974, y finaliza en un breve
epilogo con los desaparecidos peronistas de la Noche de los Léapices, “la cuarta
generacién de la JP”; cfr. Suplemento Especial de SUR, op. cit.
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O, como caracteriza Juan Carlos Dante Gullo a la experiencia
de la JP setentista:

«Fue una generacion capaz de creer, y de recrear una mis-
tica, de generar una idea de pais...[...] Si después los re-
sultados de la politica determinan que no estuvimos a la
altura de las circunstancias, que nos falté tiempo, eso es
harina de otro costal.»®

Momentos como los anteriores son los que plasman sentido en
la narracién; los que buscan colocar bajo su influencia significan-
te el relato factico de las organizaciones y los sujetos. Asimismo,
apreciaciones como las de Gullo y Aznarez, colaboran en la cons-
truccién de esa tradicion revolucionaria para el peronismo juvenil,
tradicién que es proyectada desde un pensamiento tedrico-politico
nacionalista y populista indistinguible de aquel que promovié la
juventud peronista de los “70. Por ello, en ciertos acontecimien-
tos que exigirian profundizar el andlisis histérico, el relato se
inclina hacia el registro descriptivo, a la mera designacién. Por
ejemplo, cuando se narra la ruptura entre Perén y Montoneros/
Juventud Peronista: pues aun sin dejar de mencionar la crecien-
te distancia entre ambos, no se aborda el significado de hechos
cuya importancia no podria ser obliterada, como la masacre de
Ezeiza o el del abandono de la Plaza aquel 1° de mayo de 1974.
En lugar de apostar a que la “excavacién analitica” en episodios
como los senalados sirva para iluminar dimensiones inexploradas
de la experiencia juvenil peronista y del peronismo en general, el
proceder es el inverso: su sola mencidn, como acontecimientos in-
diferenciables en una masa igualitaria de otros acontecimientos,
tiene por resultado que dichos eventos sean “iluminados” —sean
significados— por el esquema predominante de la narrativizacién
elegida, dominada por los momentos y las gestas heroicas y por un
¢je articulador de significaciones que propone el transito desde la
“Resistencia” al “Socialismo Nacional”.

5) Aznarez, Carlos, “Presentacion a ‘17 afios de lucha”, Suplemento Especial de
SUR, op. cit., p. 1.

6) Ibidem, Juan Carlos Dante Gullo, “Una generacién con mistica”. Para una
critica a esta extendida nocién de “la falta de tiempo”, cfr. el capitulo “El tiempo
que falt6”, en este mismo volumen.
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Asi, mientras Juan Carlos Dante Gullo desecha, en 1989, “los re-
sultados” de la politica de la JP para resaltar su “mistica”, y califica
el enfrentamiento del 1° de mayo de 1974 como evidencia del plura-
lismo y la libertad al interior del movimiento peronista, la figura del
lider mas alla de sus cruces con la JP es preservada de la critica.’
Pareceria que el tipo de tradicién que se pretende construir precisa-
ra la figura de un lider dispuesto a transitar el mismo camino que
habrian transitado las masas, desde la Resistencia al Socialismo
Nacional, como cuando se relata su regreso en 1972:

«...en la recordada calle de Gaspar Campos el General reind
durante dias. Con su pueblo, por su pueblo y, sobre todo,
gracias a su pueblo que lo esperd, defendi6 y supo juntarse
con él en el preciso instante que lo requeria la historia».®

Se trata de una imagen construida, en 1989, a través de un
movimiento narrativo que repite las equivocas lecturas politicas
que los jovenes revolucionarios peronistas de los “70 hacian de
los gestos del caudillo como, por ejemplo, en la referencia a la
actitud de Perén frente al golpe de Ongania:

«Cuando Ongania subid al poder, Perén aconsejé desensi-
llar hasta que aclare, pero designé como su nuevo delegado
al mayor (R) Bernardo Alberte, partidario de una oposi-
cién frontal... [...]... 1a JP se convirti6 en uno de los princi-
pales apoyos de Alberte».?

Por otro lado, la lucha armada seguia siendo, en 1989, un
tema espinoso, de dificil tratamiento. En la serie “La historia de
la Juventud Peronista”, apenas aparece mencionada, y una clara
nocién de las constricciones politicas a tratar la tematica se evi-
dencia en algunos segmentos de la serie. Por ejemplo, cuando lue-

7) Ibidem. Dice Juan Carlos Dante Gullo: “...incluso ese 1° de Mayo demuestra
que el movimiento peronista permitia la libertad y la tranquilidad de expresar-
nos asi, publicamente, a la luz de las cosas y ademds asumiendo lo que fue esa
confrontacién entre los jévenes y el Presidente”. Salvo el apoyo de Perén a la de-
recha peronista luego de la masacre de Ezeiza, la figura del lider del movimiento
peronista es presentada en sintonia y comunién con la de “su” pueblo.

8) Ibidem. Cfr. 1a nota de Carlos Aznarez. Cursiva en el original.

9) Ibidem. Cursiva en el original.
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go de relatar un “ataque” de la JP desde una zona de monoblocks
ocupados al ejército que los cercaba, los autores se preguntan:

«..;qué hubiera ocurrido de haber muerto un soldado?
(Podriamos contar esta anécdota de una improvisada
guerrilla romantica y artesanal, mezclada con una reivin-
dicacién de la gente sin casa, en la Argentina de 19897»'°

Pero, por otro lado, se esboza una justificacién del recurso de
la violencia por parte de los sectores juveniles:

«Quiénes eran los responsables de la situacion que se
habia creado en el pais? ;Qué clase de democracia era
aquella donde el partido mayoritario estaba proscripto?
(Alguien se opuso a Perén con los métodos de Gandhi?
(Alguien pestaned ante la derogacion por decreto de la
Constitucion de 1949?»!

Esta implicita apelacién a la nocion setentista por la cual “la
violencia de abajo” es la respuesta a la anterior “violencia de arri-
ba”, no abre el camino al examen de la transformacién de esa “im-
provisada guerrilla romantica y artesanal” en las organizaciones
politico-militares sino que, por el contrario, es mas bien utilizada
como procedimiento de clausura. Probablemente los editores eva-
luaran que no habia posibilidades de tratar esta tematica “en la
Argentina de 19897, posibilidades que se habian estrechado aun
mas luego de asalto al cuartel de La Tablada por un grupo del
Movimiento Todos por la Patria en enero de ese ano.

Sin embargo, tampoco consideraron preguntarse por las con-
cepciones de las politicas de la JP en esos “17 anos de lucha”.
Y es que el privilegio otorgado a “la construcciéon de una tra-
dicion” —en este caso, la de una juventud peronista de sesgos
revolucionarios— implica una seleccién de lo recordable, de los
hechos que dan sentido a esa historia, a esa tradicién; y a la par,
entrana ciertas elisiones: las de todos aquellos problemas que la
pongan en cuestion.

10) “La historia de la JP”, 5° nota, en Las palabras y las cosas, 21/5/1989, p. 6.
11) Ibidem.
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I1l. CINE-MEMORIA

“Le Tombeau d' Alexandre, asi se titula la pelicula consagrada
por Chris Marker a la memoria del cineasta soviético Alexander
Medvedkin, nacido con el siglo y fallecido en tiempos

de la Perestroika. Hablar de ‘memoria’ equivale ya, de entrada,

a plantear la paradoja del filme. Este, en efecto, no puede asignarse
como tarea ‘conservar’ el recuerdo de un autor cuyas obras no han
sido vistas y cuyo nombre nos resulta pricticamente desconocido.
A fin de cuentas, los compatriotas de Medvedkin no han tenido
muchas mas oportunidades que nosotros de ver sus peliculas.

La cuestion, entonces, no es conservar una memoria, sino crearla.”
Jacques Ranciére

El cine documental argentino de la Gltima década busco dar
cuenta de la historia de la violencia en sus mas diversas ma-
nifestaciones: desapariciones, busquedas, apropiaciéon de nifios,
el camino de la justicia, el trabajo de reconocimiento forense de
restos. Se trata de producciones muy diversas en relaciéon a las
tematicas expuestas y a las modalidades narrativas, sin embar-
go en la mayoria de ellas son las voces de los testigos los que dan
estructura y soporte al relato.

En este apartado nos aproximaremos a dos peliculas que
abordan, desde perspectivas diferentes, la militancia en las or-
ganizaciones politico-militares de los afios “70. Como en las otras
partes de este libro donde analizamos otros tipos de escrituras,
no pretendemos dar cuenta de manera exhaustiva de las pro-
ducciones cinematograficas sobre las militancias setentistas. Se-
leccionamos los films Papd Ivan y Cazadores de utopias porque se
acercan a la problematica desde extremos opuestos del arco ge-
neracional que va desde los protagonistas hasta la generacion de
sus hijos, y porque las formas de narrar como también lo que se
narra —el decir y lo dicho— ponen en evidencia distintas cons-
trucciones de memoria sobre ese pasado reciente.

Elegimos Papad Ivan de Maria Inés Roqué porque se trata de
un film que consideramos paradigmatico de una disposicién para
construir memoria que se localiza en muchas producciones de la
generacién de los hijos y las hijas de los militantes. La dificul-
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tad de comprender las razones de su padre llevan a la directora
a desarmar el sélido discurso de aquella politica y, a la vez, es
esa opacidad la que estructura la forma misma del relato que
avanza a partir de preguntas y de dudas, de contradicciones y de
aperturas hacia el futuro. La narracién de esta pelicula contrasta
con la otra pieza elegida, Cazadores de utopias, dirigida por David
Blaustein, en la cual los protagonistas, todos militantes de los
70, son presentados de manera tal que lo que cuentan constituye
una sola linea argumentativa. No dialogan, no se contradicen, no
se ven obligados a confrontar con el entrevistador, mientras un
relato cronoldgico los traslada de un instante de la historia a otro.

Como en los otros apartados, el criterio de seleccién no obe-
dece aqui a parametros de representatividad ni de calidad sino,
por un lado, a la necesidad de acotar el corpus de analisis y, por
otro, a nuestro interés por presentar algunas de las posibles y
divergentes modalidades de construir historia y memoria desde
el cine documental.

Encontrando a Papa Ivan

Quisiéramos iniciar este capitulo indicando cierta pertenen-
cia del film de Maria Inés Roqué, Papd Ivdn, a un territorio par-
ticular.! El film de Roqué compone un relato sobre la militancia
setentista y, en este sentido, su tematica lo ubica como parte del
espacio construido en la ultima década por las narrativas sobre
aquella experiencia. Pero aun dentro de este campo de objetos
culturales, la pelicula se situa junto a otras intervenciones mo-
deladas por el lugar desde el cual dirigen su mirada, pues se
trata de exdmenes sobre el pasado politico y familiar compuestos
por la generacién siguiente, la de los hijos e hijas de aquellos que
fueron protagonistas politicos de los afios “70 en la Argentina.?

Esta especificidad recorta también una modalidad del film al
introducir como tema de la agenda la necesidad actual de inda-

1) Papd Ivdn, de Maria Inés Roqué (Argentina, México, 2000).

2) Es con el propésito de dar cuenta de este segmento de intervenciones dentro
de las narrativas sobre la militancia setentista, que en el titulo de este capitulo
aludimos a otro film de igual tenor, contemporaneo de Papd Ivdn, el cortometraje
de Natalia Bruschtein, Encontrando a Victor (México, 2004).
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gar el pasado reciente, si lo que se quiere es abrir la posibilidad
para un futuro distinto. La historia del padre de Maria Inés,
Julio “Ivan” Roqué, militante y dirigente de FAR y Montoneros
cuyo nombre es preservado y a la vez sometido a examen, actua
como punto de arranque y a la vez de llegada de la reconstruc-
cién de una genealogia paterna para la directora.’ Tramada mas
por preguntas que por afirmaciones, Papd Ivdn constituye una
exploracion cuyos rasgos la inscriben en un espacio de interven-
cién que se expande mas alla de los lenguajes del cine.

Ese especifico universo abarca formas de intervencién muy
variadas, como la misma formacién de la agrupacién H.I.J.O.S.
(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silen-
cio) en 1995, la practica de los escraches, los emprendimientos ar-
tisticos (como los del Grupo de Arte Callejero), o peliculas como
las de Albertina Carri, Natalia Bruschtein, Andrés Habegger y
Lucia Cedrén, entre otras expresiones.* Se trata de acciones y/o
narraciones que buscan intervenir sobre el abismo que ha se-
parado el presente de la Argentina de su pasado reciente. Para
afrontar esta tarea las propuestas de los “hijos” —denominacién
en la que incluimos tanto a quienes forman o formaron parte de la
agrupaciéon H.I.J.0.S. como a quienes colaboraron en la gestacién
de una intervencién generacional marcada por esta problemati-
ca— ponen dos cuestiones primarias en el centro del debate. Por
un lado expresan, con su aparicién publica como hijos, la fallida
o dificultosa tarea de transmisién desplegada durante los afios
de la transicion democratica. La propia sigla de la agrupacion
H.I.J.O.S. constituye la mas clara llamada de atencion sobre esta
cuestion, en tanto reclama que ese proceso se lleve a cabo pues
de él dependen decisivas dimensiones identitarias de las nuevas
generaciones. En segundo lugar, denuncian la situacién frente a
la cual reclaman, la situaciéon que intentan conmover, constituida
por el olvido y el silencio. Este silencio y este olvido no refieren —o

3) El lugar del nombre y la ley paterna en la construccién de las identidades
filiales cuando las relaciones entre generaciones han sigo desgarradas por la
violencia es analizado por Ana Amado, “Ordenes de la memoria y desérdenes de
la ficcién”, en Ana Amado y Nora Dominguez (comps.), Lazos de familia. Herencias,
cuerpos, ficciones. Buenos Aires, Paidds, 2004.

4) (h)Historias cotidianas de Andrés Habegger (Argentina, 2001), En ausencia de
Lucia Cedrén (Argentina, 2002), Los rubios de Albertina Carri (Argentina, 2003).
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no refieren sélo— a los crimenes de la dictadura militar, sino a
la pregunta por quiénes fueron las victimas de ese terror estatal.
Ese otro silencio denunciado se relaciona con la dimensién politica
de las subjetividades de sus padres y madres. Esta ablacion de los
anhelos y las practicas politicas de quienes fueron presentados en
los afios “80 so6lo como victimas del terror estatal comienza a re-
vertirse en la segunda mitad de los afios "90. Fue justamente esta
restitucion una de las novedades que aportaron las intervenciones
de los hijos, en tanto dirigieron sus busquedas hacia un mayor
conocimiento sobre la militancia de sus padres y madres tratando
de entender los motivos que los llevaron a militar en politica e
introduciendo asi preguntas especificas por la militancia de los se-
tenta. Habria que senalar que la busqueda por conocer cuestiones
relacionadas con las actividades politicas y las diferentes opciones
que protagonizaron los padres y las madres de estos jévenes no ha
implicado un abandono de la denuncia de los crimenes de la dicta-
dura, sino que en sus modos de interrogar y de intervenir parecen
haber dejado de lado la dicotomia (falsa) entre victima y agente.

El propésito de Papd Ivan es, tal como la directora sefiala en
varias oportunidades a lo largo de la pelicula, dar cuenta de la
ausencia de su padre. Maria Inés Roqué sabe que su padre murid
luego de sostener un largo tiroteo con las fuerzas militares que
habian cercado la vivienda donde residia, pero la ausencia de la
cual quiere dar cuenta es la de su padre como padre, de alli el
titulo. Explicar una ausencia, reponer una genealogia: “la mirada
de tus padres te confirma, te hace, te construye...” dice Maria
Inés en un pasaje inicial del film, estableciendo de ese modo los
profundos alcances —subjetivos, identitarios— de aquella ausen-
cia paterna. Explicar la ausencia es comprender los motivos de la
decisién que llevaron a Ivan Roqué a dejar a su familia, es decir,
comprender las razones y los hechos de su militancia; una mili-
tancia que, como el propio padre expone en la carta que les dejé a
sus hijos antes de partir, a pesar del dolor personal lo obligaba a
la clandestinidad. Para esa tarea comprensiva la directora cuenta
con los relatos de su madre y de los amigos y companeros de su pa-
dre, pero también cuenta con la carta que les dejara. En esa carta
Ivan explica por qué la opcién por la lucha armada, argumentando
el abandono de los hijos por medio de una “legitimidad historica”
sostenida en la decision de abrazar la causa revolucionaria, y ape-
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lando a un futuro entendimiento de dichas razones. Una carta
dejada como testimonio, como testamento; texto que requiere del
otro para transformarse en ambas cosas y que expresa una vo-
luntad, una necesidad de ser recordado y de cicatrizar en algo el
dafio que —Ivan lo sabe— provocara su ausencia.’ Pero al mismo
tiempo, es un escrito que comporta un mandato, un qué y como re-
cordarlo: “Bueno queridos hijos, ahora que les he dicho todo esto,
me quedo mas tranquilo y si me toca morir antes de haber vuelto
a verlos, estén seguros de que caeré con dignidad y que jamas ten-
dran que avergonzarse de mi”.

Junto a la carta, deciamos, estan los relatos de quienes lo co-
nocieron y compartieron aquellas practicas militantes. “Me pasé la
vida en México, y las veces que fui a Argentina, conociendo gente
que me miraba como a la hija de un héroe”, sentencia la voz en off
de la directora en los tramos iniciales del documental. ;Cémo pro-
ducir un trabajo de memoria, una rememoracién si con lo que se
cuenta es con la figura de un héroe?, ;como preguntarle a un héroe
por los motivos para serlo?, ;como interrogar a la heroicidad y el
sacrificio por los demés desde la necesidad personal de una hija por
retener a su padre?, ;la causa revolucionaria justifica la ausencia
paterna?, ;por qué un héroe no puede ser un padre?, ;desde cudles
sentidos de la politica y la revolucién funciona el argumento que
legitima la suspension de las responsabilidades del padre para ocu-
parse de las responsabilidades revolucionarias?

“Yo una vez dije que yo preferiria un padre vivo que un héroe
muerto”, declara la directora-hija, quien no acepta sin mas ni
el relato paterno ni el de los ex compainieros de militancia, sino
que los pone en duda, los explora a través de un juego de con-
trastes. Contrastes entre testimonios, entre relatos, entre expe-
riencias; contrastes que van componiendo una suerte de mosaico
narrativo. Pues si comprender la ausencia de Ivan como padre
es entender su militancia, el método que pone a rodar su hija

5) La carta de Julio Roqué a sus hijos se inicia con el siguiente parrafo: “Les
escribo esta carta por temor a no poder explicarles nunca lo que pasé conmigo,
por qué los dejé cuando todavia me necesitaban mucho y por qué no apareci a
verlos nunca mas”, carta de Julio Roqué a sus hijos, cit. en Gregorio Levenson y
Ernesto Jauretche, Héroes. Historias de la Argentina revolucionaria, Buenos Aires,
Ediciones del Pensamiento Nacional, 1998, p. 174.

6) Ibidem, p. 182.
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para construir esa comprensiéon esta basado en un sutil juego
de oposiciones, de desplazamientos y de flexiones. El resultado
es un ejercicio de memoria que, signado por ese dar cuenta de la
ausencia paterna, se condensa en una biografia para Ivan.

Una biografia para Julio Roqué contiene también una fuerte
dimensién autobiografica para la directora-hija. Todo el film es
un intento por conocer y reconocer al padre, de comprenderlo en
sus dimensiones politicas y personales. En la primera parte de
la pelicula, ambas dimensiones —la personal/familiar y la politi-
ca— marchan juntas y se implican mutuamente. La politizaciéon
de Ivan, su crecimiento como militante es acompanado por los re-
latos de quienes lo conocieron entonces: sus amigos y amigas, sus
alumnas y, fundamentalmente, la mama de Maria Inés, Azucena
Rodriguez. Esos relatos sirven para restituirle a Julio Roqué la
dimensién humana, con sus pasiones, sus gustos, su labor docen-
te, las relaciones con su pareja y con sus hijos, etc.; relatos que son
reforzados por imagenes de una escuela, de una fiesta y algunas
fotos familiares que reconstruyen la vida cotidiana.

“No creo que nadie odie la violencia mas que yo, hijos, créanme,
mas ahora que me he visto obligado a ejercerla durante tanto tiem-
po y que he visto caer en la lucha a mis mas queridos companeros.
Pero en el ano 1966, cuando los militares tomaron directamente el
poder en la Argentina usando la fuerza como Unica justificacién y
sostén comprendi que estaban definitivamente cerradas todas las
vias pacificas”, lee la directora-hija de la carta que le dejé su padre.
Pasajes de la carta que son pasajes en las formas de la militancia
y en las propias subjetividades. Pasajes que ademas sefnalan otros
desplazamientos, desde aquella estrecha relacién entre vida cotidia-
na y politizacién mostrada en los primeros tramos del film, hacia
una oposicién creciente entre ambas esferas de la vida de Ivan Ro-
qué. Oposicion que es puesta en el primer plano en un tramo de la
entrevista a uno de los ex companeros de militancia de Ivan, quien
compartio el momento del pase a la clandestinidad. A la pregunta de
Maria Inés “jera de dia?”, el entrevistado responde: “No, creo que fue
de noche, pero realmente no recuerdo... jtiene mucha importancia?”.
“Si, para mi, si —replica Maria Inés— para mi es como un nudo
importante... el momento en que...ya no se pueden conciliar la vida
familiar y la actividad politica”. La vida cotidiana, la vida familiar,
la atencidn a los hijos son arrancadas, amputadas de las opciones po-
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liticas, constituyendo un tipo determinado de subjetividad militante.
Las palabras de una mujer mayor, que realizaba apoyatura logistica
a Montoneros —y a quien el propio Ivan, como signo de respeto, lla-
maba El ordculo de Delfos— sirven a modo de definicién de esa deter-
minada subjetividad politica: “Ivan era un tipo de una disciplina...
muy fuerte y una capacidad para no demostrar sus sentimientos...
ser revolucionario era, para él, parte de un control...”.

Al igual que en el caso recién senalado, las preguntas de la
directora provocan un cortocircuito en los relatos constituidos en
torno a la militancia y los héroes. Preguntas que inquietan. Por
ejemplo, cuando interrumpe a otro companero de su padre para
preguntarle cémo fue participar con Ivan en una accién armada.
“;,Cémo, cémo fue? No sé como decirte...”, responde un desconcer-
tado entrevistado. Preguntas que introducen las tramas ocluidas
de aquella historia, que conmueven los sentidos establecidos al
sacudir una memoria repetida en sus relatos.

Eljuego de oposiciones contintia con el contraste entre el pase
a la lucha armada del padre y la firmeza de la madre en su re-
chazo a la violencia; en este tema y en otros el discurso de la
madre replica la escisién entre politica y vida cotidiana con la
posibilidad de la politizacién de lo cotidiano (“tiene sentido la
lucha que haces cada dia, con tus hijos, con lo que haces, con lo
que piensas, con lo que construyes ...” dice Azucena durante uno
de los tramos de la entrevista), y muestra en la decisién mater-
na que otras opciones y alternativas mas integradoras existieron
entonces. Un contraste que expresa las diferentes formas de en-
tender y practicar la politica, diferencias que implican vitales de-
cisiones vinculadas a las subjetividades en juego. Es significativo
el siguiente tramo del didlogo con la madre: “...yo no podia permi-
tir que ustedes vivieran los controles que habia en Devoto para
verlo [se refiere a la detencién de Ivanl... y [é]] me contesté que yo
era una burguesa y que no entendia nada y que los hijos de los
revolucionarios iban alla y cantaban el himno montonero...”. El
dialogo aparece intercalado con el testimonio de un companero
de Ivan en el que se destaca su importancia como militante y lo
significativo de su detencidn; sosteniendo ese penetrante juego
de contrastes que senialabamos.

El propésito de desmontar la vision heroica del padre es pro-
ducido por la directora destacando los elementos constitutivos
de esa discursividad. El caso paradigmatico lo constituye el re-
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lato de Bonasso, quien define a Ivan Roqué como alguien que
tenia afinidad “por la cuestién militar, era un cuadro militar, sin
duda, experimentado, fogueado... de una gran temeridad, de una
gran audacia, de un enorme coraje personal...”, para luego enfa-
tizar, en relacién a las circunstancias de su muerte, su arrojo y
actitud sacrificial, elementos destacados de la visién tradicional
del héroe occidental. Para recalcar y afirmar esta figura heroica,
Bonasso recurre también a dos lugares tradicionales del discur-
so del héroe: el reconocimiento que de él hace “el enemigo” y el
contrapunto con la figura del traidor. En la economia discursiva
de la heroicidad, Bonasso reafirma el coraje, la entrega, el sacri-
ficio de Ivan Roqué, por medio de las palabras halagadoras de los
militares que participaron del cerco y el tiroteo que finalmente
acabé con la vida del dirigente montonero; militares que en otro
contexto discursivo hubiesen sido tratados por lo que hacian o
sea como torturadores y asesinos, pero que en las palabras de
Bonasso parecen elevarse a la categoria de contendientes en una
batalla. Como contrapunto complementario tanto del halago del
enemigo como de la propia figura del héroe, Bonasso expone lo
que habria sido la conducta del traidor, la de un ex montonero
que se encontraba detenido-desaparecido en la ESMA en aque-
llos afios y que se habria convertido en colaborador.

Sin embargo —como sefiala Ana Amado— es justamente a
través del testimonio del “traidor” que Maria Inés decide relatar
los ultimos momentos de la vida de su padre, en un movimien-
to que distorsiona el dispositivo de verosimilitud del género do-
cumental, pues de un supuesto “traidor” no habria que esperar,
necesariamente, una palabra verdadera. Pero la eleccion de ese
testigo se funda en varios motivos, no sélo en conocer cémo murid
su padre. También en la necesidad de operar una deconstruccion
de esa mitica figura heroica con la que tuvo que crecer y, adem4s,
en el caracter de trabajo de rememoraciéon que el film, explicita-
mente, expone y provoca.” Al mismo tiempo, la figura del héroe
y la percepcion de la politica como una guerra entre ejércitos son
contrastados con otro modo mas silencioso, si se quiere, de con-
cebir la politica y la vida cotidiana, ejemplificada por la madre,

7) Para el concepto de “trabajo de rememoracién”, cfr. el capitulo “Ricceur o la
memoria como trabajo”, en este mismo volumen.
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cuyo testimonio crece en relevancia a medida que los contrastes
se producen y ciertos acontecimientos relatados hacen avanzar la
trama. No es que no reconozca la abnegacion y la conviccion de su
padre: los relatos sobre su muerte son elocuentes y sirven como un
homenaje a quien pelea por sus convicciones. La eleccién de cerrar
el film con las dltimas palabras de la carta del padre, Gltimas pa-
labras que tiene de él, confirman tal reconocimiento pero, a su vez,
la directora-hija no deja de plantear toda su criticidad al “aparta-
miento del mundo” que significaron la politica armada, la clandes-
tinidad, la lucha politica como guerra entre ejércitos. Se produce
de tal modo, un deslizamiento de la pregunta por la ausencia: ya
no se trata de la ausencia de Julio Roqué como padre, o al menos
no se trata soélo de esa ausencia. Se trata, ademas, de la ausencia
en la propia lucha armada de una politizacion de lo cotidiano. De
modo que el film no se refiere sélo al abandono de la responsabili-
dad del padre, sino que habilita la interpretacion de ese abandono
como una falta en una préctica politica que reproducia el corte
entre lo publico y lo privado; que sacrificaba la vida cotidiana como
si alli no fuera necesario producir ninguna emancipacién. Y lo que
aparecia aunado en los primeros tramos del film que se ocupaban
de los afios en que Ivan se convertia en militante, se escinde bajo
los imperativos de la politica como guerra.

El film es un ejercicio de rememoracién que, como plantea Ri-
cceur, implica un recorrido. Ese itinerario de la memoria aparece
de manera explicita en las escenas de viaje: una sucesién de co-
pas de arboles, imagenes captadas por la camara a través de la
ventanilla del tren que une Once con Haedo, escenas desde el co-
lectivo, el viaje de la misma directora hasta la casa donde murié
su padre ese otro 29 de mayo, el de 1977. Para Ana Amado, este
recorrer compone una suerte de road-movie de la memoria.® Un
recorrido que configura un mapa de la memoria, tejido con frag-
mentos donde, a la manera de Proust y Benjamin, los pliegues
son los recuerdos y el olvido la urdimbre. Pliegues o fragmentos
que son dispuestos de maneras contrastantes, en una estructura
de oposiciones diversas que permiten, mas que dejar una certeza
sobre un acontecer (en este caso, la vida y la muerte del dirigente

8) Ana Amado, 0p. cit., pp. 66 y ss.
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montonero Julio Roqué), advertir los matices de esa experiencia,
calibrar las practicas politicas en juego. Un ensamble, un mosai-
co, hecho de fragmentos; a Maria Inés Roqué no le alcanza la
carta que el padre le deja, ni los relatos de sus amigos, ni el de
su madre. Ella debe trabajar los recuerdos, componerlos de di-
ferente modo; comprensivamente, criticamente. Para ello opta,
como seniala Ana Amado, por una estrategia aparentemente pa-
radéjica: su film toma la forma del documental pero no construye
certezas sino interrogantes. Para ello distorsiona el soporte del
que se sirve, esto es, el género documental. Esa distorsion del
formato habilita la flexién de los recuerdos y posibilita su ejerci-
cio de rememoracién. Adoptar la forma del documental pero para
ponerla en crisis a través de la composicion fragmentaria que no
admite conclusiones definitivas, implica destacar el cardcter de
artificio, de elaboracién trabajosa de la memoria; este caracter de
gjercicio critico, des-ritualizado —que no respeta ni siquiera la
forma documental— es presentado, como sefialdbamos, tanto en
las preguntas a los testimoniantes como en la confrontacién del
principal documento con que cuenta la directora: la carta de su
padre. La voz en off de la directora leyendo la carta de Ivan a sus
hijos, dice Amado, constituye un nuevo contraste, una voz feme-
nina y entrecortada donde se supone habia una pluma decidida
y varonil. Todo aquello que constituye el alma de un documental,
esto es, la apelacién a la prueba documental, a la evidencia es
desarmada, confrontada en beneficio de la posibilidad de cons-
truir una interpretacion propia; interpretacién que queda bajo la
forma de preguntas. Esto constituye también un juego de opo-
siciones, entre la dimension de la evidencia que un espectador
espera encontrar en un documento (un documental) y el caricter
enfaticamente expuesto de artificio, de construccién, de rompeca-
bezas para armar o, mejor, de collage que realiza la directora con
segmentos de testimonios y con fragmentos de noticias.

La pelicula es recorrida por un tono personal, y esta llena de
recuerdos intimos, de anécdotas familiares. La voz emocionada
de la directora, quien narra en primera persona la historia, por
momentos le imprime un tono de diario intimo. Por otro lado,
el hilo narrativo esta sostenido por el testimonio de la madre,
quien a pesar de reconocer y recuperar la militancia de Ivan,
reenvia el relato en cada intervencién al plano afectivo.
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Asi, el deseo y la necesidad de avanzar mas alla del relato del
héroe con el cual el padre es recordado, le permiten a la directora
mostrar un cuadro mucho mas rico y complejo que la version del
militante-héroe. Maria Inés coloca esa trama personal de afectos y
abandonos que habia estado ocluida por la figura de hombre ptbli-
co en primer plano, junto a la otra trama: la de los motivos y los an-
helos que llevaron a su padre a la politica; para después interrogar
a ambas con sus propias preguntas. Por este camino, el film deja
instalada una pregunta fuerte por la politica, por la relacién entre
politica y subjetividad, al reconducir la problematica hacia las sub-
jetividades y los lazos entre sujetos que cada politica produce.

Ejercicio de memoria que es también un trabajo de duelo: “...
no tengo nada de él, no tengo una tumba, no existe el cuerpo,
no tengo un lugar donde poner todo esto...”. Construir un lugar
de representacion para lo que queda como hueco, o como relato
mitico. ;Cémo recordar a un padre si lo que se le ofrece es un
monumento? Maria Inés Roqué se propone salir de los disposi-
tivos del rito, del relato con-sagrado. Por eso, a pesar de que la
carta deja las instrucciones sobre cémo recordarlo, ella insiste
en construir su propia memoria: “Nunca le pude decir a mi papa
que no se fuera. Nunca me dio la oportunidad, siempre se fue de
noche, sin que yo supiera que se iba. Nunca me pude despedir”.
El titulo del film expresa ese rasgo de conjuncidn entre reclamo
y comprension; puede leerse también como un deseo, donde los
vinculos personales y los politicos —el padre y el militante, como
cuando era “Papa Ivin”"— se reencuentren. El afecto, el reclamo
y el dolor se constituyen, en el relato, en claves comprensivas a
la vez que criticas. Esa criticidad no es meramente valorativa; a
pesar de la necesidad de la directora de una respuesta personal
que no llegara nunca (“siempre me va a quedar la pregunta de
s1 se cuestiond en algin momento”, dice Maria Inés en la parte
final), el mismo film se constituye en una forma de dar cuenta
de nuestras relaciones con ese pasado y, mas particularmente,
con las apuestas militantes setentistas, al sobrepasar con mesu-
ra pero con determinacion los lugares comunes de las memorias
instituidas. En definitiva, Maria Inés Roqué logra construir un
ejercicio de acercamiento comprensivo a las expectativas de en-
tonces y una distancia cuestionadora de las formas por las cuales
esas expectativas querian ser realizadas.
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Valié la pena: la militancia segun Cazadores de utopias

El estreno en 1996, pocos dias antes del 20° aniversario del
golpe, de Cazadores de utopias, el film documental de David
Blaustein, concité un debate publico sobre la militancia armada
de los afios “70, en particular sobre la organizaciéon Montoneros.!
Dicho debate tuvo lugar en las entregas dominicales de abril de
ese ano del matutino Pdgina/12, animado por la participaciéon
de periodistas, ex militantes, cineastas, militantes de derechos
humanos, etc., como Miguel Bonasso, Gabriela Cerruti, Nora
Cortinas, Roberto Baschetti, Susana Viau, Claudio Uriarte,
Marcelo Schapces, Ernesto Villanueva, Juan Forn y Pedro Lip-
covich.? Unos meses después, en la revista Punto de Vista, sendas
intervenciones de Carlos Altamirano y Raul Beceyro evidencia-
ban también que més alla de las opiniones sobre el film, éste
habia tocado una problematica que comenzaba a ser parte de
la agenda.? No pretendemos detenernos aqui ni en la polémica
aparecida en Pdgina/12, ni en las intervenciones publicadas en
Punto de Vista, aun cuando sefialemos algunos de los tépicos y de
los argumentos que en ellas se expusieron, sino destacar esta
cualidad del film que lo hace actuar como elemento de visualiza-
cién de una ausencia: la de la reflexién sobre la militancia de los
afios sesenta y setenta.? De hecho, la pelicula participa (expresa

1) Cazadores de Utopias (Argentina, 1995), direccién de David Blaustein y guién
de Ernesto Jauretche.

2) Miguel Bonasso, “La victoria de la memoria”, Pdgina/12, 7/4/1996, p. 14; Gabriela
Cerruti, “La mitificacién de los 70”, Pagina/12, 7/4/1996, p. 15; Susana Viau, “Una
historia no tan incomprensible”, Pdgina/12, 16/4/1996, p. 13; Ernesto Villanueva, “La
historia de los vencidos”, Pagina/12, 16/4/1996, p. 13; Claudio Uriarte, “Cazadores sin
muchas utopias”, Pagina/12, 21/4/1996, p. 28; Marcelo Schapces, “Una parte de un
gran rompecabezas”, Pagina/12, 21/4/1996, p. 28-29; Juan Forn, “M4s alla de las ge-
neraciones”’, Pagina/12, 21/4/1996, p. 29; Nora Cortinas, “La historia debe ser apasio-
nada”, Pagina/12, 21/4/1996, p. 29; Roberto Baschetti, “La otra historia”, Pagina/12,
28/4/1996, p. 12; Pedro Lipcovich, “Tiempos distintos”, Pagina/12, 28/4/1996, p. 12.

3) Carlos Altamirano, “Montoneros”, en Punto de Vista, afio XIX, n° 55, Buenos
Aires, agosto de 1996, pp. 1-9; Radl Beceyro, “Fantasmas del pasado”, en Punto
de Vista, ano XIX, n° 55, Buenos Aires, agosto de 1996, pp. 10-12.

4) Este caracter se observa, sobre todo, en el texto de Altamirano, el cual hace
unas pocas referencias al film; se vale de éste mas como excusa —“La pelicula
tuvo el mérito de la incitacién”, dice Altamirano en obvia referencia a su propio
escrito— para concentrarse luego en un informado e interesante analisis de al-
gunos de los rasgos mas sobresalientes del fendmeno montonero.
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a la vez que colabora) en un cambio en las miradas sobre los
anos setenta, cambio que introduce en esos nuevos examenes la
pregunta por el pasado militante, por las expectativas y por los
significados de la participacién politica en aquellos afios.

Claro que esa pregunta por la militancia, por la apuesta poli-
tica, puede ser abordada de maneras muy distintas. De alli que
los ecos que suscitara el documental fueran también diversos.
Desde El Amante, ademas de dedicarle un elogioso comentario
de Gustavo J. Castagna, se lo promovié por medio de una larga
entrevista de Mario Wainfeld y Quintin al director, David Blaus-
tein, y a Mercedes Depino, a cargo junto a Ernesto Jauretche de
la investigacién y el asesoramiento histérico. Esta entrevista fue
publicada en el mismo mes del estreno cinematografico y en ella
se destacan tanto sus virtudes estéticas, técnicas y narrativas
como su contenido politico.” Frente a las voces satisfechas o cele-
bratorias —como la de Bonasso, que titula su nota en Pdgina/12:
“La victoria de la memoria”— las manifestaciones criticas del
largometraje que circularon en los meses siguientes al estreno,
senalaban enfaticamente que su rasgo mas destacado era la falta
de criticidad respecto de la experiencia que se narraba. Remarca-
ban la ausencia de una reflexién que fuera mas alla de los tdpicos
epocales, y de los modos en que estos tdpicos eran tratados por
entonces, sobre todo, en el seno del peronismo revolucionario.

Para Carlos Altamirano, por ejemplo, el film no estéd orien-
tado por la idea de salirse del ciclo de la repeticidon, pues ello lo
obligaria a abandonar la versién mitificada del pasado militante;
aun cuando, podriamos agregar, la exposicién de la historia que
nos ofrezca confronte con otras versiones mitificantes. Es pre-
cisamente por esta inscripcién en el orden de la repeticién que,
para Altamirano, el film “no es, no esta hecho para que sea un
instrumento para esa reflexiéon”, sino que més bien se trata de un
trabajo que oficia de duelo.®

Sin embargo, para que se constituya como tal, para que ver-
daderamente haya duelo, falta el trabajo de anélisis, falta el exa-
men reflexivo del pasado o, al menos, la exposiciéon problemati-

5) Gustavo J. Castagna, “Los hijos de fierro”, El Amante. Cine, afio 5, n° 49, p. 17;
Mario Wainfeld y Quintin, “El mundo se incendiaba. Entrevista con David Blaus-
tein y Mercedes Depino”, El Amante. Cine, ano 5, n° 49, marzo 1996, pp. 18-21.
6) C. Altamirano, op. cit., p. 1.
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zada de las interpretaciones sobre los acontecimientos elegidos
para desplegar la trama. Pues aunque en el film aparecen tes-
timonios que se contradicen entre si y que podrian servir para
exponer los problemas que una memoria y una historia criticas
deben enfrentar, la eleccién de la direccién es la de subsumir
las diferencias en una perspectiva madre que hace las veces de
columna vertebral de la trama; punto de vista extremadamente
similar a la que exponian, en los setenta, los mismos protagonis-
tas. La falta de andlisis se expresa como repeticién, como voca-
cién por reproducir sin diferencia los relatos de los setenta en los
noventa o, en otras palabras, como si no existiese distancia con
ese pasado militante.

Esta caracteristica del trabajo de Blaustein respecto de la his-
toria de Montoneros se debe a que el film no es, ni pretende ser,
una indagacién critica del pasado. No tiene como objetivo propo-
nerse como esa instancia reflexiva, analitica, y por ello como un
trabajo de memoria —en el sentido en que lo plantea Ricoeur—,
disposicién que seria la que reclaman sus detractores. Quizas
en el momento en que se realiza el documental no era todavia
posible iniciar ese trabajo; quizds sus criticos de 1996 fueron en
alguna medida impacientes con lo que el film proponia, y con
los testimoniantes.” El trabajo de Blaustein esta orientado por
otros propositos; su voluntad de recuperacién de la memoria —
tal como reza una de las placas con las que se abre la pelicula—
no se relacionaria, a nuestro entender, con un trabajo de duelo.

Mas que de un duelo se trata de una reposicién, de una res-
titucién que conlleva, en 1996, una clara confrontacién con las
narrativas predominantes en esos anos sobre la experiencia mi-
litante setentista. Por un lado, con la teoria de los dos demonios;

7) Escrito y dirigido por ex militantes setentistas, nutrido por testimonios de ex
militantes setentistas, todo el documental puede pensarse como un ensamble
de varios testimonios que constituye, tramado por el director y el guionista, un
“testimonio colectivo”. Reconocer las dificultades para hablar de la militancia
armada de los "70 a mediados de los 90, no significa afirmar que era lo Gnico po-
sible de hacer, pues en el mismo momento Andrés Di Tella realizaba un trabajo
totalmente diferente, en el que si hay una problematizacién de las historias de
aquella militancia. Cfr. Montoneros, una historia, film de Andrés Di Tella (Argen-
tina, 1994). En relacién a cémo Ricceur plantea el trabajo de memoria, cfr. el
capitulo “Ricceur o la memoria como trabajo” en este volumen.
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por el otro, con la prevalencia publica de un tipo de testimonia-
lidad de las victimas del Terrorismo de Estado que disolvia las
dimensiones politicas de aquellas subjetividades setentistas.® En
tercer lugar, la pelicula tiene la innegable intencién de enfrentar
la imagen que sobre la experiencia de los setenta generaban las
trayectorias de notorios ex dirigentes y militantes montoneros
que, en ese momento, engrosaban las filas del menemismo.® “Em-
pezar a hablar de eso que no se habla” es la sentencia con la que
Blaustein y Depino fundamentan el porqué del largometraje.'®
Esta reposicion de la militancia como tema de la agenda relativa
al pasado reciente argentino es el gesto que Altamirano reconoce
como “incitacién a volver sobre los hechos”. Probablemente éste
haya sido el logro mas importante del trabajo de Blaustein, un
logro no menor en el contexto de mediados de los noventa.

El objetivo de Cazadores de utopias es, entonces, romper el si-
lencio sobre la militancia politica en los setenta, en particular,
sobre la militancia armada. Romper un silencio, rescatar del ol-
vido: estos objetivos pueden ser intentados, como deciamos antes,
de muy diferentes formas, y por ello constituir diversas (y has-
ta contradictorias) modalidades de hacer memoria. Los realiza-
dores del film eligen como estrategia narrativa una modalidad
particular: procuran recrear el clima de época como medio de
(re)presentacién del pasado militante, y buscan hacerlo a través
de los acentos emotivos de los testimonios, atendiendo mas a las
pasiones que a las razones puestas en juego.!’ “La recuperacion

8) “Una de las intenciones primeras es destruir la teoria de los dos demonios” afirma
Mercedes Depino. David Blaustein, refiriéndose a la militancia en los setenta, agre-
ga: “Nosotros siempre nos constituimos en sujetos histdricos que querian un cambio
de esta realidad. Ese es el costo politico que pagamos. De alguna manera hay un
discurso dentro de los organismos de derechos humanos que es el tema de la inocen-
cia, de que mayoritariamente los 30 mil desaparecidos eran inocentes, y esto no es
verdad. Hasta el 1985 el discurso de los organismos era todos son victimas, en realidad
eran pobres muchachos que eran estudiantes y los vinieron a buscar a las casas”, en
“El mundo se incendiaba...”, 0p. cit., p. 19 y p.20; cursiva en el original.

9) Cfr. “El mundo se incendiaba...”, 0p. cit., p. 19 y 20.

10) “El mundo se incendiaba...”, 0p. cit., p. 19.

11) En varios pasajes los testimoniantes explican su adhesién politica al pe-
ronismo por su caracter sentimental, pasional, distante de cualquier decisién
ideolégica (entendida como algo racional). En términos similares se refieren a su
relaciéon con Perén, que aparece recurrentemente como lider y padre.
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de nuestra memoria no podria ser desapasionada ni imparcial”,
se lee en las placas que abren el film. Pero jqué significa una
relacién pasional con el pasado?; ja qué remite la “parcialidad”
en la historia? A medida que el largometraje avanza se entiende
que esa “recuperaciéon” —que no quiere ser una nueva elabora-
cién sino una reposicion idéntica a partir de la puesta en escena
de los deseos y pasiones setentistas— se sustenta en un vinculo
sentimental, emotivo, con el pasado. El caracter “apasionado” del
relato se funda en una simpatia, una comunidad de sentimien-
tos que busca construir una empatia entre lo que se muestra y
el espectador, por medio de como se lo muestra. Esa comunidad
de pasiones intenta ser producida recurriendo a la identificacién.
Asi, desde el inicio se equiparan las pasiones de ayer y de hoy; se
asimilan —como si fueran lo mismo— la disposicién pasional de
quien indague el pasado reciente con la (re)presentacién de aque-
llas pasiones; desde el primer cuadro se mimetiza la ineliminable
dimensién politica de toda mirada sobre el pasado con las pers-
pectivas y compromisos politicos de sus protagonistas. Es por ello
que en el film todo sucede como si los realizadores, a través de la
trama, las imagenes de archivo y los testimonios, por medio de lo
que se dice y como se lo dice no pudieran mas que contar lo acon-
tecido como si estuviera sucediendo nuevamente. Como si el pasa-
do no pasara sino que siguiera siendo presente; como si ellos, los
testimoniantes y los realizadores, estuvieran adheridos a aquel
tiempo. El tono melancélico que atraviesa la pelicula entera tiene
alli sus raices. La tarea de hacer emerger a la visibilidad publica
lo olvidado, en este caso la trayectoria de Montoneros, una tarea
inescindible del compromiso politico, es asimilada (hecha simil)
con la de reproducir el relato, el discurso setentista. La repeticién
es también la repeticién de una forma de entender lo politico.

De tal forma, el reparo que manifiesta Gabriela Cerruti fren-
te al supuesto caracter criptico de algunos pasajes del film, no
obedece, segiin nuestro parecer, a que determinados eventos,
desconocidos para muchos de los espectadores, hacen indescifra-
ble la trama. Més bien refiere a la ausencia de nuevos modos
y nuevas herramientas para analizar el pasado militante; los
testimoniantes tanto como el montaje repiten las modalidades,
categorias y formas de comprension de la historia y la politica
propias de los setenta. En este cuadro de memoria que la peli-
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cula propone, los acontecimientos parecerian tener el sentido de
siempre, el de antes, el de los setenta. Un bueno ejemplo es como
en su testimonio Envar El Kadri explica la experiencia de Taco
Ralo: su significacién le parece tan evidente como anticipacién
del Cordobazo que apenas se detiene en ello. La “indiscutible”
asercién de El Kadri (“nosotros caemos en septiembre del ‘68 en
Taco Ralo [...] tuvimos muchas criticas, también mucha gente
que dijo ‘y... pero las condiciones no estaban dadas, se apresu-
raron’ [...] y en mayo del afio siguiente explota todo el pais con
esa formidable rebelién popular que fue el Cordobazo”) es posible
porque el film ha sostenido una secuencia narrativa que mues-
tra sin fisuras la inviabilidad, desde la segunda mitad de los
anos "50, de cualquier intervencién politica transformadora que
no recurriera a la violencia. Asi, el itinerario que conduce a la
eleccién de la lucha armada es, de este modo, una repeticion de
las argumentaciones de la época, fundadas en el cierre de toda
posibilidad de participacion politica debido a los sucesivos golpes
militares y a la continuada represion y violencia estatal; itinera-
rio presentado por medio del mutuo apuntalamiento de los testi-
monios y la cuidadosa seleccién de imagenes de archivo.'?
Reside aqui otra clave del largometraje: los nudos que hacen
avanzar la trama construyen una historia bajo el signo de un
derrotero necesario, contracara de lo contingente, por lo que esa
historia de los sesenta y setenta aparece, in nuce, ya prefigurada
en los bombardeos a la Plaza de Mayo de 1955 y en la conjuncién
de las tradiciones peronista y de izquierda (documentadas por las
imagenes de Evita y el Che Guevara en los tramos iniciales del
film, y reafirmadas en el testimonio, nuevamente, de E1 Kadri).!®

12) Las imagenes de los bombardeos a la Plaza de Mayo y sus inmediaciones en
junio de 1955 y las del golpe de setiembre de ese afio acompanian el testimonio de
Envar El Kadri, cuya participacion en el film sobresale por el lugar que le otorga
a sus palabras el director. El ex dirigente de las FAP afirma haber nacido a la po-
litica en ese sangriento momento; en la estrategia narrativa, este origen es una
marca indeleble en la generacién protagonista de los afos sesenta y setenta, es,
literalmente, una marca de origen. Al querer ser Cazadores de Utopias 1a historia de
una generacién que se definiria por su decisién de actuar politicamente, el gesto
de marcar un origen asociado a la violencia politica resulta crucial.

13) Es importante sefialar que, al mismo tiempo, en el film se borra otro elemento
que el propio Blaustein piensa, criticamente, como otra marca de origen: es la
referencia a las procedencias catdlicas de Montoneros, que para el propio director
instituyen la dimensién sacrificial de la practica politica montonera: “hay un
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Todo el largometraje esta estructurado a partir de la articulacion
de testimonios e imagenes de archivo en una sucesién bien preci-
sa de acontecimientos, cada uno de los cuales conserva la misma
significacién que tuviera para los protagonistas en el momento de
producirse, como si fuera la propia impronta de lo acontecido la que
se presenta a los ojos del espectador. En esto, el género resulta rele-
vante; el documental se estructura a partir de una doble fuente de
autoridad para la construccion de la dimension veritativa de la me-
moria que propone: el testimonio de los protagonistas y el archivo.

El apego de la narracién cinematografica a los modos de pensar
la politica en aquellos afios es lo que deja en una zona mas bien opa-
ca los momentos en los cuales algunos testimoniantes perfilan una
disposicion distinta a acercarse al pasado, una inclinacion a aban-
donar la repeticién de las férmulas por las cuales, en los setenta, se
construia una unidad de sentido para las practicas del peronismo
y en las cuales se sostenia la identidad del grupo montonero.** Por
supuesto que es posible realizar una lectura de los lugares fallidos
del propio relato cinematografico que plantea Blaustein. Las fisuras
en esa trama no son pocas y el film entero puede ser leido desde los
contrapuntos de ciertos testimonios con la trama general, o desde los
silencios de esa trama, pero no es nuestro proposito aqui una lectura
sintomatica de Cazadores de utopias, sino analizar los modos de refe-
rir al pasado militante que propone explicitamente.

Finalmente, la lucha armada, en tanto practica politica, en
tanto actividad que requeria y a la vez producia determinadas
subjetividades politicas, esa eleccién de la via armada que fue el
corazén de la estrategia de Montoneros queda, en Cazadores de

tema que estd pendiente para la discusién y que es el tema de la muerte [...] en
el origen catélico de Montoneros estd una cosa filo Primo de Rivera, de Viva la
muerte, que se mezcla con el pensamiento guevarista de que bienvenida la muer-
te, como dice el Che, si viene con sonidos de metralla”’, en “El mundo se incendia-
ba...”, op. cit., p. 21. Las razones por las que en la pelicula se omiten este tipo de
reflexiones esperamos queden expuestas a lo largo de este capitulo. En el didlogo
que se genera en la entrevista publicada en El Amante, los cuatro participantes
se permiten ser mas criticos que el film en relacién a la experiencia montonera.
14) Uno de esos momentos es visible cuando Martin Caparrés, haciendo referen-
cia a la relacién con Per6n, comenta que el problema era con qué argumentos
presentar como apoyo del viejo lider a la juventud peronista lo que en realidad
eran ataques cada vez mas violentos. Poco importa, en relaciéon a como el film
perfila su narracién de los setenta, que la afirmacién de Caparrés haya tenido
lugar o no en aquellos anos.
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utopias, en un cono de sombra. Es que en la propia narracién de
la historia de los afos sesenta y setenta que la pelicula formu-
la, la lucha armada aparece naturalizada; es una consecuencia
necesaria —porque parece la Unica posible— frente a los regi-
menes militares y la creciente violencia del Estado. Mientras
una memoria critica se hubiera detenido a examinar con nuevas
herramientas esa versién del surgimiento de las organizaciones
politico-militares, o se hubiera preguntado por las relaciones —
para nada evidentes— entre la lucha armada y las emancipa-
ciones queridas y necesarias; mientras una historia critica se
hubiera interrogado por las relaciones entre las formas de hacer
politica en los setenta y las concepciones de la revolucién como
toma del poder, el film de Blaustein, como propuesta de memo-
ria, elude cada una de estas cuestiones; todas ellas centrales si
pensamos que el objetivo es hablar de la militancia politica de los
setenta. El propio titulo del film reproduce —repite— ese enten-
dimiento de la revolucién como toma del poder: paraddjicamente,
la utopia, ese no-lugar que inventé Tomas Moro como ejercicio
de pensamiento critico, se transforma en un lugar, en algo que
puede ser tomado, cazado.

“La memoria es obra de ficcién” afirma Jacques Ranciere,
e inmediatamente anade que la primera acepcién del término
fingere no es “fingir”, sino forjar. Asi entendida, la ficcién no es
aquella 1lusion o mentira que se opone a la realidad sino “la cons-
truccién, por medios artisticos, de un ‘sistema’ de acciones repre-
sentadas, de formas ensambladas, de signos que se responden”.!®
De alli que una “pelicula documental” no es lo contrario de una
“pelicula de ficcidon” porque ensamble imégenes de la realidad
cotidiana o documentos sobre acontecimientos comprobados, o
porque no utilice actores. Lo que separa a un film “documental”
de uno de “ficcién”, es que para el primero “lo real no es un efecto
que producir, sino un dato que comprender”.’® Al desentenderse
de la produccién imaginaria de lo verosimil, de lo que aparece
como realidad, el documental puede circunscribir su trabajo ar-
tistico “a su esencia: un modo de descomponer una historia en

15) Jacques Ranciére, La fabula cinematogrdfica. Reflexiones sobre la ficcion en el
cine, Barcelona, Paidds, 2005, p. 182-183.
16) Ibidem.
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secuencias o montar planos en forma de historia, de unir y des-
unir voces y cuerpos, sonidos e imagenes, de dilatar o comprimir
el tiempo”.'” El beneficio de desentenderse de la produccién de
verosimilitudes tiene su contracara en el hecho de que el docu-
mental debe trabajar con series heterogéneas de imagenes y con
ellas forjar un encadenamiento, lo cual para Ranciére hace de
esta modalidad cinematografica una tarea méas compleja. Pero
precisamente es esta combinacién de atributos la que otorga a
la “ficcién documental” la potencialidad de producir en la misma
trama, una pluralizacién de la memoria, una representacion de
historias superpuestas, entrelazadas y/o enfrentandose, de di-
versos estratos de significacién. La dimensién veritativa a la que
segun Ricceur aspira la memoria, esta presente desde el inicio
en el género documental, que pone ante los ojos la documentacion,
la prueba; sea bajo la forma del testimonio, sea bajo la forma de
la imagen de archivo. Es por ello que el documental puede hacer
manifiesto su cardcter de “construido”, de artificio, si pone a ac-
tuar en diferentes planos versiones igualmente “documentadas”
del pasado, que permitan pensar la pluralidad, la confrontacién,
los silencios de las memorias en conflicto.

La pelicula de Blaustein apela a todos los recursos de lo que
Ranciere llama la “ficcién documental”.!® Pero jqué “ficcion” ofre-
ce?, ;qué memoria construye? En el ensamble del documental
Cazadores de utopias se rechaza la posibilidad de construir una
trama que exponga y confronte distintos relatos, que contraste
las narrativas sobre la experiencia argentina reciente, que inte-
rrogue por otras significaciones de las practicas y los aconteci-

17) Ibidem.

18) Existe un momento en el que los realizadores de Cazadores de Utopias estéan pre-
ocupados por construir un efecto de realidad: es la larga secuencia de fragmentos de
la entrevista a Graciela Daleo, en donde ella relata su caida y los tormentos en el
centro clandestino de detencién (ESMA). A diferencia de todos los otros testimonios,
para el de Daleo se construye “un escenario” que pretende asemejarse a un centro
clandestino. Sin embargo, creemos que esta intervencién conspira contra los objeti-
vos del film y de la insercién en la trama de ese testimonio en particular. Pues mas
alla de la carga emotiva, dolorosa, de la que los espectadores dificilmente puedan
sustraerse, el montaje del fondo que sostiene a la testigo provoca un cortocircuito en
el flujo de lo verosimil, pues ese recurso a un artificio expreso interrumpe los modos
de referencia a la realidad en los que se sostiene tipicamente el género documental.
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mientos. En lugar de la puesta en juego de una pluralizacién de
memorias, de sus conflictos y sus complementariedades, los reali-
zadores escogen narrar una version del pasado.’ El recorte de los
fragmentos audiovisuales tanto como el de los testimonios ade-
mas de ofrecer un relato homogéneo y uniforme sobre la historia
de Montoneros, propone otro recorte suplementario al interior de
dicho movimiento: el del sujeto que narra. Se ponen asi en juego
los alcances pretendidos por el film. La historia de Cazadores de
utopias no es, meramente, la reposiciéon de la pregunta por las
subjetividades politicas de los afios “70, elididas en las modalida-
des de recordacion propias de los primeros anos de la transiciéon
democratica. Es, mas centralmente, una version acotada de la
restitucion de la dimension politica de las experiencias setentis-
tas, acotada a la reivindicaciéon de la historia de los “cuadros me-
dios” de Montoneros y la Tendencia. En su trama, practicamente
no hay lugar para los dirigentes que sobrevivieron, cuyas apari-
ciones publicas en los anos ‘80 y 90 distaban de alinearse con
cualquier nocién de cambio social; ademas de debilitar la reposi-
cién de una version idealizada de la militancia setentista. En un
pasaje del film, Martin Caparrés se pregunta por qué motivos su
abuelo republicano podia narrar una y otra vez, pleno de orgullo,
su participacién en la guerra civil espanola mientras él no podia
contar nada de su militancia en los afios setenta. Cazadores de
utopias es una de las respuestas —quiza la que tienen a mano en
1996— que la propia militancia setentista, acosada doblemente
en los ‘80 'y “90 por los discursos sobre la irracionalidad de aquella
experiencia y por las sombras del olvido, brinda a esa pregunta.?®

Sin embargo, a los discursos que ocultaban las elecciones po-
liticas de la juventud de los 70, el trabajo de Blaustein opone un
relato que, en lugar de reconstruir la urdimbre de las practicas
por las cuales los jévenes se volcaban a la politica, apela a una

19) Al respecto, son muy interesantes los argumentos que exhibe Blaustein para
explicar los motivos que lo llevaron a no incluir los testimonios de ex montoneros
que en el momento de realizarse el film participaban del menemismo: “si bien en el
relato algunas opiniones podian llegar a ser anecdéticamente coincidentes, el perfil
del relato era absolutamente desangelado, distante y no planteaba grandes alternativas
de interpretacion”, en “El mundo se incendiaba...”, 0p. cit., p. 20. La cursiva es nuestra.
20) El propio Caparrés publicard, a partir de 1997, los tres tomos de La Voluntad.
Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, Buenos Aires, Norma,
1997-1998. Cfr. el capitulo “El afio pasado en los “70”, en este volumen.
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serie de figuras que actia como elemento de contraste de las me-
morias hegemonicas en la inmediata postdictadura. Entre esas
representaciones que buscan a la vez mostrar y calificar la expe-
riencia politica montonera, las mas recurrentes son las de la ple-
nitud, la masividad, el vértigo; todas ellas signos de la época. Son
figuras que pretenden disolver la idea de tragedia, que procuran
apartar la imagen de la profunda derrota por medio de la cual, en
los tiempos de la postdictadura, se constituyé a dicha experiencia
como una empresa aparentemente sin sentido. Pero no se trata de
composiciones que nieguen la derrota; el propésito de la contrapo-
sicién es otro. No se sittia en el plano de la factualidad sino en el
del juicio calificativo, de la significacién de la experiencia.

El emprendimiento de Blaustein encuentra como modo de en-
frentarse a las imagenes de recordacién predominantes la combi-
naciéon de la repeticion de los relatos de entonces, y la valoracion
desde el presente del film. Es en esa combinatoria donde se cons-
truyen las figuras que hacen de la experiencia armada montonera
un fenémeno pleno de significacién y legitimidad. Una legitimidad
que se apoya en la masividad (“si no estabas ahi, no existias”, se
dice en el film), en la sensacién de que los cambios sociales eran
proximos, y en la recurrente afirmacién de la plenitud vivencial de
aquellos anos. En Cazadores de utopias el gesto que quiere restituir
la militancia, la apuesta y las expectativas de los jévenes setentis-
tas (una utopia generacional, no se cansan de repetir los testimo-
niantes y los realizadores), no se continda en una reflexién y an4-
lisis de aquella experiencia, en un examen critico del pasado, sino
que se prolonga en una conmemoracion.?> Un modo de recordar
por el cual la restitucién adopta, meramente, la forma de una ce-
remonia, de una celebracién: la frase que sintetiza esta operacién
de reposicién de sentido y de visibilizacién de una experiencia, esa
frase donde se condensa la empresa entera, la que Blaustein eligi6
para cerrar el film, es elocuente: “vali6 la pena”.

21) Cfr. el citado capitulo de Ricceur.
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IV. VERSIONES DE LA ACADEMIA

“En un discurso, en un texto o en una obra,

lo primero que hay que comprender no es al sujeto
que se expresa en dicho texto y que, en cierto modo,
se oculta tras él, sino el mundo que

la obra abre ante dicho sujeto”.

Paul Ricceur

En este apartado abordamos tres casos de escritura académi-
ca sobre las organizaciones politico militares de los afnos sesenta
y setenta. Los tres casos —aunque se trata de cinco libros— si-
guen los patrones propios de las producciones académicas, con
sus formas de tratamiento de las fuentes histéricas y con sus
andamiajes de citas y referencias documentales y bibliograficas.
Las tres disputan, principal aunque no Gnicamente, en un mis-
mo espacio intelectual y profesional.

La eleccién de cada obra tuvo motivos diferentes, pero en
ningun caso fueron escogidas en base a pardmetros de calidad
respecto de otras producciones de igual formato. Distantes de la
preocupacion por relevar lo que podriamos considerar la mejor 1i-
teratura académica al respecto, hemos seleccionado los textos en
funcién del propésito de dar cuenta de disimiles y a la vez signi-
ficativas intervenciones en este campo, sea por su inscripciéon en
determinados paradigmas politicos, sea por sus repercusiones, o
incluso por los momentos en los que han sido escritas.

Aunque no son muchos mas los libros producidos desde el
ambito académico, existen algunos que debimos dejar de lado,
una decisiéon que se extendidé a la mas vasta produccién apa-
recida en revistas académicas o politico-culturales. Armar un
corpus de tal magnitud y escribir sobre él, hubiera requerido un
libro aparte.

De tal forma, no pretendemos ni dar cuenta de toda la pro-
duccién académica ni de sus corrientes mas importantes, si es
que existen. Nuestra eleccién, ademas de los criterios expuestos,
es la de analizar algunas de las formas de construccién de his-
toria y memoria producidas desde los ambitos académicos. Y lo
hacemos desde estos fragmentos.
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La estrategia democratica

En 1984, se publicé en Buenos Aires el libro de Claudia Hilb
y Daniel Lutzky, La nueva izquierda argentina: 1960-1980 (politi-
ca y violencia).' Fruto de una investigacion realizada en Francia
en 1982 y 1983, ha sido una de las primeras escrituras acadé-
micas que se propuso indagar sobre lo que los autores denomi-
nan las “modalidades de existencia” de la nueva izquierda de los
anos ‘60, en particular aquellas formaciones que se volcaron al
desarrollo de la lucha armada. Este recorte al interior de la nue-
va izquierda se deriva de una segunda problematica que, como
telén de fondo, signa la escritura del libro: el problema de la
violencia politica en la Argentina. El volumen se estructura, en-
tonces, desde unas pocas pero claves interrogaciones primeras:
aquellas preguntas dirigidas a la comprensién de las condicio-
nes que favorecieron el surgimiento de la nueva izquierda y las
razones que llevaron a muchas de estas nuevas organizaciones
a inclinarse por la via armada, como también al analisis de su
imaginario politico.

La emergencia de la nueva izquierda no desentona, para los
autores, con la més fuerte tradicién politica argentina, cuya ras-
go principal habria sido “una concepcién de lo politico negado-
ra de toda posibilidad de pensar lo politico como campo de for-
mulacién de un consenso”.? Esta preeminencia en la Argentina
de una practica politica cimentada en criterios de legitimidad
excluyente, configurd un escenario politico uniformizado, some-
tido a la mirada del vencedor, y en el que la diversidad que ca-
racterizaria al sistema politico parlamentario habria quedado
anulada.? La imposibilidad, luego de 1955, de forjar una reunifi-
cacién simbolica alrededor de un régimen parlamentario en cri-
sis, dio paso a un escenario de “democracia restringida” que se
prolongaria hasta 1973 y en el cual se forjara la nueva izquier-

1) Claudia Hilb y Daniel Lutzky, La nueva izquierda argentina: 1960-1980 (politica
y violencia), Buenos Aires, CEAL, 1984.

2) Ibidem, p. 12.

3) Para los autores, el sistema parlamentario fue doblemente puesto en crisis entre
los afios 30y "40. En primer término, porque antes del peronismo, el parlamento no
era el lugar de canalizacién de los conflictos politicos, y en segundo término —deri-
vado del anterior— porque el peronismo significo la entrada en la escena politica de
nuevos sectores sociales al margen del sistema parlamentario; cfr. pp. 13-15.
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da. Esta surgiria, asi, de una crisis del sistema politico y de una
creciente conflictividad social que pusieron en jaque tanto a los
partidos tradicionales como a la vieja izquierda, en un contexto
internacional que brindaba, por otro lado, modelos alternativos
de resolucién de la crisis politica (revolucién cubana, revolucién
cultural china, revolucién argelina, conflicto sino-soviético, y fi-
nalmente el emprendimiento guevarista en Bolivia). El golpe de
1966 acelerd este proceso formativo pues habria reorientado la
antinomia peronismo-antiperonismo hacia nuevos alineamien-
tos, al tiempo que clausuraba canales de expresion de los secto-
res medios urbanos.

La reposicién del contexto de emergencia es fundamental en
el esfuerzo comprensivo de los autores, pues la tesis que sostiene
el libro es que la nueva izquierda, aun concibiéndose a si misma
como una solucion radical a la crisis, heredé de la practica poli-
tica hegemonica el principio de legitimidad excluyente. Este em-
palme entre los perfiles del campo politico y de la nueva izquier-
da, permite a los autores adentrarse en ciertas caracteristicas de
esta ultima. Entre estas cualidades, result6 de capital relevancia
la proclamaciéon del método de la lucha armada como principio
de discriminaciéon —y legitimacién— de las organizaciones revo-
lucionarias, articulado con una nocién de la politica como mera
ilusién, como engano, donde a la “mentira” de la politica habia
que oponerle la “verdad” de la guerra.* Desde esta légica bélica,
las organizaciones de la nueva izquierda armada habrian repro-
ducido especularmente el lenguaje de la sociedad de la que emer-
gieron, “una sociedad en la que el ‘otro’ era el enemigo”.?

La nueva izquierda armada replico, entonces, la “vision bi-
céfala”, en campos antagoénicos inconciliables, de la politica tra-
dicional, en tanto esa visién estaba implicita en —y a la vez
alimentaba— una imaginacion de la politica como guerra. Este
imaginario politico debia hacerse coherente por medio de figuras
como el infiltrado y el traidor, a la vez que toda la armazén debia
encontrar multiples criterios de legitimacion; sea por la histo-
ria, por la realidad, sea por la practica y el ejemplo. A su vez, la
imaginacién politica de estas organizaciones se prolongaba y se

4) Ibidem, pp. 24 y 29.
5) Ibidem, p. 27.
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reproducia en jerarquias internas asentadas en criterios de va-
lorizacion militar —como el heroismo— o burocraticas —como el
cumplimiento de los planes establecidos—, o en lo que los autores
denominan el “integrismo revolucionario”, es decir, la subordi-
nacién total de los sujetos al proyecto politico y la consiguiente
promocién de perfiles de ascetismo, sacrificio y sentimiento de
entrega en la subjetividad militante.® Esta fisonomia de las orga-
nizaciones armadas se potenciaba tragicamente en la autonomi-
zacion de la violencia politica, pues en tanto el “método de lucha”
es criterio decisivo para separar a los revolucionarios de los que
no lo son, la violencia adquiere “vuelo propio”; se convierte en
fundamento politico y se escinde de la violencia social.”

Muchos de los problemas sobre los que el libro de Hilb y
Lutzky realiza una primera aproximacién son temas capitales
para las historias y memorias sobre la militancia de aquellos
afnos, especialmente las indicaciones en relacion a la légica poli-
tica de las organizaciones armadas, sus formas de legitimacién y
la produccién de un tipo de subjetividad militante. Estos analisis
y exposiciones criticos de las practicas politicas de la nueva iz-
quierda son todavia hoy, mas de veinte anos después, elementos
sumamente valiosos, y en este aspecto La nueva izquierda... ha
sido un libro precursor.

La tesis fuerte de los autores esta sostenida principalmente
en una contraposicion entre la logica politica autoritaria —como
la que funddndose en principios de legitimidad excluyente, ca-
racteriz6 la mayor parte de la historia de la Argentina del siglo
XX, y de la que se aliment6 el imaginario y la practica politica
de la nueva izquierda—, y una logica politica democratica que
parte del reconocimiento de la legitimidad del otro. La adhesion
de la nueva izquierda a la légica autoritaria predominante en la
politica argentina habria sido la que le impidié “pensar lo poli-
tico”, esto es, concebirlo como un espacio de delimitacién de las
reglas de funcionamiento de la sociedad, como una intervencién
creadora. Esta imposibilidad de la nueva izquierda de “pensar
lo politico” se habria manifestado en su adhesién a una nocién
particular de la democracia, aquella que la concibe como el régi-
men politico que se corresponde con una sociedad basada en la

6) Ibidem, pp. 34-35, y pp. 63-67.
7) Ibidem, pp. 21-23 y p. 60.
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explotacion.® En cambio, el pensamiento de lo democratico que los
autores tratan de sefialar no se refiere inicamente a la constitu-
cién de un régimen politico parlamentario sino también a unas
practicas que modelen y se inscriban en las relaciones sociales.
La nueva izquierda habria sido ajena a lo democratico también en
este plano, pues para los autores no promovié nuevas formas de
organizacién y practica politica del movimiento social que fueran
alternativas a los modos autoritarios de la politica predominante.
Mas aun, tuvieron una practica instrumentalista de las luchas
sociales. Este sefialamiento de Hilb y Lutzky sobre el desprecio
de la nueva izquierda por lo democratico es seguido de otro referi-
do a la responsabilidad de la izquierda armada en la creacion de
condiciones para la imposicion de regimenes autoritarios.

Aqui seria preciso senalar que el texto de Hilb y Lutzky formé
parte de una revalorizacion de la democracia representativa que
promovié una porcién importante de la intelectualidad progresis-
ta argentina en los primeros ‘80. Esta revalorizacion se constitu-
y6 sobre la sefialada dicotomia democracia-autoritarismo —puesta
en juego junto a otras caras a la tradicion liberal-contractualista,
como coercién y consenso, guerra y politica— dicotomia que si bien
ilumina ciertos aspectos de las practicas politicas, ocluye otros. En
especial, este pensar la democracia a partir de dichas dicotomias no
fue capaz de dar cuenta ni del momento de la violencia inherente a
las instituciones y el régimen politico, ni del rapido vaciamiento de
lo democrético de cualquier significacién transformadora. La oposi-
cién autoritarismo-democracia termind provocando una elision de
las perspectivas emancipatorias en estas ideas de lo democratico du-
rante los afios ochenta; elisién alimentada ademas por el reempla-
zo de los diversos horizontes utdpicos por concepciones de lo politico
ancladas en la realizacion de lo posible, en un realismo de la demo-
cracia posible. La dimensién emancipatoria de un pensamiento de lo
democratico quedo postergada —en realidad, descartada— en tanto
lo politico fue definido “como campo de formulacién de un consenso”,
y no como lugar de institucién de un desacuerdo, como espacio de
emergencia creado para nombrar lo social inconciliable.?

8) Ibidem, pp. 31-32.

9) Un balance critico de la experiencia democratica de los ‘80 en la Argentina
y de las elaboraciones de los intelectuales progresistas, puede verse en Horacio
Tarcus, “El progresismo y la ‘disponibilidad’ de los intelectuales”, en El Rodaba
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Este es un punto particularmente importante, pues en la es-
trategia argumental del texto de Hilb y Lutzky la mencionada
dicotomia actiia también como parametro de recorte de lo que se
denomina “nueva izquierda”. En este sentido, la nueva izquierda,
foco de atencién de los autores, es centralmente aquella que optd
por la via armada y que reprodujo los criterios y las formas de
la politica tradicional argentina.'’ Pero por fuera de esas organi-
zaciones hubo un movimiento mucho més vasto, de contestacion
politica y cultural, que no quedé aprisionado en las practicas po-
liticas autoritarias y excluyentes propias del campo politico de
la Argentina. Si éste hubiera sido el objeto del analisis de Hilb
y Lutzky, el par dicotémico autoritarismo-democracia deberia
haber sido acompanado de otras categorias de analisis. En la
mirada retrospectiva que nos proponen los autores, las practicas
no autoritarias de sectores que no podriamos excluir del fené-
meno de la “nueva izquierda” —pero que no necesariamente se
encuadraron en las organizaciones politicas— quedan relegadas,
en las sombras. Practicas que fueron doblemente vencidas: ven-
cidas por la represion estatal del periodo democratico 1973-1976
(por 1a Triple A pero también por el nuevo cédigo penal y la ley
de Asociaciones Profesionales) y el terrorismo de Estado entre
1976 y 1983; y vencidas al interior del mismo campo de la nueva
izquierda, en el cual perdieron la lucha por constituirse en ex-
presién hegemonica y auténoma de los movimientos de masas.
Nos parece, incluso, que habria que hablar de “nuevas izquier-
das” (en plural), de la misma manera que habria que hablar de
utopias y no de utopia, en los afnos 60y “70.

El enfoque de la diversidad subjetiva de las nuevas izquierdas,
de los gestos y haceres utdpicos de aquellos anos, muchos de ellos en
competencia entre si, hubiera significado, también, un predominio
de una perspectiva sobre lo democratico que contrapesara el lado ins-
titucionalista del punto de vista elegido por los autores. La tendencia
a valorar principalmente el lado institucional de lo democratico —re-

llo. Revista de politica y cultura, Buenos Aires, n° 1, noviembre 1994, pp. 9-12, y “La
ilusién democratica”, en El Rodaballo. Revista de politica y cultura, Buenos Aires,
n° 2, mayo 1995, pp. 12-15; y Blas de Santos, “El Estado de la democracia: las
internas cerradas del capital”, en El Rodaballo. Revista de politica y cultura, Buenos
Aires, n° 2, mayo 1995, pp. 8-11.

10) Cfr. C. Hilb y D. Lutzky, op. cit., pp. 8-9.
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unificacién simbdlica de lo diverso en torno al sistema politico par-
lamentario, apuesta politica de los primeros ‘80— podria haberse
beneficiado de su contracara: esa lectura de Claude Lefort en clave
libertaria, esa interpretacién de la “democracia salvaje” lefortiana
como conjuncién de democracia y utopias, senalando el caracter sub-
versivo de lo democratico frente a lo instituido —institucionalmente
también democratico—, tal como lo plantea Miguel Abensour en su

estimulante férmula “la democracia contra el Estado”.!!

La creencia como politica

Cuando en 1986 Maria Matilde Ollier publica El fenémeno in-
surreccional y la cultura politica (1969-1973), el campo de estudios
sobre la militancia y las organizaciones politico-militares de los
afos ‘60 y “70 era un espacio casi deshabitado, pero nada indica-
ba que habria que esperar todavia mas de una década para que se
fuera poblando de memorias, testimonios y, en menor medida, in-
vestigaciones. La misma Ollier publicé su segunda incursion en la
problematica, La creencia y la pasién. Privado, pablico y politico en
la izquierda revolucionaria, con doce afos de diferencia, en 1998
Este ultimo texto estaba anunciado en aquel de 1986, pues para la
autora resultaba relevante “reconstruir a partir de ciertas historias
personales el debate politico y los mecanismos psicologicos que es-
tuvieron presentes en la decision de iniciar la lucha armada en la
Argentina”.? Existe, por tanto, una intenciéon de continuidad entre
ambos textos, como si fueran piezas de una misma intervencién. De
todas formas, el tiempo transcurrido, y ciertos desplazamientos en
el enfoque, en los recortes del objeto de estudio y de su conceptuali-
zacién como también variaciones en el tipo de fuentes documentales
a partir de la cuales se construye la narracion, provocan discontinui-
dades y contraposiciones entre ellos.

11) Miguel Abensour, La democracia contra el Estado, Buenos Aires, Colihue, 1998.
1) Maria Matilde Ollier, El fenémeno insurreccional y la cultura politica (1969-
1973), Buenos Aires, CEAL, 1986; La creencia y la pasién. Privado, ptblico y
politico en la izquierda revolucionaria, Buenos Aires, Ariel, 1998. Ollier publicé
un tercer libro, Orden, poder y violencia (Argentina, 1968-1973), Buenos Aires,
CEAL, 1989, que no trataremos aqui pues su tematica es mas general.

2) M. M. Ollier, El fenémeno..., op. cit., p. 121.
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Como su titulo lo anuncia, El fenémeno insurreccional y la
cultura politica (1969-1973) es un intento por establecer ciertas
conexiones entre la creciente protesta social de fines de los 60
y principios de los “70, el surgimiento y consolidacién de organi-
zaciones guerrilleras, y la mas vasta cultura politica argentina
cuyo rasgo distintivo desde la década de 1930 ha sido, para la au-
tora, el autoritarismo. Mientras la reconstruccion de los vinculos
entre estos procesos y actores es acometida a partir del analisis
del “peronismo revolucionario”, un segundo propdsito subtien-
de la investigacién: hacer inteligible la creciente apelacién a la
violencia como dimensién central de la politica argentina en el
periodo 1969-1973 —aunque el texto se interna también en los
anos siguientes, casi hasta el golpe de 1976— en especial la pro-
pension por la violencia en los grupos de contestacién politica y
social; de forma tal que el estudio del peronismo revolucionario
esta mas bien cenido por esta segunda problematica. A este pri-
mer y legitimo recorte del objeto de estudio, se suma un trata-
miento del problema en el cual tanto la protesta social como los
rasgos de la cultura politica estan dados, funcionan sélo como
contextos, claro que con influencias decisivas en las organiza-
ciones analizadas. De manera que el analisis esta centrado en el
“peronismo revolucionario”, y los procesos sociales y politicos an-
tes mencionados operan en la estrategia comprensiva como mar-
cos que fijan condiciones, o permiten y/o alientan determinadas
formas de intervencién politica.

El enfoque de Ollier se inscribe asi en lo que en el aparta-
do anterior llamamos “la estrategia democratica”, coincidiendo
y retomando parte de las argumentaciones que hicieran Hilb y
Lutzky en su libro La nueva izquierda.... El peronismo revolucio-
nario es observado a través del encadenamiento de tres espacios
analiticos: la visién que los grupos del peronismo revolucionario
tenian de la sociedad; la imagen que dichos grupos sostenian
del peronismo y su lugar en la historia; y finalmente, la crista-
lizacion de los dos primeros campos en la sustitucion de la poli-
tica por la guerra como elemento central de sus practicas. En el
primero de estos espacios, Ollier destaca la predominancia de
una mirada sobre la sociedad que la pensaba constituida por dos
campos antagdnicos, el campo opresor y el campo oprimido; divi-
sién derivada —y a su vez manifiesta— en las tres condiciones
que servian de diagndstico de la situacién estructural: la depen-
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dencia econdémica, la injusticia social y la proscripcion politica
del peronismo. Esta caracterizacion de los males de la sociedad
argentina era acompanada —y sostenida— por una concepcion
fundacional de la violencia: la violencia era el fundamento ulti-
mo de esta situacién de subordinacién e injusticia (econémica,
politica y social) y era también el camino para la fundacién de
una nueva sociedad.?

Esa visiéon dicotémica de la sociedad que sostenian los grupos
analizados, se prolongaba en una imagen del peronismo atrave-
sado por el mismo clivaje esencial, y por medio del cual existian
un peronismo combativo y revolucionario, y otro burocratico y
traidor. Por su parte, el caracter fundacional de la violencia seria
el elemento que sutura las contradicciones al interior del pero-
nismo revolucionario, por medio de la apelacion a la unidad en
la lucha o, méas estrictamente, por la unidad del método; la lu-
cha armada. El peronismo era homologado al “pueblo que lucha”
y concebido como objetivamente revolucionario en tanto hecho
maldito, intromisién inasimilable del pueblo en el orden social y
politico, al que sélo le faltarian los portavoces adecuados, lugar
que se autoasignaron las organizaciones armadas peronistas. La
protesta social venia a confirmar estas lecturas brindando, segtin
Ollier, el marco de verosimilitud a las interpretaciones; la violen-
cia social, en eventos como el Cordobazo, fue leida como respues-
ta a la violencia opresiva sobre la que se sostenia el régimen. Y
el contexto autoritario de la politica argentina, la politica como
campo antagoénico entre enemigos irreconciliables, fue también
un elemento clave tanto para la mirada binaria de la sociedad
como por dejar su marca en las mismas practicas de los grupos
del peronismo revolucionario. La comprension de estas practicas
y de la logica de estas organizaciones es indisociable del marco
politico de la Argentina de entonces, cuya cultura politica estaba
caracterizada por fuertes componentes de elitismo, pactos secre-
tos, manipulacién, alianzas impensadas, desconfianza en la de-
mocracia formal y exclusion politica. La sustitucién de la politica
por la guerra que signé a las organizaciones armadas se habria
insertado en ese peculiar escenario de la politica argentina.*

3) Ibidem, pp. 18 y ss.
4) Tbidem, pp. 110-113.
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La imposibilidad de reducir el universo politico argentino a
una ecuacién dual y antinémica no era algo que los grupos del
peronismo revolucionario no hubieran percibido. Sin embargo,
Ollier se pregunta atinadamente por las razones que guiaban
sus acciones hacia la constitucion de dos campos aparentemen-
te bien delimitados y enfrentados. La respuesta se hallaria en
que se trata de una elemental “tactica de guerra” que forzaria
las definiciones de los distintos sujetos politicos en torno a los
alineamientos sefnalados, y que tendria como consecuencia la
aceleracién y el ahondamiento del conflicto entre campos “ho-
mogeneizados” y enfrentados. Pero para que esta “tactica de
guerra” actuara como ordenador de las practicas del peronis-
mo revolucionario era preciso, primero, estar en una situacion
bélica: éste es el punto en donde, para Ollier, una creencia se
torna en clave interpretativa de la situacién y se transforma en
una politica. La creencia en un estado de guerra habria sido la
piedra basal de toda la politica del peronismo revolucionario, y
la viabilidad de una victoria en esa guerra habria encontrado
aparente fundamento en la traduccién de la violencia popular
en signo de una inflexién epocal; el paso de una situacién de
guerra potencial a otra de guerra declarada. La estrategia de
la guerra prolongada se explicaria en esta perspectiva, y aun se
revelaria asi su soterrada perduracion luego del levantamiento
de la proscripcion del peronismo.?

La postulaciéon repetida de la existencia de campos antago-
nicos —y la consecucién de una practica en ella fundada y que
por tanto realimentaba circularmente las premisas— se habria
sobrepuesto a la mirada analitica de la situacién, la cual hubiera
sido capaz de comprender que no se enfrentaban dos campos bien
delimitados y homogéneos, sino que los conflictos se redefinian
continuamente, las alianzas eran cambiantes y el escenario mo-
vil. Esta subsuncién de la complejidad de la escena politica y
social provoco que el peronismo revolucionario quedara atrapado
en la misma ilusién que su politica basada en la simplificada
vision dicotémica habia construido.® En una suerte de inversion
de causalidades, la creencia producida se transformaba en pro-

5) Ollier no deja de sefialar las diferencias al interior del peronismo revolucio-
nario, sobre todo entre las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y Montoneros.
6) Ibidem, p. 31.
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ductora de una politica, aquella que sostendra, en coyunturas
diferentes y con regimenes distintos, la tactica de la guerra como
eje estratégico de sus acciones. Creencia que, para Ollier, per-
mite entender que ante la evidencia empirica de la composicién
social y politica heterogénea de las protestas sociales, los grupos
armados del peronismo vieran la emergencia revolucionaria de
un sujeto homogéneo.

Es también esa creencia la que sostiene la repetida férmu-
la segin la cual la violencia opresiva habria encontrado su con-
tracara en la violencia de la protesta popular, y de tal manera
permitia leer la amplisima movilizaciéon social como signo con-
firmatorio de la prognosis bélica. Pero la violencia no se limitaba
a constituir un “método de lucha”; Ollier destaca otras dimensio-
nes que aquellas para las que nominalmente fue ejercida. En pri-
mer lugar, la violencia aparece como mandato. La violencia po-
pular de levantamientos como el Cordobazo no s6lo habria hecho
mas verosimil la creencia de la guerra prolongada, sino que su
lectura se realizaba en clave imperativa para las organizaciones
del peronismo revolucionario: la violencia espontaneista de las
masas populares, si bien constituia un elemento central, exigia
a los grupos armados asumir su lugar de vanguardias, organi-
zando y dirigiendo las luchas, organizando la violencia. En esta
lectura de la violencia de las organizaciones como mandato del
“pueblo que lucha” se trasladaban los argumentos legitimantes
de la violencia social a la violencia politica de las organizaciones
del peronismo revolucionario.”

Al mismo tiempo, la violencia actuaba como reveladora de
una realidad oculta, latente. Latencia ya presente en el analisis
de la protesta no tanto por lo que ella habria sido, sino —senala
Ollier— por lo que anunciaba: su importancia residia mas en lo
que potencialmente encerraba, en lo latente. Este desdoblamien-
to era constitutivo del discurso del peronismo revolucionario; por
un lado, lo manifiesto como lo engafnoso; por otro, lo latente como
lo verdadero. La violencia popular era doblemente reveladora.
Porque hacia evidente la constituciéon antinémica de la realidad,
porque hacia manifiesta la lucha entre opresores y oprimidos.
Pero también porque revelaba al pueblo portador y lo convertia

7) Ibidem, pp. 33 y ss.
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en protagonista. La violencia sacaba a la luz lo oculto, descubria
lo “verdadero” y “objetivo”, descorria el velo del engano con el que
se pretendia ocultar la verdad. Finalmente, Ollier plantea que la
creencia en el caracter inevitable de la revolucion —con su con-
secuente actitud triunfalista— y esta condicién de la violencia
como reveladora de la verdad objetiva se habrian conjugado para
sustentar una “cultura de la muerte” en las organizaciones del
peronismo revolucionario. Estos dos supuestos construyeron una
“religiosidad revolucionaria”, que en su perspectiva de triunfo
impregnaria de sentido trascendente a la muerte.®

*

Interesante es también la proposicion de Ollier sobre la per-
tinencia o no de las categorias de izquierda y derecha para el
analisis del peronismo revolucionario. No sostiene la objecion
s6lo por la diversidad de grupos y aun de origenes ideoldgicos y
politicos de cada sector del peronismo armado, sino por la singu-
lar mixtura de elementos provenientes de distintas corrientes
ideolégicas que harian muy dificil determinar una pertenencia
decisiva a alguna de ellas de parte del conjunto que denomina
“peronismo revolucionario”, e incluso de cada uno de los grupos.
Ni siquiera la “doctrina peronista” sirve de parametro decisivo,
ya que era interpretada o significada desde claves muy varia-
bles. Por ejemplo, los Montoneros y las Fuerzas Armadas Pero-
nistas (FAP) se diferenciaban en el peso otorgado a la “cuestién
nacional” o a la “cuestidn social” a la hora de definir al peronis-
mo, o en las distinta apelacion a criterios y argumentos elabora-
dos por el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo o por la
tradicion marxista.?

8) Como bien sefiala Ollier, la perspectiva de triunfo podia sostenerse aun en
las situaciones mas increibles; la autora menciona las argumentaciones con las
cuales las FAR se niegan a calificar de derrota a la experiencia guevarista en
Bolivia. Dicen las FAR que en el caso del Che en Bolivia no se puede “hablar
estrictamente de derrota politica” pues “el hecho de que a pesar de que se lo ha
derrotado militarmente, ha podido marcar a sus verdugos con esa mirada de
certidumbre, es una victoria politica que tiene vigencia universal...”; cit. en M.
M. Ollier, op. cit., p. 44.

9) Para las diferencias entre FAP y Montoneros, cfr. especialmente pp. 50-55,
91-98 y 102-113.
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Esta conjugacién de fundamentos politicos e ideolégicos di-
versos no siempre compatibles desde un punto de vista concep-
tual, no fue obstaculo para que todos estos grupos priorizaran
un entendimiento del conflicto politico-social en la Argentina en
base a la antinomia peronismo-antiperonismo, por sobre otros
del tipo burguesia-proletariado. En todo caso, existieron argu-
mentos tendientes a justificar la relaciéon privilegiada entre la
clase obrera y su identidad politica. El peronismo de dicha an-
tinomia fue un peronismo reformulado, un peronismo cuyo ca-
racter revolucionario fue axiomatico, como el presupuesto en la
frase “el peronismo sera revolucionario o no serd”. En esta pers-
pectiva, el peronismo era in-inscribible en el orden sociopolitico
de la Argentina y, por tanto, la cuestién electoral y democratica
fue pensada como problema tactico, un factor coyuntural en la
estrategia de guerra prolongada. De los grupos del peronismo
revolucionario, fue Montoneros el que primero percibié el cambio
de régimen y se adapt6 rapidamente a la nueva situacion politi-
ca. /Por qué fue Montoneros el sector del peronismo revoluciona-
rio capaz de adecuarse a la nueva situacion y crecer vertiginosa-
mente en el contexto de la lucha electoral, justamente el sector
que, como sefala la autora, nace como organizaciéon militar y
no como organizacién politica? Para Ollier no hay aqui ninguna
paradoja: habria sido justamente el militarismo de Montoneros
el que lo hizo aparecer como el mas “politico”. Montoneros ha-
bria concebido instrumentalmente al peronismo, a Peréon y a la
democracia; de alli su atencion permanente por la maniobra y el
calculo, y de alli su percepcion rapida del cambio hacia la salida
electoral. Esta actitud habria sido totalmente compatible con su
afan militarista. Ollier sostiene que, a diferencia de las FAP, a
Montoneros no le interesaba profundizar el conflicto social, pues
ello “supone aceptar un caos y una incertidumbre que se alejan,
largamente, del orden y la certeza que supone un pensamiento y
una practica militarista”.’® El rapido crecimiento de Montoneros
—respecto de las FAP, por ejemplo— que los llevé a transfor-
marse en la principal fuerza del peronismo revolucionario, ha-
bria residido, entonces, en la sintonia de sus concepciones y sus
practicas con las del contexto politico argentino. En este sentido,

10) Ibidem, p. 107.
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Ollier reclama “abolir las categorias de izquierda y derecha para
comprender los alcances del proceso guerrillero en la Argentina”
y, por el contrario, aboga por colocar otro conjunto de elementos,
como los “componentes nacionalistas, [la] creencia en la eficacia
de la violencia como instrumento de transformacién, [el] volun-
tarismo militarista, [el]l autoritarismo fundado en una manera
especulativa y elitista de conduccién politica y la presencia de un

alimento mistico permanente para sobrevivir”.!!

*

Tal como dijimos, en 1998 se publica La creencia y la pasion.
Privado, puablico y politico en la izquierda revolucionaria, una
nueva intervencion de Maria Matilde Ollier en el tema que nos
ocupa. El propésito de este libro es adentrarse en las motivacio-
nes que llevaron a un sector de la juventud argentina a adherir
a las organizaciones de izquierda en los afnos 60 y 70, para desde
alli explicar el proceso de “radicalizacion politica” argentina. En
este sentido, busca constituirse en una exploracién novedosa de
la compleja relacién entre la cultura politica, los aprendizajes
familiares y la radicalizacién ideoldgica y politica.

La fuente principal de la investigacién en la que se basa La
creencia y la pasion esta compuesta por unas dos docenas de tes-
timonios de protagonistas directos tomados siguiendo las técnicas
de la historia de vida. Todos los testimoniantes son “sobrevivien-
tes” de la “izquierda revolucionaria” (IR), término este tltimo que
la autora considera mas adecuado a sus objetivos que el habitual
de “nueva izquierda”. Ollier se dispone a encontrar las claves que
permitan comprender de qué modo se produjo una significativa
radicalizacién politica en sectores juveniles en la Argentina de
las décadas del ‘60 y ‘70 —radicalizacién que llev6 a conformar
lo que ella denomina una “identidad revolucionaria”— a partir de
la reconstrucciéon del proceso de aprendizaje ideolégico-politico que
hicieron esos jovenes a lo largo de su ciclo vital. Este proceso de
aprendizaje se llevé a cabo en el cruce de lo que llama —siguiendo
a Bobbio— sus vidas privadas (familia, amigos), publicas (4dmbitos
educativos, iglesia) y politicas (partidos, organizaciones guerrille-

11) Ibidem, p. 110.
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ras, fuerzas armadas). De tal manera, el texto sigue un recorrido
que se inicia con la reconstrucciéon del lugar de la politica en la
vida familiar y cémo ésta conforma las primeras identificaciones
politicas (tempranas), para llegar a lo que la autora llamara “etapa
revolucionaria” del aprendizaje ideologico-politico, el cual se produ-
ce en el momento de la radicalizacién politica propiamente dicha
(manifiesta en la adhesién a las organizaciones); un proceso que en
lineas generales presenta tanto continuidades como quiebres con
la tradicién politica argentina en la cual se inscribe.

Para Ollier, la identidad politica de los sobrevivientes de la
IR se empieza a conformar tempranamente en el seno de unas
familias que presentan como caracteristicas relevantes la falta
de arraigo territorial (abuelos o padres inmigrantes), la inestabi-
lidad vincular (divorcios, separaciones) y la existencia de situa-
ciones de discriminacién hacia inmigrantes o “nativos”. Adem4s,
y dada esta configuracién, la familia ampliada y otros dmbitos
(iglesia, escuela) habria tenido una importancia capital para la
constituciéon de la identidad. La exigua tradiciéon familiar tanto
geografica como histérica y la irregularidad de las situaciones
familiares habria colocado a los protagonistas en una situacién
de desarraigo e incertidumbre que, sumada a la gran heteroge-
neidad ideoldgica, habria estimulado la conformacién de identi-
dades politicas fuertes.

La segunda instancia, todavia previa al ingreso a la IR, es
la del “aprendizaje radical y polarizado”. En esta etapa los pro-
tagonistas habrian aprendido que la politica es confrontacién de
posiciones inconciliables, antinomia y persecucion y que los con-
flictos se dirimen siguiendo el paradigma amigo/enemigo; es de-
cir, con una légica cercana a la de la guerra, signo distintivo de
la cultura politica argentina, como habia senalado Ollier en su
libro anterior. Por otra parte, habrian adquirido también una es-
tructura de valores basada en la justicia, la libertad y la verdad
cuya realizacién dificilmente habria sido posible por la via demo-
cratica. Este tipo de aprendizaje se habria producido tanto en las
familias politizadas como en aquellas que rechazaron la politica.
Asi, el ingreso al campo revolucionario fue facilitado tanto por
este background valorativo como por las imagenes de la politica
en tanto antinomia. Segun la autora, ambas instancias habrian
sido resignificadas por el discurso revolucionario para dar lugar
a una nueva discursividad.
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En continuidad con sus planteos de 1986, para Ollier la exis-
tencia de una cultura politica autoritaria es un elemento central
en la explicacién de la radicalizacién politica de los afios ’60 y ’70.
Sin ese marco contextual, el proceso se tornaria ininteligible. De
tal modo, un capitulo entero del libro —el cuarto— esta dedicado a
esta cuestion, pero a diferencia del resto del texto, el analisis no esta
basado en los testimonios sino sobre todo en fuentes escritas. Ollier
desarrolla la idea de que la cultura argentina de la época legitimé
la violencia y favorecié la insercién de la IR, pues se trataba de una
cultura politica de escasa tradicion democratica, con una presencia
constante del componente militar, polarizada por la antinomia pe-
ronismo/antiperonismo. La radicalizacién se habria fortalecido en
la coyuntura de los ’60/°70 por la legitimidad otorgada por el Perén
del exilio a grupos como Montoneros, y en lineas generales a la IR.

Finalmente, la autora se introduce en los conflictos con los que
los sobrevivientes de la IR vivieron su militancia. La légica milita-
rista de las organizaciones, la exigencia y entrega totales, las impli-
caciones de tomar efectivamente las armas y toda la problematica
que conlleva el ejercicio personal de la violencia armada habrian
puesto en cuestién la adhesién incondicional a las organizaciones. A
partir de los testimonios, la autora destaca que el discurso interno
en estos grupos, centrado en la construccién de figuras embleméti-
cas como las del héroe y el martir y en la valorizacién extrema del
compromiso y el sacrificio, buscaban producir un disciplinamiento
y una adhesién sin fisuras a la cadena de mandos, pero esta légica
“burocratica” habria sido cuestionada por los sobrevivientes ya en
aquella época. En los relatos aparecen diversas formas de disidencia:
con las préacticas cotidianas, con las formas organizativas e incluso
con la linea politica. En este punto la hipétesis de Ollier es que “la
IR fue derrotada desde afuera —por las fuerzas legales y paralega-
les— y desde adentro mismo, si bien no fue derrotada, fue al menos
claramente debilitada por aquellos miembros que no estuvieron dis-
puestos a llevar adelante la légica de la guerra a cualquier precio [...]
También lo fue porque el conjunto de sus miembros no estuvieron
dispuestos a ir —desde el punto de vista ético— tan lejos en sus
métodos violentos como para abandonar ciertos principios que eran

la base moral vital de su forma de vida”.!?

12) M. M. Ollier, La creencia y la pasién, op.cit., pp. 252-3.
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Si bien la autora sefiala que no pretende explicar la radicali-
zacion politica de manera determinista a partir de esas caracte-
risticas familiares, de hecho lo hace al afirmar que el mundo pri-
vado cargado de desarraigo e incertidumbre influye de manera
“decisiva” en la significacién que adquiere la pertenencia politica
para los protagonistas. A lo largo del segundo capitulo postula
estas caracteristicas familiares como los (inicos) rasgos distin-
tivos en comun a todos los individuos de la muestra. Finalmente
clerra este razonamiento con una pregunta retérica que, dado
el modo de construir la argumentacion del texto, encierra una
afirmacién: “;Sera el desarraigo y el abandono expresados en la
desarticulacién familiar lo que influye en la significacién que ad-
quiere la pertenencia politica en los protagonistas?”; seguida de
una formulacién de cariacter mas que general: “Pareciera que la
politica diera una identidad de pertenencia que no se encuentra
en el mundo privado, y que esta identidad de pertenencia es ade-
mas colectiva, no individual”.’® La pregunta retérica, la respues-
ta genérica con la cual se podria coincidir desde cualquier teoria
de la politica, no hacen méas que darle forma a la hipétesis ini-
cial sobre el peso determinante de la tradicién familiar (con su
carga de desarraigo y abandono) en la radicalizacién ideolégica
de los sobrevivientes. Este peso determinante de las formas de
construccion del mundo privado de los protagonistas resulta lla-
mativamente desorientador para el lector, toda vez que, como ya
senialé Daniel Lvovich, “tanto la experiencia de la inmigracion
como la de la desarticulacién familiar nuclear, han sido fenéme-
nos compartidos por una parte considerable de la clase media
urbana argentina”, por lo que tal caracteristica distingue poco a
los grupos familiares cuyos jovenes se radicalizaron en los afios
en cuestion, de aquellos que no lo hicieron.* De tal forma, la ad-
judicacién de esa preeminencia a un mundo privado caracteriza-
do por la desarticulacién familiar para explicar la radicalizaciéon
ideolégica de los testimoniantes termina teniendo un estatuto
axiomatico, clave para la argumentacion textual, pero inconsis-
tente si se la somete a analisis.

13) Ibidem, p. 54.

14) Daniel Lvovich, “Resefia a M.M.Ollier, La creencia y la pasién...”, en Taller.
Revista de Sociedad, Cultura y Politica, vol. 5, n® 12, Buenos Aires, abril 2000,
pp. 210-211.
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Una vez afirmada dicha relacién causal, Ollier reconstruye el
proceso de radicalizaciéon ideoldgica y el universo cultural “de iz-
quierdas” anterior al ingreso de los testimoniantes a las organiza-
ciones politicas radicalizadas; pues uno de los propodsitos nodales
de la obra es desentrafiar los motivos de tal paso. Esto es, el pasaje
desde la adhesion a ciertos principios y expectativas sobre el cam-
bio social y las relaciones humanas comunes a la cultura de iz-
quierdas en general, a la inscripcién en una institucionalidad espe-
cifica para intervenir en el espacio politico. Por un lado, el ingreso
a las organizaciones revolucionarias es analizado en La creencia y
la pasion como un pasaje natural, de continuidad entre la identidad
temprana y la revolucionaria, de puesta en practica de ese univer-
so 1deoldgico-politico. Sin embargo, por otro lado, la propia logica
argumentativa del texto la lleva a una via muerta en este punto,
ya que como la autora misma sefala, tanto el universo valorativo
explicitado como la visién de la politica en tanto conjunto de anti-
nomias irreconciliables, serian propias de la sociedad argentina: no
bastan por lo tanto para explicar por qué una porcién significativa
de la juventud se incorpordé al proyecto de la IR.

La clave explicativa a la cual acude Ollier sera la “vocacién
de intervencién publica”. La autora encuentra esta vocacién en
todos los entrevistados que componen su muestra; la Unica ex-
cepcién viene a reforzar la idea de que se trata de una condicién
necesaria para la radicalizacion politica. Se trata de un entre-
vistado que no se radicalizé politicamente a pesar de tener las
mismas caracteristicas familiares y de compartir con los otros la
radicalizacion ideoldgica. En la descripcion de Ollier lo distintivo
de este entrevistado es que carece de vocacion de intervencion
en el espacio publico. Sin embargo, aducir como elemento cau-
sal una condicién inherente a la militancia politica resulta poco
esclarecedor. Ademds, de qué se trata esa vocacién, si es una
dimension independiente de la misma radicalizacién ideoldgica
descripta, si esa vocacion pudo desplegarse por medio de otras
formas de intervencién politica —en una acepcién de lo politico
que exceda la militancia en organizaciones partidarias— no con-
templadas por su universo de entrevistados, son cuestiones inex-
ploradas. Pero al igual que en lo relativo al peso de la situacién
familiar, la presencia decisiva de esta “vocacién” para explicar
el paso de un tipo de radicalizacién a otro resulta crucial en el
enfoque politico-historiografico de la autora.
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El propésito de La creencia y la pasion, tal como esté definido
por la autora, importa un desplazamiento respecto de su ante-
rior texto, El fendmeno insurreccional.... Desplazamiento y no
ampliacion del universo objeto de estudio.

Primero construye una nueva identificaciéon. Dice Ollier que
a ese conjunto de organizaciones que creian en la lucha armada
como un medio para alcanzar el poder — y que han sido agrupa-
das bajo el nombre de Nueva Izquierda— lo llamara, como diji-
mos, “Izquierda Revolucionaria”. Pero a continuacién senala que
considerara “IR a quienes creen en la violencia como un medio
para la transformacién socialista, ya sea mediante la lucha ar-
mada o a través de la via insurreccional”.'® Entonces, abandono
del difundido término Nueva Izquierda, en su versién restringi-
da —como la de Hilb y Lutzky, que remite a las organizaciones
armadas de los ‘60/°70 y explicitamente excluye a grupos como el
Partido Socialista de los Trabajadores o Politica Obrera— y en su
versién extensa, como la que pone en juego Cristina Torttl para
indicar el heterogéneo mundo de las nuevas practicas politicas y
sociales de contestacion social, cultural y politica de ese periodo.'®
De tal forma, con la designacién que propone Ollier, las organi-
zaclones que se construyeron como politico-militares —caso de
Montoneros o el PRT-ERP— y que llevaron a la practica acciones
armadas, aparecen agrupadas con otras que, como el Partido So-
cialistas de los Trabajadores o Politica Obrera, no sélo no acorda-
ban con esas practicas sino que las condenaban. Es que lo deci-
sivo para producir este nuevo agrupamiento, segun la autora, es
la “creencia” en una ecuacién violencia-transformacién socialista.
El argumento del libro de 1986 sobre la fundamentacién de la po-
litica del peronismo armado en una creencia, es puesto a jugar en
el mismo sentido pero para el conjunto de la “izquierda revolucio-
naria”. “Creencia” en que los cambios de fondo se producirian por
medios violentos, lo cual derivaria necesariamente en una politi-
ca que sigue la légica bélica. Pero en esta “creencia”, tal como apa-
rece en La creencia y la pasién, quedan difuminadas las enormes
diferencias entre los grupos que sostenian la via insurreccional

15) M. M. Ollier, La creencia y la pasién, op. cit., p. 17.

16) Maria Cristina Tortti, “Protesta social y Nueva Izquierda en la Argentina del
Gran Acuerdo Nacional”, en Taller. Revista de sociedad, cultura y politica, vol. 3,
n° 6, Buenos Aires, abril 1998, pp. 11-39.
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para la revolucion socialista, y aquellos otros que apostaban a la
lucha armada, a la construccién de un ejército guerrillero. {Por
qué agruparlos indistintamente? ;Por qué abandonar su tesis de
1986, cuando afirmaba que las categorias de izquierda y derecha
no eran adecuadas para comprender el fenémeno guerrillero y, en
particular, el peronismo revolucionario?

Pareceria que en el momento de escribir La creencia y la pa-
si6n lo decisivo, para la autora, no son las practicas de los distin-
tos grupos politicos, ni el estatuto tedrico y practico que la vio-
lencia politica tuviera en las concepciones de cada uno de ellos.
Alli encontraria seguramente diferencias demasiado pronuncia-
das como para diluirlas bajo la comin designacién de “izquierda
revolucionaria”. La busqueda de una comun explicacién al fené-
meno de contestacién social y politica de aquellos afios esta en la
raiz de este desplazamiento. Cuando era esperable una apertura
a la diversidad de situaciones, trayectorias y motivaciones, sos-
tenidas en fuentes tan ricas como los testimonios de los “sobrevi-
vientes”, Ollier opta por una estrategia de uniformizacién de los
sujetos y de reduccion de lo que considera los elementos causales.
El desplazamiento respecto de su libro El fenémeno insurreccio-
nal... comporta una pérdida para la indagacion histérica.

*

Esta opcién por encontrar un conjunto definido de condiciones
que expliquen tanto la radicalizacion ideoldgica como la posterior
radicalizacion politica, tiene otras consecuencias. Entre ellas esta el
uso que hace la autora de las historias de vida. A lo largo de la pre-
sentacion del texto, Ollier aclara que utilizara las historias de vida
como un recurso para explorar la subjetividad del actor.” Sin em-
bargo, tal subjetividad es escasamente examinada. Los testimonios
son tomados como fuentes de datos, donde lo que se dice es més im-
portante que como se lo dice, que el contexto de enunciacion; y que la
distancia entre los sucesos narrados y el momento de la entrevista.

En este sentido, el uso de los testimonios que hace Ollier pre-
senta por lo menos dos limitaciones. La primera es que la eleccion
del modo de exponer las voces de los testimoniantes casi no per-

17) M. M. Ollier, La creencia y la pasién, op. cit., p. 22.
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mite “escucharlas”; tampoco se “escucha” la voz de la entrevista-
dora. Esta modalidad hace perder de vista, a quien lee el trabajo,
el dialogo entre entrevistado y entrevistadora, y contribuye a una
mirada sobre la historia de vida (sobre la palabra de los sobrevi-
vientes en este caso) como un bloque homogéneo armado de una
vez y para siempre. Se pierde de vista la posibilidad de vislum-
brar en los relatos los diversos posicionamientos subjetivos que
atraviesan los protagonistas de “esta historia”.!®

Ollier no toma en cuenta el tiempo transcurrido entre aquel
momento y el de la entrevista; las afirmaciones son aceptadas e in-
terpretadas simple y linealmente como si se tratara de planteos de
aquella época. La asercion de que la logica de las organizaciones no
logroé absorber completamente la 16gica con la cual los militantes ha-
bian ingresado, esta basada en los planteos producidos en el contex-
to de la entrevista, por lo tanto resultan de la revision mas o menos
critica que los sobrevivientes han hecho de sus vivencias de aquellas
épocas. En este nuevo examen estan presentes diversos elementos:
la derrota sufrida por el proyecto revolucionario, la represion con sus
consecuencias, la redefinicién de lo que significa la intervencién en
el espacio publico, la valorizacién que se produce a partir de la déca-
da del 80 de un término como democracia, para mencionar algunos.

El material del que parte Ollier para escribir su libro es sin
duda rico y variado; invita entonces a ser analizado tomando en
cuenta los desarrollos mas actuales en torno a las memorias y a
la dimensién narrativa presente en todo relato testimonial. El
lugar destacado de los métodos biograficos en las ciencias socia-
les y las preguntas acerca de como y qué analizar en una his-
toria de vida indican que estas deben ser tratadas de un modo
mas complejo que el simple dato. Por otra parte, habria también
que tomar en cuenta que los testimonios remiten a la esfera de
lo individual. Esta es una cuestién que no puede dejarse de lado
s se tiene la intencién de servirse, sin caer en reduccionismos,
de un material de este tipo para explicar fenémenos colectivos.!®

18) Un tratamiento més detenido de este tema, en los capitulos “El afio pasado
en los "70” y “Entre lo personal y lo politico: escrituras acerca de la militancia
femenina”, en este mismo volumen.

19) Se trata de una cuestién de larga data en las ciencias sociales. Los estudios
sobre memorias, entre otros los de Paul Ricceur y de Reinhart Koselleck, ofrecen
elementos importantes para avanzar en este sentido.
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Una de las ideas principales de este libro es la existencia de
una disidencia en el seno de las organizaciones, producto de una
incompatibilidad de fondo entre los valores éticos de los “sobrevi-
vientes” y las practicas politicas de las organizaciones armadas.
Los desacuerdos, las dudas y los conflictos que los militantes
relatan haber mantenido con la estructura de las organizacio-
nes, y que la autora considera centrales para explicar el “fracaso”
de éstas, se habrian producido en torno a tres ejes principales:
a) la subordinacién de lo privado a lo politico y de lo individual
a lo colectivo; b) los limites que separan la lucha militar y la
lucha politica; y ¢) la problematica del ejercicio de la violencia.
Estos conflictos estarian mostrando la existencia “entre los so-
brevivientes, de una légica de funcionamiento que no perdié de
vista la politica, que no coloco a la causa revolucionaria por en-
cima de todo y que descreyd, finalmente que el fin justificaba los
medios”.2? Existen, de este modo, para Ollier, dos légicas en la
IR, por un lado una légica “oficial” que es la de la revolucién y la
guerra, y por otro una que cuestionaba los principios de la gue-
rra y era capaz de comprender, entonces, la politica. Esta segun-
da logica, que es la que expresan los sobrevivientes, esta basada
para la autora en los ideales de justicia, libertad y verdad; idea-
les ya presentes en la etapa temprana de aprendizaje radical.

De tal forma, las disidencias entre las practicas de las or-
ganizaciones y aquello a lo que estaban dispuestos a llegar los
militantes pondrian de manifiesto los valores previos al ingre-
so a la IR. Valores que habrian constituido una condicién para
el ingreso y habrian sido, a la vez, el punto de partida para el
abandono de la légica de la guerra y la posterior revalorizacion
de la dimension politica. Nuevamente nos encontramos frente a
un razonamiento circular.

Pero hay objeciones mas serias a esta argumentacion. La apa-
ricién de criterios discordantes en torno a cuales eran las practi-
cas revolucionarias admisibles, explicada por la autora a partir
de la fuerte presencia de valores incorporados en la socializacién
temprana, se daria porque la identidad de los militantes portaria
un componente democratico esencial que reapareceria en los mo-
mentos criticos. El problema es que esto presupone una identidad

20) M. M. Ollier, La creencia y la pasién, op. cit., p. 258. La cursiva es nuestra.
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o un “fondo identitario” inmutable, capaz de sortear situaciones
y épocas, intocable por las experiencias. Asi, la identidad de los
sobrevivientes —o una parte clave de la misma— estaria consti-
tuida de una vez y para siempre en el momento previo al ingreso
en las organizaciones. Ademds, como deciamos antes, el tiempo
transcurrido entre el momento de las entrevistas y los sucesos que
se narran —mas de veinte afnios— no es tomado en cuenta.?

Ese fondo inalterado, inmutable, de valores y principios poli-
ticos y éticos es el que le permite rescatar “la pasién” frente a “la
creencia”. La pasién por la intervencion en el espacio politico, nu-
trida de valores como aquellos incorporados en la etapa temprana.
Esta contraposicion, a su vez inscripta plenamente en lo que lla-
mamos “la estrategia democratica”, conforma un rasgo singular
del enfoque de Ollier; pues en él, los sobrevivientes que prestan sus
historias para La creencia y la pasion parecen no tener participa-
cién directa en la constitucion de las organizaciones de la IR. La
existencia de dos logicas sugiere que la légica oficial estaba por un
lado, mientras que la légica discordante, la de los militantes, exis-
tia por otro. Toda la argumentaciéon del libro, en la cual es central
esta relacion de exterioridad entre la militancia y las organizacio-
nes, se basa en la idea de que los sobrevivientes son quienes han
podido sobreponer lo individual, representado en la propia vida, a
la légica militar de las organizaciones; son quienes han compren-
dido la politica —como construccién democratica de consensos—
y por tanto han escapado a su entendimiento como guerra, como
antinomia irresoluble. La empresa de indagacion y reconstruccion
de la subjetividad militante de los afios ‘60/°70 queda entonces ape-
nas enunciada. Pues en lugar de internarse en las complejidades
de dichas subjetividades, Ollier opta por escindirlas, y el proceso
entero se torna entonces oscuro e ininteligible. Pues, jdeberiamos
entonces preguntarnos por esos otros sujetos militantes, supuestos
constructores de las organizaciones armadas a las que se integra-
ron también los sobrevivientes? “Otros” sujetos, capaces de aceptar
las l6gicas armadas hasta sus ultimas consecuencias, y de los que
nada sabemos sobre su socializacién temprana pues de hecho, tal
como piensa Ollier el problema, no podrian haber sido portadores
de esos inmutables e indestructibles valores democraticos.

21) Cfr. el capitulo “Ricceur o la memoria como trabajo”, en este mismo volumen.
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El tiempo que falto

Entre las investigaciones surgidas desde el campo académi-
co en relacion a las organizaciones politico-militares de los afos
sesenta y setenta, dos libros han sido concebidos —explican sus
autores— con la aspiracién de exponer relatos alternativos a los
dominantes en la disciplina. Nos referimos a Los setentistas. Iz-
quierda y clase obreva. 1969-1976 de Pablo Pozzi y Alejandro Sch-
neider, y “Por las sendas argentinas...”. El PRT-ERP. La guerrilla
marxista de Pablo Pozzi; publicados ambos por la editora uni-
versitaria EUDEBA.' Con la seguridad de que la historia puede
ayudar a “generar una respuesta alternativa en la actualidad”?,
y con los explicitos propoésitos de reconstruir las experiencias de
izquierdas en los ‘70 a la vez que “destruir” las visiones construi-
das en la transicién democratica —por ejemplo, la teoria de los
dos demonios— ambos textos buscan colocarse en una relacién
confrontativa con el resto de la produccién académica o, al menos,
con las perspectivas historiograficas hegemonicas.

En funcién de estas pretensiones —una intervencién politica
en la actualidad y una critica de las visiones historiografico-poli-
ticas dominantes, como pasos en la constitucién de una historio-
grafia alternativa sobre los afios setenta— ambas investigacio-
nes se proponen, simultaneamente, recuperar aquellas historias
cuyo abordaje ha sido obliterado, a la par que devolver a la his-
toriografia la dimensidn politica que las formas actuales en los
medios académicos le habrian cercenado.?

Reconstruir las relaciones entre izquierda y clase obrera en
los setenta; reponer el lugar de la “izquierda guerrillera” (“cuya
importancia era tan grande o mayor que la peronista™): podria
decirse que la empresa que subyace a estas intervenciones es la

1) Pablo Pozzi y Alejandro Schneider, Los setentistas. Izquierda y clase obrera: 1969-
1976, Buenos Aires, EUDEBA, 2001; Pablo Pozzi, “Por las sendas argentinas...”.
El1 PRT-ERP. La guerrilla marxista, Buenos Aires, EUDEBA, 2003.

2) P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., p. 13. O lo que consideran lo mismo, “que
la historia sea util a los trabajadores y al pueblo en general”, P. Pozzi, “Por las
sendas..., op. cit., p. 40.

3) P. Pozzi y A. Schneider, 0p. cit., p. 13. Los trabajos de Pozzi y Schneider son el
resultado de varios afios de trabajo en una época en la que escaseaban quienes
se dedicaban a indagar en estas problematicas.

4) P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., p. 13.
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de resituar el lugar del marxismo —mejor dicho, de un cierto
marxismo— en los 70, e inscribirlo en una genealogia. Resi-
tuarlo significa vencer las versiones de la historia que le niegan
todo lugar o lo limitan a una relevancia contingente y puramen-
te epocal. Es en este plano que las pretensiones particulares de
la investigacién se redoblan en pretensiones historiograficas de
mas largo alcance: los dos libros (editados secuencialmente, y
conteniendo el primero un articulo sobre el PRT-ERP que plan-
tea varios de los ejes que luego desplegara Pozzi en “Por las sen-
das...) quieren ser textos fundacionales. Ambicionan ser el punto
de partida de una nueva historiografia producida por nuevos in-
telectuales de izquierda. Esta idea ya habia sido anunciada por
Pozzi en una pequena intervencién en la revista Taller de abril
de 1998; en ese articulo realizaba una convocatoria para esta-
blecer el terreno comin de una nueva “alternativa intelectual de
izquierda”.? Este “nuevo” intelectual de izquierda que Pozzi con-
vocaba a construir, y que si bien reconoce una continuidad con
aquel de los afios ’60 y 70 ya “no es lo mismo”, es definido por
“una cuestion de perspectiva, compromiso, vinculacion y sobre
todo practica”, lo cual supone —agrega Pozzi— “algo mas que
escudarse en [unal terminologia marxista o en autodefinirse”
como “de izquierda”; supone que “el interlocutor privilegiado del
intelectual de izquierda es, asi, no los colegas, ni la universidad,
sino los trabajadores”.” Si esa convocatoria de 1998 se detiene en
ese nivel de generalidad a la hora de definir los perfiles de lo que
considera deberia ser un intelectual de izquierda a fines del siglo
XX, era esperable encontrar esos perfiles argumentados o, mejor
aun, puestos en acto en la misma trama de lo que es la materia
central de un intelectual critico: su produccién textual.

Para establecer las piedras basales de una nueva corriente
historiografica no alcanza con postular la oposicién a la histo-
riografia hegemodnica en el campo académico o fuera de él, paso
necesario pero no suficiente. Hace falta ademaés establecer los
fundamentos tedricos y epistemoldégicos sobre los que las nuevas
narrativas desplegaran sus perspectivas criticas y los canales

5) Pablo Pozzi, “Hacia una alternativa intelectual”, en Taller. Revista de Sociedad,
Cultura y Politica, vol. 3, n° 6, Buenos Aires, abril 1998, pp. 187-194.

6) Ibidem, p. 191.

7) Ibidem, p. 190.
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por los cuales su politicidad implicita puede confluir con otras
intervenciones en sentido emancipatorio. La desconfianza en “la
objetividad en un sentido positivista” y la afirmacién de “que [los]
relatos y su interpretacién no estan escindidos de la postura po-
litica e ideolégica del investigador”® no nos parece que sean fun-
damentos suficientes para tal fin. Incluso la expectativa inicial
que genera la propuesta de escribir la historia de las izquierdas
desde concepciones y posiciones de izquierda, con la invocacion
de autores como Raymond Williams o E. P. Thompson, Ellen
Meiksins Wood o Rosa Luxemburgo, y la promesa de atender
a las problematicas de género, a las subjetividades, a la recons-
truccién de las experiencias militantes, a la “cultura partidaria”,
a la apertura de problematicas ocluidas a partir de la generacion
de un espacio de recuperacion de lo testimonial, etc.; esa expec-
tativa, deciamos, se troca en insatisfaccion al final de la lectura,
pues se hace sumamente dificil distinguir a la “nueva” historia
expuesta en Los setentistas... y “Por las sendas... de las versiones
mas tradicionales de la izquierda.

*

La importancia documental de los testimonios de antiguos mi-
litantes setentistas como una de las bases primordiales de los dos
libros surge claramente de la posicién que los mismos ocupan en
la organizacién textual: casi las dos terceras partes de Los setentis-
tas... estan constituidas por la transcripcion de ocho largas entre-
vistas a militantes de distintas organizaciones politicas, a la vez
que todos los capitulos de la primera parte del libro reproducen
segmentos de entrevistas. Por su lado, en “Por las sendas... exten-
sos tramos de distintas entrevistas son transcriptos integramente
y en algunos casos conforman la mayor parte del subtema expues-
to. Asi, aunque aclaran que los libros no son “historia oral” sino
“historia politica y social que recurre a la oralidad como fuente de
informacién”, las entrevistas constituyen un soporte capital en las
estrategias expositivas y narrativas de ambos.’

8) P. Pozzi, “Por las sendas..., op. cit., p. 40.

9) Ciento treinta y cuatro entrevistas constituyen el soporte oral de Los sefentistas...,
mientras que ciento veinticinco testimonios conforman las fuentes orales de “Por las
sendas...; cfr. P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., p. 9, y P. Pozzi, “Por las sendas..., op. cit., p. 29.
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A pesar de configurar una trama relevante de las investigacio-
nes, los autores s6lo hacen algunas observaciones generales sobre
los criterios con los cuales emprendieron la construccion testimo-
nial y anotan ciertas precauciones a la hora de analizar las entre-
vistas; tampoco brindan al lector un panorama explicito de cémo
trabajaron en su producciéon.'® En las entrevistas transcriptas apa-
recen los sintomas de un ejercicio que redunda en una sobre-impo-
sicion de las preocupaciones del entrevistador por sobre el discurso
del entrevistado, sobre-imposicién que interrumpe potenciales de-
rroteros para la narracién autobiografica. La urgencia por obtener
respuestas que abonen las hipétesis de ambos libros, hace que se
desdibuje en los relatos la historia del entrevistado como tal. Por
lo tanto, cada vez que los entrevistados empiezan a desplegar una
narracién que no aporta en el sentido que se le quiere dar a la en-
trevista, surge una pregunta que la desvia produciendo un efecto
de “interrogatorio” antes que de relato fluido. Por ejemplo, la inica
mujer entrevistada en Los setentistas..., refiriéndose a la influencia
de los movimientos revolucionarios en el mundo, dice: “.. en paises
donde vos ni siquiera los podias ubicar en el mapa, habia habido
heroicos movimientos guerrilleros”, a lo cual el entrevistador re-
pregunta: ‘4Y qué imagen te hacias de un heroico guerrillero?”!*.
En este ejemplo se observa un vuelco injustificado: no se atiende al
decir de la entrevistada sino que, apoyandose en las palabras del
relato, los entrevistadores la reenvian hacia la figura del héroe,
reintroduciendo un elemento clave de la emblematica setentista.!?

Esta estrategia de interpelacion se expresa en numerosos pa-
sajes. Nos referimos a un modo de formular algunas preguntas
que produce un efecto de interrupcién del relato y que busca im-

10) P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., pp. 9-12; P. Pozzi, “Por las sendas..., op. cit.,
pp. 29-31. Los autores aclaran que emplearon la historia oral como metodologia
en la investigacién, como “técnica de analisis” y que utilizaron “criterios de sa-
turacion”; cfr. Pozzi y Schneider, op. cit., pp. 10 y 12; P. Pozzi, Por las sendas..., op.
cit., p. 30. Resulta discutible la idea de saturacién en la generaciéon de fuentes
cualitativas, pero es coherente con el enfoque de los autores caracterizado por
una fuerte tendencia a la cuantificacién.

11) P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., p. 378.

12) Que la entrevistada no estaba orientdndose en términos de figuras arque-
tipicas y que la pregunta la “desvia” de la direcciéon que le estaba dando a la
narracion, lo muestra la respuesta a esta pregunta por el héroe; cfr. P. Pozzi y A.
Schneider, op. cit., p. 378.
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primir un sentido Gnico a la respuesta. De tal manera, estas ulti-
mas aparecen pre-figuradas en el caracter de las preguntas. Por
ejemplo: “/Qué balance hacés de la experiencia, ademas de lo que
ya dijiste? Digdmoslo asi, ;te arrepentis?”, o “;Te arrepentis de lo
actuado? ;Seguis luchando por el socialismo?”.'* O a veces presen-
tan como equivalentes conceptos que para el entrevistado podrian
referir a cosas distintas: “;Y qué era la toma del poder para vos en
ese entonces? ;Qué era el socialismo?”.'* Mdas problematicas aun
resultan otras instancias de la construccién testimonial, como su-
cede en relacion a las lecturas de los militantes: “Y ;qué entendian
ustedes de lo que leian en El Combatiente o en Estrella Roja?” para
luego de la primera respuesta insistir: “Pero jentendias o no?”.> Si
bien los testimoniantes introducen desplazamientos que permiten
entrever otras problematicas y otros campos de significacién para
aquel pasado, queremos sefnalar la tendencia de los entrevistado-
res a construir testimonios que sirvieran de apoyatura documen-
tal a la perspectiva inicial de la investigacion.

Este es el cardcter que lo testimonial encuentra en ambos
libros: el de servir de ilustracién a las hipdtesis y propuestas
interpretativas de los autores. Esto impide que se profundice su
andlisis, o que se explicite como fueron elaboradas las afirma-
ciones e interpretaciones a partir del cruce de fuentes escritas y
orales, ya que ninguna de ellas habla por si misma.! En lugar
de un trabajo de reconstruccion de la experiencia a través de
la interpretacion de las voces testimoniales reunidas, éstas son
relegadas al lugar de ilustraciones.!” ;Qué se podria escuchar si

13) Ibidem, p. 108.

14) Ibidem, p. 115.

15) Ibidem, p. 100-101.

16) Un ejemplo particularmente elocuente de lo que decimos lo constituye la
inscripcién de lo testimonial en los capitulos 7, 8 y 9 de “Por las sendas...

17) Podria pensarse que ese caricter ilustrativo de los testimonios est4 limitado a la
organizacién de los textos pero que las afirmaciones que alli se vierten siguieron el
camino inverso: de los testimonios y los documentos escritos a las conclusiones e in-
terpretaciones. Sin embargo, son numerosos los pasajes en los cuales hay evidentes
contradicciones entre las afirmaciones de los autores y los testimonios, o en los cuales
los autores derivan conclusiones injustificadas de los fragmentos testimoniales que
transcriben. Por otra parte, en tanto los testimonios y la historia oral son presenta-
dos como importantes herramientas del trabajo historiografico, es una tarea necesa-
ria exponer, en la misma estrategia de escritura de los textos, los modos en que la
interpretacion histérica es elaborada a partir de lo testimonial.
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se prestase atencion a las voces de los testigos, si se percibiesen
los silencios y las lagunas? Tal vez pocos datos nuevos, pero si
algunos elementos claves para comprender la plena dimensién
que abre la testimonialidad.'®

En lo que respecta a lo testimonial, ninguno de los libros
constituye un ejercicio de reconstrucciéon multidimensional de
las experiencias setentistas ni un intento por recuperar, al me-
nos parcialmente, las subjetividades de los testimoniantes, para
asi constituirse —justamente a partir de ese rescate— en un
gjercicio reflexivo e interpretativo que reelabore sus propios pun-
tos de partida. En rigor, el caracter ilustrativo de los testimonios
es resultado de una préactica historiografica en la cual las hipé6te-
sis de partida no son puestas a prueba sino “confirmadas” por los
relatos actuales de antiguos militantes adheridos a ellas. Una
practica expuesta por los mismos autores cuando sefialan que
“..Jos testimonios aportan las experiencias concretas a nuestras
categorias abstractas”.!®

Uno de los argumentos principales sobre los cuales los textos
quieren sostener su contraposicién a la historiografia dominante
al tiempo que resituar el lugar de las izquierdas y el marxismo
en los afios “70, es la afirmacién sobre la receptividad de la clase
obrera a las ideas y organizaciones de izquierda. Tal receptivi-
dad —afirman— se manifestd, por un lado, en la constitucién de
una “cultura izquierdista” entre los trabajadores, y por otro lado,
en una importante insercién de la izquierda en la clase obrera,
confirmada por la gran cantidad de militantes de izquierda pro-
venientes de las filas de los trabajadores.

Sin embargo, estas observaciones estas mas orientadas por
principios de legitimacion del lugar de la izquierda que por cri-
terios de interpretacion y conocimiento de los procesos sociales
y politicos en los “70. Como si la legitimidad de las posiciones e
ideas de izquierdas —en particular de aquellas sustentadas por
las organizaciones que son tratadas en los libros, el PRT-ERP y el

18) Cfr. el capitulo “Agamben, la responsabilidad y el testigo”.
19) P.Pozzi y A. Schneider, op. cit., p. 103.
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PST— dependiera de la mayor o menor adhesiéon de los trabajado-
res a las mismas. Como si el rescate de las experiencias pasadas
estuviera subordinada a su centralidad en los procesos histéricos;
como si el caracter marginal de alguna historia invalidara las in-
tervenciones historiograficas que se propusieran su recuperacion.
Mediada por estos enfoques, la postulada aceptacién de ideas y
organizaciones de izquierdas entre los trabajadores deviene, de
un valor explicativo para el periodo, en una especie de certificado
de legitimidad para esas mismas ideas y valores.

El origen de este desplazamiento desde la explicacién a la
validacién radica en ciertas concepciones que sustentan los auto-
res. En primer lugar, una nocién que hace de los trabajadores un
sujeto ontolégicamente revolucionario como, por ejemplo, cuando
se afirma que “la clase obrera no sélo dificultaba el desarrollo
capitalista sino que avanzaba hacia encontrar su propia solucién
en tanto clase revolucionaria”*° Y como complemento obligado, una
mirada teleologica sobre el proceso histérico, pues a pesar de que
los autores afirman que el proceso sociopolitico no es un camino
ininterrumpido y ascendente sino sujeto a marchas y contramar-
chas, es igualmente un trayecto que tiene un solo destino posible
—el socialismo— y hacia el cual el proceso histérico se dirige,
sometido a una suerte de fuerza vectorial.?!

Es sobre este terreno nocional que los autores abordan la re-
lacion entre la izquierda y la clase obrera, cuestién central en la
arquitectura de ambos libros. Dicho nexo es conceptuado como una
“relacion dialéctica entre la izquierda y la clase obrera”, bien ejem-
plificada —aseguran— por la experiencia de SITRAC-SITRAM.??
(A qué se refieren con “relacion dialéctica”? A que, de un lado, la
izquierda fue uno de los “factores determinantes” que “hicieron sin-

20) Ibidem, p. 91. La cursiva es nuestra. Nétese que, en todo caso, no se afirma que
la clase estaba constituyéndose, por sus propias experiencias y luchas, en una clase re-
volucionaria en ese momento histérico —como sostendria un enfoque de inspiraciéon
thompsoniana— sino que la clase obrera es revolucionaria y es esta condicién la que
la impulsa a avanzar hacia una solucién propia. Esa cualidad ontolégicamente revo-
lucionaria atribuida a la clase obrera recorre y vertebra ambos textos, y también esta
expuesta en Hernan Camarero, Pablo Pozzi y Alejandro Schneider, “Eppur si muove.
De la realidad a la conceptualizacién en el estudio de la clase obrera argentina”, en
Taller. Revista de Sociedad, Cultura y Politica, vol. 6, n° 16, Buenos Aires, julio 2001.

21) Cfr. por ejemplo, P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., p. 20; Ibidem, p. 50.

22) Ibidem, p. 59.
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tesis y produjeron un salto cualitativo en la conciencia de los traba-
jadores” gracias al “trabajo gris y cotidiano” de la militancia en el
periodo anterior (1955-1969) al auge de masas. De otro lado, a que
esa clase obrera cuya conciencia habia dado un salto, “nutri6” a la
izquierda, lo cual significa simplemente que muchos trabajadores se
sumaron a las organizaciones de izquierda.?® Toda la densidad de
una problemadtica que atraviesa la historia entera de la 1izquierda, y
en particular de los marxismos, se diluye en este abordaje.?*

De tal forma, es légico que la pregunta fundamental de los auto-
res respecto de la relacion izquierda/clase obrera haya sido por “los
motivos que llevaron a numerosos trabajadores a incorporarse como
militantes a diversas fuerzas de izquierda”?®, es decir, preguntarse
por la permeabilidad de los trabajadores a las ideas y acciones de
las 1zquierdas. En cambio, no hay interrogacion en sentido inverso:
cudl fue, si la hubo, la receptividad de las izquierdas —en términos
de aprendizaje y experiencia que repercutieran en cambios en las
practicas y las concepciones— a las luchas y formas organizacio-
nales de la clase obrera en el periodo en cuestién. Es que los au-
tores estdn més preocupados en demostrar que “el PST fue parte
integrante e importante de la vanguardia obrera de la década de
19707%¢, 0 que el PRT-ERP fue un partido conformado mayoritaria-
mente por obreros y “sectores medios” (trabajadores asalariados no
proletarios, pero tampoco pequefio burguesia)?’, que por analizar
sin prejuicios las relaciones entre las organizaciones partidarias de
las izquierdas y el movimiento obrero en aquel periodo.

Estas son algunas de las razones por las cuales una practica
medular tanto en el PST como en el PRT-ERP, la llamada “pro-
letarizacién”, no sea objeto de un analisis detenido. Las “impor-

23) Ibidem, p. 59.

24) Este abordaje, donde el “factor” izquierda insufla en la clase obrera un salto
de conciencia, es reforzado por lo testimonial como ilustracién: por ejemplo, en el
fragmento del testimonio de Daniel De Santis, donde el ex dirigente del PRT y de
los trabajadores de Propulsora Siderurgica dice que “fueron los activistas encua-
drados en las organizaciones revolucionarias los que impulsaron y educaron a sus
comparieros en la democracia obrera”, P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., pp. 78-79.
25) Ibidem, p. 9.

26) Ibidem, p. 184.

27) Cfr. 1a estructuracién que hace Pozzi de las categorias socioprofesionales, las
cuales utilizara luego para sostener que el PRT no fue una experiencia pequeno
burguesa y juvenil, P. Pozzi, 0p. cit. pp. 69-70.
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tantes consecuencias” que tuvo se reducen al hecho de ser “una
parte fundamental del proceso de aprendizaje” de los militantes,
“una parte sustancial de la tradicién” partidaria y una promesa
de futuros cuadros.?® E incluso si es posible observar “errores se-
rios” cuando se forzd “la proletarizacién de militantes que no es-
taban preparados, técnica o moralmente, para el trabajo fabril”,
esto no implica “que la proletarizacién fuera un error en todos
los casos”; a lo sumo, el problema “fue su aplicacién esquematica
y mecanica”.?® El “obrerismo” o el “sindicalismo” son las Unicas
“criticas” que realizan los autores. En rigor, ninguna de estas
dos observaciones son verdaderamente criticas, por cuanto no se
dirigen a la puesta en crisis de los fundamentos de las concepcio-
nes que impulsaron la proletarizacién; evidenciando que se cues-
tiona su aplicacién pero no su misma existencia. De ese modo, el
“obrerismo” y el “sindicalismo” quedan reducidos a la categoria
de desviaciones de practicas y politicas cuyas bases conceptuales
no son analizadas criticamente.

Las posibilidades de interrogacién del pasado setentista que se
abririan con un analisis de la politica de proletarizacién quedan
fuera del campo de visibilidad de Pozzi y Schneider en la medi-
da que la proletarizacién es pensada en términos instrumenta-
listas: si sirvi6 o no para que algunos obreros fueran “destacados
cuadros de la organizacién” o que “militantes que provenian de
los sectores medios” se convirtieran “en importantes dirigentes
obreros”.*® Lamentablemente, este enfoque cancela la pregunta
por la subjetividad militante que esas organizaciones y esas prac-
ticas promovian; impide el cuestionamiento de las articulaciones
entre la discursividad de la “proletarizaciéon” y las estructuras
partidarias; obstruye la interpelacion al tipo de poder que dichas
practicas vertebraban y su relacién con las expectativas revolucio-
narias. Incluso reconociendo que estas organizaciones idealizaron
a la clase obrera, los autores no pueden interrogarse por las sig-
nificaciones y por los efectos en las subjetividades y practicas mi-
litantes de esa imagen idealizada, por su repercusion en los lazos
concretos entre los militantes. Mas aun, no pueden cuestionar el
reverso de esa politica. El proletariado, como advirtié Marx, era el

28) P. Pozzi y A. Schneider, 0p. cit., p. 167.
29) P. Pozzi, op. cit., p. 156.
30) Ibidem, pp. 156-7
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potencial sujeto de la emancipaciéon humana porque era el porta-
dor de inhumanas cadenas, su caracter revolucionario universal
es concebible en tanto, bajo la explotacion capitalista, soporta una
completa alienacién. Su dimensién revolucionaria es inescindible
de su condicién alienada, y la revolucion —al menos en Marx—
consiste no sélo en transformar la sociedad sino también al mismo
proletariado. Que los autores no realicen un analisis de esta nega-
cién de la dimensién alienada del sujeto revolucionario inherente
a la politica de la “proletarizacién”, ni de sus traducciones en los
tipos de subjetividad militante que promovian estas negaciones —
como otras que veremos— obedece, en nuestra opinion, a que para
ellos estas problematicas escapan a sus intereses u horizontes.
Por eso, tanto la indicacién respecto a que los trabajadores que
se sumaban a las filas del PRT-ERP eran mas “fierreros” que los
otros militantes™, asi como la critica de Tosco a la participacién
de Bazan —joven dirigente sindical de Luz y Fuerza de Coérdoba
y militante del PRT— en el copamiento de la Fabrica Militar de
Armas de Villa Maria®?, no son més que eso: observaciones que
los autores suman como testimonios de las desviaciones del PST o
el PRT-ERP; como una suerte de constataciones “criticas” desde
las cuales armar el terreno legitimante de su emprendimiento his-
toriografico fundacional.

Esta empresa fundacional que expresan tanto Los setentistas...
como “Por las sendas... aspira a distanciarse de las “historias ofi-
ciales” de los partidos de izquierda, distancia sin la cual seria im-
posible cualquier tarea fundadora. Esa separacién quiere lograrse
apelando a una narracién estructurada por temas tales como el
analisis institucional, las cuestiones de género, las relaciones en-
tre teoria y practica o entre politica revolucionaria y vida cotidia-
na, cultura de izquierdas y estructuras de sentimiento, etc.

Pero a pesar de las declaraciones, ninguno de los libros tra-
ta con amplitud ni se interna con hondura en estas cuestiones.
En realidad, el esfuerzo de los autores estda completamente di-

31) Ibidem, p. 158.
32) Ibidem, p. 319-320.
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rigido a mostrar la insercién de masas de esas izquierdas y su
centralidad en el proceso social y politico de los “70, por lo que
cuestiones como la vida partidaria o la problematica de género
tienen en la estrategia de investigacion un lugar subordinado.
En casi todos los casos se trata simplemente de mencionar el
tema, de constatar la existencia de esa problematica para luego
naturalizarla: un ejemplo de este proceder se manifiesta cuan-
do Pozzi afirma que los rasgos opresivos que hoy descubre en
el PRT-ERP no le parecen “mas opresivos que los de cualquier
organizacién politica o que los de la familia y la sociedad ar-
gentina en general”.?® Pero en lugar de avanzar a partir de esta
constatacién y orientar su pesquisa y su razonamiento hacia
los motivos que hicieron que una organizacién que pretendia
cambiar radicalmente la sociedad la reprodujera en su seno, los
autores eligen detenerse, interrumpirse antes de ingresar a lo
que podria ser un analisis critico.

El procedimiento historiografico se atiene a esa presentacién
de los temas: rasgos burocraticos, culto a la personalidad, sexis-
mo, jerarquizacién interna, disociacién entre teoria y practica,
etc. Pero cada constatacion de uno de estos “aspectos negativos”
es cuidadosamente contrabalanceada por una explicacion o un
“aspecto positivo”. Por ejemplo, el antiintelectualismo que Pozzi
senala en el PRT-ERP es de alguna manera compensado por un
practicismo y un “dirigirse a lo concretito” que le habria facilita-
do al partido un contacto estrecho con las masas (a qué precio y
qué cultura politica forja este “practicismo” es una pregunta au-
sente). De la misma manera, la burocratizacién y el verticalismo
no serian caracteristicas inherentes a estas organizaciones sino
desvios o deformaciones contingentes siempre combatidas por
sus dirigentes y militantes; y el “casi” culto a la personalidad
de Santucho debe analizarse, sostiene Pozzi, teniendo en cuenta
las caracteristicas personales “descollantes” del lider santiague-
no.?* En algunas cuestiones, mas que compensacion se trata de
caracterizaciones sin ninguna base —ni documental ni concep-
tual— como es el caso de varios testimonios que sefnalan el ca-
racter monolitico, centralista y autoritario del PST, pero de los
cuales los autores deducen que dicho partido se caracteriz6 por

33) Ibidem, p. 11.
34) Ibidem, p. 161 y p. 408.
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“su disposicién a que existan criticas a su direcciéon o a su linea
politica y que se debatan en su seno”.?®

Pero quiza la cuestion que expresa con mayor claridad este pro-
cedimiento historiografico sea el de la problematica de género. El
mismo Pozzi reconoce que el texto en el que PRT-ERP aborda esta
cuestion —“Moral y Proletarizacién”— es esquematico, contiene
prescripciones en relacién a las mujeres, la maternidad, la familia,
ete., que considera al menos rigidas.?® La “igualdad”, la familia mo-
nogamica burguesa, el destino maternal de las mujeres, todo ello es
consagrado como meta revolucionaria e inscripto en las practicas
que el partido impulsa, y complementado con un modelo de mili-
tante ideal: el guerrillero —masculino— heroico. Pero cuando se
impondria establecer los nexos de este documento con las practicas
perretistas y con las subjetividades militantes, Pozzi elige compen-
sar esos rasgos negativos, oponiendo a “Moral y Proletarizacion”
y a las practicas sexistas del PRT-ERP lo que considera el “lado
positivo”: “si bien existian distintas formas de sexismo dentro de
la organizacion, el PRT-ERP reaccionaba con bastante dureza en
contra de practicas discriminatorias, adulterio y hostigamiento
sexual”, por lo cual eran llamados los “monjes rojos”.?” Sin embargo,
la adopcion de caracteristicas masculinas por parte de las militan-
tes perretistas —caracteristicas que estan vinculadas a la imagen
del “guerrillero heroico” y del “hombre nuevo’— o las numerosas
referencias que las militantes entrevistadas por el autor realizan
de practicas discriminatorias e incluso de imposicién de parejas por
parte de la organizacién, contrastan abiertamente con dicha afir-
macién.?® Y es que para el autor, a pesar de que las posiciones del
PRT-ERP en relacion a la problematica de género nos parezcan hoy
limitadas y estrechas, en su época configuraban un punto de vista
“bastante avanzado, particularmente al plantear la orientacion de
compartir todas las tareas politicas y del hogar sobre la base de una

35) P. Pozzi y A. Schneider, 0p. cit., pp. 181; los testimonios en pp. 181-183.

36) P. Pozzi, 0p. cit., p. 144, n. 18.

37) Ibidem, p. 246.

38) Cfr. los testimonios de mujeres militantes del PRT-ERP en P. Pozzi, op. cit.,
pp. 250-268. La externalidad que “la cuestién de género” tuvo para la revoluciéon
que planteaba el PRT parece repetirse en el enfoque que sostiene el autor: “no
podemos afirmar que el PRT-ERP fuera completamente indiferente a la cuestiéon
de las necesidades de la mujer’, p. 246; cursiva nuestra.
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igualdad de géneros”.?® La estrechez de miras, el caracter conser-
vador —cristiano, como el mismo Pozzi admite— son mitigados por
la época, por su tiempo. Pero esto es sblo obra de la argumentacién
posterior: no existid, encarnado en dicha organizacién, un “punto
de vista avanzado” para la época, como si los planteos perretistas
de compartir las tareas del hogar fueran la avanzada de las luchas
de las mujeres en los afios setenta. Aqui Pozzi olvida que el clima
mundial y local ya habia atravesado por una verdadera revolucion,
mucho mas radical que ese minimun condescendiente para con las
mujeres guerrilleras que el PRT admitia. Mientras el feminismo y
las mujeres conmovian el mundo, el “Frente de Mujeres” del PRT-
ERP no hablaba de aborto ni de violacion.*®

En definitiva, la estrategia de los autores se despliega en la
presentacion de temas “nuevos”, pero esa presentacion no incluye
una aproximacion critica a las problematicas y por ello no termi-
na de convertirse en una nueva historia. Por un lado, porque la
presentacion es seguida de una naturalizaciéon de dichas cues-
tiones y por ello de su eliminacién como tales, o sea como proble-
mdticas, para convertirlas en problemas, desvios, izsuficiencias
en el desarrollo del deber ser de la organizacion, de la politica
revolucionaria y del militante; en crecimientos incompletos, en
falta de tiempo o en sujecion a su tiempo. Por otro lado, porque el
caracter subordinado que tienen en estas “nuevas historias” es
la expresion del lugar subordinado que tienen en los esquemas
conceptuales de la historiografia a los que adhieren los autores.

*

El capitulo de “Por las sendas... dedicado a “la cuestién ar-
mada” intenta mostrar que no hubo militarismo en el PRT-ERP,
militarismo definido como “lo militar guiando a lo politico”.4* A
partir de esta definicién Pozzi sostiene que lo que se dio en deter-

39) Ibidem, p. 242.

40) Para un andlisis de toda esta temética a partir del texto “Moral y Proletariza-
cién” y de testimonios de ex militantes, cfr. Alejandra Oberti, “La moral segun los
revolucionarios” y Alejandra Ciriza y Eva Rodriguez Agtiero, “Militancia, politica
y subjetividad. La moral del PRT-ERP”, ambos en Politicas de la Memoria. Anuario
de Investigacion e Informacion del CeDInCI, n° 5, Buenos Aires, verano 2004-2005
41) Ibidem, p. 271.
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minadas situaciones fue en realidad una “autonomizacién de los
aspectos militares”.*? Luego de evitar una incursion en torno a la
especificidad de la violencia politica de la izquierda —evitacién
oculta en la necesidad, para el autor evidente, de la toma del po-
der del Estado— el texto se desplaza hacia una serie de nociones
que legitiman mas que explican la eleccién por la lucha armada
de tantos militantes en aquellos anos.

La serie estda compuesta por figuras basicas: que el PRT-ERP
fue la Unica organizacién que separé (formalmente) el partido
del ejército pues tenia claro que la politica debia guiar al fusil*?;
que sus acciones militares se articularon “bastante bien” con las
luchas sociales de los movimientos de masas?*?; que desplegd un
conjunto de “acciones armadas de masas”, como los repartos y
la propaganda armada; que la cuestion armada era una mas de
las politicas de la organizacion?®; que contaron con una amplia
simpatia de la poblacién; y, finalmente, que salvo en los ataques
a grandes unidades del ejército, el PRT-ERP realiz6 una infini-
dad de pequefias acciones militares exitosas, lo cual se reflej6 en
el crecimiento del nimero de sus militantes entre 1973 y 1975.4¢

Esta serie de figuras se inserta perfectamente en la mirada
que los autores sostienen del desarrollo de las izquierdas seten-
tistas sobre las que escriben, y promueve un tipo de abordaje

42) Ibidem.

43) Pozzi es zigzagueante en este punto. Primero afirma, en p. 19, que “...aunque
le costé sostenerlo en la practica, [el PRT-ERP] planteé que «la politica dirige el
fusil»...”; luego, en p. 25, que “a pesar de sus teorizaciones al respecto, la politica
del PRT pocas veces gui6 el fusil del ERP”; para finalmente sostener, en p. 281,
que “excepto en el periodo de la «desviaciéon militarista» (1971-1972), la mayoria
de las acciones eran del tipo por el cual lo politico primaba sobre lo militar”.
Pero maés alla de las contradicciones, la supuesta primacia de lo politico sobre lo
militar en el PRT-ERP es sostenida, por Pozzi, en la forma en que se desarrollan
en el libro las relaciones entre la lucha armada y las otras practicas, en la mis-
ma nocién de “desviacién” —apartamiento de lo normal— y en la ausencia de
reflexién en torno a la politica implicita en la accién armada.

44) Ibidem, p. 343.

45) Sin embargo, Pozzi reconoce —t4citamente— en varios pasajes que la cues-
tién militar era medular y que en todo caso se trataba de articular las demas
formas de lucha con la lucha armada. Cfr., por ejemplo: “...el PRT-ERP tuvo la
virtud de ver con claridad que la revolucién argentina debia ser el producto de
la articulacién de las més diversas formas de lucha con la lucha armada...”, P.
Pozzi, 0p. cit., p. 271; la cursiva es nuestra.

46) Ibidem, p. 270.
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en relacién a “la cuestién armada” (aunque no impide que las
contradicciones surjan continuamente). Es por ello que “la au-
tonomizacién de lo militar” es entendida como un desvio contin-
gente y no como una concepcion inscripta en la practica —y en
la teoria— de la organizacion; de lo que se desprende que tanto
la creacion de la guerrilla rural por el PRT como el hecho de que
no aplicara tacticas guerrilleras, resultan cuestiones incompren-
sibles, sobre todo —sostiene un sorprendido Pozzi— si se pien-
sa “que el PRT-ERP habia estudiado cuidadosamente la expe-
riencia vietnamita”.*” A su vez Monte Chingolo es, para el autor,
simplemente una expresion de “la debilidad de la guerrilla”.*®
Finalmente, que el rito iniciatico para ingresar al partido fuera
“una acciéon armada” no provoca siquiera un llamado de atencion
sobre la separacién formal partido-ejéreito.*

O, para detenernos sélo en otra de las figuras, la presenta-
cion en el texto de las “acciones armadas de masas” —repartos,
secuestros de directivos de empresas en conflicto con los traba-
jadores, propaganda armada en las fabricas o barrios, etc.— no
conlleva ninguna pregunta por el hecho de que en esas “acciones
armadas de masas”, las masas son objeto de la accién y no sujeto
de las mismas —mas de la vieja politica sustituista— ni tampoco
sobre la concepcién de la politica como espectaculo, y las masas
como espectadoras.’®

La vocacién fundacional implicita en Los setentistas... y “Por
las sendas... se pierde debido a los enfoques historiograficos que
sustentan el emprendimiento, y decanta finalmente en una re-
peticién, en una restitucién de lo mismo bajo el disfraz de lo nue-
vo. Repeticién de la trama nocional sobre la que se sostenian las
tradicionales narraciones de la izquierda partidaria, y por ende
repeticién de la interpretacion historica; ahora bajo el “nuevo”
formato de la historia académica. No hay ningin deslizamiento,

47) Ibidem, p. 311, n. 42.

48) Ibidem, p. 370.

49) Ibidem, p. 21.

50) Aun cuando los testimoniantes refieren varias veces a “la espectacularidad
de las acciones armadas” como uno de sus atributos centrales.
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no hay ruptura en la estructura temporal, como la que propon-
dria Nietzsche. Antes que anamnesis nos encontramos ante una
memoria continua: repeticién sin diferencia, repeticién mecéani-
ca y ritualizada.?!

Los autores piensan la historia y la politica como la pensaron los
partidos objetos de su estudio. Esto explica que en ambos textos esté
ausente el andalisis critico de las practicas desplegadas y las subje-
tividades involucradas. Al mismo tiempo acota los alcances del em-
prendimiento de Pozzi y Schneider: dificilmente puedan constituirse
historias y memorias alternativas a partir de estos enfoques.

Pozzi y Schneider limitan la “critica” a la precocidad, a la in-
madurez, a la in-suficiencia de marxismo, a la inexperiencia de
militantes demasiado jovenes, a la incapacidad para generar més
cuadros, a la impaciencia revolucionaria, en definitiva, a la esca-
sez de tiempo.?? Para los autores, mientras hubo tiempo estas or-
ganizaciones fueron exitosas, y como prueba ofrecen datos de su
crecimiento cuantitativo; expresan asi una nocién extendida en los
analisis desde la izquierda, capaz de medir el éxito y la certeza
de una propuesta politica por la cantidad de adherentes, nocion
deudora de la idea de acumulacién y de la confianza ontolégica en
la base de masas del partido.”® Explicar los derroteros efectivos
de esas izquierdas se convierte entonces en la tarea de iluminar
los desvios, los errores contingentes, todos explicables por el insu-
ficiente grado de desarrollo alcanzado. El tiempo reclamado es el
tiempo homogéneo y vacio contra el que Benjamin levant6 sus tesis
sobre el concepto de historia. Ni Los setentistas... ni “Por las sendas...
escapan al fundamento ultimo de la idea de progreso.

La ausencia de analisis critico que impone la nocién de una
falta de desarrollo que el transcurrir temporal hubiera subsa-
nado, fortalece la imagen que las organizaciones de izquierda
construyeron de su propia militancia: aquella cuya piedra de to-

51) Cfr. “Nietzsche o la importancia del olvido” en este mismo volumen.

52) “El principal problema que tuvo el PRT-ERP fue que... 70 tenia la experiencia y el
tiempo para concretar esta caracterizacién [se refiere a su visién de la democracial en
medidas politicas concretas”, P. Pozzi, 0p. cit., p. 372; la cursiva es nuestra.

53) La idea de un “crecimiento que debilita” —nocién que Pozzi toma de un tes-
timoniante— no se contrapone verdaderamente a esa confianza ontolégica y al
crecimiento cuantitativo como medida del éxito, pues es también una idea que
remite a un problema temporal, a una insuficiencia, la incapacidad para asimi-
lar ese crecimiento demasiado rapido.
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que fuera la abnegacion, el sacrificio, el martirio y el heroismo.
Pozzi y Schneider colaboran, de este modo, en la perduracion de
la figura del militante sacrificado y del guerrillero heroico. La
politica inscripta en estos modos de hacer historia favorece el
suelo sobre el que se erige la reproduccion continuada de un tipo
sacrificial y heroico de militancia, el cual ademés acttia como
modelo a imitar y por ello se prolonga en formas de pensar y de
corporizar una politica. De alli las continuas menciones al arro-
jo, la decision, la valentia, el heroismo, a la tenacidad a pesar de
la disparidad de fuerzas, a la iniciativa notable, etc. La politica
inmanente a esta historiografia conduce al doble riesgo de eli-
minar la critica a una forma de pensar la revolucién, y paralela-
mente como alertaba Benjamin— romantizar la lucha de clases;
héroes proletarios contra malvados burgueses.

Estas historias ponen en juego ejercicios de mimesis con las
composiciones de los mismos grupos que historizan.?* La opera-
cién mimética que se manifiesta en “Por las sendas...: pues “Por
las sendas argentinas” es el comienzo del himno del ERP, cuya re-
produccion completa abre el libro; pero ademas, el nombre de cada
capitulo esta compuesto por la asociacion del tema que desarrolla
con una consigna o con el titulo de algiin documento del PRT-
ERP; finalmente, Pozzi decide dejar “la Gltima palabra” a los tes-
timoniantes: seis fragmentos de entrevistas cierran el volumen.??

Los objetivos fundacionales de estas obras no impiden que los
autores busquen, paralelamente, establecer una continuidad con
las luchas del pasado. El problema es que desde las concepciones
de la historia desde las cuales acometen esta tarea —concepcio-
nes derivadas de un marxismo basado en la creencia en el carac-

54) Como ejemplos explicitos de ello, en Los setentistas... se afirma, refiriéndose
a los rasgos criticos de muchos testimoniantes, que “en su totalidad, las criticas
tuvieron un fuerte caracter constructivo”, una apreciacién que repite la de la
liturgia partidaria; cfr. p. 181, n. 65; por su parte, en “Por las sendas..., en relacion
a la “cuestién armada”, Pozzi advierte que “no se trata aqui de corregir el ana-
lisis presentado por Mattini”, p. 269; el analisis de Luis Mattini esta en su libro
Hombres y mujeres del PRT-ERP, Buenos Aires, Contrapunto, 1990. Cabe recordar,
ademads, que quien sostuvo la idea de que los problemas del PRT-ERP se debian
a una “insuficiencia de marxismo” fue Santucho.

55) P. Pozzi, op. cit., p. 415; estos testimonios — que Pozzi dice no compartir ple-
namente— son, paraddjicamente, mds incisivos y criticos sobre la experiencia
perretista que la interpretacién que ofrece el libro.
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ter ontolégicamente revolucionario de la clase obrera, en la no-
cién kautskiano-leninista de la conciencia de clase y del partido,
y en una dogmatica estadocéntrica que asegura que la revolucion
requiere la toma del poder del Estado— el sentido que cobra la
idea de continuidad es el de la repeticién de lo mismo, la conti-
nuidad de las mismas ideas y practicas. Contrariamente a lo que
exigiria una empresa realmente fundacional, la cual obligaria a
trabajar sobre dos planos.

En primer lugar, el de formular una interpretacion critica del
pasado de las izquierdas que lo configure como legado, esto es,
que le reconozca su especificidad y al mismo tiempo conforme una
lectura distinta de aquella transmitida como mandato. En segun-
do lugar, que a partir de esa distancia recoja y rescate las expec-
tativas de cambio radical de esta sociedad. Esto es lo que permite
construir una tradicién revolucionaria y una memoria de lucha.
Al no hacerlo, Los setentistas... y “Por las sendas... proceden simétri-
camente respecto de la historiografia académica hegemdnica que
supuestamente vienen a refutar, se construyen especularmente
ante ella, y sus objetivos iniciales de marchar a contracorriente
se transforman en el fortalecimiento de las formas consagradas
de mirar el pasado, en particular, el pasado reciente.
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SEGUNDA SECCION
PENSAMIENTOS SOBRE
LA MEMORIA Y LA HISTORIA






“Sin cerrar nunca los ojos, repitio la misma

cosa durante muchos dias, muchos anios.

Y solo estas palabras le importaron.

Pero luego comprendié que no bastaba

con obstinarse en retener sucesiones idénticas.

Comprendio que en la linea recta se fatigaba la memoria.
Entonces, siguio el camino de la linea que se tuerce y se retuerce;
porque el trazo circular es mds propicio para el recuerdo.”
Liliana Bodoc, Los dias del fuego






Marx y el riesgo de la veneracion supersticiosa del pasado

En una carta a César de Paepe, fechada el 14 de septiembre
de 1870, Karl Marx afirmaba: “jLa desgracia de los franceses,
incluso de los obreros, son los grandes recuerdos! jSera necesario
que los acontecimientos pongan fin de una vez por todas a este
culto reaccionario del pasado!...”.! Los grandes recuerdos a los que
se refiere el autor de El capital son, nada méas y nada menos,
que los recuerdos de la Revolucién Francesa. Conviene, entonces,
detenerse brevemente en el contexto en el cual Marx reflexiona,
para calibrar con mayor precision esta critica marxiana de la
memoria de la “gran revolucién”; critica en la cual la rememora-
cién de aquellos acontecimientos se presenta bajo una forma de
religiosidad que hace obstaculo a la politica que Marx propicia.

La batalla de Sedan, el 1° de setiembre de 1870, habia sellado
el resultado de la guerra franco-prusiana iniciada el 19 de julio
del mismo ano. Las tropas prusianas hicieron prisionero al grue-
so del ejéreito francés y al propio Luis Bonaparte (Napoleén I11).
Pero con la victoria alemana, la caracterizacion de la guerra que
la Asociacién Internacional de los Trabajadores habia hecho en su
primer Manifiesto del 26 de julio, cuando la guerra recién se ini-
ciaba, habia quedado superada por los acontecimientos.? Frente a

1) “Marx a César de Paepe, a Bruxelles”, 14 de setiembre de 1870, en Karl Marx,
Friedrich Engels, Correspondance. Publié sous la direction de Gilbert Badia et
Jean Mortier, tome XI (juillet 1870-décembre 1871), Messidor/Editions Sociales,
Paris, 1985, p. 108. También en K. Marx et F. Engels, La Commune de 1871. Let-
tres et déclarations pour la plupart inédites, Paris, Unién Générale d Editions, 1971,
pp. 81-83, traduction et présentation de Roger Dangeville.

2) Desde el inicio, Marx y Engels caracterizaron la guerra, desde el angulo ale-
man, como una “guerra defensiva”, esto es, una guerra que ponia en riesgo la cons-
titucién de un Estado nacional aleman debido al expansionismo militarista del
Estado bonapartista, al cual le habia surgido un émulo y competidor en la Prusia
victoriosa sobre Austria; precisamente por esto, y aun caracterizandola como una
guerra defensiva, Marx no se privaba de denunciar la complicidad del gobierno
prusiano en la gestacion del conflicto bélico, al tiempo que diferenciaba los intere-
ses nacionales alemanes de los intereses “dindsticos” prusianos. E inmediatamen-
te advertia sobre los riesgos que podria entranar para el movimiento obrero que
una eventual victoria alemana se transformara en la conquista de Francia: “Si
la clase obrera alemana permite que la guerra actual pierda su caracter estricta-
mente defensivo y degenere en una guerra contra el pueblo francés, el triunfo o la
derrota seran igualmente desastrosos”. La cita es de Karl Marx,
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la nueva situacidn, las preocupaciones de Marx —y de Engels, con
quien asiduamente discutia estos temas por correspondencia— se
desdoblaban en dos objetivos que, en rigor, eran dimensiones de
una misma politica: promover el reconocimiento de la Republica
Francesa® y, al mismo tiempo, evitar que la guerra defensiva ale-
mana se transformara, en esa hora de victoria, en una guerra de
conquista. La AIT y sus secciones locales debian entonces, segin
Marx, proponerse como instancias que impulsaran la solidaridad
internacionalista de los obreros y garantizaran una paz honrosa
para la nueva Republica francesa.

En este contexto, tanto la seccién alemana de la AIT como las
secciones francesas emiten, el 5 de setiembre de 1870, sendas decla-
raciones atendiendo a la nueva situacion. En la linea de pensamien-
to y accién que propugnaba Marx desde Londres, el texto aleman,
elaborado por el Comité de Brunswick (del Partido Obrero Socialde-
moécrata [Sozial-demokratischen Arbeiterpartei?]), afirmaba: “es de-
ber del pueblo aleman asegurar una paz honorable con la Republica
francesa... Corresponde a los trabajadores alemanes declarar que,
en interés de Francia y Alemania, estan decididos a no tolerar una
injuria hecha al pueblo francés... Juramos combatir lealmente y tra-
bajar con nuestros hermanos obreros de todos los paises por la causa
comun del proletariado”.® Frente al auge chauvinista que se vivia
en la Alemania victoriosa, donde se multiplicaban las manifestacio-
nes de los notables burgueses, liberales y progresistas, requiriendo
a Guillermo I la ocupacién de Alsacia y Lorena, los eisenacheanos se
aferraban al caricter defensivo de la guerra y apelaban a la solidari-
dad internacionalista: “Protestamos contra la anexién de Alsacia y

“Primer Manifiesto del Consejo General de la Asociacién Internacional de los Tra-
bajadores sobre la Guerra Franco-Prusiana”, 26 de julio de 1870, en Karl Marx,
La guerra civil en Francia, Pekin, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1978, p. 23.
3) Desde el 5 de setiembre, el Consejo General de la AIT con sede en Londres promo-
verd una serie de mitines para presionar al gobierno inglés a reconocer oficialmente
a la Republica francesa. A pesar de estas manifestaciones, el gobierno de Inglaterra
s6lo reconocera al gobierno republicano francés cuando, en febrero de 1871, Thiers
sea electo jefe del poder ejecutivo por la Asamblea Nacional reunida en Burdeos.

4) El Sozial-demokratischen Arbeiterpartei era el partido socialista alemén que orien-
taban August Bebel y Wilhem Liebknecht, conocido generalmente como “eisenachea-
no” debido a su constitucién como partido en el Congreso de Eisenach en 1869.

5) “Das Manifest des Ausschusses der Sozial-demokratischen Arbeiterpartei an alle
deutschen Arbeiter”, citado en Edouard Dolléans, Historia del movimiento obrero, Tomo
I, 1830-1871, Buenos Aires, EUDEBA, 1960, trad. de Diego Abad de Santillan, p. 330.

206



Lorena. Y somos conscientes de que hablamos en nombre de la clase
obrera de Alemania. En interés comin de Francia y Alemania, en
interés de la paz y la libertad, en interés de la civilizaciéon occiden-
tal frente a la barbarie oriental, los obreros alemanes no toleraran
pacientemente la anexién de Alsacia y Lorena... jApoyaremos fiel-
mente a nuestros camaradas obreros de todos los paises en la causa
comun internacional del proletariado!”® La respuesta del gobierno no
se hizo esperar, ya que se inici6 una amplia persecucion y detencion
de la mayoria de los miembros del partido alemén, quienes fueron
enviados a Létzen, en la frontera con Rusia; persecucion y represion
que contaba con numerosas voces aprobatorias en el exaltado clima
nacionalista predominante en tierras germanas. De tal forma, en
la Alemania que se habia asegurado la constitucién de un estado
nacional unificado, y frente al giro de los acontecimientos, se impo-
nia también un viraje en la politica de los trabajadores socialistas:
ya no se trataba de una guerra defensiva alemana sino de garan-
tizar la existencia de la Republica francesa, para la cual se reque-
ria reinstalar en primer plano los intereses de la clase obrera desde
una perspectiva internacionalista.” Una actitud coincidente con la
que tomaba el Consejo General de la AIT a través de un segundo
manifiesto, también redactado por Marx y aprobado el 9 de setiem-
bre.® En este texto, luego de desmontar las “razones” por las que
Alemania pretendia anexionarse Alsacia y Lorena, Marx delineaba
la nueva politica de la AIT, en la cual la defensa de la Republica se
constituia como uno de los elementos centrales.’

6) “Das Manifest des Ausschusses der Sozial-demokratischen Arbeiterpartei an
alle deutschen Arbeiter”, citado en Karl Marx, “Segundo Manifiesto del Conse-
jo General de la Asociacién Internacional de los Trabajadores sobre la Guerra
Franco-Prusiana”, en K. Marx, La guerra civil en Francia, op. cit., p. 35.

7) Una exposicién de las manifestaciones de los internacionalistas alemanes y
de las persecuciones que sufrieron, puede consultarse en Franz Mehring, Storia
della Socialdemocrazia tedesca, vol. 11, Firenze, Editori Riuniti, 1961, pp. 377-382.
Hay también una referencia, mas breve, en Franz Mehring, Carlos Marx. Histo-
ria de su vida, México, Gandesa, 1957, pp. 467-473.

8) Cfr. K. Marx, “Segundo Manifiesto...”, 0p. cit.

9) Asi como la posicién inicial de Marx ante la guerra estaba tamizada por una vi-
sién estratégica del desarrollo de la clase obrera europea, desarrollo en el cual una
victoria bonapartista hubiese significado un profundo retraso, de manera similar
consideraba que una expansién del militarismo prusiano tendria el mismo efecto
perturbador sobre la politica europea y, por ello, sobre la conformacién de la clase
obrera a escala continental. Para la caracterizacién de la guerra y el desarrollo del
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Por su parte, los delegados de la Camara Federal de las So-
ciedades Obreras y los delegados de las secciones de la Inter-
nacional en Francia redactaron su propio manifiesto, publican-
dolo en francés y en aleméan en la misma fecha que lo hiciera
el Comité de Brunswick, esto es, el 5 de septiembre de 1870.
Dirigido principalmente al pueblo alemén, se afirma: “La Fran-
cia republicana te invita, en nombre de la justicia, a retirar tus
ejércitos; s1 no, nos sera preciso combatir hasta el iltimo hombre
y derramar rios de tu sangre y de la nuestra. Te repetimos lo
que declaramos a la Europa coligada en 1793: el pueblo francés
no hace la paz con un enemigo que ocupa su territorio. Vuelve a
cruzar el Rhin. Desde las dos orillas del rio disputado, Alemania
y Francia, tendamonos la mano...”.!°

Es esta particular forma de legitimacién de la Republica y la
Nacién francesa la que provoca el comentario critico de Marx. Pues
en un sentido diferente al texto del Comité de Brunswick, el mani-
fiesto francés basa sus peticiones a la clase trabajadora y el pueblo
alemén en “cierto” recuerdo de las “fronteras naturales”, aquel que
legitima para Francia la orilla occidental del Rhin. “Recuerdo” al
que se suma, para constituir una configuracién multiple de la le-
gitimidad, el “recuerdo” de la revolucién. El reclamo francés a la
solidaridad alemana instala en primer plano a la Nacién. La pers-
pectiva de clase —la que coloca a la emancipacién del trabajo como
pilar para el diseno de la estrategia y las tacticas politicas— la
fraternidad y el internacionalismo del proletariado europeo como
instancias ineludibles de la formacién de esa misma clase quedan
en este manifiesto relegados, subordinados a la nacionalidad fran-
cesa (y alemana). Y es este modo de la evocacién de un pasado “na-
cional” y revolucionario lo que constituye esos “grandes recuerdos”
como obstaculos para la politica de la clase obrera, como una me-
moria que no es mas que un culto reaccionario del pasado en tanto
formula de apelacién a lo pretérito que matriza la constitucién de
la clase obrera europea en base a la preeminencia de los criterios
nacionales por sobre las solidaridades de clase.

movimiento obrero que hiciera Marx, cfr. su carta a Engels del 20 de julio de 1870;
también la carta de Engels a Marx del 15 de agosto de 1870 y la de Marx a Engels
del 2 de setiembre. Dichas cartas pueden consultarse en Karl Marx / Friedrich
Engels, Carteggio Marx-Engels, Roma, Rinascita, 1953, tomo VI (1870-1883), pp.
141-166, tradugcién de Emma Cantimori Mezzomonti.

10) Citado en Edouard Dolléans, op. cit., p. 329.
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De todas formas, no es meramente una oposicién a una me-
moria nacional lo que nos interesa destacar, sino su critica cuan-
do implica una perspectiva politica divergente respecto del hori-
zonte revolucionario o, dicho en otros términos, cuando las metas
que esa memoria prefigura son distintas de la emancipacién hu-
mana. Marx no desestima la dimension nacional de la politica
de la clase obrera si ésta se integra en una estrategia coherente
tendiente a constituir al proletariado como sujeto revolucionario.
Y en dicha estrategia la formacién y organizacién de los trabaja-
dores en el marco de los estados nacionales aparece como una de
sus etapas, en tanto constituye una de las condiciones historicas
que dificilmente pueda ser eludida.!’ Lo que resumimos aqui en
torno a la guerra franco-prusiana avala esta interpretacion, sea
bajo la preceptiva de respaldar la “guerra defensiva” de Alema-
nia pues la constituciéon de un estado aleméan unificado y plena-
mente burgués brindaria las condiciones para la conformacién
de una clase obrera alemana a escala nacional, sea en la insis-
tencia de defender la Republica a pesar de sus 4acidas criticas al
gobierno de “defensa nacional”.'?

Lo que hace del recuerdo de la revolucién y la nacién un culto
reaccionario son las dimensiones politicas de dichos recuerdos
(su presentacién como evento nacional y como reiteracién de una
revolucién pasada), en tanto esa politicidad implicita en los gran-

11) Esta dimensién “nacional” es fortalecida, justamente, por la experiencia de la
Comuna. Esta aparente paradoja —la Comuna realzé el lugar de la Internacional y
al mismo tiempo marc6 el fin de sus dias tal como habia existido— esta en el fondo
de ese texto tan multifacético y complejo que es La guerra civil en Francia, en el que,
ademds, Marx discute implicitamente con los lasalleanos y los bakuninistas. Cfr.
Georges Haupt, “La Comuna como simbolo y como ejemplo”, en Georges Haupt, El
historiador y el movimiento social, Madrid, Siglo XXI, 1986, pp. 35-64.

12) Cfr. K. Marx, “Segundo Manifiesto...”, op. cit., p. 36, donde Marx afirma: “Esta
Republica no ha derribado el trono, sino que ha venido simplemente a ocupar su
vacante. Ha sido proclamada, no como una conquista social, sino como una medida
de defensa nacional. Se halla en manos de un gobierno provisional compuesto en
parte por notorios orleanistas y en parte por republicanos burgueses, en algunos de
los cuales dejé su estigma indeleble la Insurreccién de Junio de 1848. El reparto de
funciones entre los miembros de este gobierno no augura nada bueno”. E inmediata-
mente a continuacién agrega: “Que [los trabajadores franceses] aprovechen serena y
resueltamente las oportunidades que les brinda la libertad republicana para traba-
jar en la organizacién de su propia clase. Esto les infundira nuevas fuerzas herctuleas
para la regeneracion de Francia y para nuestra tarea comun: la emancipacién del
trabajo. De su energia y prudencia depende la suerte de la Republica”, p. 37.
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des recuerdos se expresa en la prefiguraciéon de determinadas
subjetividades que divergen respecto de las que para Marx po-
drian encarnar un proyecto revolucionario. Lo que pretendemos
resaltar es esta valoracion politica de la memoria, esta capacidad
politica de la apelaciéon al pasado: un reconocimiento de las po-
tencias politicas que la memoria posee.

La conexién entre memoria y politica —o, dicho en otros tér-
minos, la memoria como una dimensiéon de la subjetividad y el
registro de la potencia subjetivante del recuerdo— ya la habia
explicitado el propio Marx en el “Segundo Manifiesto...”. Mien-
tras alentaba a los trabajadores franceses a defender la Repu-
blica, advertia que no debian “dejarse llevar por los recuerdos
nacionales de 1792”, tal como los campesinos franceses se ha-
bian dejado enganar “por los recuerdos nacionales del Primer
Imperio”, pues la politica emancipatoria de los trabajadores no
era “repetir el pasado, sino construir el futuro”.!® La frase se
ubica en la sutil relacion entre memoria y subjetividad: suje-
tos que construyen su memoria, memorias que configuran a los
sujetos. “Dejarse llevar por los recuerdos” refiere a esa capaci-
dad de la memoria de configurar a los sujetos; al mismo tiempo,
Marx apela a la capacidad creativa de los sujetos —los trabaja-
dores— a quienes insta a dejar de lado ese recuerdo porque su
actualizacién es la reiteracion del pasado.

Esta idea de la repeticién de los grandes acontecimientos de
la historia encuentra su formulacién maéas desarrollada en los
textos que Marx escribe con motivo de las revoluciones de 1848.
No sélo habia tenido razén Hegel al afirmar que los grandes he-
chos y personajes aparecian dos veces en la escena de la historia
universal, sino que —agregaba Marx— mientras la primera pre-
sentacion era bajo el signo de la tragedia, la segunda —su repeti-
cibn— guardaba el registro de la farsa. Por eso, en el cuarenta y
ocho francés, Caussidiére era la parodia de Dantén, la Montana
de 1848 a 1851 la de aquellos montaneses de 1793, mientras el
sobrino —Luis Bonaparte— era la farsa del tio."* En 1848-1851,
la Revolucién Francesa de 1789 se reciclaba, sélo que como co-

13) K. Marx, “Segundo Manifiesto...”, 0p. cit., pp. 36-37.
14) Karl Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, en K. Marx y F. Engels,
Obras escogidas, tomo I, Mosct, Ed. Progreso, 1976, p. 408.
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media: la Montana de 1848-51 era, como Luis Bonaparte, una
parodia de “las grandes realidades cuyos nombres ostentaban”.'®
El primer esbozo de esta idea de la repeticiéon podemos encon-
trarlo tempranamente en la Critica de la filosofia del derecho en He-
gel, texto en el cual Marx situa el acaecer tragico en la Revolucion
Francesa y el derrumbamiento del Antiguo Régimen, y su repe-
ticion como comedia en el orden presente del Estado aleman de
1843, agregando a continuacién: “La historia es radical, y pasa
por muchas fases cuando sepulta una vieja forma. La tultima
fase de una forma histérica universal es su comedia. Los dioses
griegos, heridos una vez tragicamente de muerte en el Prometeo
encadenado de Esquilo, debieron volver a morir otra vez comica-
mente en los didlogos de Luciano. ;Por qué esta marcha de la his-
toria? Para que la humanidad se desprenda alegremente de su
pasado”.’® Podria decirse, entonces, que el caracter parddico de
1848 se vincula con el cierre de un ciclo, el de las revoluciones
burguesas. Pero también, y justamente por ese caracter, tanto la
farsa de 1848 como la “necesidad” de su derrota podian significar
la posibilidad de desprenderse del pasado —de sus metas y de sus
formas— para que la revolucién (la nueva revolucién), entonces,
ose decir su nombre."” Impedimento y posibilidad dialécticamente
amalgamados en la imagen de la repeticién parodica.

15) Karl Marx, La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850, en K. Marx y F.
Engels, Obras escogidas, tomo I, Mosct, Ed. Progreso, 1976, p. 243. Una apre-
ciacién similar pero respecto de la relacién parddica de la revolucién de 1848 en
Alemania con la Revoluciéon Francesa de 1789, en el articulo “Proyecto de ley
sobre la abolicién de las cargas feudales” que Marx publicé en Newe Rheinische
Zeitung, n° 60 del 30 de julio de 1848. Cfr. Marx-Engels, Sobre la revolucion de
1848-1849, Mosct, Progreso, 1981, pp. 73-79.

16) Karl Marx, Critica de la filosofia del derecho en Hegel, Buenos Aires, Ediciones
Nuevas, 1968, pp. 18y 19.

17) Cfr. K. Marx, La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850, op. cit., p. 209. La
parodia de 1848 sirvié para que “la fe supersticiosa en la tradicién de 1793 fuelral
abandonada al mismo tiempo que la fe supersticiosa tradicional en Napoleén”;
tbidem, p. 243. Por otro lado, es preciso seguir con detenimiento los cambios en las
elaboraciones que Marx hiciera durante estos afios, cambios que desembocan en
lo que José Sazbén denomina el giro tedrico y estratégico de Marx durante el afo
1850, mientras redacta La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850 y las “Resenas”
que publicaba en la Neue Rheinische Zeitung, viraje que lo lleva de la expectativa
revolucionaria a su abandono y la concentracién en el estudio; cfr. José Sazbdn,
“Crisis del marxismo” un antecedente fundador”, en José Sazbo6n, Historia y Repre-
sentacion, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2002.
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Por eso, si el pasado de la Revolucién Francesa o el de Na-
poledn, evocados parddicamente en 1848, eran la manifestacién
de ese desprendimiento del pasado, también constituian impedi-
mentos para el ejercicio de una politica revolucionaria que sélo se
podia abrir paso en la medida en que se despojara de las viejas
representaciones, de sus grandes recuerdos. Y es que la reitera-
cién parodica del pasado remite a las condiciones bajo las cuales
los seres humanos hacen la historia, circunstancias que no han
sido elegidas por ellos mismos sino que “les han sido legadas por
el pasado”, de tal forma que “[lJa tradicién de todas las gene-
raciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los
vivos”.’® El pasado, la tradicién, las rememoraciones, los grandes
recuerdos, eran una de las causas del fracaso de 1848, en tanto
formas de elisién de aquello que para Marx constituia el caracter
radicalmente distinto de las revoluciones del siglo XIX respecto
de las precedentes. El gesto parddico es obstaculo y apertura,
es por eso también el anuncio del nacimiento de una nueva sig-
nificacién para las revoluciones, que Marx repetidamente ano-
ta como su secreto. Secreto porque los montafeses de 1848 no
pueden nombrarla; secreto porque es su sentido méas profundo.
Cuando Marx critica a los montaneses de 1848-51, lo hace justa-
mente porque supeditan la revoluciéon a la constitucion; porque
la politica, revestida aun con las tradiciones revolucionarias de
1789, no puede sino fijarse un horizonte de expectativas pasado,
cuando la hora actual es la de hacer explicito el secreto de estas
revoluciones construyendo un nuevo horizonte: “La revolucién no
lleg6 a ser revolucién hasta que no se gand su nombre propio y
original, y esto s6lo estuvo a su alcance desde el momento en que
se destaco, en primer plano, dominante, la clase revolucionaria
moderna, el proletariado industrial”.®

Esta formulacién —en la cual para las revoluciones por-venir
el pasado convocado no puede sino limitar la radical ruptura his-
torica que Marx anhela y revela en el surgimiento de un nuevo
sujeto revolucionario— es la que sostiene esa inclinacién a des-
pojarse de un pasado sélo visto como lastre; perspectiva reforza-
da cuando, en el mismo El Dieciocho Brumario..., postula que “la

18) K. Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., p. 408.
19) K. Marx, La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850, op. cit., p. 243.
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revolucion social del siglo XIX no puede sacar su poesia del pa-
sado, sino solamente del porvenir. No puede comenzar su propia
tarea antes de despojarse de toda veneracién supersticiosa por
el pasado”.?® Las rememoraciones se constituyen entonces como
un culto reaccionario en tanto ritualizacién y emblema de una
politica que imposibilita la emergencia de una conciencia y una
nueva subjetividad revolucionarias acordes con los propositos de
emancipacion del trabajo. Los grandes recuerdos no son mas que la
presencia (el presente) de lo pasado como rito y como limite a las
potencias emancipatorias de lo actual, y es por ello que Marx cree
preciso someterlos a la critica que permita el distanciamiento.

Sin embargo, la memoria no actia, para Marx, siempre en ese
sentido de ritualizacién, de culto reaccionario por el pasado. Tam-
bién puede tener un sentido liberador, tal cual observa en la histo-
ria de las revoluciones burguesas.?! Es precisamente en dichas cir-
cunstancias revolucionarias cuando los hombres parecen dedicarse
a transformar el mundo y a transformarse ellos mismos, cuando
se lanzan decididamente a crear lo nuevo (“algo nunca visto”), es
en esos momentos cuando “conjuran temerosos en su auxilio los
espiritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas
de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y
este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia
universal”.?? Asi, mientras Lutero se disfrazé de apéstol Pablo y la
revolucion inglesa se desplegd a través de un lenguaje que recogia
el del Antiguo Testamento, la Revolucién Francesa se visti6 con el
ropaje de la Republica Romana.?® La ayuda que el pasado convoca-
do a la escena contemporanea presta en los momentos tragicos de
las crisis revolucionarias no podria ser obliterada, pues en las re-

20) K. Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., p. 410.

21) La relacién entre el caracter progresivo o reaccionario de las apelaciones al
pasado y las revoluciones burguesas estd en intima vinculacién —como sefiala
Sazbén— con la caracterizacién marxiana de dichas revoluciones y su ubicacién
en el cuadrante ascendente o descendente del proceso revolucionario; la formu-
lacién més sintética de estas caracterizaciones puede verse en “La burguesia y
la contrarrevolucién. Segundo articulo”, en K. Marx/F.Engels, Obras escogidas,
tomo I, op. cit., pp. 141-144. Cfr. también José Sazbdén, “Historia y paradigmas
en Marx y Benjamin”, en José Sazbon, Historia y Representacion, op. cit.

22) K. Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., p. 408.

23) Ibidem, pp. 408-409.
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voluciones burguesas “la resurreccion de los muertos servia... para
glorificar las nuevas luchas y no para parodiar las antiguas, para
exagerar en la fantasia la misién trazada y no para retroceder ante
su cumplimiento en la realidad, para encontrar de nuevo el espiritu
de la revolucién y no para hacer vagar otra vez a su espectro”.?* La
amalgama del pasado evocado con las tareas del presente revolu-
cionario de la burguesia es productiva en tanto las llamadas a las
glorias pasadas son serviciales a la amplificacién de las pasiones y
acclones revolucionarias: en estos casos de las grandes revoluciones
burguesas, las vestimentas del pasado no implican su reiteracién
sino que coadyuvan a la gestacion de lo nuevo.

Pero jcomo seria entonces el vinculo entre ese pasado que le
proporciona a lo nuevo que emerge las vestimentas y el lenguaje,
y ese nuevo mundo que se alumbra? Para el caso de las revolucio-
nes burguesas en sus iniciales irrupciones en la escena de la his-
toria universal, la respuesta de Marx es la de la coexistencia en el
discurso de los elementos provistos por la historia para la critica
del orden que sucumbe, con otros que surgen de las mismas fuer-
zas sociales que pugnan por el cambio: “Es como el principiante
que ha aprendido un idioma nuevo: lo traduce siempre a su idio-
ma nativo, pero sélo se asimila el espiritu del nuevo idioma y sélo
es capaz de expresarse libremente en él cuando se mueve dentro
de él sin reminiscencias y olvida en él su lengua natal”.?> Por ello,
aun cuando las revoluciones burguesas necesitaron convocar a los
muertos para representar su rol en la historia, una vez instaura-
da la sociedad burguesa “desaparecieron los colosos antediluvia-
nos, y con ellos el romanismo resucitado: los Brutos, los Gracos,
los Publicolas, los tribunos, los senadores y hasta el mismo Cé-
sar”, para que otros portavoces (de Say a Constant y Guizot) ocu-
paran el sitial, de la misma manera en la que finalmente fue el
lenguaje contractualista de Locke el que reemplazoé los discursos
y las pasiones del puritanismo revolucionario inglés.?¢

Esta fusién eficaz, para el caso de las revoluciones burguesas,
de las figuras del pasado con las empresas de transformacién del
presente es posible porque si bien dichas figuras acttian como po-
tenciadoras de los acontecimientos revolucionarios tienen a la par

24) Ibidem, p. 410.
25) Ibidem, p. 409.
26) Ibidem, p. 409.
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otra funcionalidad: 1a de ocultar las fronteras acotadas de la mis-
ma transformacién social burguesa. Los lideres de la Revolucién
Francesa (como sus pares ingleses) encontraron en las tradicio-
nes “las ilusiones que necesitaban para ocultarse a si mismos el
contenido burguesamente limitado de sus luchas y mantener su
pasion a la altura de la gran tragedia histérica”.?” Potenciacion
y ocultamiento como caras de la misma amalgama entre figura-
ciones del pasado y politicas del presente. Esta fusién positiva es,
entonces, una particularidad de las revoluciones pasadas, y una
diferencia con las que Marx anhela y anticipa.

La diferencia que Marx pronostica para las revoluciones del
siglo XIX respecto de sus predecesoras burguesas es radical: si las
revoluciones por venir son aquellas que emanciparan definitiva-
mente a la humanidad dando comienzo propiamente a la historia
humana, en ellas no puede haber signos de ocultamiento alguno;
ellas deben vocear claramente sus objetivos, sus tareas. Por ello
sblo pueden tomar su poesia del futuro: “Las anteriores revolucio-
nes necesitaban remontarse a los recuerdos de la historia univer-
sal para aturdirse acerca de su propio contenido. La revoluciéon
del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus muertos,
para cobrar conciencia de su propio contenido. Alli, la frase des-
bordaba el contenido; aqui, el contenido desborda la frase”.?®

Resultarian innecesarias para las revoluciones proletarias
aquellas palabras provistas por el pasado, algin sentido de su
propia tragedia que encuentre su compromiso en el pretérito. Si
la emancipaciéon humana tiene como precondicién que los “muer-
tos entierren a los muertos” para que las “generaciones muertas”
dejen de oprimir “el cerebro de los vivos”, /de dénde provendria
la imaginacion y las figuraciones para ese porvenir emancipado?
Para Pierre Ansart no es muy dificil percibirlo: si bien Marx “no
quiso precisar los elementos de este imaginario de la revolucion
social”, dejé sin embargo “los llamamientos politicos formulados”
que sugieren —como en el Manifiesto del Partido Comunista— “lo
que habrian de ser el contenido y la forma épica de esta poe-
sia indispensable para la accién revolucionaria”.?® De la misma

27) Ibidem, p. 409.

28) Ibidem, pp. 410-411.

29) Pierre Ansart, “Marx y la teoria del imaginario social”, en Eduardo Colombo,
El imaginario social, Montevideo, Nordan-Comunidad, 1993, p. 82.
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manera podria pensarse en aquellos aspectos de los emprendi-
mientos de los socialistas utdpicos que el propio Marx califica
de elementos criticos de la actual sociedad y de “tesis positivas”
respecto de la sociedad futura.

Pero en relacién a la memoria colectiva, la imaginaciéon de
la revolucion social esta desprovista de determinaciones propor-
cionadas por el pasado. Aun cuando estas afirmaciones recorren
los textos marxianos, es posible de todos modos entrever la cons-
truccién de una tradicién propia, con sus recuerdos especificos,
con sus memorias colectivas para las revoluciones proletarias.
Pocos meses después de la carta a César de Paepe mencionada al
inicio de este apartado, Marx redacta La guerra civil en Francia®
analizando e interpretando los acontecimientos de la Comuna
que tienen al proletariado parisino como protagonista central y
que, para Marx, son eventos fundantes de una nueva etapa en el
curso de la historia.?! Durante los dias que van del 18 de marzo
de 1871 al 28 de mayo de ese mismo afno —dia en el que caen
las dltimas resistencias de los communards— Marx sostendra su
adhesion y solidaridad activa con la Comuna, sea a través de
una abundante correspondencia con distintos lugares del mun-
do, organizando actividades de solidaridad o tratando de influir
en la prensa inglesa. Sin embargo, sus expectativas en relacion
al desenlace eran mas bien moderadas.?

30) “Manifiesto del Consejo General de la Asociacién Internacional de los Traba-
jadores”, escrito por Marx en abril-mayo de 1871, conocido como “La guerra civil
en Francia” —y en adelante citado bajo este titulo—, en Karl Marx, La guerra
civil en Francia, Pekin, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1976.

31) “Gracias al combate emprendido por Paris, la lucha de la clase obrera contra
la clase capitalista y el Estado capitalista ha entrado en una nueva fase. Sea
cual sea el final, se ha obtenido un nuevo punto de partida, cuya importancia
histérica es universal”, carta de Marx a Kugelmann del 17 de abril de 1871, en
Karl Marx, Cartas a Kugelmann, Barcelona, Peninsula, 1974, pp. 129-130.

32) Cfr.1a citada carta a Kugelmann. Marx nunca se arrepentira del apoyo que brindé
ala Comuna, ni del compromiso que forjé entre ésta y la Internacional; aun cuando in-
fluyera, por ejemplo, en el alejamiento de los tradeunionistas ingleses en esos mismos
dias de 1871, y en ciertas acusaciones, anos después, entre las filas socialdemécratas.
Pero esta adhesién a la Comuna estuvo balanceada tanto por ciertas discrepancias
en torno a algunas medidas de la Comuna como por una mirada més estratégica:
de alli que aconsejara a varios communards que forzaran un arreglo con Versailles,
pues era mas conveniente un acuerdo honroso que una derrota sangrienta, y porque
Paris debia esperar que la revolucién —como en 1848— se extendiese por el resto de
las capitales del mundo. Marx sostuvo esta evaluacion hasta su muerte, como puede
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Lo interesante, en lo que concierne a nuestro tema, es que Marx,
aun en la derrota de la Comuna, busca componer una imagen que
puede actuar como configuracién de una memoria de los trabajado-
res, como una tradicion propia que se independice de los grandes re-
cuerdos de la nacién francesa, de las rememoraciones de las grandes
victorias. Si, como Marx dice en su carta a Kugelman del 12 de abril
de 1871, la Comuna es “un nuevo punto de partida”, es preciso dotar
a ese evento con esa significacidn, esto es, convertirlo en clave de
lectura de la misma historia del movimiento obrero, e incluso de la
conformacién del movimiento obrero como clase. En La guerra civil
en Francia, y en la correspondencia de Marx de esos dias, se mani-
fiesta esta orientacién a proponer a la Comuna como “hito” fundan-
te de una tradicién auténoma para la clase obrera. La intervencién
marxiana se orienta a construirla como un acontecimiento de escala
universal, a la par que establecer sus lazos con el 48 y la Inter-
nacional, como cuando afirma: “jEs sorprendente la flexibilidad, la
iniciativa histdrica, la capacidad de sacrificio de que estdn dotados
estos parisienses! [..] jHasta ahora la Historia no habia conocido
un ejemplo tan grande! [...] suceda lo que suceda, la insurreccién
parisiense [...] es la mas gloriosa proeza de nuestro partido desde la
insurreccién parisiense de junio...”.?® En definitiva, una genealogia,
una tradicién, una memoria para el viejo topo.

En su trabajo sobre la Comuna como simbolo y como ejem-
plo, Georges Haupt sefial6 que la insurreccién parisiense se
convirtié finalmente en “idea, profesién de fe, confirmacién del
devenir histérico y del inevitable cumplimiento de la revolucion
proletaria”.?* Dicho en otros términos, la Comuna proporcioné al

verse en su carta a Domela Nieuwenhuis del 22 de febrero de 1881, en la que afirma,
en relacién a la Comuna de Paris, que “...aparte del hecho que ésta fue simplemente
el levantamiento de una ciudad en condiciones excepcionales, la mayoria de la Comu-
na no era ni podia ser socialista en ningun sentido. Pero, con una pequena dosis de
sentido comun podrian haber llegado a un compromiso con Versailles ttil al conjunto
del pueblo y que era lo tinico que en ese momento podia alcanzarse”, en Carlos Marx y
Federico Engels, Correspondencia, Buenos Aires, Problemas, 1947, pp. 402-03. Para un
tratamiento mas extenso de estas cuestiones, cfr. F. Mehring, Carlos Marx. Historia de
su vida, op. cit., pp. 473-480; también cfr. Horacio Tarcus, “Entre Lucifer y Prometeo.
Primera recepcién de Marx en la prensa argentina (La Nacién, 1871-1872, 1883)”, en
Prismas. Revista de historia intelectual, 6, UNQUI, Bernal, 2002.

33) Carta de Marx a Kugelmann del 12 de abril de 1871, en K. Marx, Cartas a
Kugelmann, op. cit., p. 128.

34) Georges Haupt, op. cit., p. 42.
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movimiento obrero “una tradicién auténoma, una legitimacion”.?
Gracias a esta “tradicién”, afirma Haupt, el proletariado europeo
tomo conciencia de si mismo.?® La importancia de la Comuna en la
historia del movimiento obrero no puede ser ignorada, y esa rele-
vancia no se ha restringido a su capacidad para la movilizacién por
medio de simbolos anclados en las mentalidades colectivas; también
ha sido invocada como materia de reflexiéon para las elaboraciones
tedricas y las decisiones politicas, o como referencia histérica o teé-
rica. Marx aporté significativamente en esta tarea de construccién
de la Comuna “como simbolo y como ejemplo”, como prisma de inter-
pretacion del pasado y del futuro, y como tradicién legitimante para
la clase obrera. Ademas de hacerlo a través de sus textos, colabord
en la difusién de los relatos de los acontecimientos de la insurrec-
cién: es el mismo Marx quien corrigié la version alemana de la obra
de Lissagaray sobre la Comuna, mientras que la traduccién inglesa
fue obra de su hija, Eleanor Aveling Marx.?

Entonces, en una hora de derrota, Marx apuesta a la construc-
cion de una memoria, que es una memoria atenta a la historia de los
derrotados.?® Asi es que el triunfo obrero del 18 de marzo es presen-
tado como una nueva conjuraciéon de los muertos, sélo que quienes
se alzaban ahora ante los ojos aterrorizados de los defensores del or-
den burgués eran “los espectros de las victimas asesinadas por ellos
desde las jornadas de junio del 1848 hasta el 22 de enero de 18717.%°
Se trata, entonces, de construir una memoria propia, pues para la
revolucién proletaria existe (o0 deberia existir) otra memoria: la de los
vencidos, la de los muertos no venerables, anénimos. Esa memoria
actuante en las revoluciones por venir Marx pretende construirla
como un pasado futuro, un pasado del futuro, una memoria del por-
venir: “El Paris de los obreros, con su Comuna, serd eternamente
ensalzado como heraldo glorioso de una nueva sociedad. Sus marti-
res tienen su santuario en el gran corazon de la clase obrera. Y a sus
exterminadores la historia los ha clavado ya en una picota eterna,
de la que no lograran redimirlos todas las preces de su clerigalla”. 1°

35) Ibidem, p. 42.

36) Ibidem, p. 42.

37) Ibidem, p. 44.

38) Al hacerlo, también sabe que un ciclo de historia del movimiento obrero se
ha cerrado con la derrota communard.

39) K. Marx, La guerra civil en Francia, op. cit., p. 62.
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De esta preocupacién marxiana por el uso politico de la me-
moria y del pasado, por su presencia activa en la actualidad, nos
interesa destacar aqui esta doble dimensién. Por un lado, la afir-
macién en torno a una de las posibles configuraciones de la memo-
ria: el “culto reaccionario del pasado”, esos “grandes recuerdos”
como obstaculos, como impedimentos de una politica emancipa-
toria. En tanto la memoria y los usos del pasado, tienen esa ca-
pacidad inherente de modelar identidades colectivas, la reflexién
marxiana alerta sobre sus utilizaciones reaccionarias, esto es,
sobre la capacidad instituyente de los grandes recuerdos en la
gestacion de subjetividades heterénomas y, por tanto, con débi-
les lazos con una politica revolucionaria. Una forma de memoria
que en lugar de constituirse como un nuevo examen del pasado
y, por tanto, de aportar a una nueva trama experiencial prolonga
indiferenciadamente ese pasado en el presente para anular toda
posibilidad de un futuro distinto y emancipado.

Por otro, quisimos destacar esa potencia liberadora que resi-
de en determinadas memorias y determinados vinculos del pre-
sente y del futuro con el pasado, potencia que se constituye como
dimension inescindible de las practicas emancipatorias. En este
ultimo sentido, no todos los muertos deben ser enterrados, sino
que justamente algunos deben ser desenterrados.

En contraposicién a ciertas miradas progresistas atrinche-
radas en la maxima de “cuanta mas memoria, mejor”, la pro-
puesta de Marx que tratamos de rescatar implica mas bien el
reconocimiento de que toda memoria es productiva, en tanto
selecciona qué recordar y qué olvidar; y su apuesta, consecuen-
temente, es por una memoria consciente de sus dimensiones
politicas y éticas y de sus efectos en esos campos de la sociabi-
lidad. Es decir, una memoria que sabe que realiza un trabajo
en el presente y para el futuro. Para ello, para que la memoria
actue en sentido emancipatorio, su proceso de construccion re-
quiere de la configuracién de un nuevo horizonte de expecta-
tivas emancipatorias que precisa, en el mismo movimiento de
su gestacidon, de una reapropiacion critica de la experiencia del
pasado, refundando asi el pretérito como espacio experiencial
de una memoria critica.

4) Tbidem, p. 105.
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Nietzsche o la importancia del olvido

La historia, la memoria, el olvido y los usos del pasado son
topicos que recorren la obra de Friedrich Nietzsche desde sus
primeros escritos; aparecen aqui y alla de manera dispersa vy,
aunque no tienen un tratamiento metddico, se filtran influyendo
en sus principales nociones. Esta presencia, aparentemente poco
sistematica, no le quita, sin embargo importancia. Como sefiala
Giorgio Colli', la obra del filésofo alemén, antes que un sistema
armonico, es un conjunto multicolor que por momentos descon-
cierta y sin embargo no por eso carece de unidad; por el con-
trario, las mismas preocupaciones pueden encontrarse siguiendo
distintas formulaciones, ya sea en forma de aforismos o en escri-
tura continua; tal es el caso de estos conceptos.

El punto de partida para indagar sobre la memoria y el olvi-
do en la obra de este pensador es la critica radical de la historia
que plantea en Consideraciones Intempestivas.> En estos primeros
textos la historia que describe Nietzsche se pretende a si misma
como produccién de “verdad”, de una verdad que esta desvincu-
lada del poder; sin embargo o, mejor dicho, por esa misma inten-
cién de negar los lazos con los poderes instituidos, se encuentra
ligada indisolublemente a éstos. Aun asi, en otros textos Nietzs-
che realiza una recuperacion de un sentido para la historia a
través del concepto de genealogia.

La relacion entre memoria e historia en Nietzsche no tiene
un desarrollo que pueda seguirse de principio a fin, son relam-
pagos, es como si se tratara de una explicacion siempre diferida,
transformada en promesa, que constantemente se escapa hacia
adelante. Nuestra lectura mantiene algo de esas caracteristicas;
en consecuencia este texto es también fragmentario. “Yo no soy
un hombre, soy dinamita” decia de si y de su pensamiento. Se
trata de una bomba que libera sus efectos en pequenas explosio-
nes, en pequenas dosis.

1) Giorgio Colli, Introduccién a Nietzsche, México, Folios, 1983.

2) Friedrich Nietzsche, “Consideraciones Intempestivas 1873-1875”, en Obras
Completas, Tomo I1, Madrid, Aguilar, 1932.

3) Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, M.E. Editores, Madrid, 1993, p. 161.
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A las caracterizaciones del olvido como privacion del ser,
Nietzsche le opone la premisa —que de tan primaria parece in-
sustancial— de que es imposible vivir sin olvidar.

En sus “Reflexiones sobre el olvido”, Yosef Yerushalmi* remi-
te a Nietzsche como un punto de partida ineludible para pensar
en el objeto del titulo de su trabajo; es Nietzsche, dice, quien
advierte que no saber olvidar constituye una “enfermedad” que
pone en riesgo la vida, e invita a reflexionar en torno a los sen-
tidos histdrico y no histérico; ambos necesarios para la salud
tanto individual como colectiva.

Pero, ;qué es el olvido? y ;cudl es su relacién con la memoria?
Yerushalmi distingue la memoria (mnemne) de la reminiscencia
(anamnesis). Mientras que la munemne es aquello que permanece
ininterrumpidamente y de manera continua, la anamnesis refiere
al esfuerzo por recordar lo que fue olvidado. En este sentido, todo
conocimiento es anamnesis, en tanto busca recordar, reponer algo
que se olvidé. En consecuencia, aquello que llamamos olvido en el
sentido colectivo se produce cuando ciertos grupos no consiguen
transmitir —por las razones que fuera— lo que aprendieron del
pasado; cuando la reminiscencia falla. Yerushalmi insiste en que
todos los mandamientos y 6rdenes de recordar y de no olvidar
carecerian de efecto si los rituales y relatos histéricos en los que
se sostienen esos mandatos no se hubieran convertido en pre-
ceptos. Toma, para su argumentacion, el ejemplo paradigmaético
de los mandatos de no olvidar dirigidos al pueblo judio y que se
convirtieron en el canon de la Tora. Sin embargo, los problemas
que trata el autor van més alla del contexto judio, ya que la fe-
nomenologia de la memoria y del olvido colectivos son similares
en todos los grupos sociales, en tanto no hay pueblo que no tenga
ciertos elementos del pasado que se conviertan en ensefanza ca-
noénica y compartida.

Yerushalmi continta su recorrido senalando que, por lo me-
nos hasta el siglo XIX, el historiador era un restaurador de la
memoria vinculado siempre a su grupo de pertenencia, a su
comunidad; sélo a partir del momento en que percibié que sus
métodos le daban la posibilidad de una rememoracién mas pro-

4) Yosef Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido”, en Usos del olvido. Buenos Ai-
res, Nueva Vision, 1989.
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funda, es que se vio tentado de recuperar “todo el pasado”. Si-
multdneamente, la aspiracion a la objetividad le exigié una dis-
tancia y un desprendimiento cada vez mayor de los objetos de la
propia comunidad. Sera asi que la pretension de la historia de
restaurar el pasado con objetividad y el mandato de no olvidar
—que, originado en los griegos y en la tradicion judia, es propio
del pensamiento filoséfico occidental—se conjugan para produ-
cir esa fiebre histérica que en 1874 ya devoraba a Nietzsche. El
seria el primero de una larga serie de pensadores en advertir
—y transformar esa advertencia en conceptos— que el mandato
de 7o olvidar ha convertido la cura en enfermedad para utilizar
una metafora cara al autor del Zaratustra y que, por lo tanto, el
precepto debe ser reformulado o sustituido por la pregunta “jen
qué medida nos hace falta recordar y olvidar?”® A la historia del
olvido le agrega Nietzsche, entonces, una nueva pagina: aquella
que senala que éste no es un agente pasivo, sino que puede tor-
narse —seria deseable que se tornara— en un arte ejercido inten-
cionalmente: hay que aprender a olvidar, tanto y con tanto énfa-
sis como se aprende a recordar. Dicho de otro modo, es necesario
operar una seleccion.

(En qué medida tenemos, colectivamente hablando, necesidad
de la historia?, ;qué cantidad de historia y qué tipo de historia?,
;qué deberiamos recordar y qué olvidar?, se pregunta Nietzsche.

En las Consideraciones Intempestivas®, particularmente en la
segunda titulada “De la utilidad y de los inconvenientes de los
estudios historicos para la vida” —obra mas dedicada a los incon-
venientes que a los beneficios— Nietzsche sefiala que si hay algo
que diferencia al ser humano del animal es precisamente que el
primero no sabe olvidar y esta, por lo tanto, atado al pasado. La
vida florece en el olvido y éste no es mas que una inmersién total
en el presente, explica provocadoramente, mientras contrapone
a la vida el saber histérico que se basa en la memoria y en la
persistencia del recuerdo. Fundada en la acumulacion indiscri-

5) Yerushami, op. cit. p. 23.
6) Friedrich Nietzsche, Consideraciones..., op. cit.
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minada de recuerdos, la historia de la que Nietzsche habla en
la primera parte de la “Segunda Consideracion Intempestiva”,
no es més que la actualizacién o presentificacién de los diversos
pasados que se presentan hoy como estratos superpuestos.

El pasado, visto de este modo, se transforma en un peso in-
soportable: “[el hombre] se dobla bajo el peso cada vez mayor
del pasado” 7, y a ese peso Nietzsche le opone una potencia vital
ahistorica. En esta intempestiva la dicha estd relacionada con
el poder olvidar entendido como un arte, porque, de no lograrse
un sano ejercicio del olvido, el pasado se transforma en un peso
mortal; peso que hace desear la muerte para asi lograr final-
mente el olvido.

La relacion entre los pares recuerdo y olvido presentada
como de mutua exclusion en la primera parte del texto se trans-
forma mas adelante, cuando Nietzsche sefiala que el punto de
vista historico es tan necesario como el no historico para la salud
tanto de un individuo como de un pueblo o de una civilizacion.
Es asi que los términos, s6lo aparentemente antagonicos, vida
e historia, definidos al principio uno por oposicién al otro, se
complejizan a medida que avanza la argumentacién hasta en-
contrarnos ante una historia “al servicio de la vida”.® Entonces,
las dos necesidades seran igualmente vitales aunque no por eso
dejaran de estar en tension. La vida precisa de la historia y a
la vez el exceso de estudios histdricos es nocivo a los que viven.
Ahora bien, si necesitamos aprender a olvidar tanto como nece-
sitamos aprender a recordar, ;donde esta el limite?, ;qué serd lo
que se debe recordar?, ;qué olvidar?

De manera preliminar Nietzsche adelanta en las intempes-
tivas lo que va a afirmar més vigorosamente a través de otras
escrituras. Y es que la historia no es una, no es tnica y no es
independiente. Sin embargo se pretende como un saber absoluto
para lo cual oculta su origen, borra sus relaciones con el poder
y borra a su vez la operaciéon de borramiento. Pretension de ob-
jetividad basada en la acumulacién persistente de todo lo que
fue, sin jerarquia de importancia: he aqui la primera definicién
—Iimpiamente critica— que hace Nietzsche de la historiografia.

7) Ibidem, p. 74.
8) Ibidem, p. 81.
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Es por eso que frente a las caracterizaciones que indican al
olvido como la privacién del ser, como puro vacio que lo constitu-
yen en el negativo complementario de la historia entendida como
bisqueda de una verdad objetiva, Nietzsche en las intempestivas
erige el olvido en actividad. Dicho de otro modo, el olvido pasa a
ser un principio activo que realiza un “trabajo” sobre el bloque de
los recuerdos para permitir que la vida se abra paso.

Si por un lado historia y vida, recuerdo y olvido aparecen a
lo largo de las intempestivas como opuestos antagdnicos, por otro
lado, y en el mismo texto, la vida no es posible sin la historia.
Estamos, de este modo, frente a una aporia ya que, dentro de la
argumentacién de Nietzsche, no se puede optar por una u otra
formula. Ante lo indecidible, entonces, sélo queda avanzar soste-
niendo la tension.

Mas adelante, todavia en las intempestivas, podemos encon-
trar una formulacién diferente, donde la historia ya no es una
sino multiple. La historia pertenece al ser vivo, dice Nietzsche, y
los tres tipos de historia que se pueden distinguir corresponden
a tres caracteristicas fundamentales del ser humano. En tanto el
ser es activo y aspira le corresponde una “historia monumental”;
en tanto conserva y venera, una “historia de anticuario”; en tan-
to sufre y necesita consuelo, un punto de vista “histérico critico”.

La historia pertenece, sobre todo, al ser activo que participa
de una lucha y no encuentra ejemplos en su presente, entonces
busca maestros en el pasado. “Mientras el alma de los estudios
histéricos resida en los grandes impulsos que un hombre pode-
roso puede recibir de ellos, mientras el pasado se escriba como
si fuera digno de ser imitado, como si fuera imitable y posible
una segunda vez, ese pasado correra el riesgo de ser deformado,
embellecido, alterado en su significacién, y, por eso mismo, su
descripcién no sera mas que un nuevo género de poesia libremen-
te imaginada.”® Cuando esta manera de ver el pasado predomina
pareceria surgir la premisa “dejad que los muertos entierren a
los vivos.”!? Es asi que cuando la humanidad quiere crear algo
verdaderamente importante y perdurable se apodera del pasado

9) Ibidem, p. 86.
10) Ibidem, p. 88.
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por medio de la historia monumental mientras que cuando, por
el contrario, quiere afirmarse en la rutina de lo que siempre ha
sido, se ocupa del pasado como anticuario.

En efecto, quienes conservan y veneran son los anticuarios:
aquellos seres que quieren, sobre todo, cuidar las condiciones
bajo las cuales han nacido para que éste sea su legado a las
proximas generaciones. El peligro de la historia de anticuario
es considerar que todo lo que pertenece al pasado es igualmen-
te venerable, mientras que el resto (lo que no es del pasado) es
rechazado y combatido. Es un sentido histérico que momifica la
vida: “Se asiste entonces al espectaculo repugnante de una sed
ciega de coleccién, de una acumulacién infatigable de todos los
vestigios de otro tiempo. El hombre se encierra en una atmés-
fera de vetustez; llega hasta envilecer dones superiores, nobles
aspiraciones, por la mania de la antigualla, hasta una insacia-
ble curiosidad tan vana como mezquina”.!' La forma anticuaria
de considerar la historia tiende a ahogar las otras maneras de
apreciar el pasado, y si bien se apega a la vida no permite que se
engendre otra nueva.

Sélo aquellos a quienes tortura una angustia del presente,
sélo aquellos que quieren desembarazarse de su carga tienen la
necesidad de una historia critica, que es la que juzga y condena
el pasado, corta sus raices, nos deja libres para inventarnos el
origen que elijamos. Pero, “...no es la justicia la que juzga aqui [...]
Es la vida, la vida tnicamente [...] Sin embargo, algunas veces
sucede que la vida, esta misma vida que tiene necesidad de olvi-
do, exige la paralizacién momentanea de este olvido.”'? Es asi que
cuando se trata de comprender la injusticia de la existencia de tal
o cual situacién, entonces se atacan criticamente sus cimientos:
“..las épocas que sirven a la vida juzgando y destruyendo el pasa-
do, son siempre peligrosas y estan siempre en peligro. Pues desde
el momento en que nosotros somos los extremos de generaciones
anteriores, somos también el resultado de los errores de estas
mismas generaciones, de sus pasiones, de sus extravios y has-
ta de sus crimenes. No es posible desprenderse completamente
de esta cadena. Si condenamos estos extravios creyendo que nos

11) Ibidem, p. 91.
12) Ibidem, p. 93.
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hemos deshecho de ellos, no por eso suprimimos el hecho de que
de ellos traemos nuestro origen”.!® El riesgo es entonces que, se-
guros de habernos desprendido de todo lo heredado, implantemos
en nosotros una segunda naturaleza que se pretenda al exclusivo
servicio de una verdad que sélo posee nuestro presente; ya que si
las verdades del presente se erigen en rector tinico y absoluto de
la vida social, ésta quedaria sometida a una suerte de esencia-
lismo de lo que es, obturando la critica, limitando sus alcances.

La historia como reminiscencia y reconocimiento, la historia
como continuidad y tradicién, pero también la historia critica —
si ésta se coloca exclusivamente al servicio del presente— son los
blancos contra los cuales Nietzsche apunta sus dardos, porque
cada una de ellas contribuye a construir una “verdad”; una ver-
dad que se pretende desprovista de vinculos con el poder y que,
por lo tanto, naturaliza y fija el lazo que une los dos términos.

Cuando, mas adelante, Nietzsche recupera la historia critica,
lo hace porque ya no la considera emparentada con una verdad
que soOlo poseeria nuestro presente, sino desde una postura que
se atreve a “arriesgar la destruccion del sujeto del conocimiento
en la voluntad, infinitamente desarrollada del saber”.'*

Estos son los servicios que los estudios histéricos pueden
prestar a la vida. Hacer uso de la historia critica es ajusticiar el
pasado, borrar la devocién a las tradiciones, liberar a la humani-
dad para que se reconozca en el origen que quiera.

*

La crisis de la historia no es una concepcién aislada en el
pensamiento de Nietzsche, por el contrario, ésta seria incom-
prensible por fuera del marco que le proporciona aquella idea que
no se cansaba de repetir: “la irrupcién del nihilismo”, es decir, el
anuncio de que todos los valores que dieron sentido a la cultura
occidental estan en crisis. Como senalan varios intérpretes de su
obra, a la concepcion de nihilismo como crisis de valores, Nietzs-
che le agrega una significacién méas profunda que sefiala que la
raiz de la crisis de los valores esta en los mismos valores.'® Dios,

13) Ibidem, p. 93.
14) Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogia, la historia” en Microfisica del po-
der, Madrid, La Piqueta, 1992, p. 29.
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la moral, la razén europea son complices de su propia ruina; pero
Nietzsche no se lamenta de esta crisis, por el contrario, la saluda
proponiendo ir hasta el fondo en la destruccién de los valores es-
tablecidos, sin dejar abierta la posibilidad ni de la restauracion,
ni de la inversidn. Supera, de este modo, la filosofia de la concien-
cla en sus versiones teoldégicas y humanistas porque demuestra
que todos los ideales, el mas alto y el mas bajo, tienen un origen
“humano, demasiado humano”. “La muerte de Dios es también la
muerte del hombre. No es otro el significado del superhombre”.'¢

Si Nietzsche se sitiia en el nihilismo para enfrentar a toda
la filosofia de la conciencia, lo hace en contra de la idea de que
todo el proceso de conocimiento se reduce a tomar conciencia de
algo que ya estaba dado anticipadamente. La filosofia de la iden-
tidad y de la presencia, que encuentra su expresion maxima en
la filosofia de la historia de Hegel'” y que estd fundada en la
idea de que nada nuevo sucede sino que la historia esta escrita
a priori con una direcciéon determinada, es objeto constante de
los ataques nietzscheanos. A estas nociones le contrapone una
idea de repeticién mas productiva, una repeticiéon hacia el futuro
expresada en la idea de eterno retorno.

En Asi hablo Zaratustra*® Nietzsche no refiere tanto a recuer-
dos y olvidos, sino que escribe acerca de una memoria que es una
compleja trama de ambos; olvidos y recuerdos se entrelazan, y
cuanto habra de uno y de otro no se puede determinar de ante-
mano, la memoria es entonces un cruce de fuerzas en tensién. Y
siendo esta tension irresoluble se expresara en la idea de eterno
retorno. Mediante un insistente ejercicio de escritura el eterno
retorno niestzscheano se desenvuelve para mostrar como es posi-
ble desplazarse de la posicién dicotémica que enfrenta por igual
recuerdo a olvido, e historia a vida, hacia un concepto que excede
esas particiones y es, por lo tanto, mas complejo.

15) El concepto de nihilismo en Nietzsche ha sido extensamente desarrollado.
Ver: Ramén Pérez Mantilla, “Presentacién” en ECO. Revista de la Cultura de Oc-
cidente N° 5-6-7, Bogotd, 1969 y Moénica Cragnolini, Nietzsche, camino y demora,
Buenos Aires, Eudeba, 1998.

16) Pérez Mantilla, op. cit., p. 459

17) Ver: Jacques Derrida, De la gramatologia, México, Siglo XXI, 1986.

18) Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, Buenos Aires, Libertador, 2003.
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Es asi que el eterno retorno sugiere una relacién entre re-
cuerdo y olvido en la cual lo distintivo es la presencia de un mo-
vimiento pendular, una oscilacion, un temblor!® que reenvia in-
cesantemente de uno a otro. Recuerdo y olvido no son presencia
y ausencia sino parte de una misma zozobra que implica la crisis
de una forma de pensar el tiempo de una manera lineal.

Como sefialé Deleuze, el eterno retorno es mas que el retorno
de lo mismo: “No es el ser el que vuelve, sino que es el propio
retornar el que constituye el ser en tanto que se afirma en el de-
venir y en lo que pasa. No vuelve lo uno, sino que el propio volver
es lo uno que se afirma en lo diverso o en lo multiple”.?°

En el fragmento titulado “De la redencién”, Nietzsche dice:
“Y cuando me refugio en el pasado siempre veo lo mismo; frag-
mentos de cuerpos, miembros y crueles accidentes, pero ningun
hombre. Las cosas mas insoportables para mi, amigos mios, son
el presente y el pasado del mundo; y si yo no fuese un vidente de
todo lo que ha de pasar, no podria vivir”.2!

La redencién seria, entonces, transformar todo lo que fue en lo
que deseariamos que hubiera sido. Nietzsche sefiala que el super-
hombre serd quien pueda hacer de lo que fue asi, un asi lo quise; y
esto no es otra cosa que elevarse a través de la voluntad por enci-
ma de la corriente fugaz de los hechos. El pasado, que no depende
de nuestra decisién, tiene sélo el efecto de vaciar de sentido al pre-
sente. La apuesta nietzscheana es que no haya una clausura de lo
que fue, sino por el contrario, hacer del pasado algo vivo donde el
sujeto puede tomar posicion y decidir en consecuencia.

Es asi que el olvido desafia la ley de la repeticiéon ya que, si
se pretende traer a la conciencia el material olvidado, lo que se
produce no es una mera repeticiéon sino una resignificacién. La ley
del eterno retorno reta, asi, su propia legalidad en tanto niega el
guidén que la constituye; el retorno sera diferente en tanto querido:

«La carga mas pesada. ;Qué dirias si un dia o una noche se
introdujera furtivamente un demonio en tu mas honda sole-
dad y te dijera: ‘Esta vida, tal como la vives ahora y como la
has vivido, deberas vivirla una e innumerables veces mas;

19) La expresién es de Derrida, op. cit.
20) Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofia, Barcelona, Anagrama, 1986, p. 72.
21) Nietzsche, Asf hablé Zaratustra, op. cit., p. 122.
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y no habra nada nuevo en ella, sino que habran de volver
a t1 cada dolor y cada placer, cada pensamiento y cada ge-
mido, y todo lo que hay en la vida inefablemente pequerio y
grande, todo en el mismo orden e idéntica sucesiéon —y esa
arana, y ese claro de luna entre los arboles, y ese instante
y yo mismo. Al eterno reloj de arena de la existencia se le
da la vuelta una y otra vez —y a ti con él, jgrano de polvo
del polvo!’ { No te tirarias al suelo rechinando los dientes y
maldiciendo al demonio que asi te hablara? ;O vivirias un
formidable instante en el que serias capaz de responder:
‘T eres un dios: nunca habia oido cosas mas divinas?’ Si te
dominara este pensamiento, te transformaria, convirtién-
dote en otro diferente de como eres, triturdndote quiza: jla
pregunta hecha en relacién a todo y a cada cosa: ‘Quieres
que se repita esto una e innumerables veces mas?’, pesaria
sobre tu obrar como la carga mas pesada! ;De cudnta be-
nevolencia hacia ti y hacia la vida habrias de dar muestra
para no desear ya nada méas que confirmar y sancionar esto
de una forma definitiva y eterna?»??

Si todo retornara podriamos adoptar diferentes posturas
pero, entre ellas, la actitud auténticamente propositiva seria la
afirmacién del instante para que retorne como querido; esta es la
Unica posicién que se le puede oponer verdaderamente al nihilis-
mo del sin sentido.?® Por otro lado, la concepcién del tiempo impli-
cada en el eterno retorno muestra un rechazo del tiempo lineal,
pero también de la concepcidn ciclica porque el retorno en tanto
querido no deja lugar a lo mismo, sino que afirma la diferencia.

Al momento pasivo en el cual nos vemos confrontados con la
experiencia del retorno, con el drama de volver a vivir una y otra
vez la misma vida, con la angustia de repetir una y otra vez la
misma escena, le sigue el momento activo en el cual —al decir de
Borges?'— Nietzsche se enamora de su destino, y nos invita a ena-
morarnos del nuestro. Ese vinculo apasionado no es, contra lo que

22) Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, aforismo 341, Buenos Aires, El Ateneo, 2001.
23) En su libro sobre Nietzsche, Ménica Cragnolini agrega que se trata de una
hipétesis de accidn, op. cit.

24) Jorge Luis Borges, “La doctrina de los ciclos”, en Historia de la eternidad, en
Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 389.

229



pudiera insinuarse en una lectura rapida, la mera aceptacién pasi-
va de lo dado. Por el contrario, si aceptamos el quiebre de la estruc-
tura temporal que propone el eterno retorno, aceptamos que el ins-
tante debe ser vivido afirmativamente y entonces lo que retorna ya
es algo distinto. La decisiéon permite que en el presente se afirme
la diferencia. Como sostiene Deleuze, la figura del eterno retorno
en tanto reine dos ideas aparentemente opuestas —diferencia y
repeticion— es el modo de Nietzsche para pensar el devenir.

De este modo la figura de la memoria asociada al eterno re-
torno sera la de la anamnesis. Se trata de una memoria discreta,
en oposicidn a una memoria continua, que opera sobre la masa
de recuerdos disponibles arrancando del olvido los fragmentos
que retornaran, no ya como idénticos, por lo tanto como nuevas
construcciones que afirman la vida. En este sentido, nada maés
distante de la nocién de eterno retorno que la repeticion mecani-
ca y ritualizada de conmemoraciones que se pretenden albaceas
contra el olvido y que buscan garantizar la rememoracion ciclica
con la 1lusion de que asi garantizaran que el pasado no se repita.

*

Si es cierto que por un lado Nietzsche critica una y otra vez a
la historia, también es cierto que, una vez desarmados sus usos
corrientes, la rescata. Fiel a su estilo insolente, la adjetiva burlo-
namente y la contrapone a toda fuerza vital. Sin embargo, desa-
rrolla la idea de genealogia con la cual recupera un “espiritu his-
torico”; un sentido productivo para la historia, o mejor dicho un
“sentido histérico” a secas. Este sentido histérico puede quedar
atrapado en las redes del punto de vista suprahistérico o puede
convertirse en una herramienta para la genealogia.

En “Nietzsche, la genealogia, la historia”, Foucault exhuma de
los textos nietzscheanos el sentido histérico o una cierta vision de la
historia, y lo hace sometiendo su propia metodologia a la propuesta
de Nietzsche, o sea con la paciencia propia del genealogista. Valga si
no recordar el tan citado inicio del articulo: “La genealogia es gris;
es meticulosa y pacientemente documentalista. Trabaja sobre sen-
das embrolladas, garabateadas, muchas veces reescritas”.?®

25) Michel Foucault, op. cit., p. 7.
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Pero jcudl es el objeto de la genealogia? No es el origen, ya que
mientras éste remite a la esencia, a lo que ya esta dado, a la bus-
queda de la verdad y a la pureza, la genealogia reniega de esas ex-
ploraciones. No pretende establecer continuidades que neutralicen
la dispersién del olvido, no aspira a mostrar que el pasado esta vivo
en el presente, sino que procura incesantemente percibir las des-
viaciones, los errores, ya que “en la raiz de lo que somos no estan
en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del accidente”.2¢

Si la genealogia no tiene como objeto el origen (Ursprung),
Foucault lee en Nietzsche otros dos términos analogos —surgi-
miento (Entsehung) y fuente (Herkunf)— que indican mucho me-
jor el objeto de la genealogia. Asi la genealogia se emparenta de
otro modo con la historia y es posible revisar otra vez, desde esta
perspectiva, las duras afirmaciones de las intempestivas.

La historia que Nietzsche critica es —como sefiala Foucault—
aquella version de la historia que se apoya en un punto de vista
fuera del tiempo, que pretende juzgar los acontecimientos segun
una verdad objetiva, eterna y que supone una conciencia plena y
siempre igual a si misma. A estas versiones, Nietzsche contrapone
otra perspectiva: la del sentido histdrico, que tiene la particulari-
dad de reenviar a su propio acontecer todo lo que se habia creido
inmortal. Nada de lo humano es constante, nada tiene raices tan
profundas que no pueda ser transfigurado, invertido; ni siquiera
los sentimientos, ni siquiera el cuerpo. El sentido histérico que
propone Nietzsche es diferente a la historia tradicional tanto en la
tendencia de ésta a disolver el suceso singular en una continuidad
ideal inscripta en un movimiento teleol6gico, como en lo que hace
a la definicién de qué es un suceso. Y con suceso no se refiere a un
tratado o una batalla sino a todo aquello distinto que irrumpe en
escena producto de la lucha, del combate por el sentido. Al decir
de Foucault: “Las fuerzas presentes en la historia no obedecen ni
a un destino ni a una mecanica, sino al azar de la lucha”.?”

S1 es cierto que por un lado la capacidad de olvido contintia sien-
do en La genealogia... una forma de la salud vigorosa, Nietzsche va
a senalar que, en ocasiones también los recuerdos son necesarios,
también éstos hacen a la vida y la salud; una de esas circunstan-

26) Esta es la lectura de Foucault del apartado 17 del tercer tratado de La genea-
logia de la Moral, ibidem, p. 15.
27) Foucault, op. cit. p. 20.
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cias es cuando se realizan promesas. La naturaleza se propuso con
relacién a la humanidad una tarea ardua, dice en el segundo tra-
tado de La genealogia..., “criar un animal al que le sea licito hacer
promesas”.2® Y si bien es cierto que es contra esta tarea que se erige
la capacidad de olvido —entendida no como mera fuerza inercial
sino como una activa facultad de inhibicién— también es cierto que
a veces es necesario desarrollar un talento opuesto: “una memoria
con cuya ayuda la capacidad de olvido queda en suspenso en algunos
casos —a saber en los que hay que hacer promesas”.?® Sin embargo
en estos casos la memoria tampoco se constituye en un elemento pa-
sivo, en algo de lo cual simplemente no nos podemos desembarazar.
Por el contrario, implica “un seguir y seguir queriendo lo querido
una vez, una auténtica memoria de la voluntad”.*

Ahora bien, jcomo se crea una memoria? Se trata de una ta-
rea dificil, que sélo puede ser llevada a cabo mediante un dafo:
“para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego;
s6lo lo que no cesa de doler permanece en la memoria”.?! De la
memoria, asi entendida, nace la conciencia humana porque la
presencia del pasado no se apoya en mandatos reconditos o en
necesidades estables, sino en su actualidad en forma de deuda.

Y este es el origen de los sentimientos de culpa y de toda
“mala conciencia”; no la moral sino la deuda: “;se han imaginado
[...] que el capital concepto moral «culpa» (Shuld) procede del muy
material concepto «tener deudas» (Shulden)?’32. Lo que estd en
la génesis del sentimiento de culpa es, entonces, un sentimiento
de deuda, la idea de que debemos algo; pero ese sentimiento esta
ademas institucionalizado socialmente en relaciones contractua-
les y finalmente sancionado por penas.??

28) Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Buenos Aires, Alianza, 1995, p. 65.
29) Ibidem, p. 66.

30) Ibidem, p. 66, cursiva en el original.

31) Ibidem, p. 69.

32) Ibidem, p. 71

33) Los dioses mismos tienen, para Nietzsche, su origen a ese sentimiento de deu-
da/de culpa. Las viejas estirpes se sentian deudoras de sus antepasados, y para
pagarles su deuda, esto es para redimir su culpa, ofrecen sacrificios; cuanto mayor
es la deuda tantos méas poderes representan los dioses, hasta que cuando se con-
sidera que la deuda es impagable, llegan los dioses a su maxima altura: al Dios
Unico y omnipotente. Por eso el ateismo consiste en no tener deudas con los dioses;
se trata de una nueva forma de inocencia, una vuelta a la existencia preteolégica.
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Si la memoria tiene esos lazos fuertes con la deuda y la cul-
pa, la historia puede convertirse en andalisis genealdgico. Debe
para eso abandonar la carga de todo aquello que se pretende
ahistérico, de todo aquello que se pretende sin origen, de las
culpas, de las deudas. Y debe oponerle a todo esto un sentido
histérico que sin temor se reconozca a si mismo en perspectiva,
que no borre aquello que lo niega y someta su propia mirada a
las condiciones que impone.

El sentido histérico implica tres usos de la historia que se
enfrentan vis-a-vis con los tres tipos de historia que Nietzsche
reconocia en las intempestivas. De este modo, esa parodia que
es la historia monumental es a su vez parodiada y el sentido
histérico se erige en destructor; por otro lado, la historia genea-
léogicamente dirigida borra las raices de la identidad y pone en
evidencia las discontinuidades que nos atraviesan. Se opone, asi,
a la historia de anticuario que conserva y venera. Por ultimo
también el punto de vista critico es puesto en duda: si la critica
sacrifica al sujeto de conocimiento en aras de una verdad de la
cual nuestro presente seria el inico depositario corre el riesgo de
ocultar la relacién entre saber y poder.

La importancia de este punto ya fue sefialado por Deleuze
cuando dijo que Nietzsche fue quien denuncié que la filosofia
occidental ocult6 sistematicamente el vinculo entre verdad y po-
der. En cierto sentido, una vez desnudados los vinculos de la
verdad y del saber con el poder, Nietzsche sugiere que queda to-
davia una reapropiacion posible de la historia. Y es que, cuando
se han borrado los rastros de veneracién supersticiosa del pasa-
do, lo que queda es la posibilidad de reconocernos en el origen
que queramos ahora productivamente. Porque ese movimiento
no es ya, como critica en las intempestivas, un sacrificio de la
vida en aras de “la verdad”. Es, por el contrario, una recupera-
ci6n de aquello que quedo elidido por la complicidad poder/saber;
es, por lo tanto, destruccién sistematica de dicha relacién. Es
repeticién pero a la vez diferencia.
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BENJAMIN O LA CITA REVOLUCIONARIA
CON EL PASADO

No pedimos a quienes vendran después de nosotros

la gratitud por nuestras victorias sino la rememoracion
de nuestras derrotas. Ese es el consuelo: el iinico que se da
a quienes ya no tienen esperanzas de recibirlo”

W.B.

“Distante de todas las corrientes” titulé Theodor Adorno su
escrito sobre Walter Benjamin publicado en Le Monde en 1969, y
la fuerza de esta afirmacién se trocd en una imagen de la obra y
el pensamiento de Benjamin que pareceria escapar a toda posi-
ble adscripcién, haciendo infructuosa la tarea de quienes se pro-
ponen identificar con claridad cudles podrian ser las tradiciones
de pensamiento en las cuales inscribir sus trabajos, y en torno
a cuales raices epistemoldgicas y criticas se vertebraron sus re-
flexiones.! Pero como bien sefnala Pierre Missac, esta caracteri-
zacion es sOlo parcialmente correcta; pues resulta util, aunque
discutible, si la expresion se aplica “a las vicisitudes y las formas
de la vida cultural”. A lo que podria agregarse que la trayectoria
profesional del propio Benjamin aparece desplazada: al margen
de las instituciones universitarias que lo rechazan; excluido aun
por los revolucionarios bolcheviques cuando su colaboraciéon sobre
Goethe para la Enciclopedia Soviética que dirigia Lunatcharsky

1) Si para la tradicién marxista esta “marginalidad” —salvando excepciones— ha
hecho de Benjamin un autor “ausente”, la misma contrasta, como ha sefialado José
Sazbdn, con otro énfasis: el de dotar a cierta intervencion benjaminiana, sobre todo la
plasmada en Sobre el concepto de historia, de una homogeneidad y uniformidad ca-
paz de “(re)encuadrarla” entre las filosofias de la historia. Cfr. José Sazbén, “Historia
y paradigmas en Marx y Benjamin” y “La historia en las “Tesis’ de Benjamin: proble-
mas de interpretacién”, en José Sazbon, Historia y representacion, Bernal, Universidad
Nacional de Quilmes, 2002, pp. 156-178 y pp. 179-189, respectivamente. El articulo
de Adorno, “A I'écart des tous les courants” fue publicado originalmente en Le Monde,
del 31/5/1969 y reeditado en Theodor Adorno, Sobre Walter Benjamin, Madrid, Cate-
dra, 1995. También por su parte Hannah Arendt considera a Benjamin un pensador
inclasificable: “El problema con todo lo que Benjamin escribié fue que siempre resul-
t6 ser sui generis’, H. Arendt, “Walter Benjamin. 1892-1940”, en H. Arendt, Hombres
en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1992, p. 141.
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es finalmente reemplazada; incluso en el borde de un Instituto de
Investigacién Social de Frankfurt que no termina de integrarlo
plenamente como uno de sus intelectuales. Pero esa distancia de
todas las corrientes se transforma en un juicio inaceptable —ana-
de Missac— “desde una perspectiva mas amplia, que la obra de
Benjamin contiene iz nuce y que expresa las corrientes fundamen-
tales del pensamiento occidental y en particular centroeuropeas”.?
Seguramente por ello Michael Lowy afiade a la formulacién ador-
niana que el pensamiento de Benjamin esta también “en el cruce
de todos los caminos”.? A la vez distante y en el cruce: esta doble
cualidad ha hecho que el pensamiento de Benjamin apareciera
corrido (cuando no expulsado) de todos lados y, al mismo tiempo,
fuera capaz de nutrirse de diferentes tradiciones a las que imagi-
no6 en novedosas y productivas articulaciones.*

Es quizas ese cruce, siempre sostenido en una tensién, una
buena atalaya desde la cual observar sus reflexiones sobre la me-
moria y la historia. No es dificil advertir, entonces, que ese cruce
tiene, entre sus principales vertientes, a un romanticismo que
—en versién alemana— Loéwy no duda en calificar de revolucio-
nario, pues no propicia un retorno al pasado sino un desvio por
lo pretérito hacia un porvenir utépico. Junto a ese romanticismo,
destaca en Benjamin la tradicién judia de corte mesianico; una
tradicién siempre presente, en parte, gracias a su continuo dia-
logo con Gershom Scholem. Ambas tendencias se combinaran de
manera original, por un lado, con un psicoanalisis al que Benja-
min revisita en su madurez; por otro, con cierto marxismo y con
ciertos textos de Marx: con el marxismo del primer Lukacs, de
Karl Korsch, de Ernst Bloch, de los frankfurtianos; con el Marx
de los textos filoséficos y politicos, y con ese capitulo clave para
Benjamin, el del fetichismo de la mercancia en El capital.’

2) Pierre Missac, Walter Benjamin. De un siglo al otro, Barcelona, Gedisa, 1997, p. 17.
3) Michael Léwy, “Distante de todas las corrientes y en el cruce de todos los cami-
nos: Walter Benjamin”, en Michael Lowy, Redencion y utopia. El judaismo libertario en
Europa Central. Un estudio de afinidad electiva, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997.
4) Esta situacién en la que ha sido inscripto el pensamiento de Benjamin es, por otra
parte, la que abre la posibilidad de ejercer una cita “liviana” de su obra. Contra es-
tas lecturas despolitizadas advertia Susan Buck-Morss en su Dialéctica de la mirada.
Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, Visor/La Balsa de la Medusa, 1995.
5) Para la lectura que hace Benjamin de Marx, cfr. por ejemplo los citados textos
de Susan Buck-Morss, José Sazbén y Michael Lowy.
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Romanticismo, mesianismo judio, psicoanalisis y marxismo
tienen un elemento en comun particularmente importante para
Benjamin: en todas estas corrientes el pasado —colectivo e indi-
vidual— tiene un peso relevante; y todas ellas, justamente por
eso, pueden ser soportes para pensar el presente y el porvenir.

*

En el pensamiento de Benjamin la reflexién sobre el pasado se
constituye en un passage necesario: no hay futuro sin rescate del
pasado. Pero para que efectivamente haya un futuro emancipa-
do, la figura del rescate nos habla de una determinada interven-
cién del pasado, aquella que permite abrir fisuras en un presen-
te que para Benjamin “junta polvo”, esto es, expresa la quietud
de la historia.® Como sefiala Pablo Oyarzin Robles, el planteo
utdpico-emancipatorio de Benjamin no se construye en torno a la
preeminencia del futuro sino a la del pasado. Es el pasado el que
permite mantener abierto el porvenir.” Perspectiva ratificada en
la tesis XII, donde se afirma que la lucha de la clase trabajadora
se nutre “de la imagen de los antepasados esclavizados, y no del
ideal de los nietos liberados”.® El futuro no es lo que vendra por
el despliegue naturalizado de algunas potencias contenidas en el
presente, sino que para que haya efectivamente futuro es preciso
convocar al pasado. Existe una doble determinacién en esa in-
vocacién de lo pretérito, pues se trata de un determinado pasado,
que debe ser evocado de determinada manera para que sea capaz
de trastornar el presente. El pasado del que Benjamin habla es
el pasado pendiente, el pasado trunco, el que no pudo realizarse
en su propio presente. Justamente su mismo caracter de pasado
pendiente es el que hace que su intervencién tenga la facultad de
abrir una diferencia en el presente, diferencia que es la ruptura
de la continuidad de lo mismo. Esa ruptura constituye el futu-

6) Cfr. S. Buck-Morss, 0p. cit., p. 112.

7) Pablo Oyarztin Robles, “Cuatro sefias sobre experiencia, historia y facticidad.
A manera de introduccién”, en Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Frag-
mentos sobre la historia, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 1995, pp. 28-29.

8) Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en W. Benjamin, La dialécti-
ca en suspenso..., op. cit., p. 59. Esto para nada significa que las imagenes de una
futura sociedad emancipada desaparezcan de los planteos de Benjamin.
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ro. Por lo tanto, no se trata meramente de reconocer al pasado
diferencialmente para poder entonces comprender el presente y
trazar un futuro; no es solamente un problema conceptual sino,
principalmente, un tema politico.?

La incompletud del pasado, su no realizacién, es un ele-
mento clave de la interpretacion benjaminiana, pues este ca-
racter trunco es “un secreto indice, por el cual es remitido a
la redencién”.’® Es aqui donde juega su papel la rememoracion,
siempre que estemos atentos al eco de esas otras voces, “enmu-
decidas ahora”.!® La rememoracién a la que refiere Benjamin
esta fundada aunque no s6lo— en la tradicién judia que, como
senala Yerushalmi, sostiene el mandato de no olvidar, porta-
dora por ello de una cualidad teolégica redentora: “la de ‘des-
clausurar’ el pasado, desclausurar el sufrimiento aparentemen-
te definitivo de las victimas del pasado”.!? Esta capacidad de
hacer incompleto el sufrimiento de las victimas del pasado —o
la complementaria facultad de “completar” las historias trun-
cas— es la que prolonga el ejercicio de memoria en una acciéon de
redencién. La rememoracion, nudo de la relacién con el pasado,
se enlaza indisolublemente a la definicién misma de redencién:
Benjamin plantea que el pasado espera de nosotros su redencion
y, al mismo tiempo, que sélo una humanidad redenta, salvada,
puede asumir integramente el pasado.'®

9) P. Oyarztn Robles, o0p. cit., pp. 28-29.

10) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis II, p. 48.

11) Ibidem, tesis 11, p. 48. Cfr. también P. Oyarztin Robles, op. cit.

12) Michael Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, Buenos Aires, FCE, 2003, p. 57.
13) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis III, p. 49. Para
Lowy —que sigue los planteos de Irving Wohlfarth y Gershom Scholem— el
concepto benjaminiano de redencién se relaciona, por un lado, con la apo-
catdstasis (la salvacién final de todas las almas, sin excepciones, segin lo
expresan algunas corrientes del cristianismo ortodoxo), en el sentido de que
finalmente quedaran a salvo del olvido todos los intentos emancipatorios. Por
otro lado, como la misma apocatdstasis significa retorno de todas las cosas a
su estado originario, tiene como su equivalente judio mesidnico y cabalistico
al tikkun, y justamente en la apocatdstasis y en el tikkun, la restitucién viene
acompanada de un novum, debido a una visién utépica del porvenir que se
ilumina reciprocamente con la restituciéon del estado originario; o dicho en
otros términos —los de Jeanne Marie Gagnebin— como el pasado sélo puede
volver en una no identidad consigo mismo, esa vuelta implicada en la res-
titucién es una apertura al futuro. Cfr. M. Lowy, Walter Benjamin. Aviso de
incendio, op. cit., pp. 62-66
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Que la recuperaciéon del pasado pendiente contenga esta di-
mension redentora depende a su vez de la relacién que se esta-
blezca entre el presente y el pasado. La politica emancipatoria
—Ila busqueda de la redencién en la actualidad— esta indiso-
lublemente unida a una cita con el pasado. La cita no es sé6lo
un rescate del pasado por medio del recuerdo, sino también un
encuentro con dicho pasado, encuentro que para ser posible re-
quiere del “salto de tigre” que rompa el continuum de la historia,
el tiempo homogéneo y vacio.'* Sin este sentido fuerte de la cita
—como convocatoria a encontrarse con el pasado o, dicho de otra
manera, como la inscripciéon de la rememoracion en el pensar
dialéctico— el ejercicio de memoria no podria contener un signo
redentor, emancipatorio. Redencién tanto para el pasado como
para el presente. La rememoracion pierde cualquier dimension
contemplativa para afianzarse como actividad reflexiva y como
practica revolucionaria en el presente.'

*

Si estas son algunas de las reflexiones del autor de Direccion
#nica en torno a los vinculos entre la temporalidad, las aspiracio-
nes liberadoras y la rememoracién, es preciso preguntarse como
concibe los propios ejercicios de memoria.

“La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Sélo
como imagen que relampaguea en el instante de su cognoscibi-
lidad para no ser vista ya maés, puede el pretérito ser aferrado”,
reza la V tesis Sobre el concepto de historia.'® Este lugar de la
imagen es clave en el pensar de Walter Benjamin y constituye
un modo distinto de llevar adelante la reflexién filoséfica, una
modalidad que no es una opcién metaférica de lo que podria ser
dicho de otro modo, de manera maés tradicional; una modalidad
que, por otro lado, aparta a Benjamin de ciertos codigos propios

14) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis XIV, p. 61. Pero
no todo “salto de tigre” contribuye a las politicas emancipatorias; cfr. J. Sazboén,
“Historia y paradigmas en Marx y Benjamin”, op. cit.

15) M. Lowy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, op. cit. p. 66. La redencién (Erlosung)
en Benjamin es autorredencion y el Mesias es, como bien sefiala Lowy, “la humani-
dad misma, y mas precisamente... la humanidad oprimida”, un equivalente teolégico
de la marxiana autoemancipacién de los trabajadores; cfr. ibidem, pp. 59-60.

16) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., p. 50.
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del discurso filoséfico occidental.'” Este “pensar en imégenes” es
relevante para comprender sus consideraciones sobre la memo-
ria y la historia.'®

Como senala Sigrid Weigel, para dar cuenta de las imagenes
del recuerdo y la memoria Benjamin apela a distintas figuras,
como aquellos registros topograficos o arqueoldgicos que en sus
reflexiones constituyen una imagen del territorio de la memoria;
territorio compuesto por capas, estratos, rastros.!® En la utiliza-
cién de una alegoria arqueoldgica para pensar la memoria —que
conlleva un lugar central para la imagen de la excavacién como
actividad del recordar?*— Benjamin llama la atencién sobre los
caminos de la busqueda mas que sobre lo que se encuentra. E
insiste en la relevancia del lugar preciso del encuentro: “Quien
sélo haga el inventario de sus hallazgos sin poder sefialar en qué
lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perdera lo mejor.
Por eso, los auténticos recuerdos no deberan exponerse en forma
de relato sino senalando con exactitud el lugar en que el investi-
gador se apoderé de ellos”.?! El lugar exacto del encuentro indica
—mas que una precision— una condicién para la legibilidad de
los registros de la memoria colectiva, pues, en la senda de Proust,

17) Como advierte Susan Buck-Morss, ciertas categorias que en la tradicién filoséfica
tienen una significacién invariante en su relacién reciproca, en la filosofia benja-
miniana mutan sus significaciones en relaciéon al contexto discursivo en el que son
utilizadas. La centralidad de la imagen en el pensamiento de Benjamin también ha
sido sefialada por Pierre Missac y José Sazbdn, en los textos ya citados.

18) Quizas es preciso aclarar que las imagenes benjaminianas no estan circuns-
criptas a las representaciones visuales, sino que estarian més cerca de una con-
ceptualizaciéon general que contiene diversas formas de la semejanza y la corres-
pondencia. Por ejemplo: la constelacién del despertar como imagen del recuerdo
estd asociada en “Una imagen de Proust” al olfato —que recuerda mas que la
vista—; cfr. Walter Benjamin, “Una imagen de Proust”, en Walter Benjamin, Ima-
ginacion y sociedad. Iluminaciones, I, Madrid, Taurus, 1998, p. 34.

19) Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin. Una relectura,
Buenos Aires, Paidds, 1999. En “Desenterrar y recordar”, Benjamin dice que “...
la memoria no es un instrumento para la exploracién del pasado, sino solamen-
te el medio. Asi como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas
ciudades, la memoria es el medio de lo vivido”; Walter Benjamin, “Desenterrar
y recordar”, en Walter Benjamin, Cuadros de un pensamiento, Buenos Aires, Imago
Mundi, 1992, pp. 118-119.

20) “Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportar-
se como un hombre que excava”, ibidem, pp. 118-119.

21) Ibidem, p. 119.
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antes que el objeto encontrado es la evocacion que éste posibilita
la que abre las puertas al campo de la memoria. Aun sin “hallaz-
g0”, incluso las busquedas “inttiles”, deben ser parte de la compo-
sicién del inventario sobre el que se erige la memoria.??

También Weigel ha indicado cémo las reflexiones de Benja-
min en torno a la memoria estan vertebradas por un paradigma
topografico que, desde los anos “30, se convertird en una con-
cepcidn escripto-topografica con impronta psicoanalitica.?® A las
capas y estratos se agregan entonces las “huellas”, los rastros.
Y es también por estos desplazamientos en la concepcién ben-
jaminiana de la memoria que las alegorias se multiplican; a la
excavacion arqueoldgica se suman otras figuras: el laberinto, el
arbol genealédgico. Las representaciones preponderantemente to-
pograficas o arqueoldgicas se irdn combinando, desde principios
de los afios 30, con ciertas figuras freudianas (como las brechas,
las huellas duraderas) en una composicién que dejara su sello en
la imagen de una escritura de la memoria.**

Por este trayecto, Benjamin empieza a pensar la ciudad y los
Pasajes como “un pasado hecho espacio”. La topografia y la arqui-
tectura de la ciudad se conforman como “espacio de la memoria
colectiva”, como memoria materializada. El problema son las for-
mas de legibilidad de esa materializacién de la memoria colectiva.
Y los Pasajes son un lugar especial para la descifrabilidad de las
huellas de la memoria: su condicién de pasado materializado es
paralela a su condicion de passage entre el suefio y la vigilia, entre
el dia y la noche. La rememoracién es asimilada al despertar.?®

Benjamin concibié su trabajo como una “revolucion copernicana”
en la practica de escribir historia. En lugar de una escritura de la
historia que actuara como legitimacion del estado presente, la his-
toria que quiere Benjamin es aquella cuyo objetivo sea destruir la
inmediatez mitica del presente, lo cual implica dejar de insertarla
en un continuum cultural que afirma el presente como su culmina-
cion. En la época de 1a moderna industria cultural, la conciencia sélo

22) “Sin lugar a dudas es util usar planos en las excavaciones. Pero también es
indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la tierra oscura”, ibidem.

23) Cfr. S. Weigel, 0p. cit., p. 186 y ss.

24) S. Weigel, op. cit., pp. 185-189.

25) “...recordar y despertar son intimamente afines”, en Walter Benjamin, Libro
de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 394 [K 1, 3].
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existe en estado mitico, en estado de ensonacion. Liberar al presente
del mito que lo mantiene en ese estado, requiere de la intervencion
de un particular conocimiento del pasado, a través de la exposicién
de “aquella constelacién de origenes histéricos que tiene el poder de
hacer explotar el ‘continuum’ de la historia”.2é El pasado que debe ser
convocado por la memoria y la historia es aquel que ha sido dejado
de lado, que ha sido olvidado y yace enterrado, oculto en la cultura,
que sobrevive en las grietas de la sociedad; grietas que conectan la
conciencia moderna —y diurna— con su #7-historia nocturna.

Se trata, entonces, de una practica que se proponga mostrar la
historia truncada, la historia de quienes fueron vencidos, los futuros
nunca realizados o, dicho de otra forma, de una practica que desen-
tierre lo enterrado, que revele lo ocultado, que rescate lo olvidado por
una conclencia en estado de ensonacion, por una conciencia mitica.
Entonces, en el giro copernicano en la consideracion de la historia,
“el paradigma del recuerdo” es, justamente, el despertar.?”

*

Para Benjamin, el despertar es un acceso a un tipo diferente de
conocimiento sobre el pasado, un conocimiento todavia no consciente
de “lo que ha s1do”.2® La constelacion del despertar se ubica en el um-
bral entre el suefo y la vigilia —es un passage—, y 1o que Benjamin
propone es atravesar lo que ha sido con la intensidad de un suefo,
para “experimentar el presente como mundo de la vigilia, al cual,
en verdad, se refiere todo suerio al que denominamos algo sido”.?° Al
retomar la distincién proustiana entre mémoire volontaire y mémoire
involontaire, Benjamin da cuenta de la importancia de leer ambos
tipos de memoria a partir de las referencias al suefio y la vigilia. La
representacion benjaminiana es aqui la de la memoria como tejido
—como texto— donde el recuerdo es el pliegue y el olvido, la urdim-
bre. Como figura inversa a la de Penélope, la jornada diurna deshace
esa urdimbre que el olvido teje en la noche.?® Por eso la mémoire

26) S. Buck-Morss, 0p. cit., p. 14.

27) Walter Benjamin, Paris. Capitale du XIXe Siécle. Le livre des passages, Paris, Les
Editions du CERF, 2002, p. 406 [K 1, 2].

28) Ibidem, p. 406 [K 1, 2.

29) Ibidem, p. 406 [K 1, 3].

30) W. Benjamin, “Una imagen de Proust”, 0p. cit., pp. 18 y ss.
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volontaire es de poca profundidad: es una memoria “dispuesta a res-
ponder al llamado de la atencién”, de la cual se puede decir “que
las informaciones que nos proporciona sobre el pasado no conservan
nada de éste”®!, y cuyo repertorio de imagenes ya le habia parecido
a Proust “vacio e insipido como una coleccién de fotografias”.?? Foto-
grafia y memoria: podria pensarse el album fotografico como un “lu-
gar de memoria”, como una secuencia de los momentos vividos, como
un registro material de los acontecimientos del pasado. Pero Proust
ha querido manifestar la pobreza de la mémoire volontaire precisa-
mente a través de la fotografias lo cual se relaciona, para Benjamin,
con un fenémeno caracteristico de la modernidad: 1a decadencia del
aura; decadencia en la que la fotografia ha tenido un rol destacado.?
La moderna alienacién del sujeto se manifiesta destacadamente en
el souvenir, objeto coleccionable, “lugar de memoria”, que constituye
una suerte de inventario del pasado de cada persona como conjunto
material de posesiones muertas.?

Contrariamente a la mémoire volontaire, las representaciones
radicadas en la mémoire involontaire conforman el aura del objeto
sensible en torno al cual se agrupan, y el aura corresponde a una
experiencia depositada en dicho objeto, experiencia preservada
en el aura. Como en la célebre escena en la que una madeleine
permite a Proust abrir la puerta para recuperar su pasado, la
imagen que permite el recuerdo es fugaz como el relampago y
retorna cuando aquél ya parecia perdido:

31) Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, Buenos Aires, Leviatan,
1999, p. 12 y p. 68.

32) Ibidem, p. 68.

33) Ibidem, p. 68. Si por un lado la reproduccién técnica —como la fotografia—
ha colaborado significativamente en la decadencia del aura, al mismo tiempo
—como su otro rostro— ha multiplicado el campo de accién de la mémoire involon-
taire al hacer posible mediante una maquina la fijacién de “un acontecimiento,
visual o sonoramente, en la ocasién que se desee”, y de tal modo convirtiéndose
en “conquistas esenciales de una sociedad en la que el ejercicio se atrofia”, ibi-
dem, p. 65. Cfr. también los textos de Benjamin, “La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica” y “Pequena historia de la fotografia”, ambos en
Walter Benjamin, Discursos Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989.

34) “El souvenir es el complemento de la ‘vivencia’. En él se cristalizé la crecien-
te alienacién del hombre quien inventariza su pasado como una posesiéon muerta
[...] La reliquia viene del cadaver, el souvenir de la experiencia muerta, que,
eufemisticamente, se denomina ‘vivencia™, Walter Benjamin, “Zentralpark”, en
Walter Benjamin, Cuadros de un pensamiento, op. cit., p. 202.
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«Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que te-
nia el pedazo de madeleine que mi tia Leoncia me ofrecia,
después de mojado en su infusién de té o de tila, los do-
mingos por la mafiana en Combray... [...]... [Cluando nada
subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los
seres y se han derrumbado las cosas, solos, més fragiles,
mas vivos, mas inmateriales, més persistentes y mas fie-
les que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mas, y
recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de
todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el
edificio enorme del recuerdo».?®

Los objetos que posibilitan la evocacion del pasado son aque-
llos provistos de un aura, esto es, que han sido dotados de la ca-
pacidad de “devolver la mirada”.?® Se sostiene asi una nocién de
aura en la que ésta es “la aparicion irrepetible de una lejania”?”,
de algo perdido en el tiempo, oculto o enterrado, olvidado. Por
eso Benjamin puede decir que la mémoire involontaire estd mas
cerca del olvido que de lo que generalmente se llama recuerdo.
Pues si el olvido es, como deciamos, la urdimbre de la existencia,
la empresa consiste en reconstruir —a la manera de Proust— la
vida no tanto como ésta ha sido, o aun como es recordada, sino
maés bien como ha sido olvidada.?® Que el olfato, por ejemplo,
sea un vehiculo privilegiado para los recuerdos involuntarios,
que éstos procedan a presentarse fugazmente, que éstas sean
las formas mediante las cuales se presentiza el pasado, todo esto
tiene variadas consecuencias. En primer lugar, que las materia-
lizaciones de la memoria —su radicacion en objetos sensibles—
siguen caminos asociativos que exigen un régimen de lectura
particular: un régimen perteneciente a un universo dominado
por las semejanzas. En segundo lugar, que es preciso encontrar
las conexiones entre la mémoire volontaire y 1a mémoire involontai-
re, que es también el punto de encuentro entre ciertos contenidos

35) Marcel Proust, A la biisqueda del tiempo perdido, vol. I: “Por el camino de Swan”,
Buenos Aires, Hyspamérica, 1982, p. 63.

36) Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., pp. 68-70. Cfr. tam-
bién los ya citados textos que componen el volumen Discursos Interrumpidos 1.

37) Ibidem, p. 69.

38) W. Benjamin, “Una imagen de Proust”, 0p. cit., pp. 18-19.
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del pasado individual y los del pasado colectivo; procedimiento
de fusién que en un tiempo cumplian los cultos, con sus ceremo-
nias, con sus fiestas.?®

Al afrontar ambas cuestiones Benjamin retoma el texto
“Mas alla del principio del placer”, en el cual Freud plantea la
relacién entre memoria y conciencia a partir de esa proposicion
que sugiere que la conciencia surge en el lugar de la huella mne-
monica. Sigrid Weigel ha llamado la atenciéon sobre este pasaje
sefialando que, por medio de la doble significacién de esta frase,
Freud propone una relaciéon entre los dos sistemas del apara-
to psiquico: relacidon entre la conciencia y las huellas duraderas
alojadas en el inconsciente que estructura su legibilidad y que
se define como destello instantdneo, como visibilidad momen-
tanea.’® Benjamin sostiene que esta relacion entre las marcas
del recuerdo y la conciencia es similar a la distincién prous-
tiana entre reminiscencia voluntaria y recuerdo involuntario,
correspondiendo a este ultimo todo aquello que no ha sido vivido
expresa y concientemente, aquello que no forma parte de la “ex-
periencia vivida” (Erlebnis). La conexién entre ambos materiales
nos remite nuevamente al punto de passage (o de encuentro) en-
tre mémoire volontaire y mémoire involontaire, entre conciencia y
huellas duraderas; también nos sitia ante una interpretacion
de las “huellas de la memoria” como tipo particular de escritura,
con su propio régimen de legibilidad.

Como los sintomas en Freud, las ruinas, los restos, los resi-
duos del pasado sdlo se vuelven legibles al considerarlos signos
de una representacién distorsionada en lo visible de las huellas
de la memoria colectiva, es decir, funcionan como simbolos del
recuerdo. En el “Exposé de 1935”, Benjamin considera que las
ruinas de la burguesia se vuelven una escritura de la memo-
ria cuya legibilidad se asemeja al modelo freudiano de la memo-
ria. Ciertos simbolos del deseo del pasado siglo XIX —como los
pasajes, los salones de exposicién o los panoramas— han sido
arrasados por “el desarrollo de las fuerzas productivas”, y yacen
abandonados, olvidados, aun cuando los monumentos que los re-
presentaron todavia no se han desintegrado. Son “los restos de

39) W. Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., pp. 14-15.
40) S. Weigel, op. cit. p. 193.
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un mundo onirico”, cuya evaluacion por el despertar constituye
un caso ejemplar del pensamiento dialéctico. Y “el pensamiento
dialéctico es el 6rgano del despertar histérico”.*! La topografia
de la ciudad no es sélo un pasado espacial y pétreo; ruinas, sim-
bolos del deseo y monumentos estdn vinculados por una escri-
tura, una escritura cuya posibilidad de decodificacién requiere
que se la considere signo de una representacién previa. Y como
en la interpretacion freudiana de los suefios, las “huellas de la
memoria” colectiva s6lo pueden ser interpretadas como mate-
rial distorsionado.*? La distorsién proviene de la imposibilidad
de sostener en un registro “literal”, el sueno utdépico alojado en
el mismo proceso de socializaciéon e industrializaciéon impulsado
por la burguesia del siglo XIX; y al mismo tiempo en su también
imposible erradicacion total, pues sin él no habria hegemonia.

En estas apreciaciones, la relacién entre lo pasado y lo pre-
sente ha sido desplazada de lo temporal hacia una conexién fi-
gurativa y dialéctica cuya piedra de toque es la imagen, pues es
en la imagen donde “lo sido comparece con el ahora, a la manera
del relampago, en una constelaciéon”.*® La figura de la “conste-
lacién” es una de las preferidas por Benjamin para delinear la
fugaz revelacién del pasado “en el ahora de su cognoscibilidad”,
para expresar el caracter de destello de la presentacion de lo pre-
térito tanto como al lazo figurativo y dialéctico entre pasado y
presente. Si la constelacién es una figura apta para expresar la
fugacidad y la tensién de lo que se conjuga en ella, lo es en tanto
forma que adopta la percepcién de la similitud, percepcién que
“esta siempre ligada a un reconocimiento centelleante”, pues
lo semejante “se ofrece tan fugaz y pasajeramente a la mirada
como las propias constelaciones”.* Las nociones articuladas de
la imagen, la constelacién y la semejanza permiten pensar la
legibilidad de las huellas de la memoria.

Las imagenes del recuerdo —como las del propio Benjamin
en Infancia en Berlin hacia 1900— nos dejan aproximarnos a las

41) Walter Benjamin, “Exposé de 19357, en W. Benjamin, Paris. Capitale du XIXe
Siecle. Le livre des passages, op. cit. pp. 45-46.

42) S. Weigel, op. cit., pp. 198-212.

43) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., p. 121 [N 2a, 3].

44) Walter Benjamin, “La ensefianza de lo semejante”, en Walter Benjamin, Para
una critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones, IV, Madrid, Taurus, 1999, p. 87.
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“huellas de la memoria” —marcas duraderas en el inconscien-
te del grupo colectivo que suponen una escritura pasada— por
caminos asociativos de imagenes, escenas, palabras, nombres.*®
Estos caminos asociativos se basan en la nocién de “semejanza
extra sensible” (o “similitud no sensorial”), es decir, semejanzas
que no son perceptibles en los términos en que actualmente de-
finimos este concepto, que refieren a afinidades no visuales, y
aun inconscientes. Para comprender las “huellas de la memoria”
es preciso seguir la cadena asociativa, la cual surge del juego de
distintas y variadas similitudes que son reconocibles en cons-
telaciones. Estas constelaciones conforman “el mas completo
archivo de semejanzas extrasensoriales™® que Benjamin en-
cuentra en la escritura y el lenguaje, lugares en donde subsiste
finalmente la capacidad mimética del ser humano.*” La percep-
cién de la similitud vertebra el momento de legibilidad de las
huellas de la memoria, dando lugar a la circunstancia en la que
se conjugan “la memoria del lenguaje” —reserva de su capaci-
dad mimética— y “el lenguaje de la memoria”, una escritura de
las huellas duraderas; material distorsionado proyectado por el
inconsciente del grupo colectivo.®

En sus propias memorias de la infancia berlinesa, Benjamin
busca comprender de qué manera el inconsciente es impactado
por lo social y lo politico, y como ello se registra en imagenes
del recuerdo. Una tarea en sintonia con el Passagen-Werk. A la
manera de las imagenes de los suenios, los recuerdos marcados
por lo social y lo politico, las reliquias del pasado —los mismos
Pasajes—, eran jeroglificos, pistas para acceder a un pasado olvi-
dado, sepultado. El camino era interpretar esos suefios-fetiches

45) Cfr. Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900, Buenos Aires, Alfaguara, 1990.
46) W. Benjamin, “La ensefianza de lo semejante”, 0p. cit., p. 89.

47) “La alusién a la astrologia podria ser suficiente para facilitar la comprensién del
concepto de semejanza extra sensible. Es obvio que se trata de un concepto relati-
vo: indica que entre nuestras percepciones ya no poseemos aquello que permitiera
en el pasado hablar de una afinidad entre constelaciones estelares y un hombre.
Poseemos, no obstante, un canon que permite echar luz sobre la oscura morada de
la semejanza extrasensorial. Y este canon es el lenguaje”, en W. Benjamin, “La ense-
nanza de lo semejante”, op. cit., p. 87. Para una aproximacion a la teoria del lenguaje
de Benjamin, véase Jeanne Marie Gagnebin, “El original y el otro”, en AA.VV., Sobre
Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Una vision latinoamericana,
Buenos Aires, Alianza / Goethe-Institut Buenos Aires, 1993, pp. 23-36.

48) Cfr. S. Weigel, op. cit.
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en los que los rastros de la historia habian sobrevivido en forma
fosilizada y distorsionada, como mala conciencia burguesa pero
también como aspiracién utdpica.*’

*

Las elaboraciones de Walter Benjamin en torno a la memoria
se prolongan en su reformulacién radical de las concepciones de
la historia, instancia que comprende como primer paso una criti-
ca de todas aquellas versiones de la historia de corte progresista
y/o historicista, pues entiende que ambos enfoques contribuyen
significativamente a la legitimacién de la dominacién social.

Los relatos basados en la idea de progreso comportan un sesgo
conceptual teleoldgico, pues sus interpretaciones de los procesos his-
téricos particulares son efectuadas desde un conjunto de principios @
priori, principios que sefialan los derroteros del despliegue de la his-
toria, a la par que permiten discernir, deductiva y anticipadamente,
lo relevante de lo irrelevante, lo recordable de lo olvidable. La efica-
cia de esta perspectiva radica en su capacidad para amalgamar la
contemplaciéon del curso del pasado desde el angulo de la necesidad
histérica, la justificacién de los sacrificios y sufrimientos que lo hi-
cieron posible, y la neutralizacion de la desesperacion por la imagen
del continuo mejoramiento civilizatorio o, incluso, por la promesa de
una aproximacién indefinida al futuro anhelado y supuestamente
inscripto en el desarrollo histérico.’® Esta visién conformista de la
historia no ha sido ajena a las clases subalternas: adherida a la so-
cialdemocracia, a sus tacticas politicas y representaciones economi-
cas, el resultado mas aciago fue que la clase obrera alemana haya
creido que nadaba a favor de la corriente.>!

Por otra parte, para Benjamin no son adecuadas las criticas y
contraposiciones del historicismo al universalismo teleolégico del
progresismo. Si la tradicion y la decadencia son categorias claves

49) S. Buck-Morss, 0p. cit., pp. 56-58. Como la misma Buck-Morss sefiala, Benja-
min percibe que la imaginacién colectiva también apela a la memoria para sus
propésitos transformadores, al movilizar su poder de ruptura revolucionaria con
el pasado reciente evocando la memoria cultural de mitos y simbolos utépicos de
un pasado originario distante, como en las utopias sociales del siglo XIX.

50) P. Oyarzun Robles, op. cit., p. 36-41.

519 W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., pp. 51-53; 56-58.
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que separan al historicismo del progresismo, su enfoque de los
procesos historicos particulares se construye también a partir de
verdades epistemoldgicas que se encuentran mas alla de la histo-
ria. Mientras la historiografia progresista construye las historias
particulares desde principios universales aprioristicos, el histori-
cismo procede inversamente (inductiva y aditivamente): constitu-
ye una versién universal a partir de la sumatoria de los procesos
particulares. Para el progresismo, el punto articulador y legiti-
mador de su perspectiva esta en el futuro; para el historicismo
esta en un pasado intemporal y, por ello, eterno, a-histérico: “El
historicismo expone la imagen eterna del pasado”.5? El historicis-
mo, contrariamente a lo que su énfasis en el concepto de tradicién
haria inicialmente suponer, lejos de respetar el pasado como tal,
irrumpe sobre el mismo e impone las necesidades del presente; un
procedimiento que, conceptuado en la Verstehen de Dilthey, postula
un conocimiento comprensivo que niega la distancia temporal y la
irreductible extraneza que separan el presente del historiador de
aquello que pretende conocer.?® Esta negacion de una cierta pérdi-
da en el conocimiento de lo pretérito es la base de la cualidad con-
servadora que manifiestan muchos de los trabajos basados en esta
concepcion de la historia; es el soporte que, tras la justificacién
de la particularidad histérica, olvida aquello que “la historia, [...]
tiene, desde un comienzo, de extemporaneo, penoso, fallido...”.>*
Desde cualquiera de estas perspectivas, el curso del pasado
se torna inevitable y se naturaliza. En oposicién a este “curso
natural” de los acontecimientos, Benjamin propone “pasarle a
la historia el cepillo a contrapelo”, mirar el pasado desde el an-
gulo de los vencidos; para ver que las ruinas y las catastrofes,
la barbarie, la violencia y la opresiéon —contrariamente a lo que
pretenden las filosofias de la historia dominantes— no constitu-
yen el “estado de excepcion” sino la normalidad.?® Librada a sus
propias fuerzas, la historia es una acumulacién de ruinas que

52) Walter Benjamin, “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, en W. Benja-
min, Discursos Interrumpidos I, op. cit., p. 92. Cfr. también P. Oyarztn Robles, op.
cit., pp. 36-41.

53) P. Oyarzun Robles, 0p. cit., pp. 38-40.

54) Walter Benjamin, Origen del drama barroco alemdn, cit. en P. Oyarztn Ro-
bles, op. cit., p. 16.

55) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis VIIL, p. 53.
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se eleva hasta el cielo.’® Es esta diferente forma de concebir la
historia la que permite a Benjamin, por ejemplo, ensayar una in-
terpretacion del fascismo cuyos rasgos anticipatorios ya han sido
senalados.?” Desde las concepciones progresistas, el fascismo es
percibido como una recaida en la barbarie precivilizatoria, ar-
caica, como un traspié en la larga marcha hacia una mejor socie-
dad humana, como una anomalia; pues fascismo y modernidad
se excluirian mutuamente. Benjamin, en cambio, pudo sefialar
la naturaleza moderna del fascismo y sus intimos vinculos con
el industrialismo y el capitalismo. La oposicién dilematica entre
barbarie y civilizacién es desmantelada en el pensar histérico de
Walter Benjamin, quien puede entonces postular que todo docu-
mento de cultura es también un documento de barbarie.?®

En la IX tesis Benjamin utiliza una alegoria para pensar en
imagenes su concepcién de la historia.”® En esta alegoria, el angel
de la historia —inspirado en el Angelus Novus del pintor suizo Paul
Klee— esta vuelto hacia el pasado y contempla aténito la acumu-
lacion de ruinas que es la historia. El angel “quisiera demorarse,
despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado”, pero una
tempestad que sopla desde el Paraiso lo empuja irresistiblemente
hacia el futuro. La tempestad, remata Benjamin, es lo que nosotros
Ilamamos progreso. Mientras la historiografia oficial y dominante
ve en la historia “una cadena de acontecimientos”, el angel de la
historia benjaminiano ve “una sola catastrofe, que incesantemente
apila ruina sobre ruina”.’’ La mirada del angel es la mirada his-
torica que Benjamin propone; su tarea: el rescate de los muertos y
la recomposiciéon de lo destruido. El modo de hacer esta historia: la
detencién, la interrupcién de la continuidad (el 4ngel “quisiera de-
morarse”). Esta historia, como dimensién de la remembranza, de la
rememoracion, participa de su tarea redentora.

56) Ibidem, pp. 53-54.

57) Cfr. Enzo Traverso, La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelec-
tuales, Barcelona, Herder, 2001, pp. 64-78.

58) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, 0p. cit., tesis VII, pp. 51-53; una
idea que, como la base de las Tesis, ya estaba en el citado ensayo sobre Fuchs,
especialmente en pp. 89-115.

59) En relacién al lugar de la alegoria en el pensamiento y la obra de Benjamin, cft.
Susan Buck-Morss, op. cit.; Irving Wohlfarth, Hombres del extranjero. Walter Benjamin
y el Parnaso judeoalemdan, México, Taurus, 1999, especialmente pp. 79-96.

60) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis IX, pp. 53-54.
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El caracter reaccionario de las narrativas historicas hegemo-
nicas, esto es, de sostenimiento de las estructuras de dominacién
social, deviene en un proceso de transmision que concibe la cul-
tura bajo la forma de una herencia cosificada cuya historia “no
seria nada més que el pozo formado por momentos memorables
a los que no ha rozado en la conciencia de los hombres ni una
sola experiencia auténtica, esto es politica”.®* Por el contrario,
como senala Buck-Morss, la historia materialista que Benjamin
propone tiene por objetivo proporcionar esta experiencia politica,
infundiendo en la clase revolucionaria la fuerza para “sacudir”
estos tesoros de la cultura amontonados en las espaldas de la hu-
manidad y “tenerlos de este modo en las manos”.%? El historiador,
entonces, debe renunciar “a la actitud tranquila, contemplativa
frente a su objeto, para hacerse consciente de la constelacién cri-
tica en la que dicho fragmento del pasado se encuentra precisa-
mente con el presente”.%3

Justamente, las “constelaciones criticas” de pasado y presen-
te estan en el centro de la concepcién benjaminiana de la his-
toria. Ellas deben provocar una ruptura, un corto-circuito en
el aparato historico-narrativo burgués, transmitiendo una tra-
dicién de discontinuidad.®* Frente a una historiografia anclada
en una temporalidad homogénea y vacia, Benjamin propone la
ruptura del continuum de la historia, el “salto de tigre” hacia el
pasado, capaz de formar con el presente un imagen dialéctica.5®
La construcciéon de las imagenes dialécticas no es el resultado de
la iluminacién mutua entre pasado y presente; la imagen dia-
léctica surge alli cuando “el pasado se une al presente en una
constelacion”.®® Y si toda continuidad histérica es la de los opre-
sores, esta otra tradiciéon que Benjamin propone construir por
medio de las constelaciones criticas, de las imagenes dialécticas,
esta compuesta por esos lugares “toscos y rasgados” donde se
quiebra la continuidad de la tradicién, donde se revelan “grietas”

61) W. Benjamin, “Historia y coleccionismo...”, 0p. cit., p. 102.

62) Ibidem, p. 102.

63) Ibidem, p. 91.

64) Cfr. S. Buck-Morss, op. cit.

65) Ibidem, pp. 91-92; cfr. también W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”,
op. cit., tesis XIV, p. 61.

66) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, 0p. cit., p. 121 [N 2a, 3] y p. 123 [N 3,1].
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que son “puntos de apoyo para ir mas alla”.%” Esta es la “tradi-
cién de los nuevos comienzos”, siempre (re)comenzada, que surge
al comprender que “la sociedad sin clases no es la meta final del
progreso en la historia, sino su interrupcién tantas veces fallida,
y por fin llevada a efecto”.®®

Susan Buck-Morss sostiene que para esta tradicion discon-
tinua de la politica utdpica, Benjamin esperaba encontrar una
nueva generaciéon de oyentes, una generacién para la cual los
suenos colectivos de su tiempo fueran como el gigante dormido
de los cuentos de hadas, “para quien los nifios constituyen la
feliz ocasién del despertar”.®® El Passagen-Werk, una coleccién de
imagenes de los origenes capitalistas de la modernidad, es una
busqueda por intervenir en el despertar de la conciencia politica
de los lectores de su propio presente. La deliberada desconexion
de estas construcciones hace que las percepciones benjaminia-
nas no estén —y nunca hayan estado— alojadas en una estruc-
tura narrativa o discursiva rigida. Por el contrario, pueden ser
desplazadas en arreglos mutables y combinaciones tentativas,
en respuesta a las demandas modificadas de un «presente» que
cambia. El legado a sus lectores es un sistema de herencia no
autoritario, que difiere de la manera burguesa de transmitir los
tesoros culturales como botin de las fuerzas de conquista. Es, en
cambio, similar a la tradicién utdpica de los cuentos de hadas,
que instruyen sin dominar y que son, en muchos casos, los tradi-
cionales relatos en torno a la victoria sobre esas fuerzas.”

Son estos los motivos por los cuales el conflicto no aparece, en
Benjamin, como trasfondo de la produccién historiadora, sino que
esta Inscripto en la misma tarea del historiador, y deviene en una
concepcion polemoldgica del hacer historia. Tal como ha comentado
Oyarzan Robles, lo que Benjamin plantea en la primera tesis, la
alianza entre el materialismo historico y cierta teologia alegorizada
en las figuras del autémata y el enano es una alianza que debe pro-

67) Cit. en S. Buck-Morss, op. cit., p. 318. En las anotaciones para las Tesis, puede
leerse: “El continuum de la historia es el de los opresores. Mientras que la repre-
sentacién del continuum iguala todo al suelo, la representacién del discontinuum
es el basamento de la genuina tradicién”, en W. Benjamin, “Apuntes sobre el con-
cepto de historia”; en W. Benjamin, La dialéctica en suspenso..., op. cit., p. 83.

68) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., p. 75.

69) S. Buck-Morss, 0p. cit., p. 367.

70) Ibidem, p. 366.
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ducir una articulacién conforme a una determinada representacion
de la historia y tiene que ganar en la guerra que es la historia.” Una
de las claves para esta representacion de la historia esta expuesta en
la IT tesis, cuando Benjamin afirma que “existe una cita secreta en-
tre las generaciones pasadas y la nuestra” y nos ha sido dada “como
a cada generacién que nos precedid, una débil fuerza mesianica, so-
bre la cual el pasado reclama derecho” ;Cudl es el significado de
este concepto dual de “débil fuerza”? Para Oyarzin Robles, la “débil
fuerza” es una forma de intervencién sobre el pasado que se opone
a las “fuerzas fuertes”, es decir, a aquellas formas del historiar que
“traen” el pasado hacia el presente. La doble operacién de las “fuer-
zas fuertes” consiste en la presentificacién (Vergegenwdirtgung) del
pasado —es decir, proyectan el presente en el pasado y por tanto no
admiten su caracter pasado— y en ese mismo proceder seleccionan
del pretérito aquello en lo cual ellas, las fuerzas fuertes del presente,
pueden y quieren reconocerse. Por el contrario, la “débil fuerza” es
aquella que acepta el pasado en cuanto pasado y admite, entonces,
una pérdida. En la medida que acoge lo pasado del pasado, es “débil”,
y a la vez que rechaza su transfiguracién en presente y se opone a
la presentificacién dominante, es “fuerza”.® En el empalme de esta
forma de mirar y rescatar el pasado, y la necesidad de ruptura del
tiempo homogéneo y vacio sobre el que se sostiene la historiografia
dominante, Benjamin postula una critica contra el fundamento de
las narrativas histéricas dominantes, un fundamento que conside-
ra ontoldgico. Efectivamente, la supresion de lo pretérito del pasado
requiere de un continuo despliegue del presente como fuerza domi-
nante en y de la historia, fuerza que coincide con la fuerza de la
dominacién social en el presente. Pero esta coincidencia es también
revelacién de un elemento politico insuprimible: un conflicto politi-
co, de fuerzas —alegorizado en la partida de ajedrez de la prime-
ra tesis— que tiene la magnitud de toda la historia. Como sefnala
Manuel Reyes Mate, la critica benjaminiana tiene como objetivo el
fundamento sobre el que se yerguen las distintas «filosofias de la
historia», y este fundamento es una ontologia politica del presente.™

71) P. Oyarzin Robles, op. cit., p. 23.

72) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis II, p. 48.

73) Cfr. P. Oyarzin Robles, op. cit., pp. 31-34.

74) Cfr. Manuel Reyes Mate, La razén de los vencidos, Barcelona, Anthropos, 1991,
especialmente pp. 200-202.
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También Oyarzin Robles —siguiendo a Reyes Mate— subra-
ya que “el objeto de ataque que la critica benjaminiana se propone
circunscribir a fin de conmover el fundamento sobre el que se
alzan las diversas «filosofias de la historia» es, en su dimensién
mas plena, una ontologia politica del presente”. Por ello, la “débil
fuerza” no disimula la borradura que una vez recayé sobre lo pa-
sado; es mas, la resalta. Contra la representacién de la historia
que pretende erigir una continuidad, una necesidad, una teleolo-
gia, el singular concepto de historia que Benjamin reclama equi-
vale a “un desmontaje del presente como dimensiéon dominante
de la temporalidad histérica”.”® Para ello es preciso distinguir la
fisura sobre cuya sutura se construyé la omnipotencia del pre-
sente! esa fisura es el pasado, en cuanto pasado pendiente. En-
tonces, “articular histéricamente el pasado no significa conocerlo
como verdaderamente ha sido”, sino “apoderarse de un recuerdo
tal como éste relampaguea en un instante de peligro”.”® De esta
potencial capacidad de lo pretérito para cuestionar la situacion
del presente, surge también el caracter “urgente” del conocimien-
to histérico; pero esa urgencia es tal para un determinado sujeto,
para quien ese conocimiento es cuestion de vida o muerte.”

Benjamin no se propone ofrecer una nueva concepcién para
una nueva “filosofia de la historia”, ni tampoco para una nueva
o verdadera “ciencia histérica”. Para él “la historia no es uni-
camente una ciencia, sino, en grado no menor, una forma de la
remembranza. Lo que la ciencia ha «establecido» puede modifi-
carlo la remembranza”, la cual puede “convertir lo inconcluso (la
dicha) en algo concluido, y lo concluido (el sufrimiento) en algo
inconcluso”.” No puede haber esperanza de un futuro emancipa-
do sin memoria del pasado. E incluso, al decir de Oyarzun Robles,
para Benjamin la historia en tanto ciencia podria ser descripta,
en rigor, como una metodizacién del recuerdo. Lo importante es
que Benjamin se pregunta por los intereses que motivan esa me-

75) P. Oyarzun Robles, o0p. cit., p. 33.

76) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis VI, p. 51.

77) Ibidem.

78) W. Benjamin, “Konvolut N <Fragmentos sobre teoria del conocimiento y teo-
ria del progreso> del Passagen-Werk”, en W. Benjamin, La dialéctica en suspen-
50..., op. cit., p. 141 [N 8, 1]. Cfr. también J. Sazbén, “Historia y paradigmas en
Marx y Benjamin”, op. cit., p. 168.
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todizacién y que se articulan en el recuerdo metodizado. Y esta
pregunta no es una cuestion puramente epistemologica; es, prin-
cipalmente, una pregunta politica, y que por tanto considera la
historia como campo conflictual. Estructuradas por esa pregun-
ta, las reflexiones benjaminianas —como las de las Tesis— son,
en rigor, epistemoldgico-politicas.

*

El pasado, en el pensamiento de Benjamin, posee un estatuto
clave. Sus reflexiones sobre la memoria y la historia tienen la virtud
de permitirnos un acercamiento diferente a lo pretérito. No se trata,
meramente, de admitir que el conocimiento del pasado aporta a la
comprension del presente. El giro benjaminiano apuesta a resque-
brajar el statu quo de la dominacién actual a partir de una inter-
vencion del pasado, esto es, por medio de una determinacién de lo
presente por el pasado. Este es uno de los sentidos de su llamada a
construir un viraje copernicano en la manera de concebir la historia:

«La Revolucion Copernicana en la percepcion historica es
la siguiente: antes el pasado era el punto fijo y el presente
era visto como un esfuerzo por acercar tentativamente el
conocimiento hasta ese punto. Ahora la relaciéon debe in-
vertirse, y el pasado se transforma en el viraje dialéctico
que inspira una conciencia despierta. La politica mantie-
ne su primado sobre la historia».™

Producir esta revolucién copernicana en la perspectiva histdorica
requiere de una alianza, una “improbable alianza” —como ha pre-
ferido nombrarla Irving Wohlfarth para sefialar la tensién que la
recorre— entre el materialismo histdrico y cierta teologia; teologia
que en aquel momento de la escritura de las Tesis era un enano feo y
jorobado, un “jorobadito” que no debia ser mostrado (hoy también el
materialismo histdrico, acota Wohlfarth, ha sido convertido en una
suerte de jorobadito que no debe mostrarse).®’ Esta alianza secreta

79) W. Benjamin, Paris. Capitale du XIXe Siécle. Le livre des passages, op. cit., p. 405 [K1, 2]
80) Cfr. I. Wohlfarth, op. cit., en especial pp. 111-132. La alegoria de la primera
tesis estd inspirada en un cuento de Edgar Allan Poe, “El jugador de ajedrez
de Maelzel” y la figura del “jorobadito” se vincula con una cancién popular del
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que une dos tradiciones condenadas a un deambular también clan-
destino —y que remiten a una Alemania oculta—, s6lo puede tener
lugar a través del rescate del pasado, a la vez que es ese rescate en
el que se juega la secreta alianza. Buck-Morss ha interpretado esta
asociacion como cruce de dos ejes interpretativos: un eje lo consti-
tuye la experiencia filoséfica, esto es, la teologia, mientras el mar-
xismo brinda los elementos para la interpretacion del curso de la
historia; el cruce de ambos ejes permitiria salvar al marxismo de
su caida en el positivismo y a la teologia de su transfiguracién en
magia.®! Por su parte, Irving Wolhfarth concibe la férmula alegérica
de la primera tesis como analdgica a la relacién pensada por Freud
entre memoria y conciencia: la teologia y el materialismo historico
representan, como la memoria y la conciencia, el aparato psiquico
que Benjamin postula para enfrentar victoriosamente al fascismo.®?
Aun cuando pueda pensarse que esa teologia no sea exclusivamente
judia®?, la asociacién entre memoria y teologia, para el caso del ju-
daismo, no requiere ser remarcada.

Lo que aqui nos interesa es, nuevamente, una disposicion a
pensar la memoria asociada a lo inconsciente; un recuerdo in-
voluntario: las imagenes del recuerdo “vienen, como se sabe, de
manera involuntaria. La historia, en sentido estricto, es, pues,
una imagen surgida de la remembranza involuntaria”.® Si el
pasado pendiente debe ser buscado en las marcas del incons-
ciente del colectivo que suena —y que también esta en estado
de ensonacién—, ese pasado, en su advenimiento al sujeto, no
s6lo es objeto de una operacion de rescate®, sino que también
produce un salvataje: el del mismo sujeto historico que recuerda
en la situacion de peligro.®® Esta relacién pasado/presente, esta

folklore sobre das bucklichte Médnnlein, que Benjamin conoci6 en una compilaciéon
realizada por Clemens Brentano. Cfr. también Hannah Arendt, op. cit.

81) S. Buck-Morss, 0p. cit., pp. 275 y ss.

82) I. Wohlfarth, op. cit., p. 128.

83) En la figura del jorobadito estan incluidos motivos populares alemanes, judios y
cristianos (como la tan relevante apocatastasis). Cfr. I. Wohlfarth, op. cit., pp. 123-127.
84) W. Benjamin, “Apuntes sobre el concepto de historia”, op. cit., p. 92.

85) Como afirma Sazbén, para Benjamin “citar la historia” es un gesto revolucionario
que en su invocacién de un tiempo transcurrido “posee los atributos dramaticos del
rescate”; cfr. J. Sazbdn, “Historia y paradigmas en Marx y Benjamin”, op. cit., p. 167.
86) En la versién francesa de las Tesis que Benjamin dejé, puede leerse: “El conoci-
miento del pasado se asemejaria mas bien al acto por el cual se le presenta al hom-
bre, en el momento de un peligro, subitaneo, un recuerdo que lo salva”, W. Benjamin,
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doble dimensién del rescate, es lo que guia tanto la construccion
metddica de Benjamin como su eleccién por un registro figurati-
vo, su opcion por la imagen.

Es tarea del historiador revolucionario producir ese rescate
de los sufrimientos pasados, de los momentos de rebeldia y de
las imaginaciones utdpicas, de “la humanizacién fugaz de los
oprimidos en los instantes de su despertar”, pues esa determi-
nacién del presente por el pasado es la que insta al despertar
del sujeto actual, provocando “la remocién de la pasividad, el
extrafnamiento... la disponibilidad de la mente para hacerse car-
go de un campo de tensiones”.®” Es el riesgo de la pérdida defi-
nitiva en el continuum de la historia, en el tiempo homogéneo
y vacio de una porcién significativa del pasado de los oprimi-
dos, la que constituye la urgencia, el peligro; también el riesgo
tiene una doble dimension, pues “el peligro amenaza lo mismo
al patrimonio de la tradicién que a quienes han de recibirlo”.8®
Por eso Benjamin opone al continuum la discontinuidad, la in-
terrupcién; al tiempo homogéneo y vacio, el instante fulgurante
del tiempo-ahora (Jetztzeit) que concibe en todo presente su pro-
pia y especifica posibilidad revolucionaria. Discontinuidad que,
sefiala Missac, se expresa en la misma escritura benjaminiana
como un montaje que abarca la alternancia de impresiones (la
induccién del shock) tanto como la intercalacién de lo disimil
(la cita).®? Si el despertar es “la revolucién copernicana, dialéc-
tica de la rememoracién”®, la posibilidad de una historiografia
revolucionaria —en contraposiciéon a las narraciones continuis-
tas— reside en la constitucion de una suspensiéon que exprese
las tensiones: la dialéctica en suspenso (o en reposo, segun las
distintas traducciones de Stillstand) es el principio que permite
elaborar esas “imagenes dialécticas” que como cristalizaciones
de elementos antitéticos constituyen, en Benjamin, el discurso
apto para pensar la historia y la memoria.

“Sobre el concepto de historia”, op. cit., Tesis VI, p. 51, n. 12. La cursiva es nuestra.
87) J. Sazbén, “Historia y paradigmas en Marx y Benjamin”, 0p. cit., p. 167,y “La
historia en las ‘Tesis’ de Benjamin: problemas de interpretacién”, op. cit., p. 186.
88) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., Tesis VI, p. 51.

89) J. Sazbén, “La historia en las ‘Tesis’ de Benjamin: problemas de interpreta-
cién”, op. cit., pp. 184-187.

90) W. Benjamin, Paris. Capitale du XIXe Siécle. Le livre des passages, op. cit., p.
406 [K 1, 3].
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Experiencia y expectativa en Koselleck

En 1979 Reinhart Koselleck publicaba Futuro pasado. Para
una semantica de los tiempos historicos, un volumen en el que re-
unia diversos articulos tedricos y tedrico-metodolégicos produ-
cidos en la linea de los desarrollos de la “historia conceptual”.!
El titulo de esta compilacién de textos deja ya asomar toda una
problematica, aquella que se sitia en el cruce entre las formas
de la temporalidad, los campos de la experiencia histérica y sus
cristalizaciones linguisticas.

“Sin acciones lingiiisticas no son posibles los acontecimientos
histéricos; las experiencias que se adquieren desde ellos no se
podrian interpretar sin lenguaje. Pero ni los acontecimientos ni
las experiencias se agotan en su articulacion lingiiistica”.? Esta
afirmacién con la que Koselleck abre su articulo “Modernidad”
—el cual tiene por objeto analizar la constitucion de los sentidos
actuales de dicho concepto como expresién de un cambio de la
experiencia historica que también se manifiesta en una nueva
concepcion de la temporalidad®— ubica la relevancia de la histo-
ria conceptual, a la vez que traza sus limites.*

Historia y lenguaje, sin llegar a coincidir nunca, se remiten
permanentemente uno al otro. La tensién resultante no es resolu-
ble, pues a la diferencia entre historia y lenguaje se suma el hecho
de que dicha diferencia sblo es cognoscible por medios linguisti-
cos, lo que otorga a la reflexién sobre estos tltimos una prioridad
metodoldgica y un privilegio tedrico.” Tanto aquellos sucesos que
retrospectivamente erigimos en acontecimientos como las estruc-
turas del tiempo historico y de la experiencia, sblo son aprehensi-
bles mediante el andlisis de sus formulaciones en el lenguaje y, en
especial, en el analisis historico-seméantico de los conceptos.

1) Reinhart Koselleck, Futuro Pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos,
Barcelona/Buenos Aires, Paidés, 1993 [1° ed. alemana: 1979]. Una presentacién
de los origenes y vertientes de la “Historia conceptual” puede verse en José Luis
Villacanas y Faustino Oncina, “Introducciéon” a Reinhart Koselleck / Hans-Georg
Gadamer, Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidds Ibérica, 1997.

2) R. Koselleck, Futuro Pasado, op. cit., p. 287.

3) Quizas es preciso recordar que en aleméan el concepto “modernidad” —Neue-
zeit— también significa “tiempo nuevo”.

4) Cfr. “Historia conceptual e historia social”, en Ibidem, pp. 105-126.

5) Ibidem, pp. 287-88.
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Para fundamentar metodoldgica y epistemolégicamente la his-
toria conceptual, Koselleck diferencia las palabras y los conceptos.
S1 cada concepto depende de una palabra, no toda palabra es un
concepto social y politico. Una forma de encontrar esta diferencia
remite a la terminologia sociopolitica del lenguaje de las mismas
fuentes histéricas, pues en ellas existen expresiones cuya exége-
sis critica permite identificarlas como conceptos politicos y socia-
les, en tanto contienen una pretension de generalidad. Y es que,
justamente, para que las palabras se conviertan en conceptos “la
totalidad de un contexto y significado sociopolitico, en el que se
usa y para el que se usa una palabra” debe pasar a “formar parte
globalmente de esa tinica palabra”.? La palabra se transfigura en
concepto en tanto amalgama de una completa experiencia histori-
ca y nudo de mallas de sentido diferentes. De tal modo, como con-
centrados de muchos contenidos significativos los conceptos —an-
tiguos y actuales— se independizan parcialmente de la palabra.
Pues, argumenta Koselleck, la diferencia estriba en que mientras
una palabra contiene “posibilidades de significado”, un concepto
“unifica en si la totalidad del significado”; por ello que una de sus
caracteristicas claves es la plurivocidad.”

De tal forma, un concepto histérico no queda fijado a una pa-
labra sino que la excede y puede ser comprendido a partir de dis-
tintas ideas porque es punto de reunién de una diversidad de con-
notaciones particulares. Como sefiala Elias Palti, esta plurivocidad
que caracteriza y distingue a los conceptos en el lenguaje, remite
a diversas temporalidades, en tanto en el concepto se produce una
sedimentacién diacrénica de significados. En un concepto siempre
hay restos de sentido correspondientes a épocas o circunstancias de
enunciacion pasadas, los cuales se ponen en juego en cada una de sus
utilizaciones efectivas. La inevitable asincronia semantica inscripta
en los conceptos es lo que los distingue y a la vez los capacita para
trascender su contexto originario y proyectarse en el tiempo.® Asi,
los conceptos sirven a los sujetos para articular significativamente
las diversas experiencias sociales; y en la medida en que dichas arti-
culaciones de sentido pueden ser recompuestas a partir del analisis

6) Ibidem, p. 117.

7) Cfr. Ibidem, pp. 116 y ss.

8) Elias Palti, “Introduccién”, en Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo:
estudios sobre la historia, Barcelona, Paidéds, 2001.
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de esos mismos conceptos, entonces actiian de indice de las variacio-
nes estructurales de las sociedades.® Al analizar los conceptos del
pasado se descubren el alcance y los limites de la fuerza enunciati-
va de las producciones linglisticas anteriores; se evalia el espacio
de experiencia y expectativa pasado en la medida en que podia ser
comprendido conceptualmente dentro de la economia lingtistica de
aquel momento, a partir del lenguaje de las fuentes.®

Pero Koselleck va mas alla: los conceptos no son meros recep-
taculos en los que se depositan distintos estratos experienciales
y de sentido sino que desde su misma configuracién como tales
actian a modo de factores de constitucién de las mismas estruc-
turas y de sus cambios, segiin sus propias modalidades de ser en
el lenguaje; modalidades desde las cuales influyen sobre los su-
cesos y las situaciones. Los conceptos historicos, en especial los
conceptos politicos y sociales —senala Koselleck— tienen esta
doble dimensién: retinen diferentes estratos de experiencia y han
sido acuniados para comprender e intervenir sobre los componen-
tes de la historia. En cada época, los conceptos son, para los su-
jetos, instrumentos de transformacion de la “experiencia cruda”
en “experiencia vivida”; esto es, instrumentos que posibilitan la
conversion de la simple e inmediata percepcion de lo sucedido en
formulaciones significativas capaces de articular las experiencias
diversas.™ Lo cual explica el “valor posicional” de los conceptos, en
especial de los conceptos politicos y sociales, pues lejos de ser me-
ros epifenémenos lingiiisticos de una historia real, en ellos se re-
unen experiencias y se engarzan expectativas; en otras palabras,
han sido acunados para comprender y actuar sobre los elementos y
factores de la historia. Esta es su diferencia en el lenguaje. De alli
que sean tanto cristalizaciones del proceso histérico como produc-
tores de sentido y de historia, actuando al nivel de esta ultima y de
su representacion. Su analisis permite, por ello, abrir mirillas de
inteligibilidad sobre el pasado desde un angulo novedoso.!?

9) R. Koselleck, Futuro pasado, op. cit., p. 114.

10) Ibidem, pp. 288-89.

11) La “experiencia vivida” de la que habla aqui Koselleck no guarda la misma
significacién, como vimos, que en Walter Benjamin. Méas bien, la “experiencia
vivida” de Koselleck podria emparejarse con aquella otra experiencia de la que
habla Benjamin: la que puede ser transmitida.

12) Ibidem, p. 288.
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Como puede verse, en el pensamiento de Koselleck las relacio-
nes entre la historia y su conocimiento no pueden mas que conside-
rarse en conjunto. Y la indagacion propia de la historia conceptual
esta estrechamente conectada a la problematica de la experiencia,
es decir, a comprender los basamentos experienciales que, en un
movimiento bidireccional, producen las nuevas materias concep-
tuales a la vez que son movilizados por las nuevas significaciones.
Para pensar estas cuestiones, Koselleck propone partir de un bino-
mio categorial que recorre como espina dorsal todas sus interpreta-
ciones: “espacio de experiencia”’ y “horizonte de expectativa’. Ambas
resultan categorias apropiadas tanto para fundar la posibilidad de
una historia como su cognoscibilidad, pues ellas indican una condi-
cién humana; remiten a un dato antropolégico previo sin el cual la
historia no seria posible, ni siquiera concebible.’® Una de las virtu-
des de estas categorias reside en su nivel de generalidad. En efecto
nada nos dicen, inmediatamente, sobre su contenido concreto en
una situacién, pero sabemos que “no existe ninguna historia que
no haya sido constituida mediante las experiencias y esperanzas
de personas que actian o sufren”; y esto las convierte en categorias
del conocimiento desde la cuales fundamentar la posibilidad de una
historia. Por eso Koselleck puede afirmar que “las condiciones de
posibilidad de la historia real son, a la vez, las de su conocimien-
to”, pues experiencia y expectativa permiten mostrar y procesar “la
relacién interna entre el pasado y el futuro” por lo que resultan
adecuadas para tematizar el tiempo historico.

Es justamente esta relacién con la temporalidad la que impi-
de que este binomio categorial pueda ser desarmado. Experien-
cia y expectativa estan imbricadas: “no hay expectativa sin ex-
periencia, no hay experiencia sin expectativa” afirma Koselleck,
senialando asi otra de las propiedades destacadas de este par de
categorias. El engarce entre ambas quiebra cualquier oposicion
especular entre ellas. Sus diferencias estan, por otro lado, en la
distinta estructura temporal que las vertebra. En primera ins-
tancia, podria afirmarse que mientras la experiencia esté orien-
tada hacia el pasado (es un pasado reunido), la expectativa apun-
ta al futuro (es un futuro concebido). Sin embargo, como para el

13) Ibidem, p. 336.
14) Ibidem, pp. 335-37.
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autor de Futuro pasado no es la escision sino la imbricacion entre
experiencia y expectativa la que otorga a la pareja de categorias
cognitivas su capacidad historica y metahistorica, es imprescin-
dible indagar en torno a este anudamiento.

Un primer paso para examinar esta relacion implica considerar
la existencia de estratos de tiempo que permitan pensar la posibili-
dad tanto de la nueva experiencia como de su acumulacién; que po-
sibiliten dar cuenta de la unicidad y la recurrencia. Para Koselleck,
esta problematica de la distinta temporalidad de los elementos y di-
mensiones de la realidad se vincula con las formas de la experiencia:
asi como el acontecimiento aparece asociado al corto plazo, el medio
plazo se vincularia con la experiencia generacional y el tiempo largo
con la transgeneracional. Pero incluso estas temporalidades deben
vincularse con una temporalizacién del tiempo. Pues si existen dife-
rentes estratos de tiempo, también es preciso sefialar la existencia
de distintas estructuras temporales de los elementos de la historia,
incluso de aquellos a los que caracterizariamos de manera similar
como elementos politicos, econdmicos, simbdlicos, etc. Para abordar
este tema, Koselleck propone una temporalizacion de las dimensio-
nes del tiempo a partir de la superposicién de dos concepciones extre-
mas del presente: aquella que lo piensa como nudo imaginario de las
temporalidades y por tanto de existencia inaprehensible porque esta
tensado hacia el pasado o el futuro; y aquel otro extremo que lo conci-
be como tnico lugar de existencia de las dimensiones temporales. En
el primer caso, la temporalizaciéon del tiempo desdoblaria el presente
en un presente pasado y un presente futuro, pues el presente, inasible
porque todavia no es o ya ha sido se piensa tensado hacia el pasado
o hacia el futuro. Estas nuevas temporalidades asi concebidas debe-
rian ser a su vez temporalizadas, cada una con su pasado y con su
futuro. El presente pasado tendria asi su pasado pasado —el pasado de
lo que ya no es presente—y su futuro pasado, lo que podria haber sido
aquello que ya no es presente. Por su parte, el presente futuro tendria
su pasado futuro —el pasado de lo que todavia-no-es— y su futuro
Suturo, el futuro de lo que todavia-no-es presente. En el segundo caso,
cuando pensamos el presente como unico lugar de existencia de las
tres dimensiones del tiempo, la temporalizacién es mas simple pues
todo tiende a concentrarse en el presente. Asi, un pasado presente nos
refiere la existencia del pasado sélo como una memoria de lo sido en
el presente; y un futuro presente nos habla de la existencia de lo que
vendra como expectativa en el presente. A partir de esta temporali-
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zacion de las dimensiones del tiempo, Koselleck puede considerar la
duracion, el cambio y la unicidad como transito entre dichas tempo-
ralizaciones. La duracion, por ejemplo, podria explicarse como tran-
sicién de un presente pasado a un futuro presente o a un futuro futuro;
el cambio podria concebirse como el pasaje de un pasado pasado a un
presente pasado, o de un futuro pasado a un pasado presente. La unici-
dad puede derivarse de la sucesién de los respectivos presentes, con
sus pasados y sus futuros respectivos cambiantes.®

La importancia de esta temporalizacion reside en que pue-
de vincularse con las formas de adquisicién de la experiencia,
en las cuales se combinan la unicidad del acontecimiento con
las estructuras de la repeticion; estas ultimas actuando como
soporte y condicién de posibilidad de lo inico acontecimental. La
novedad, la sorpresa que permite identificar lo acontecimiental,
convive sincronicamente con lo diacrénico, con la repeticién del
pasado, es decir, con estructuras que por su repeticién la viabili-
zan. Todo lo cual permite establecer conexiones con un segundo
paso, el cual consiste en preguntarse por las mismas configura-
ciones de la experiencia y de la expectativa.

Bien puede decirse, en primera instancia, que la experiencia
es un pasado presente formado por acontecimientos que han sido
reunidos e incorporados, y que pueden ser recordados; pero la ex-
periencia, en tanto pasado presente, puede conservar también ele-
mentos de ese pasado presente que pueden ser futuros pasados, fu-
turos de un pasado que nunca llegaron a realizarse, expectativas
pasadas que se conservan como experiencias, como podrian serlo
las utopias decimonoénicas. La expectativa, por su lado, es un futuro
presente pues apunta a lo que todavia-no-es, a lo no experimentado,
a lo que se puede descubrir, a un futuro posible que actiia en el
presente, como seria el caso de los pensamientos relativos a la socie-
dad emancipada, pero también a las dis-topias o utopias negativas
del siglo XX. Ambas —experiencia y expectativa— participan de
lo personal y lo colectivo, y se componen del analisis racional pero
también de comportamientos, temores y deseos, provenientes de lo
inconsciente; en la experiencia, transmitida entre generaciones o
por instituciones, siempre esta contenida una experiencia ajena, y
la expectativa personal siempre es también compartida.

15) R. Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., pp. 116-19.
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La expectativa s6lo puede albergarse pues es del orden de
lo no experimentado: por ello puede ser revisada y cambiada.
Por su lado, la experiencia también puede modificarse: lo que se
sabe del pasado puede ser reformulado con el tiempo. Reunida,
acumulada, la experiencia quiebra las nociones aditivas y linea-
les del tiempo. Por eso Koselleck opta por la metafora espacial:
“espacio de experiencia” es la figura adecuada para senalar la
caracteristica principal de la experiencia, constituida por frag-
mentos de momentos y situaciones diferentes superpuestos y
mezclados entre si, pero constituyendo algo mas y distinto que
esa sumatoria; una totalidad en la que estan presentes simulta-
neamente muchos estratos de tiempos pero sin un ordenamiento
cronolégico. Como en la metafora de Christian Metz que cita el
mismo Koselleck, la experiencia se asemeja al “ojo de cristal de
una lavadora, detras del cual aparece de vez en cuando una pieza
multicolor de toda la ropa que esta contenida en la cuba”.’® En
cambio, el autor de Futuro pasado prefiere hablar de “horizonte de
expectativas” pues su inexperimentabilidad es el atributo central:
en el hipotético instante de ser alcanzada la expectativa ya ha
dejado de serlo, para transformarse en experiencia.'’

Las diferentes configuraciones de la experiencia y de la ex-
pectiva, plasmadas en las metaforas de “espacio de experiencia”
y “horizonte de expectativa” atafen, como vemos, a las distintas
modalidades de cada una de las categorias en juego, modos de
ser diferentes desde los cuales —afirma Koselleck— se deduce el
tiempo histoérico. Porque si, por un lado, la temporalidad propia de
la experiencia indica que no puede reunirse sin una expectativa
retroactiva, por otro lado, la estructura temporal de la expectati-
va esta signada por el hecho de que, basandose en la experiencia,
la aparicién de lo inesperado —la sorpresa no derivable desde la
experiencia— implica la continua superacién temporal de dicho
horizonte de expectativa. Por eso, si como citabamos mas arriba,
la virtualidad de este par categorial reside en que sus componen-
tes no se excluyen mutuamente sino que més bien aparecen en-
garzados, también es importante puntualizar la imposibilidad de
derivar plenamente uno del otro. La diferencia entre experiencia

16) R. Koselleck, Futuro pasado, op. cit., p. 340.
17) Cfr. el capitulo “Espacio de experiencia’ y ‘horizonte de expectativa’. Dos
categorias histéricas”, en Ibidem, pp. 333-57.
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y expectativa remite a una condiciéon de la historia, pues en ésta
“sucede siempre algo mas o algo menos de lo que esta contenido
en los datos previos” por lo que “el futuro histdérico no se puede
derivar por completo a partir del pasado historico”.’®

La tension entre las distintas modalidades temporales de la
experiencia y la expectativa es la que produce el tiempo historico;
su relacion guarda, para Koselleck, la estructura de un pronosti-
co. Los pronésticos se elaboran a partir de un campo experiencial,
pero la infinitud de trayectorias posibles hacia futuros diferentes
implica que ese espacio de experiencia no alcanza a determinar
totalmente lo esperable. La diferencia que surge entre lo esperable
y lo que sucede es la que suministra, en la explicacion de Kose-
lleck, el elemento contingente que permite aseverar que hay his-
toria (y no mera reproduccién de lo mismo). ;De dénde surge esa
contingencia? ;De dénde emerge esta diferencia temporal? Para
Koselleck, del sujeto agente que con su intervencion impide la mera
reproduccion. Sin embargo, debe explicarse como y por qué ese su-
jeto, inmerso en un mundo de valores y estructuras que tiende a
su reproduccién, puede actuar —conciente o inconcientemente—
de tal manera de introducir una sorpresa. La respuesta fuerte en
términos epistemoldégicos que Koselleck ofrece es —como senala
Palti— el olvido. Este es una “condicién esencial de la existencia
humana”. La pérdida de la memoria colectiva, el olvido del sentido
de la vida histérica, es inherente a la misma existencia de la hu-
manidad, a la historia, pues toda ganancia de experiencia supone
también una pérdida. La mutacién de conceptos hace que las ex-
periencias precedentes ya no se encuentren disponibles para noso-
tros: muchas se han objetivado y hecho extranas, y solo podemos
reconstruirlas a partir de un conjunto de vestigios.'”

Sin olvido no hay historia. Sin pérdida en la memoria colecti-
va no es posible la reformulacién de los horizontes de expectati-
vas y la reconstruccion de las experiencias.

La problematica que Koselleck construye en el cruce entre las

formas de la temporalidad y las de la experiencia histérica, pro-
blematica en la cual las condiciones de posibilidad de la historia

18) Ibidem, p. 341.
19) Cfr. Elias Palti, op. cit., p. 28-29.
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son también las de su cognoscibilidad —otorgando a las cate-
gorias histéricas y metahistéricas de “espacio de experiencia” y
“horizonte de expectativa” una centralidad manifiesta— le sirve
para abonar una de sus tesis principales: aquella que plantea
que la modernidad esta caracterizada por el distanciamiento en-
tre el espacio experiencial y el horizonte de expectativa.?®

Un atributo clave de la experiencia moderna del tiempo es
haber posibilitado que fuera ascendido a concepto interpretativo
por medio de términos como “proceso”, “revolucién”, “desarrollo”
o “progreso”; categorias que expresaban la conciencia de que
“todo acontecer estaba estructurado temporalmente”.?! La posi-
ci6n moderna ocupada por este despliegue del concepto de lo tem-
poral tuvo como uno de sus efectos promover el debilitamiento de
las correlaciones entre experiencias y expectativas. Pero, jqué
significa este distanciamiento entre ambas categorias? Por un
lado, decrece la experiencia, se empobrece; la nueva concepcion
de la temporalidad surgida con la modernidad y explicita en la
idea del progreso, implica este empobrecimiento que ya sefialara
Walter Benjamin. Contrariamente, del otro lado, la expectativa
adquiere cada vez un lugar mas prominente: pendientes de lo
nuevo por-venir, de lo inesperado, de lo que no puede deducirse
de una experiencia mas degradada. Pero incluso podria pensarse
la merma experiencial debida a la ensefianza —enraizada para-
déjicamente en la experiencia moderna— de que la rapidez de los
cambios sélo permite prepararse para recibir lo nuevo, como la
consecuencia de una repeticion, la de lo mismo bajo la apariencia
de la novedad. Con lo cual, la degradacion de la experiencia vie-
ne a su vez acompanada de una degradacién de la expectativa.
Entre las consecuencias de esta situacién se encuentra el relega-
miento de la historia y la memoria.

Podria pensarse que el auge de memorias de los Gltimos tiem-
pos representa una reaccién antimoderna o, aun, si coordinara de
forma distinta pasado y futuro, una fuerza efectivamente posmo-
derna; esto es, que quebrara esa caracteristica de la modernidad
que para Koselleck representa la relacion cada vez mas distancia-
da entre experiencia y expectativa. Claro que para ser sintoma y

20) Cfr. nota 17.
21) R. Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., p. 125.
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acto de un trasvasamiento epocal, las nuevas preocupaciones por
el pasado deberian, ademas, socavar hasta sus cimientos la idea
de progreso que vertebra a la vez que plasma la relacion experien-
cla-expectativa. No parece que el camino adecuado para tal propo-
sito pudiera hacerse a partir de la pretensién de apoderamiento de
todo el pasado; tal como la memorializacién actual parece inten-
tar. En todo caso se trata de reflexionar en torno a cuéles serian
las formas de la memoria y de la historia que sirvieran a una
nueva coordinacion entre experiencia y expectativa, cuales los pa-
sados y los futuros que posibiliten quebrar la temporalidad del
progreso. El recuerdo total —como si tal cosa pudiera ocurrir— no
es evidentemente el camino, pues como deciamos mas arriba, el
olvido es condicion de posibilidad de la historia, y esta inscripto en
la misma agencialidad del sujeto.

S1 pensamos la produccién de memorias en la articulacién
de experiencia, expectativa e intervenciéon subjetiva, los recuer-
dos —segmentos del campo experiencial— van a estar concien-
temente permeados por los horizontes de expectativas que los
sujetos forjemos. La construccién de memorias deberia, asi, ubi-
carse como parte emergente de la coordinacion de una experien-
cia permanentemente reconstruida a partir de un horizonte de
expectativas sometido continuamente a revisién porque el cam-
po experiencial reformulado asi lo exige. Lo que pretendemos es
mostrar un movimiento pendular permanente que va desde las
aspiraciones para el futuro hacia el pasado rescatado y vicever-
sa, pero que con cada ciclo pasa a ocupar una posicién diferen-
te. Este movimiento pendular deberia recorrer los distintos ele-
mentos y las temporalidades que pudieran quedar inscriptos en
los espacios de experiencia y en los horizontes de expectativa, y
establecer entre dichos componentes las correlaciones pertinen-
tes. Es en este punto, por otro lado, donde la historia conceptual
tiene un rol clave para jugar, incluyendo en su intervencién la
especificidad de los contextos y situaciones locales.

La memoria y la historia, entonces, podrian constituir un
andamiaje apropiado para una nueva regulacién entre pasado y
futuro; pero, en esa aspiracion, los sujetos que produzcan memo-
ria deben ser conscientes de la necesidad de una reformulacién
constante de la misma, en tanto basada en la permanente re-
construccion de la experiencia y la continua reformulacién de los
perfiles deseados de la sociedad emancipada.
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Ricceur o la memoria como trabajo

Paul Riceoeur ha desplegado una amplia y profunda reflexién
sobre la problematica de la memoria, buscando comprender las
raices y caracteristicas de las distintas formas de representacién
del pasado y sus articulaciones. Con su habitual estrategia de
elaboracién tedrica a partir de la potencial confluencia de distin-
tos desarrollos conceptuales, Ricoeur expone en su libro La memo-
ria, la historia, el olvido, una mirada en profundidad de cada uno
de estos topicos y un ensamble relacional entre ellos. La empresa
se despliega en tres momentos: inicia con una fenomenologia de
la memoria, se contintia en una epistemologia de la historia, y
finaliza con una hermenéutica de la condicién histérica.! Estos
desarrollos tiene en comun, como deciamos, la problematica de
la representacion del pasado. De esta vasta empresa intelectual,
quisiéramos detenernos en algunos aspectos que consideramos
relevantes para los problemas que tratamos en este libro.

*

Riceoeur presenta su fenomenologia de la memoria a través de
un movimiento conceptual que va de la pregunta por el objeto de
la memoria —“qué” se recuerda— al interrogante por el sujeto
de la rememoracion —“quién/quiénes” recuerdan— movimiento
que precisa de un paso intermedio, la pregunta por el “como” se
recuerda. Qué, quién y céomo: las tres instancias no son inde-
pendientes entre si, y sélo el modo de encarar el problema por
parte del autor habilita este movimiento tedrico. Es que la ini-
cial puesta en interrogacion del objeto de la memoria, el “qué” se
recuerda, aparece, desde un punto de vista fenomenoldgico, como
un paso necesario y previo antes de preguntarse por el “quién”
recuerda y el “como” se recuerda, momentos en los que el autor
integra estas tres dimensiones en una misma problematica.

Ricoeur inicia su recorrido por una cuestion capital que atraviesa
toda la obra, asunto insoslayable en un pensamiento sobre la memo-
ria y la historia. Se trata de lo que Ricoeur considera la aporia funda-

1) Paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, FCE, 2004. En
adelante, citado como MHO.
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mental y constitutiva de la memoria: la presencia de lo ausente. La
memoria como lugar (im)posible de conjuncién de la presencia y la
ausencia; pero a diferencia de la imaginacién —enraizada en la mis-
ma aporia— aquella refiere a la presencia y la ausencia de lo pasado,
sumando entonces una probleméatica mas a esta aporia fundante.

Aporia que Ricceur encuentra ya en el “enigma de la eikon”, pues
fue con esa figura que los antiguos griegos designaron este atributo
de la memoria. La eikon, para Platdn, oficiaba de representacion, de
icono, de imagen de una cosa ausente, y estaba indisociablemente
unida a la idea de la impronta (fypos). Esta asociacién entre eikdn y ty-
pos derivaba del topico platénico de la posible falsedad de la rememo-
racion, falsedad que surgiria de la inadecuacion, debida a distintas
causas, entre la eikon y la impronta original. El tema de la falsedad
o veracidad de la rememoracién, como veremos, no es menor, y la
pregunta platénica aunque desplazada y modificada perdura en los
debates sobre la memoria y su adecuacion a lo sido. Esta inscripcién
en el régimen de lo verosimil, en la pretensiéon de fidelidad en la
representacion de lo sucedido, es uno de los atributos propios de la
memoria que la separa de la imaginacién; un atributo basado en la
disimil intencionalidad de una y otra, pues mientras la imaginacion
esté orientada hacia la ficcién, lo fantastico, lo irreal, la memoria
esta dirigida hacia la realidad, hacia la realidad anterior.

Se suma asi otra cualidad del “qué” se recuerda, el atributo
de la anterioridad. Esta anterioridad es el “modo temporal de
lo recordado”; como no se cansa de insistir Ricceur, citando a
Aristételes: “la memoria es del pasado”, aun cuando se ejerza
en el presente. Esta modalidad temporal de la memoria instala
una nueva problemética que se adhiere a la cifrada en la idea de
la eikon; problemdatica que abre otro campo de materias, ahora
ordenadas en torno a la pregunta por el “caracter pasado” de la
representacién, por lo que Ricceur denomina la paseidad de lo
pasado, aquello que otorga a algo su cualidad de pasado.

El “enigma de la eikon” y el “caracter pasado” de lo sido estan en
la base de la entera empresa ricceuriana, constituyen nudos primor-
diales de su fenomenologia de la memoria y su epistemologia de la
historia y, por supuesto, también son elementos indispensables del
momento interpretativo de lo pasado; un pasado que en aparente
paradoja es a la vez amenazado y posibilitado por el olvido. Ricoeur
sefiala que ambos atributos, derivados de la aporia fundante de la
memoria y de la pregunta por el “qué” se recuerda tuvieron, con Aris-
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tételes, una nueva vuelta de tuerca. A la original aporia expuesta
en la etkon, Aristételes superpone otra interrogacion: si lo que se re-
cuerda es la afeccion o la cosa de la que ella procede. Para superar
esta nueva aporia, propone una variante de la figura de la impronta
platénica, una inscripcién (graphé) que esté atenta al desdoblamiento
de la huella, de la marca. Pues para Aristételes, la inscripeion es ella
misma y, a la vez, la representacién de otra cosa (y en esta modalidad
es la eikén), una referencia a lo otro, distinto de la afeccién como tal.
Este doble significado de la marca (sémeién) estd en la base de otra
importante distincion aristotélica que Ricoeur —y muchos otros reto-
man con especial énfasis: la distincion entre la mnéme y la anamnésis.

La mnéme es el recuerdo como simple evocacién, como algo que
se le aparece a quien recuerda. La mnéme quiere ser la designa-
cién de un movimiento en gran medida independiente de la accién
del sujeto que recuerda, es lo que Ricoeur denomina una “memo-
ria-pasién”, y refiere solamente al “qué” se recuerda; es una forma
de la memoria que esta bajo el sello del agente de la impronta, de
la afeccion. En otro sentido, en la anamnésis el recuerdo es tal en
tanto objeto de busqueda, de un trabajo de rememoracion; es cuan-
do la rememoracién se ejerce, se practica, y el recuerdo emerge
como objeto buscado y encontrado, construido en el recordar como
praxis. La anamnésis remite, de tal modo, no sélo al “qué” sino,
paralelamente, al “como” se recuerda. En esta otra forma de la
memoria, todo el movimiento del recordar esta sometido al actuar
del sujeto: se trata de una “memoria-acciéon”.?

Entonces, es la misma pregunta por el objeto de la memo-
ria, por el “qué” se recuerda la que conduce a Ricceur hacia esta
distincién entre mnéme y anamnésis, que es ya un corrimiento
hacia el problema del “cémo” se recuerda, y, en tanto “memoria-
accion” dependiente del sujeto, instala en perspectiva la cuestion
del “quién/quiénes” rememoran.

*

La memoria es una mas de aquellas capacidades humanas o
poderes basicos de lo humano que, en Si mismo como otro, Ricoeur
sintetiza como poder hablar, poder actuar, hacerse responsable de

2) Ibidem, p. 35y ss.
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los actos propios y poder narrar, entre otros.? Esta ubicacion de la
rememoraciéon como uno de los poderes de base que constituyen
al sujeto, se relaciona con una afirmacién central de Ricceur para
toda la problematica: finalmente es la memoria nuestro tltimo re-
curso para referirnos a lo pasado, y es por ello que la memoria por-
ta consigo una pretensién de fidelidad a lo acaecido. Pues incluso
la historia, que Ricoeur recorta como un discurso especifico entre
un fondo memorial, depende en ultima instancia del testimonio,
sobre todo en lo que denomina la fase documental de la opera-
cién historiografica.* La ambicién veritativa de la memoria no es
cuestionada por la co-presencia de su acompanante de siempre,
el olvido. Pero se trata justamente de una ambicién, de una pre-
tensién que esta siempre amenazada, que debe permanentemente
dialogar/disputar con otras rememoraciones para dar credibilidad
a esa aspiracion, para afirmar su fidelidad.

El que la memoria sea concebida como uno de las capaci-
dades humanas deriva en gran medida de las potencias que
Ricoeur encuentra en el rememorar. En primer término, como
ya senalamos, es la memoria el medio por el cual podemos
significar que algo sucedid, que acontecié antes de hablar de
ello, antes de que sea recordado. Esta portacion de la anterio-
ridad, del “caracter pasado” es para Ricceur la gran contribu-
ci6n de Aristételes (“la memoria es del pasado”). En segundo
lugar, la anamnésis aristotélica —que Ricoeur equipara a “re-
memoracién”, para distinguir esta modalidad de otras formas
del recuerdo— en tanto busqueda, moviliza un conjunto muy
variado —y no siempre complementario— de mecanismos de
rememoracion, como la asociacién cuasi-mecanica o el trabajo
de reconstruccién que Aristdteles asocia con el razonamiento.
Esta idea de la busqueda que implica un esfuerzo, un trabajo,
un ejercicio —por oposiciéon al recuerdo advenido, a la evoca-
cién de la afeccién propia de la mnéme—, se combina con otra
cualidad de la rememoraciéon: la necesidad de los otros para el
ejercicio de memoria. Cualidad que es analizada por el autor
de Tiempo y narracion por medio de una nueva polaridad ter-
minolégica, compuesta por la reflexividad y la mundaneidad.

3) Paul Riceeur, Si mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996.
4) MHO, op. cit., especialmente pp. 198-236. Para Ricceur, el testimonio constituye
“la estructura fundamental de transiciéon entre la memoria y la historia”, p. 41.

271



La reflexividad atiende al si del recordar: alguien dice “en su
interior” que algo sucedid, que vio, que sintid, aprendid, antes.?
La mundaneidad implica el hecho de que siempre se recuerda
“en situacion”, lo cual involucra al propio cuerpo, al espacio en
que se vivid lo que se recuerda, es decir, “el horizonte del mundo
y de los mundos”; y también que dicha mundaneidad incluye
necesariamente a los otros. Los otros forman parte indisociable
del ejercicio de rememoracion.

Este razonamiento de Ricoeur le permite combinar en la re-
memoracidén en tanto ejercicio esa dimensioén del trabajo, de la
bisqueda propia de la anamnésis, con estas otras superficies,
las de la reflexividad y la mundaneidad, en las que se articula
el sujeto que recuerda y los otros que forman parte de su me-
moria; esos otros sin los cuales no podria, en rigor, rememorar.
Asi, los tipos de operaciones mnemonicas del si —las que reali-
za el sujeto rememorante— reflejan esta multiple composicién,
manifestandose tanto en el plano de la interioridad como en el
de la exterioridad. Siguiendo a Edward Casey, Ricoeur expone
varios ejemplos de estos modos mnemonicos, como el que ape-
la a los “indicadores “o “indicios” externos, sean éstos fotos,
tarjetas, agendas, mementos, etc., o en las asociaciones esta-
blecidas en el momento del aprendizaje, de la impresién. En to-
dos los modos que describe, la rememoraciéon —entendida como
busqueda, trabajo—, la reflexividad o la mundaneidad pueden
estar mas o menos acentuadas. De estos distintos modos nos
interesa destacar aquel que Casey denomina Reminiscing, y del
cual nos dice Ricceur que es “revivir el pasado... ayudandose
mutuamente en hacer memoria de acontecimientos o de saberes
compartidos”, donde el recuerdo de uno “sirve de reminder para
los recuerdos del otro”.¢ Parte importante de este modo de hacer
memoria se interioriza en la forma de la “memoria meditativa”,
como en el diario intimo, las autobiografias, las memorias y an-
timemorias; todas modalidades en las que “el soporte de la es-
critura da materialidad a las huellas conservadas, reanimadas,

5) Ibidem, p. 57. En muchos idiomas, el acto de recordar guarda, en el lenguaje,
su propia memoria de reflexividad, pues implica inmediatamente al sujeto que
recuerda. En espanol, se utilizan pronombres reflexivos para esas formas ver-
bales: “me acuerdo...”.

6) Ibidem, p. 60.
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y nuevamente enriquecidas de elementos inéditos”.” Son estas
nuevas marcas, indicios para futuras rememoraciones, modos de
conjurar el olvido que apelan al establecimiento de un lazo con
quienes, con posterioridad, interpretaran esas huellas. De to-
das formas, para Ricceur, la forma por excelencia de modalidad
de la rememoracién es la conversacion oral: “Oye, ;te acuer-
das de... cuando... tu... nosotros...?”® Consideramos esta cita
muy elocuente; en ella se combinan el ejercicio de la busqueda,
la implicacién subjetiva/reflexiva y la necesidad del otro. Otro
ejemplo es la modalidad de narrativas del yo que se actualiza
en las entrevistas de tipo narrativas, es decir, aquellas donde
las preguntas son abiertas y la persona entrevistada es dejada
en libertad para narrar(se). En muchas ocasiones, el esfuerzo
necesario para construir una narracién que se produce a par-
tir del didlogo con quien esta entrevistando implica una forma
particular de construccién del pasado en cuestion. Se trata de
un abordaje dialégico donde quien pregunta puede, si asi se
dispone, ocupar el lugar del otro; donde, entonces, es habitual
encontrar afirmaciones del tipo “si lo pienso asi...” o “ahora que
lo menciona... recuerdo...”. En el proceso de rememoracién asi
concebido, podriamos decir que lo que se produce es un vinculo
entre las personas, un lazo. Las categorias de “trabajo” y de lo
“colectivo” aparecen como los elementos de una de las posibles
ecuaciones de la rememoraciéon o, en todo caso, de una de las
modalidades potenciales del hacer memoria. El “como” se re-
cuerda esta indisolublemente unido al “quién/quiénes”.

Este “quién/quiénes” plantea el problema de la memoria indi-
vidual y la memoria colectiva, y de sus relaciones. El propdsito de
Ricceur, en lo relativo a esta cuestion, es establecer los puentes en-
tre ambas expresiones bajo la hipdtesis de su constitucién diferen-
ciada pero mutua e imbricada. Porque, a pesar de que la memoria
es esencialmente individual, senala Ricceur, es posible hablar de
memoria colectiva, porque no se recuerda en soledad sino con ayuda
de los recuerdos de otros, porque nuestros recuerdos son a menudo
recuerdos prestados de los relatos contados por otros, porque nues-
tros recuerdos se encuentran inscriptos en relatos colectivos que a
su vez son reforzados mediante conmemoraciones y celebraciones

7) Ibidem.
8) Ibidem.
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publicas.? Para ello presenta dos enfoques, el que denomina “la mi-
rada interior”, una “fenomenologia de la memoria individual” que
se afirma en una problematica de la subjetividad claramente egolé-
gica (y cuyos jalones principales los marcaron, sobre todo, Locke y
Husserl) y desde donde intenta derivar el lugar de lo colectivo; por
otro lado, el enfoque opuesto, la “mirada exterior”’, una “sociologia
de la memoria colectiva” cuyo referente por antonomasia ha sido
Maurice Halbwachs. Ni una ni otra perspectiva logra derivar satis-
factoriamente desde sus puntos de partida el otro enfoque, esto es,
explicar la memoria colectiva como consecuencia de la individual o
viceversa. Pero alli donde se ven rumbos tedricos antagonistas, Ri-
ceeur fiel a su estilo de intervencién intelectual encuentra espacios
de complementariedad que permiten pensar las relaciones entre
memoria personal y memoria colectiva.®

En este examen, el punto clave es el desarrollo que el autor
realiza de la nocién de atribucién multiple. Para el analisis del
recordar, en tanto operacion psiquica, se puede extender el que
Ricoeur desarrolla en Si mismo como otro** en torno a la idea de
apropiacién (retomando la expresién inglesa appropriate que in-
troduce Locke en sus andlisis) para pensar la relacién entre la
accion y el agente; idea a la que esta unida la de responsabilidad,
y cuyas huellas pueden observarse en el lenguaje, en las formas
gramaticales que refieren al si (mi, self). Justamente la reme-
moracion es una de esas operaciones “objeto de una atribucion,
de una asuncién de responsabilidad, de una apropiacién, en una
palabra, de una adscripcién”.'? La atribucién es multiple porque
es a uno mismo y a otros: no se puede atribuir un recuerdo a uno
si no es posible, al mismo tiempo, atribuirselo a otro. Pero en
esta atribucion multiple Ricceur encuentra una disimetria entre
la adscripcién a si de un recuerdo y la adscripcién a otro; disi-
metria que le permite pensar la relacion entre la rememoracion
personal y la memoria colectiva. En la atribucion a uno mismo,

9) Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid, Ediciones
de la Universidad Auténoma de Madrid / Arrecife Producciones, 1999.

10) Cfr. MHO, pp. 125-161.

11) Cfr. Si mismo como otro, op. cit, especialmente el cuarto estudio donde Ricoeur
refiere al lugar del agente en una teoria de la accién y a la nocién de apropiaciéon
o atribucidn; tal como figura en la traduccién al espaniol de este texto.

12) MHO, op. cit., p. 163.
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la realizacion del recuerdo es directa, inmediata, hace invisible
la distancia entre el si y sus recuerdos; coloca los recuerdos bajo
el signo de una posesion, se trata de “mis recuerdos”. En cambio,
en el caso de lo extrafio, la confirmacién es conjetural, “requiere
de la interpretacion de las expresiones verbales y no verbales en
el plano del comportamiento del otro”, operaciones indirectas, del
tipo de las que Carlo Ginzbug coloca bajo el método indiciario.
Esta disimetria instalada en el nicleo de la nocién de atribucion
permite pensarla como el marco en el que se relacionan la memo-
ria personal y la memoria colectiva, pues “es esta capacidad de
designarse a si mismo como el poseedor de sus propios recuerdos
la que, por medio [...] del other-ascribable [...] conduce a atribuir
al otro como a mi los mismos fenémenos mnémicos”.'3

Entre memoria individual y memoria colectiva, Ricoeur senala
un plano intermedio de referencia, el que ocupa la memoria de los
allegados, personas que cuentan para nosotros y para quienes con-
tamos; aquellos seres préoximos que estan a mitad de camino entre
el siy los otros. Para Ricceur, allegados son aquellos con quienes nos
relacionamos en la aprobacién mutua expresa en el compartir, en la
afirmacién de cada uno de sus poderes y no-poderes. Pero también
son aquellos que, aun desaprobando nuestras acciones, aprueban
nuestra existencia. Por tanto, la polaridad entre memoria individual
y memoria colectiva debe ser enriquecida por esta nocién “de la triple

atribucion de la rememoracion: a si, a los proximos, a los otros”.

*

La nocién de “trabajo del recuerdo”, ese modo de la memoria
que Ricceur designa como “rememoracion”, se apoya en los traba-
jos de Sigmund Freud y Henri Bergson.

Los textos de Freud a los que apela son “Recuerdo, repeticion
y elaboracion” y “Duelo y melancolia”.’® En el primero de estos
escritos, Freud destaca que en el proceso de rememoracion de
los recuerdos traumaticos, el principal obstaculo lo constituye

13) Ibidem, p. 1617.

14) Ibidem, p. 172.

15) Sigmund Freud, “Recuerdo, repeticién y elaboracién” y “Duelo y melancolia”,
en Sigmund Freud, Obras Completas de Sigmund Freud, Buenos Aires, Biblioteca
Nueva, 1995, edicién digital.
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la “compulsion de repeticién”. Esta compulsion, originada en las
“resistencias de la represién”, consiste en una reproduccién en
acto, en una tendencia a pasar al acto como sustituto del recuer-
do. El paciente no reproduce el hecho olvidado como recuerdo,
sino en forma de accidn, lo repite sin saber que lo esta repitien-
do.’ Es ante esta situacion, y para salir de ella, que paciente y
terapeuta deben apelar al “trabajo”, al working through, a la ela-
boracién munidos de paciencia y disposicién al examen critico.
En la elaboracién asi concebida por Freud, la centralidad —enfa-
tiza Ricceur— corresponde a la idea de “trabajar”, lo que marca
el cardcter dindmico del proceso. Trabajar supone un esfuerzo.
Es por ello que la rememoracién, el “trabajo del recuerdo”, no
resultaria de la simple evocacion, de su advenimiento inmediato,
sino de un derrotero, un recorrido, que desplace la “compulsion
de repeticién” que esta en lugar del recuerdo. No es tanto o, mejor
dicho, no es sélo el resultado —la supresién del acto repetitivo
que posibilita el surgimiento de “otro recuerdo”— lo que Ricceur
quiere remarcar. La cuestiéon nodal reside en que esta afirmacién
de un “trabajar” significa un modo distinto de recordar, una mo-
dalidad que permite retener el pasado como recuerdo y no como
su nueva realizacion.

Al mismo tiempo, Ricoeur sitiia esta oposicién entre ese “traba-
jo del recuerdo” y la “compulsion de repeticiéon” en paralelo a otra,
aquella que Freud sefiala en el segundo de los textos mencionados:
la del duelo y la melancolia.'” Mientras en “Recuerdo, repeticion y
elaboracién”, Freud ubicaba a la compulsién de repeticion en lugar
del recuerdo, en este nuevo escrito es la melancolia la que aparece
en lugar del trabajo de duelo. Esta simetria de las oposiciones re-
fuerza la asociacién que Ricceur sostiene entre “trabajo de duelo” y
“trabajo del recuerdo”, vinculo por el cual el primero aparece como

16) Ibidem, p. 97 y ss. Parte importante de estos desarrollos, Ricceur los expuso
con anterioridad en P. Ricceur, La lectura del tiempo pasado..., op. cit., pp. 32-38.

17) En MHO, Ricceur sefiala que Freud se refiere a uno de los posibles significados y
practicas de la melancolia, lo que llama su lado negativo, el que deriva de la acedia
medieval, esa complacencia con la tristeza (por la pérdida del objeto de deseo). Intro-
duce esta distincién a partir de una observacién que le hiciera Gabriel Aranzueque
en una entrevista que se publicara con anterioridad en Lecturas del tiempo pasado,
op. cit., p. 112. Pues a ese lado negativo puede oponérsele un lado positivo, aquel
representado por la melancholia generosa, otro tipo de melancolia, como la que esta
presente en Milton, en los Sonetos de Shakespeare y, por supuesto, en Baudelaire.
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el costo del segundo, pero donde a su vez el trabajo del recuerdo
emerge como el beneficio del trabajo de duelo.'® Y el beneficio es el
de un sujeto mas libre y desprendido de un pasado que se puede
contemplar como tal en el recuerdo. Para que esto tenga lugar se
requiere de la combinacién de la distancia y el tiempo: la distancia
lograda por el desplazamiento del sujeto de la posicién de replican-
te, y el tiempo de la paciencia frente a la repeticion.

Paralelamente, Ricoeur busca enriquecer la idea de trabajar pro-
pia de la rememoracion apoyandose en los trabajos de Henri Berg-
son. Las reflexiones de Bergson sobre la memoria parten de esta-
blecer una distincién y oposicién entre una “memoria-habito” y una
“memoria-recuerdo’, que corresponden a modos extremos entre los
cuales se intercala una gama de fenémenos mneménicos. Tanto la
memoria-habito como la memoria-recuerdo presuponen el haber ad-
quirido una experiencia con anterioridad (con lo cual Bergson con-
tinda con la maxima aristotélica que afirma que la memoria es del
pasado), sélo que en la memoria-habito esa experiencia no aparece
senalada como del pasado sino que es vivida, experimentada como
vivencia presente.'”” Es, por lo tanto, una forma de la memoria que
no lleva la marca de la anterioridad, que no declara su vinculo con
el pasado. La memoria-habito repite lo pasado sin nombrarlo, sin
percatarse de su presencia. Podria decirse que en lugar de la marca
del pasado, de su caracter anterior, el pasado es experimentado como
puro presente; su régimen es el de la repeticion. Esta memoria-ha-
bito atafie a un conjunto de destrezas que se encuentran disponibles
“sin requerir el esfuerzo de aprender de nuevo”, sin necesitar el tra-
bajo de ser re-aprendidas, y que estan abiertas a cierta variabilidad
cada vez que se ponen en marcha. Refiere a un universo de conduc-
tas de niveles muy distintos, como por ejemplo el caminar, manejar
un auto o escribir a maquina, pero también a los habitos sociales de
la vida en comun, que incluyen los rituales sociales asignados a los
fenémenos de memoria.?°

18) MHO, op. cit., p. 100.

19) Dice Bergson, dando como ejemplo de la memoria-hébito a la leccién una
vez memorizada, que “ella forma parte de mi presente del mismo modo que mi
héabito de caminar o de escribir; ella es vivida, es ‘actuada’, en vez de representa-
da”, en Henri Bergson, Materia y memoria. Ensayo sobre la relacion del cuerpo con el
espiritu, Buenos Aires, Cactus, 2006, p. 93. La cursiva nos pertenece.

20) MHO, op. cit., p. 46.
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El otro extremo de la polaridad atafe a la “memoria-recuer-
do”, en la cual se enuncia explicitamente la marca del pasado.
Y es esa declaracion de anterioridad la que inscribe a esta otra
modalidad de la memoria en el régimen de la representacion,
abriendo la posibilidad para la reconstruccion de la vida pasada.
Para ello, esta memoria-recuerdo debe reconstruir las imagenes
de memoria, “imagenes-recuerdos”.?! En esa reconstruccién se
cifra el esfuerzo de rememoracién bergsoniano del que se sirve
Ricoeur para cimentar mejor su empresa conceptual.

En Bergson, la memoria que repite se opone a la memoria que
lmagina, a esa rememoracién que reconstruye imagenes de la
memoria.?? Por supuesto que el método bergsoniano consiste en
empezar por estas dos nociones opuestas y extremas para desde
alli pensar los fendmenos mnemonicos cotidianos, en los cuales
esos modos extremos aparecen mezclados con variada intensidad,
en una multiplicidad de ambiguas expresiones que no podrian ser
inteligibles si la inspeccién se iniciara directamente en ellas. Por
eso la “memoria-habito” y la “memoria-recuerdo” designan los po-
los extremos de una serie y no una dicotomia.??

La rememoracion, la “memoria-recuerdo”’, integra para Bergson
aquellos hechos psiquicos que requieren de un “esfuerzo intelec-
tual”. Ese esfuerzo estd relacionado con la busqueda y el recono-
cimiento, que es también reconstruccion. Asi, Bergson suma una
nueva oposicién entre la “rememoracion instantanea” y la “reme-
moracién laboriosa”, donde la primera se reduce al asociacionismo
mas mecanico y la segunda es una lucha contra esa reducciéon. Que
esto sea posible obedece a otra presuposicién y otra oposicién de la
teoria bergsoniana, la que coloca como polos al “recuerdo puro” y
al “recuerdo imagen”. El “recuerdo puro” es la designaciéon de la
existencia virtual de los recuerdos, una existencia similar a la que
atribuimos a las cosas cuando no las percibimos; es del orden de
lo inconsciente y ain no ha sido reconfigurado como imagen. La
importancia de esta figura reside en su permanencia, en su supervi-

21) Refiriéndose a lo que llama “imagenes-recuerdo”, dice Bergson respecto de
cada una de las lecturas individuales que se precisaron para aprender una lec-
cién: “El recuerdo de esta lectura determinada es una representacion, y sélo
eso”, H. Bergson, op. cit., p. 92.

22) H. Bergson, op. cit., p. 94.

23) Ibidem, pp. 95-98.
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vencia desde el momento mismo de la experiencia, en su duracién en
estado de latencia virtual.?* El “esfuerzo de rememoracion” consiste
en el pasaje de esa figura del “recuerdo puro” a la de las “imagenes-
recuerdos” por medio de una operaciéon de reconocimiento, para lo
cual es preciso realizar un salto desde la esfera practica a la virtual;
salto que habilita el momento del reconocimiento. Dice el autor de
Materia y memoria: “Cuando rememoramos hechos pasados, cuando
interpretamos hechos presentes, cuando oimos un discurso, cuan-
do seguimos el pensamiento de otro y cuando escuchamos nuestros
propios pensamientos, en fin, cuando llena nuestra inteligencia un
sistema complejo de representaciones, nos damos cuenta de que po-
demos adoptar dos actitudes diferentes: una, de tension, y otra, de
relajacion, que se distinguen sobre todo en que la sensaciéon de es-
fuerzo esta presente en una y ausente en la otra”.?®

La relajacion y la tensién se corresponden, de tal forma, con di-
ferentes modelos de reconocimiento, y dan lugar a distintas repre-
sentaciones de lo pasado. Mientras podemos ligar la relajacion con
esa “rememoracion instantanea” que supone el paso anterior a toda
exploracién, la “rememoracién laboriosa” es la manifestacion expre-
sa de la busqueda y, por ello, requiere de un esfuerzo, de un traba-
jo que vaya mas alla del primer asociacionismo mecanico. En este
proceder hay un trabajo porque para Bergson se necesita de una
movilizacidn tanto intelectual como afectiva, puesto que el obstdculo
contra el que se dirige este esfuerzo es el habito, lo cual compromete
tanto la disposicién de la inteligencia como la inquietud del cuerpo.
El trabajo de la “memoria que ve de nuevo” construye una grada-
cion, de la mas simple reproduccion a la mas compleja produccion.
Lo hace atravesando distintos planos de conciencia, que van “desde

24) La figura del “recuerdo puro” es parte de la teoria bergsoniana de la superviven-
cia de los recuerdos “por si mismos”. Bergson deshace el vinculo entre eikon y typos
propio de la tradicién griega, y considera al “recuerdo puro” como la persistencia de
las impresiones primeras en tanto latencias. De alli que en Bergson la huella, en
sentido psiquico, no sea mas que la supervivencia por si misma de la imagen mnemoé-
nica. Esto implica que esa imagen debié conformarse en el momento de la impresiéon
originaria, lo que para Deleuze da lugar a una paradoja de la memoria: que el pasa-
do es contemporaneo del presente que fue. Es justamente esta permanencia virtual
desde el momento originario lo que permite, con posterioridad, su recuperacion, su
reconstruccién por intermedio de las operaciones de reconocimiento. Cfr. H. Bergson,
op. cit., pp. 91, 101, 149-166, 184-185, y MHO, pp. 48-50, 74-76, 547-5617.

25) Henri Bergson, La energia espiritual, cit. en MHO, pp. 48-49.
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el ‘recuerdo puro’, ain no traducido en imagenes claras, hasta ese
mismo recuerdo actualizado en sensaciones nacientes y movimien-
tos comenzados”.?® Este atravesar, este recorrido, este trabajo, son
significados por varias metaforas: el paso de lo virtual a lo efectivo,
la condensacion de una nebulosa, la materializacion de un fenémeno
etéreo, etc. Todas estas metaforas nos indican que se trata de un
trabajo sobre un fondo comuin pero fragmentario de recuerdos, de
un “movimiento de la memoria que trabaja” que lleva esos recuerdos
nebulosos a un espacio de presencia que los asemeja a una percep-
cién. El resultado es una memoria-imagen que muestra, que se apo-
ya en la funcién visualizadora de la imagen; funcién que construye
la semejanza con lo percibido.?” El recuerdo puro se configura como
imagen de memoria: “esencialmente virtual, el pasado sélo puede
ser aprehendido por nosotros como pasado s1 seguimos y adoptamos
el movimiento por el que se abre en imagenes presentes, emergiendo
de las tinieblas a la plena luz”.?® Las metaforas son complementadas
con un modelo capaz de discriminar la parte de automatismo y la de
reflexién intimamente mezcladas en la experiencia cotidiana. Esta
posibilidad esta abierta porque Bergson integra, en el momento del
aprendizaje, el concepto de esquema dindmico, una representacién de
lo aprendido que “no contiene tanto las imagenes mismas como la
indicacion de lo que hay que hacer para reconstruirlas”.?® El esque-
ma dindmico provee asi una direccionalidad al esfuerzo de reme-
moracion, el cual consiste entonces en el pasaje de dicho esquema a
la reconstruccion de la imagen del recuerdo, un “recuerdo-imagen”.

*

Estos desarrollos y esta fundamentaciéon que realiza Ri-
cceur llevan a pensar en, al menos, dos modalidades antagénicas
del “hacer memoria”. Por un lado, lo que podriamos agrupar en

26) H. Bergson, cit. en MHO, p. 49.

27) Lo que por otra parte podria relacionarse con la dimensién veritativa que
ambiciona la memoria.

28) H. Bergson, cit. en MHO, p. 76. O, como dice en otro pasaje: “Partimos de un
‘estado virtual’, que conducimos poco a poco a través de una serie de planos de
conciencia diferentes hasta el término en que se materializa en una percepciéon
actual, es decir hasta el punto en que deviene un estado presente y actuante”,
H. Bergson, op. cit., p. 242, cursiva en el original.

29) H. Bergson, cit. en MHO, p. 49.
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términos generales bajo el signo de la repeticion, es decir, aquellos
modos del hacer memoria que no perciben que son formas de res-
guardar el pasado con la pretension de abolir cualquier distancia
con ese pretérito.?’ Por otro, aquello que se agrupa bajo el término
de “rememoracion”, y que incluiria todos aquellos modos que giran
alrededor de la idea de trabajo del recuerdo como, por ejemplo, la
elaboracién y el trabajo de duelo freudianos; o el esfuerzo de re-
memoracion para pasar del “recuerdo puro” al “recuerdo-imagen”
en Bergson. Y en la medida en que estos analisis pueden aplicar-
se tanto a la memoria individual como a la memoria colectiva,
se expresan en practicas bien distintas de “ejercer la memoria”.?!
Podriamos conectar esta idea de trabajo del recuerdo con la anam-
nésis aristotélica, en tanto se puede asociar lo que en cada caso
aparece como relevante, esto es: el trabajar y 1a nocién de bisqueda.
La categoria de “rememoracion” en Ricceur significa la articula-
cién de estas dos instancias del trabajo y la busqueda, con la idea
de distancia, que en rigor esta implicita en esas figuras (lo que
constituye también un fundamento para su asociacién). En ambos
casos se trata de un recorrido —el del trabajo que transforma y
produce, el de la busqueda que transita—, un derrotero, un tra-
yecto. Que la memoria actie en este sentido tiene, obviamente,
varias consecuencias. Una de ellas, que retomaremos en breve,
se relaciona con la cuestion de la identidad; tanto de la identidad
personal como de la identidad colectiva.

30) Como dijimos més arriba, la repeticién no es una no-memoria, sino uno de
los modos de preservaciéon de la memoria. Siguiendo el método de Bergson, a
las dos formas de la memoria que él distingue, le corresponden dos modos de
reconocimiento: el que se realiza en la accién y el que tiene lugar por medio del
espiritu. Estas dos modalidades de la preservacién, la “memoria que repite” y la
“memoria que ve de nuevo”, pueden actuar a veces en oposicién y a veces man-
comunadamente. Cfr. H. Bergson, op. cit., pp. 97 y ss.

31) Ricceur argumenta la legitimidad de trasladar las categorias del analisis de
Freud para las patologias de la memoria individual a los traumas de la memoria co-
lectiva (incluso aboga por mantener esta idea de trauma en lo colectivo), con base en
los propios desarrollos de Freud, quien no se privé de amplificar sus descubrimientos
a espacios que excedian largamente lo personal. A lo anterior, agrega que muchas de
estas problematicas expuestas por el psicoandlisis se manifiestan visiblemente en lo
colectivo, como es el caso de los ritos funerarios. La presencia de estas practicas, mas
que hablar de una situacién excepcional, expresa una estructura fundamental de la
existencia humana, pues es “la constitucién bipolar de la identidad personal y de la
identidad comunitaria la que justifica, en ultimo término, la extensién del andlisis
freudiano del duelo al traumatismo de la identidad colectiva”, MHO, pp. 107 y ss.
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Antes de pasar a ese tema, quisiéramos destacar como pien-
sa Ricceur lo que puede ser denominado como la paradoja del
exceso o de la insuficiencia de memoria, pues compone un buen
ejemplo de la distincidon recién expuesta. Estas situaciones de
exagerada profusién o de notoria escasez de memoria han sido
presentadas, generalmente, bajo la forma de los “abusos de me-
moria” o de los “abusos del olvido”. Ricceur reconoce que, a nivel
de lo colectivo, una parte importante de estos escenarios puede
ser explicado a partir de las interpretaciones patolégicas de los
excesos o deficiencias de la memoria. Esta paradoja de que hay
“demasiada memoria aqui, no suficiente memoria alli” es inter-
pretable con las categorias de resistencia, compulsion de repe-
ticién y de ese dificil trabajo de rememoracién.?? De forma tal
que los “excesos de memoria” pueden pensarse desde la nocion
de “compulsion de repeticién”, que en las manifestaciones colec-
tivas se traduce en diferentes dispositivos de “conmemoracién”,
abonando a una memoria-repeticién caracterizada por la practi-
ca ritualizada, y que no sabe que de esa forma elude la fase del
trabajo y la busqueda. Del otro lado, la “demasiado poca memo-
ria” expresaria la mala conciencia que elude mirar en el pasado,
pero se trataria de la misma memoria-repeticion. Pues lo que
tienen en comun, para Ricceur, ambas situaciones es que las do-
mina una préctica de la memoria que comporta el mismo déficit
de critica. Y la rememoracién, la memoria-recuerdo, el “trabajo
de memoria” que el autor de Tiempo y narracion quiere recuperar
de Freud y Bergson es esencialmente critico, es decir, aporta a
construir una memoria critica.*®

Pero la misma idea de trabajo aplicado a un recuerdo con-
lleva un riesgo, pues es portador de una nocién de finalidad, de
algo deliberado; lo cual introduce una dimension ética y politica
en todo proceso de rememoraciéon. Dimension que, al combinarse
con el caracter selectivo de la memoria, siempre acompanada del
olvido, es también una de las causas del campo de posibilidades
abierto a los excesos y las insuficiencias de memoria y, mas en
general, a su instrumentalizacién, a su manipulacién (politica,
ideolégica). Frente a esta situacién, Ricceur propone la idea de

32) Ibidem, p. 108.
33) Ibidem.
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“memoria justa”. Justa porque guarda la necesaria distancia para
escapar a la mera repeticiéon por medio de la critica, eludiendo el
exceso tanto como la escasez; sin critica no hay distancia, sin
distancia hay repeticion.

Justa, en otro sentido, porque su deber proviene no del im-
perativo, del mandato, sino de construir su necesidad por medio
de la idea de justicia: “Es la justicia la que, al extraer de los
recuerdos traumatizantes su valor ejemplar, transforma la me-
moria en proyecto”.?* El pasado, por medio de este ejercicio de
la memoria se proyecta en el futuro. Esta especifica nocién de
“deber de memoria” que propone Ricoeur es, en primer lugar, “el
deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de
si”. En segundo lugar, significa responder ante una deuda, en
el sentido de reconocer una herencia pero también en someterla
a inventario; y, finalmente, otorgar a las victimas la prioridad
moral, a “la victima que no es nosotros, [que] es el otro distinto
de nosotros”.?® Estas son, para Ricceur, las dimensiones para un
trabajo de construccién de una memoria justa.

*

Como deciamos mas arriba, conmemoracién y rememoracion
tienen derivaciones en la cuestién identitaria porque es, precisa-
mente, “en la problematica de la identidad donde hay que buscar
la fragilidad de la memoria”?¢; ella misma fragil a su vez.

En S7mismo como otro, Ricoeur se sitiia en una posicion critica
con relacién a las filosofias del sujeto que se basan en una afir-
macién plena del yo (ya se exprese como yo empirico, ya como yo
trascendental). En la diversidad de sus operaciones, la identidad
del yo es ahistdrica. Se trata de la identidad del “uno mismo”
que escapa a la alternativa de la permanencia y del cambio en el
tiempo, es instantdnea tal como el cogito cartesiano del cual deri-
va. Por otro lado, toma distancia de la idea nietzscheana de mul-
tiplicidad, que considera también dotada de una cierta inmedia-
tez. El punto de vista que asume es el de una hermenéutica del si,
es decir una teoria del sujeto que no esta en clave de yo sino de si

34) Ibidem, p. 119.
35) Ibidem, p. 120.
36) Ibidem, p. 110.
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y que solo se puede comprender en relacion con el otro. Ricoeur la
desarrolla partiendo de sucesivas preguntas por el quién: jquién
habla?, jquién actua?, ;quién se narra? ;quién es el sujeto moral
de la imputacién?

;/Quién habla? Esta pregunta compete a una filosofia del len-
guaje, bajo el doble aspecto de una pragmatica y de una semanti-
ca. En este plano la designacion de si mismo apunta a un tnico
hablante que sélo puede identificarse y designarse a si mismo en
un contexto de interlocucidn. ;Quién acttia? Todavia estrecha-
mente vinculada a la pregunta anterior, con esta interrogacion
Ricceur se interna en los dominios de la filosofia de la accién. En
la pregunta acerca de jquién se narra? la filosofia analitica y la
hermenéutica se intersecan para dar lugar a la nocién de iden-
tidad narrativa a través de la dialéctica entre la identidad-idem
y la identidad-ipse. Finalmente, /quién es sujeto de imputacién?
refiere a la dimensién ética y al sujeto de la accidn.

Especialmente relevante para pensar las dimensiones de tra-
bajo y busqueda propias de la memoria entendida como reme-
moracion es esa doble dimensién de la identidad; la cual Ricceur
nombra dialéctica del idem y el ipse, de la mismidad y la ipseidad,
y de su empresa derivada: la nocién de identidad narrativa que,
como veremos, esta relacionada con la rememoracion.

La identidad idem refiere de manera directa a aquellos rasgos
capaces de permanecer invariantes a lo largo del tiempo; se trata
de un polo de estabilidad conformado por propiedades del caréac-
ter que asume una cierta permanencia y que permite identificar
a un individuo como tal transcurrido un tiempo. Es un espacio
definido por la seméntica referencial y es el punto de partida
hacia la ontologia de si mismo. En el polo del ipse que contiene
un eco reflexivo encontramos que la permanencia en el tiempo no
esta dada por atributos o propiedades del caracter que indiquen
que el individuo es idéntico a si mismo, sino que se vincula con la
capacidad de cumplir con la promesa. En efecto, aquellos rasgos
cambiantes de la identidad personal, aquellos aspectos del si que
no permanecen idénticos en el tiempo, constituyen todavia otra
modalidad de “permanencia” de nivel diferente. Porque, mas alla
de los cambios que pueda sufrir el caracter o la personalidad de
un individuo, lo que Ricoeur denomina identidad ipse constituye
un polo de la identidad personal que desafia cualquier variacién
en creencias y pensamientos, y se hace cargo, aun asi, de la pa-
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labra empenada. Si ademas se considera que la promesa es gene-
ralmente frente a otros, la fidelidad de la palabra dada implica
necesariamente a esos otros. De este modo, la consistencia del
self; lejos de estar dada por la invariancia, supera el desafio del
cambio. El mantenimiento de si en el tiempo depende de una
compleja interrelacion de estos dos tipos de identidad.

Ipse e idem son inseparables. Elementos de una dialéctica
que encuentra una suerte de punto intermedio en la nocién de
identidad narrativa que Ricceur elabora siguiendo las huellas de
la relaciéon entre identidad, discurso y temporalidad. “El tiempo
narrado es como un puente tendido sobre el abismo que la es-
peculacién abre continuamente entre el tiempo fenomenolégico
y el tiempo cosmolédgico”.?” Las dos perspectivas sobre el tiempo
se ocultan mutuamente, produciendo una fractura, pero es so-
bre la misma linea divisoria que Ricoeur inventa la nocién de
tercer tiempo que es el tiempo configurado en el relato. Esta
dimensién de la temporalidad tiene una dialéctica propia, la de
la historia y el relato de ficcién. “El fragil vastago, fruto de la
union de la historia y la ficcién, es la asignacién a un individuo
o a una comunidad de una identidad que podemos llamar su
identidad narrativa.®®

Como ya sosteniamos, sin el auxilio de la narracién la identi-
dad personal esta condenada a presentar un sujeto siempre igual
a si mismo en la diversidad de los estados o, en otro extremo, a
disolverse. Por el contrario, la nocién de identidad narrativa logra
salvar a la identidad del sin sentido de la sucesién incoherente
de acontecimientos, inaprensibles durante el fluir de la vida; a la
vez, la dindmica narrativa impide a la identidad convertirse en
una sustancia inmutable e inaccesible al devenir.

La fragilidad de la identidad, que Ricceur vincula con la de la
memoria, no reside solamente en su dificil relacién con el tiempo.
También obedece a la confrontacién con el otro, con los otros que
amenazan y ponen en duda la propia identidad y, por otro lado, a
la violencia fundadora de la comunidad.?® Sin embargo, la fragi-
lidad de la memoria es solidaria con el problema de la fragilidad

37) Paul Ricoeur, Tiempo y narracién III. El tiempo narrado. México, Siglo XXI,
1999, p. 994.

38) Ibidem, p. 997.

39) Cfr. Paul Ricceur, MHO, op. cit., p. 111.
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de la identidad sobre todo si la consideramos en su dimensién na-
rrativa. La memoria como la identidad necesita, para constituir-
se efectivamente como bisqueda y trabajo, de una narracién que
le permita sustraerse al sin sentido de la repeticion ritualizada.
No ya memoria-repeticién al servicio de una identidad-idem, sino
rememoracion que habilita identidad narrativa; identidad que, a
su vez, da lugar a una memoria critica.

Agamben, la responsabilidad y el testigo

Inscripta en las reflexiones contemporaneas que resitian la
importancia de las narraciones personales para comprender el
significado de los procesos sociales, la obra de Giorgio Agamben
muestra una constante preocupacién por explorar los limites, los
alcances y los efectos de la consideracion de los relatos de si para
la reflexién sociopolitica. Los testigos, los testimonios, el estatuto
de la nocién de experiencia y el tema crucial de la responsabilidad
personal constituiran nudos centrales de sus elaboraciones desde
Infancia e historia* hasta la trilogia Homo Sacer? Aqui nos importa
examinar la centralidad de esos conceptos para pensar la cuestiéon
de la memoria y la historia. Fundamentalmente nos centraremos
en la cuestion del testigo y el testimonio por ser temas que aparecen
recurrentemente cuando intentamos examinar el pasado reciente.

Es necesario sefialar que, en esta ultima obra, Agamben par-
te de un punto de vista osado acerca de la relacién entre poder y
derecho en las sociedades contemporaneas: establece que el cam-
po de concentracién, en tanto que su estructura esta caracteriza-
da por la inclusién directa de la vida en el orden del poder, es el
paradigma con el cual analizar la actualidad.

,Qué son los campos?, ;por qué son el paradigma del control
en la modernidad?, jqué implicancias tienen para pensar nuestro
presente?, ;por qué usar la figura del campo —lugar donde se

1) Giorgio Agamben, Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccién de la experiencia,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001.

2) Giorgio Agamben, Homo Sacer I. El poder soberano v la nuda vida, Valencia, Pre-
Textos, 1999; Estado de excepcion. Homo Sacer I, Valencia, Pre-Textos, 2004 y Lo que
queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer I1I, Valencia, Pre- Textos, 2002.
(En adelante citados HS I, HS II y HS III respectivamente).
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produce la absoluta desubjetivacion, territorio de ejecucién per-
fecta de la biopolitica— para pensar en la subjetividad y la expe-
riencia humana contemporaneas? Estas preguntas, que surgen
inevitablemente de la lectura de sus textos, son un punto de par-
tida desde el cual acercarnos a una cuestion clave para pensar
el tema de la memoria, la historia y el olvido: la actualidad del
pasado en el presente, o, en otros términos, su peso.

Con sus reflexiones acerca del ldger, con su insistencia en la
necesidad de comprender —no demasiado rapido, no a cualquier
precio, pero aun asi comprender— el significado ético y politico
del exterminio llevado adelante por el nazismo, Agamben propo-
ne una relectura de testimonios de sobrevivientes que abre un
nuevo campo de significaciones. Quiere escuchar, a través de las
voces de los testigos, las lagunas producidas por lo intestimonia-
ble; quiere detectar en esos relatos la presencia de aquellos que
no pueden hablar porque no han sobrevivido. Pero también de
aquellos que tocaron fondo, de aquellos que, habiendo perdido su
condicién de sujeto, son los que pueden —paraddjicamente— dar
verdadero testimonio de lo ocurrido.

De la lectura de los textos de Agamben extraemos una serie
de elementos sustanciales para pensar la memoria y su rela-
cién con la historia. Con énfasis programatico, este filésofo nos
sugiere que no debemos descuidar las investigaciones sobre las
experiencias extremas, para el caso Auschwitz, a pesar de que
estas experiencias estan dotadas de una opacidad que se pre-
senta bajo la forma de una aporia, que no es otra que la “mis-
ma aporia del conocimiento histdrico: la no coincidencia entre
hechos y verdad, entre comprobacién y comprensién”.? Se trata
de un alegato a favor de la comprensién, pero también de una
insistencia sobre un cierto camino para lograrla: es la palabra
de los testigos la que debe ser reconsiderada. Se reflexiona, en-
tonces, sobre la actualidad del campo a través de las palabras
de los sobrevivientes y esos discursos nos muestran la cualidad
humana esencial de la experiencia y su relacién con la palabra,
con el hecho de que el ser humano se defina fundamentalmente
por su capacidad de producir discurso.

*

3)HSII, p. 9.
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En Infancia e historia Agamben articula una teoria de la his-
toria y de la experiencia de base benjaminiana, sin desatender su
dimensién linguistica. Este conjunto de trabajos cuyo sugerente
subtitulo es “Ensayo sobre la destruccion de la experiencia” toma
como punto de partida, la preocupacién de Benjamin frente a la
pérdida de la experiencia observada a partir de la primera guerra
mundial, de la cual la gente regresaba “no mas rica en experien-
cias transmisibles sino mas pobre. Lo que diez afos después, se
verti6 en el caudal de los libros, era una cosa muy distinta a la
experiencia que pasa de boca en boca”.* Sin embargo, a diferencia
de lo que senalaba Benjamin en 1933, dice Agamben en 1978:

«Hoy sabemos que para efectuar la destruccién de la expe-
riencia no se necesita en absoluto de una catastrofe y que
para ello basta perfectamente con la pacifica existencia
cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del hombre
contemporaneo ya casi no contiene nada que todavia pueda
traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica
en noticias que lo contemplan desde una insalvable lejania,
ni los minutos pasados al volante de un auto en un embote-
Ilamiento; tampoco el viaje a los infiernos en los trenes del
subterraneo, ni la manifestacién que de improviso bloquea la
calle, ni la niebla de los gases lacrimégenos que se disipa len-
tamente entre los edificios del centro, ni siquiera los breves
disparos de un revélver retumbando en alguna parte; tam-
poco la cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita
al pais de Jauja del supermercado, ni los momentos eternos
de muda promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en
el 6mnibus. El hombre moderno vuelve a la noche a su casa
extenuado por un farrago de acontecimientos —divertidos o
tediosos, insolitos o comunes, atroces o placenteros— sin que
ninguno de ellos se haya convertido en experiencia».’?

La experiencia esta perdida, ha sido expropiada, dice mas
adelante. La ciencia moderna —y esta es la esencia de su pro-
yecto— la ha convertido en caso, en experimento. La repeticion

4) Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”,
en Sobre el programa de la filosofia futura, Barcelona, Planeta Agostini, 1986, p. 190.
5) Infancia e historia, op. cit., p. 8.
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rutinaria, la banalidad de lo cotidiano destruyen la experiencia.
No quiere decir que las experiencias no nos ocurran, pero no nos
apropiamos de ellas y quedamos tomados por la voragine de la
repeticion de lo mismo; o por su contracara, como senalaba Kier-
kegaard: la locura de la ambicién por lo novedoso.

Cavalcanti, Sade, las quétes medievales, la experiencia car-
tesiana son algunas de las estaciones del recorrido complejo
que propone Agamben para llegar a la disposicién kantiana del
problema de la experiencia. Disposicién que, mientras identifi-
ca el contenido de la experiencia con la fisica newtoniana, plan-
tea rigurosamente el problema del sujeto de la misma mediante
la aguda distincién entre el yo pienso (sujeto trascendental) y
el yo empirico (conciencia psicolégica). Incapaz de fundar el co-
nocimiento verdadero, distante de la conciencia trascendental,
el sujeto de la experiencia se presenta como yo empirico. “De
tal modo, el planteamiento mas riguroso del problema de la
experiencia termina fundando su posibilidad a través de la po-
sicion de lo inexperimentable. Pero la tenacidad con que Kant
defiende el desdoblamiento del yo contra toda confusién y todo
desborde muestra como advirtié la misma condicién de posibi-
lidad de un conocimiento justamente en la puntillosa tarea de
agrimensor que delimitaba desde todos los angulos esa dimen-
sién trascendental [...]".6

Para Agamben la formulacién kantiana es el dltimo reducto
del pensamiento occidental donde el problema de la experiencia
es considerado sin intentar reunificar el sujeto trascendental y el
de la conciencia empirica en un unico sujeto absoluto. En Hegel
en cambio, “[e]lxperiencia es [...] el nombre del rasgo fundamental
de la conciencia: su esencial negatividad, su ser siempre ya lo que
todavia no es. [...] Por eso, la experiencia, ahora es definitiva-
mente algo que se puede hacer y nunca tener”.”

Con el firme propdsito de desnaturalizar la nocién de expe-
riencia, de arrancarle su carga de inmediatez, Agamben conti-
nua su recorrido. El proyecto de la ciencia moderna (que es el
de la modernidad) confundié experiencia con experimento, con
conocimiento y los refirié a un sujeto Unico, el ego cogito carte-

6) Ibidem, p. 40.
7) Ibidem, p. 43.
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siano, la conciencia; de este modo, separd a la experiencia de su
medio necesario, la palabra, el relato. El programa de Agamben
consiste en componer un concepto de experiencia religado a au-
toridad, una autoridad basada en la capacidad humana de trans-
formar lengua en discurso.

Si otras estaciones de su recorrido son el Erlebnis de Dilthey y el
intento de Bergson de fundar una “experiencia pura”, no se detendra
sin embargo en ninguna, sino que va a “cuestionar tanto la funda-
mentacién cartesiana de la certeza del ego cogito en un pronuntiatum,
como la identificaciéon de Dilthey entre el Erlebnis y su expresion”.
En este sentido, Agamben busca una teoria de la experiencia que
aborde de manera radical el problema de su constitucion, sin apelar
a esencias preestablecidas y sin mantener la dicotomia entre expe-
riencia y conciencia. El desafio pareceria ser, entonces, no eludir la
cuestién del dato originario: “Una teoria de la experiencia [...] debe-
ria por lo tanto recoger los movimientos anteriores a esa experiencia
primera, de la experiencia por asi decir todavia muda, o sea que ne-
cesariamente deberia preguntarse: jexiste una experiencia muda,
existe una infancia de la experiencia?”® El enfoque discursivo en el
que se situa es el que le permite desplegar los elementos necesarios
para llegar hasta el fondo del problema.’

*

De la teoria lingiiistica contemporanea, particularmente de la
obra de Emile Benveniste, extrae Agamben los insumos con los
cuales llevar el problema de la experiencia mas alla de la nocién
kantiana de sujeto trascendental. Cualquier teoria del sujeto debe,
precisamente por la necesidad de criticar esa modalidad de concebir
el sujeto, elucidar sus relaciones con el lenguaje ya que “[...] es en el
lenguaje donde el sujeto tiene su origen, y sélo en el lenguaje es po-
sible configurar la apercepcién trascendental como un ‘yo pienso™.!°
Y es en este punto que las investigaciones de Benveniste!!, de las
cuales toma bésicamente dos cuestiones, le resultan de utilidad. En
primer lugar se apropiara de la nociéon de enunciacion entendida

8) Ibidem, p. 48.

9) Cfr. Ibidem, pp. 37-48.

10) Ibidem, p. 61.

11) Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general, 2 tomos, México, Siglo XXI, 1986.

290



como un fenémeno lingtiistico que se hace palpable a través de la
deixis. En segundo lugar, de la distincién entre lo semidtico y lo se-
mantico, que Benveniste analiza extensamente.

En efecto, los estudios del lingtiista francés muestran que en el
lenguaje los seres humanos se constituyen como sujetos. El punto de
partida de Benveniste es la afirmacién de que es en la instancia del
discurso en la que un yo, un ego se designa como sujeto o, lo que es
decir lo mismo, que el fundamento de la subjetividad est4 en el ejer-
cicio de la lengua. De alli en mas analizara las marcas de la subjeti-
vidad en el lenguaje, las huellas de la presencia de si mismo como yo,
es decir, como locutor en la instancia del discurso. Es asi, dira, que
la temporalidad humana se genera por medio de la presencia de si
mismo que el acto de enunciacién hace posible. Y no sélo. La subjeti-
vidad reposa también, distante de los acontecimientos que le dieron
origen, en la palabra. Yo no es, entonces, un sentimiento mudo de
ser uno mismo que cada uno tendria, ni tampoco una experiencia
psiquica del ego, sino esa capacidad del locutor de situarse como yo.

Yo es, entonces, quien dice yo. Esta afirmacion es clave para
las elaboraciones que intentan dar cuenta de la enunciacion, es
decir, de la puesta en funcionamiento de la lengua mediante un
acto individual de uso de la misma, considerando que enuncia-
cién refiere no al texto de un enunciado (lo cual seria, sencilla-
mente, kabla) sino al acto mismo de producir el enunciado. Dicho
de otro modo, en el momento en que se produce un enunciado, un
locutor se apropia del aparato formal de la lengua, se declara lo-
cutor y, a la vez, implanta al otro frente a si, lo postula como alo-
cutario; yo y ti sera, entonces, la relaciéon fundamental a partir
de la cual se organiza la subjetividad en la lengua.'? Considera-
da de este modo, la enunciacién es un fenémeno integrado en la
lengua observable a través de particulas lingtiisticas especificas
que Benveniste llama deicticos.'® Y sera precisamente la existen-
cia de procedimientos lingtiisticos especificos los que permiten al
locutor inscribirse en el enunciado dejando alli sus huellas.

12) Ibidem, tomo II.

13) Los deicticos son signos que remiten a la situacién de enunciacién. En este
sentido, no se les puede atribuir un sentido o un referente preciso, estos se de-
finen a partir del conocimiento del marco espacio-temporal y de los actantes de
la enunciacién. Son fundamentalmente de persona (yo, t1...), de espacio (aqui,
alli...) y de tiempo (hoy, ahora...).
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Por otro lado y para avanzar en su elaboraciéon, Agamben to-
mara de Benveniste también la distincién entre lo semidtico y lo
semdntico. Se trata de una distincién diferente de la que propu-
siera Saussure entre lengua y habla, ya que Benveniste se en-
frenta al problema de como —mediante qué procedimientos— la
lengua se transforma en discurso.

La lengua significa de una manera particular, de un modo que
le es propio. En tanto est4 investida de una “doble significancia”*,
se postula como un modelo Gnico en su tipo. Es asi que la lengua,
explica Benveniste, combinard un modo semidtico de significa-
ci6n con un modo semantico. Lo semidtico designa un modo de
significar que es propio del signo lingtiistico y que lo constituye
como unidad. Lo semantico refiere al modo engendrado por el dis-
curso y que se identifica con la enunciacién. Lo semidtico se mue-
ve en el terreno del reconocimiento!® mientras que lo semantico
lo hace en el de la comprension, ya que el ambito que le es propio
es el de la produccion de mensajes y, como es sabido, el mensaje
nunca se reduce a una sucesion de unidades reconocibles. Asi, la
lengua ser4 el Unico sistema cuya significancia se encuentra ar-
ticulada en dos dimensiones. Se trata de dos dominios distintos,
separados, escindidos, cada uno de los cuales requiere, para su
estudio, de aparatos conceptuales propios. “Del signo a la frase no
hay transicién ni por sintagmacion ni de otra manera. Los separa
un hiato”?, dice Benveniste. El por qué de ese hiato, de esa ca-
racteristica del lenguaje humano encuentra, para Agamben, un
principio de respuesta en la teoria de la infancia.

*

Pero el ser humano no habla desde siempre, el lenguaje es
algo de lo cual debemos apropiarnos. Condiciéon notable del ser
humano: no tanto que hable sino que no hable desde siempre,
que deba entrar a la lengua, que deba tomar y hacer suyo aque-
llo que le viene de otros. En este sentido el ser humano no seria

14) Ibidem, p. 66.

15) Para que adquiera significacién semidtica un signo debe ser simplemente
reconocido como tal (algunos de los ejemplos de Benveniste: 4rbol y no armol,
lavar y no bavar).

16) Ibidem, p. 69.
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“el animal que posee el lenguaje, sino aquel que no lo posee y
debe, por lo tanto, recibirlo del exterior”.!'” Agamben sittia en esta
caracteristica —que el ser humano hable, pero que no lo haga
desde siempre— el fundamento de la experiencia; por lo tanto,
una teoria de la experiencia debe preguntarse por este pasaje y
debe recoger la expresién primera de la experiencia, debe consi-
derar aquello que esta en lo humano antes del sujeto y no puede,
entonces, dejar de preguntarse “/existe una experiencia muda
[en el sentido literal del términol, existe una in-fancia —un lu-
gar donde lo humano y el lenguaje todavia no coexisten— de la
experiencia? Y si existe, jcudl es su relacién con el lenguaje?”.'®

El sujeto habla, pero ;desde dénde, desde cuéndo lo hace? Agam-
ben se pregunta por la existencia de una experiencia pura, que no
seria otra cosa que una experiencia “muda”, una infancia cuyo limi-
te el lenguaje senala. No se trata, sin embargo, de una experiencia
pre-linglistica; no es una etapa que preceda cronolégicamente el
acceso del ser humano a la lengua, pero tampoco es algo que pueda
resolverse plenamente en el lenguaje. Mas bien, sefiala un punto
limite, un lugar ambiguo: la infancia “coexiste originariamente con
el lenguaje, e incluso se constituye ella misma mediante su expropia-
cién efectuada por el lenguaje al producir cada vez al hombre como
sujeto”.!® Unas paginas més adelante, esta ambigiiedad se ve refor-
zada. “Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia
entre lo humano y lo lingiiistico. Que el hombre no sea desde siempre ha-
blante, que haya sido y sea todavia in-fante, eso es la experiencia”.*°

Pero esta mudez no tiene un significado mistico, como muestra
Agamben en su comentario sobre Wittgenstein: “Lo inefable es en
realidad la infancia. La experiencia es el mysterion que todo hombre
instituye por el hecho de tener una infancia. Este misterio no es un
juramento de silencio y de inefabilidad mistica; por el contrario, es
el voto que compromete al hombre con la palabra y la verdad. Asi
como la infancia destina el lenguaje a la verdad, también el lenguaje

constituye la verdad como destino de la experiencia”.?!

17) Infancia e historia, op.cit., p. 82.

18) Ibidem, p. 48.

19) Ibidem, p. 66.

20) Ibidem, p. 70 (En cursiva en el original).
21) Ibidem, p. 71.
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La infancia introduce en la naturaleza humana la disconti-
nuidad entre lengua y discurso; escisién que para Agamben es el
fundamento de la historicidad del ser humano porque, si consi-
deramos a la lengua en estado puro, ésta no necesita de ninguna
historia. “Sélo porque hay una infancia del hombre, sélo porque el
lenguaje no se identifica con lo humano y hay una diferencia entre
lengua y discurso, entre lo semidtico y lo seméantico, sélo por eso
hay historia, s6lo por eso el hombre es un ser histérico”. 22

Pero esta teoria de la infancia s6lo adquiere plena significa-
cién si se la pone en relacién con los desarrollos de la ciencia del
lenguaje, en particular con la distincién que propone Benveniste
entre lo semidtico y lo semantico. En efecto, si retomamos la indi-
cacion de Benveniste, citada mas arriba, que sefiala que entre el
signo y la frase hay un hiato y que, entonces, el lenguaje humano
esta constituido sobre la base de contener una doble (e irreducti-
ble) significacién (lo semidtico y lo semAntico), serd la infancia,
entendida como una dimensién historico trascendental, la que
dara una respuesta coherente a ese problema: “En tanto tiene
una infancia, en tanto que no habla desde siempre, el hombre no
puede entrar en la lengua como sistema de signos sin transfor-
marla radicalmente, sin constituirla en discurso”.??

Lo semiético representa la pura lengua de la que el ser hu-
mano participa por hablar, mientras que lo semantico existe en
el surgimiento momentaneo y evanescente de lo semidtico en la
instancia del discurso; en este sentido, lo semiético y lo semantico
constituyen los limites que definen la infancia humana. “Pero lo
humano justamente no es mas que ese pasaje de la pura lengua al
discurso; y ese transito, ese instante es la historia”.?*

No se trata de que Agamben proponga una oposicién banal
entre naturaleza y cultura. Por el contrario, lo que pretende des-
tacar es que el lenguaje estd estructurado sobre la diferencia
entre naturaleza y cultura —diferencia que ya es, desde siem-
pre, cultural— y constituyéndose en el elemento mediador entre
ambas dimensiones; es el dispositivo que las conecta y las pone
en resonancia. Y justamente el hecho de encontrarse en esta
situacion limite es lo que hace que el lenguaje sea mas que un

22) Ibidem, p. 73.
23) Ibidem, p. 79.
24) Ibidem, p. 80.
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sistema de signos, que trascienda la dimension semidtica y ad-
quiera una doble significacién, permitiéndonos acceder al uni-
verso abierto de la comprension.

*

En Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida, Agamben
trata el problema del poder soberano buscando situar sus orige-
nesy, a la vez, pensando su actualidad. La tesis central es que el
poder soberano mientras instituye un orden juridico, fuente de
legitimidad, se reserva, conserva para si, la posibilidad de sus-
penderlo. De este modo contiene un espacio de excepcién que es
lo que le permite mantener — como si dijéramos en suspenso—
su potencia fundadora. En el nicleo del espacio de excepcidn, el
poder opera manteniendo la posibilidad de aislar, en cada sujeto,
una vida nuda completamente expuesta a la excepcién soberana.
Asi, el estado de excepcién no es lo contrario del orden instituido,
sino el principio que le es inmanente.

El punto de partida de Agamben es la tesis de Foucault se-
gun la cual en los mismos umbrales de la modernidad, la vida
natural pasa a ser un asunto del poder estatal. En el curso “De-
fender la sociedad”?® de mediados de la década del 70 en el Co-
llege de France, Foucault seiialaba que en el siglo XIX se produce
la estatizacién de lo bioldégico, lo que daria comienzo a nuevas
formas de la politica que él llama biopolitica. A partir de la se-
gunda mitad del siglo XVIII surgen tecnologias de poder que
modifican la tecnologia disciplinaria anterior. Si el poder sobe-
rano se arrogaba el derecho de “hacer morir y dejar vivir”, las
nuevas técnicas intervienen activamente sobre los humanos (en
tanto individuos y en tanto especie) con el objeto de “dejar morir
y hacer vivir”. La biopolitica que se instala, finalmente, en el
siglo XIX implica un trabajo del Estado para controlar poblacio-
nes (natalidad, mortalidad, distribucién espacial). Excesiva si
se la mide con el derecho soberano, esta nueva forma del poder
dispone de la vida, la expande, la regula, y la hace proliferar de
modos inesperados. La modernidad queda caracterizada, en-

25) Publicado en espafol en: Michel Foucault, Genealogia del racismo, Buenos
Aires, Altamira, 1993. Cfr. también Michel Foucault, Tecnologias del yo, Barce-
lona, Paidés, 1995.
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tonces, por su capacidad de convertir el simple cuerpo viviente
en objeto de estrategias politicas.

Esta formulacién se ve reflejada de manera ejemplar en el
conocido pasaje del tomo I de Historia de la Sexualidad, fragmen-
to que el propio Agamben retoma, donde Foucault sintetiza lo
que para €l sera caracteristico de la modernidad: “Durante mi-
lenios, el hombre siguié siendo lo que era para Aristételes: un
animal viviente y ademas capaz de una existencia politica; el
hombre moderno es un animal en cuya politica esta puesta en
entredicho su vida de ser viviente”.? Pero —a pesar de haber
investigado con insistencia los procesos que, en el pasaje a la
modernidad, constituyen al individuo en sujeto— Foucault no
extendib su investigacién sobre la biopolitica moderna ni a los
campos de concentracion, ni a los grandes estados totalitarios
del siglo XX. Agamben tomar4, entonces, la tesis foucaultiana
para llevarla mas alla del mismo Foucault guiado por la hipéte-
sis que sefiala que los campos de concentracién son los lugares
por excelencia de la biopolitica moderna. En tanto “/s/e puede
decir, incluso, que la produccion de un cuerpo biopolitico es la apor-
tacion orviginal del poder soberano™, el campo nombra el espacio
efectivamente existente en la historia reciente donde la regla y
la excepcidn se vuelven indiscernibles.

Por otro lado, contintia Agamben, una obra paradigmatica
para comprender la estructura de los estados totalitarios, como
lo es la de Hannah Arendt, tiene la limitacion de carecer de cual-
quier perspectiva biopolitica. Lo que Arendt no ve es que “[s|élo
porque en nuestro tiempo la politica ha pasado a ser integral-
mente biopolitica, se ha podido constituir, en medida desconoci-
da, como politica totalitaria”.?®

La intencion de Agamben es hacer converger las dos perspec-
tivas —la de Arendt acerca de la relacién entre la dominacién
llevada adelante por los Estados totalitarios y el campo como
laboratorio de dominacién total; y la de Foucault sobre la biopo-
litica— a través del concepto de nuda vida, ya que alli politica y
vida se entrelazan: “A la nuda vida y a sus avatares en el mundo

26) Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, México, Siglo
XXI, 1993, p. 173.

27) HS I, p. 16 (Cursivas en el original).

28) Ibidem, p. 152.
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moderno (la vida biolégica, la sexualidad, etc.) le es inherente
una opacidad que es imposible clarificar si no se cobra conciencia
de su caracter politico; inversamente, la politica moderna, una
vez que entra en simbiosis con la nuda vida, pierde esa inteligibi-
lidad que todavia nos parece caracteristica del edificio juridico-
politico de la politica clasica”.?®

De alli que el intento de Agamben no es tanto comprender los
campos como hecho histérico sino como modelo. Es asi que em-
prende una investigacién arqueoldgica a propésito de las catego-
rias que organizan la politica de Occidente y en la genealogia de
la politica inscribe el campo como la plena encarnaciéon del “es-
tado de excepcién”. Lo decisivo para Agamben serda comprender
el proceso en virtud del cual el espacio de la nuda vida (situada
en sus origenes al margen del orden juridico) se superpone con el
espacio politico. Y sera esa interrogacion sobre el vinculo entre
vida y politica, la que lo llevara a analizar desde una perspectiva
biopolitica el nazismo. En este punto, un elemento fundamental
para comprender el fenémeno de los campos de concentracién re-
side, para Agamben, en el hecho de que alli se haya aislado la
nuda vida, “es decir la vida a quien cualquiera pueda dar muerte pero
que es a la vez insacrificable del homo sacer”.?°

En este sentido, el racismo y el antisemitismo, a pesar de
haber constituido principios importantes en la conformacién del
nazismo, no bastan para definir su politica; por el contrario, la
pretensiéon de Agamben es explicar la politica de los Estados
totalitarios y en particular del nazismo en parentesco con las
democracias contemporaneas, sin por ello disolver las diferen-
cias que existen entre ellas: “La tesis de una solidaridad entre
democracia y totalitarismo (que tenemos que anticipar aqui,
aunque sea con toda prudencia) no es, obviamente, [...] una te-
sis historiografica que autorice la liquidacién o la nivelacién de
las enormes diferencias que caracterizan su historia y sus anta-
gonismos. Pero, a pesar de todo, en el plano histérico-filoséfico
que le es propio, debe ser mantenida con firmeza porque sélo

29) Ibidem, p. 153.

30) Se refiere a una antigua institucién del derecho romano, segtin la cual las perso-
nas tomadas por ella ya no pueden ser objeto de un sacrificio aunque son “matables”,
pueden ser matados sin generar ninguna condena o culpa por ese acto. Ibidem, p. 18.
Encomillado en el original. Cfr. también la nota del traductor, pp. 243-245.
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ella puede permitir que nos orientemos frente a las nuevas rea-
lidades y las imprevistas convergencias de este final de milenio,
y desbrozar el terreno que conduce a esa nueva politica que, en
gran parte, esta por inventar”.?!

El punto de vista de Agamben en este libro no busca, enton-
ces, contestar la heterogeneidad histérica entre los distintos
sistemas politicos sino exponer las consecuencias de la profun-
dizacién del ejercicio del poder soberano. Basado en el despla-
zamiento del ejercicio de la soberania sobre cada sujeto, que es
inducido a reproducir sobre si mismo y sobre otros la estructura
de excepcidn, el poder soberano se postula sobre el fondo de un
aislamiento de la nuda vida.

El término racismo, si se interpreta raza en su acepcion biolé-
gica, no define la biopolitica nazi. Esta s6lo puede ser comprendida
si se sigue la definicidén precisa del concepto que Agamben toma
de Foucault, es decir, interpretando al Tercer Reich como un Esta-
do donde el poder va a estructurarse a partir de decisiones sobre
la vida. La politica nazi realiza una fusién entre la vida natural
y la vida calificada politicamente: “La novedad de la biopolitica
moderna es, en rigor, que el dato biolégico es, como tal inmedia-
tamente politico y viceversa [...] El totalitarismo de nuestro siglo
tiene su fundamento en esa identidad dindmica de vida y politica,
y, sin ella, sigue siendo incomprensible”®?, porque es como si “la
nuda vida del homo sacer sobre cuya separacion se fundaba el poder
soberano, deviniera ahora, asumiéndose ella misma como tarea,
explicita e inmediatamente biopolitica. Pero eso es también pre-
cisamente lo que caracteriza el giro biopolitico de la modernidad,
es decir la condicién en que nos encontramos todavia hoy. [...] El
nazismo hace de la nuda vida del homo sacer definida en términos
biopoliticos y eugenésicos, el lugar de una incesante decision so-
bre el valor y el disvalor, en que la politica se transmuta perma-
nentemente en tanatopolitica y el campo de concentraciéon pasa a
ser, en consecuencia, el espacio politico kat’ exochen”.?

El antisemitismo, aunque componente generalizado del na-
zismo, no es por ello la clave para comprenderlo. Por el contrario,
es en el marco de gestién de la nuda vida donde se desarrollan,

31) Ibidem, p. 21.
32) Ibidem, p. 187.
33) Ibidem, pp. 193-194.
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afirmados con la mas absoluta violencia, los elementos antisemi-
tas de esta politica. Antes que dar cuenta del nazismo a través
del antisemitismo, lo que se destaca siguiendo la perspectiva de
Agamben es que la politica nazi encuentra su explicacién en un
marco propiamente biopolitico en el cual no hay ninguna idea de
sacrificio, sino la puesta en marcha de una politica en la cual no
hay distincion entre vida y derecho. El homo sacer sera entonces
aquel que, despojado de sus derechos, puede ser matado sin que
ello constituya un asesinato, y no puede tampoco ser el objeto de
un sacrificio segun las formas rituales; para Agamben esa es la
definicién que maés se acerca a la realidad de los deportados den-
tro de los campos, por eso rechaza el término holocausto.?*

Es posible, entonces, decir que el objetivo implicito de estos
textos es realizar una contribucién a la comprensién, no tanto
de la singularidad del nazismo —sin por eso anularla—, sino
de la forma de poder que lo ha hecho posible. Enmarca, por lo
tanto, la especificidad de la politica nazi en el contexto politico
que le otorgd sus condiciones de posibilidad. En ese contexto, el
campo es efecto y expresion de un estado de excepcién decretado
desde el comienzo del Tercer Reich?® y constituye un espacio que
se abre cuando la excepcién se convierte en norma. Territorio
que esta por fuera del orden juridico normal, y sin embargo no
le es exterior; ademads, en tanto “querido”%, inaugura un nuevo
paradigma juridico-politico en el que la norma es indiscernible
de la excepcidn.

Este trabajo de Agamben concluye con la afirmacién de que el
aporte del poder soberano es “la produccién de la nuda vida como
elemento politico original y como umbral de la articulacién entre
naturaleza y cultura, z0é y bios”.*” El ingreso de la vida en la
esfera politica no hace més que renovar la exclusién paraddjica
que fundé la polis. De ahi que la dualidad categorial mas funda-
mental de la politica de Occidente sea la de nuda vidalexistencia

34) Cfr. HS III, pp. 27 y ss.

35) Sobre las leyes que, en 1933, decretaron la supresién de las libertades perso-
nales y que estatuyeron el estado de excepcién (sin mencionarlo explicitamente)
cfr. HS I, pp. 211 y ss.

36) “Los juristas nacionalsocialistas eran tan concientes de la peculiaridad de
tal situacién que, con una expresion paraddjica, la definieron como un estado de
excepcion querido”. Ibidem, p. 214.

37) Ibidem, p. 230.
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politica, zoé/bios. La politica occidental es desde el inicio una bio-
politica, “en su centro (aunque transformada y mas humana en
apariencia) est4 todavia aquella nuda vida que definia la politica
de los grandes estados totalitarios del siglo veinte”®®, lo cual lo
lleva a senialar que el paradigma biopolitico propio de Occidente
es el campo de concentracion.

De tal forma, el vinculo entre estado de excepcién y orden ju-
ridico es mas intimo de lo que podria parecer a simple vista. La
posibilidad de suspender la ley no es un fenémeno marginal sino
que constituye el nucleo del sistema juridico.

*

En Homo Sacer III nos encontramos con una advertencia inicial
que senala que, si bien el cuadro general acerca de las circunstancias
en que tuvo lugar el exterminio en los campos nazis esta suficien-
temente documentado, poco sabemos acerca del “significado ético y
politico del exterminio, e incluso de la simple comprensién humana
de lo acontecido; es decir, en tltimo término de su actualidad”.?®

Tanto las posiciones que quieren presurosamente explicar todo,
como aquellas que se niegan a comprender lo sucedido, resultan in-
satisfactorias. Agamben rechaza ambas y elige transitar un camino
que lo lleva a acercarse a las voces de los testigos, a escuchar aten-
tamente lo que dicen, a percibir los silencios, las lagunas de sus pa-
labras. Produce, de este modo, “una suerte de comentario perpetuo
sobre el testimonio™’, donde pocos datos nuevos son incorporados;
donde, por lo tanto, lo relevante sera el resultado mismo de esa es-
cucha insistente. Y lo que esa escucha le muestra a Agamben es que
junto al relato de los sobrevivientes de los campos de exterminio
hay una presencia sin rostro, una laguna, porque los sobrevivientes
hablan en nombre de ellos, pero también murmuran en nombre de
otros. Dan testimonio también de algo que no puede ser testimonia-
do, de algo que insiste: la voz de aquellos que no han sobrevivido.

En latin, empieza por decir Agamben, hay dos palabras para
decir testigo. Por un lado festis, que significa aquel que se pone
como tercero en una disputa; por otro, supertes, que refiere a

38) Ibidem, p. 231.
39) HS 111, pég. 7.
40) Ibidem, p. 10.
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quien, habiendo vivido una experiencia, sobrevive lo suficiente
para contarla. Mas adelante, encuentra todavia un tercer sen-
tido, cuando dice que el testimonio es siempre un acto de auctor,
que presupone algo que lo preexiste y que debe ser certificado.

Es por ello que es clave el testimonio de Primo Levi!, cuyos re-
latos constituyen la principal fuente del libro de Agamben. Levi no
es, en sentido estricto, festis; no tiene la suficiente neutralidad para
establecer los hechos con vistas a un proceso, por otro lado, tampo-
co es esa su intencién principal. Es cierto que los crimenes deben
ser juzgados y castigados. Sin embargo, Levi y con él, Agamben,
quieren ir mas alla: el derecho y las categorias juridicas no agotan
la cuestion. Lo decisivo es distinguir las categorias éticas de las
juridicas: “la ética, la religién y la politica sélo han podido definirse
por el terreno que han ido ganado a la responsabilidad juridica”.*?
Es asi que Levi ha logrado aislar a partir de Auschwitz una zona
donde estas categorias no tienen lugar. “Esa infame regién de irres-
ponsabilidad es nuestro primer circulo, del que ninguna confesién
de responsabilidad conseguira arrancarnos”.*

Levi, quien se refiere a si mismo como un individuo que per-
tenece a esa minoria anémala que ha logrado sobrevivir a Aus-
chwitz, no se considera verdaderamente testigo. Los verdaderos
testigos habrian sido, de haber podido hablar, los musulmanes**,
aquellos cuyos testimonios podrian tener un significado general;
Levi habla, entonces, también en nombre de ellos, por delega-
cién. Sin embargo, aquel que asume la carga de testimoniar por
los hundidos debe pensar que tiene que dar testimonio de la im-
posibilidad de testimoniar. Y eso altera de manera definitiva el
valor de esos relatos, obliga a buscar su sentido en una zona im-
prevista. Este es el lugar por el cual quiere transitar Agamben.

Es necesario comprender Auschwitz, porque declarar que es
‘indecible’ o ‘incomprensible’ equivale a eufemizar, es decir, a ob-
servar un silencio religioso, adorar en silencio como se haria con

41) Primo Levi, dice Agamben, es el testigo perfecto.

42) Ibidem, p. 19.

43) Ibidem, p. 20.

44) Se refiere al nombre que recibieron en los campos aquellos prisioneros que,
habiendo abandonado toda voluntad de vivir, se encuentran en una situacién
limite entre lo humano y lo no humano. Cfr. HS III, en especial el capitulo 2
titulado “El musulmdn”.
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un Dios; eso significa, a pesar de las buenas intenciones, con-
tribuir a su gloria. Insiste, entonces, Agamben que tal vez toda
palabra, toda escritura, nace como testimonio. Por esta misma
razon, eso que testimonia no puede ser ya lengua ni escritura: es
eso lo que nos llega desde la laguna, la no-lengua que se habla
sola, de la que responde la lengua, de la que nace la lengua. Y es
sobre la naturaleza de lo que no puede testimoniarse, sobre esa
no-lengua, que conviene interrogarse.

Si el campo encarna la ambicién suprema del biopoder moderno
—rproducir en el cuerpo humano la separacion absoluta del viviente
y el hablante, de Zoé y Bios— la reflexién ética que propone Agam-
ben habla, en contraposicién, del valor de la palabra. La necesidad
de dar testimonio, encarnada en los relatos de muchos sobrevi-
vientes —de los cuales Levi es considerado, como senalamos mas
arriba, un caso paradigmatico— es la que le permite ir mas alla
de la dimensién juridica de categorias como responsabilidad, para
situarse en aquella zona gris donde las condiciones de juicio se sus-
penden debido a la indistincién entre lo humano y lo no-humano:
“[...] una zona de irresponsabilidad y de ‘mpotenticia judicandi’ que
no esta situada mas alld, sino mas aca del bien y del mal”.*® El
poder humano confina con lo inhumano; de aqui el malestar del
superviviente, que lleva en si el sello de lo inhumano.

Y es que los campos no son soélo el lugar del exterminio, de la
muerte, sino también el lugar de la produccién del musulman, la
ultima sustancia biopolitica aislable en el continuum biolégico.
Entonces, si el musulmdan es el auténtico testigo de lo ocurrido en
el campo, queda en evidencia que el valor del testimonio esta en
lo que falta. De Auschwitz, lo que queda no son los que murieron
en las camaras de gas, ni los que sobrevivieron en los ldger, ni los
hundidos, ni los salvados, sino el ser humano cuya humanidad
ha sido integramente destruida al ser expuesto a lo inhumano.

Nos detenemos en un eje de la argumentaciéon de Agamben.
Existe, a partir de las afirmaciones de Levi, un testigo integral
y un pseudo testigo: el musulmdn y el superviviente. Es asi que
el testimonio se presenta como un proceso en el que participan
al menos dos sujetos: por un lado aquel que ha sobrevivido, cuyo

45) Ibidem, p. 20.
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testimonio es menos sustancial; por otro, aquel que “ha tocado
fondo” que es quien tiene mucho para decir, pero no puede hablar.
;/Quién es, entonces, el que habla? Si el pseudo testigo habla, como
dice Levi, es sdlo con el objeto de prestar su voz a aquellos que ya
no la tienen. Se diria, entonces, que, mediante un mecanismo de
delegacién, el que habla es el musulmdn: “[..] o si se prefiere, que
no hay un titular del testimonio, que hablar, testimoniar, signi-
fica entrar en un movimiento vertiginoso, en el que algo se va
a pique, se desubjetiva por completo y calla, y algo se subjetiva
y habla sin tener —en propio— nada que decir (‘cuento cosas...
que no he experimentado en mi propia persona’). Un movimiento,
pues, en el que quien no dispone de palabras hace hablar al ha-
blante y el que habla lleva en su misma palabra la imposibilidad
de hablar, de manera que el mudo y el hablante, el no hombre y el
hombre entran, en el testimonio, en una zona de indeterminacién
en la que es imposible asignar la posicién de sujeto, identificar la
‘sustancia sonada’ del yo y, con ella, al verdadero testigo”.*

*

En este sentido pretende Agamben hacer suya la tesis de Levi
sobre Auschwitz: silos hundidos, los musulmanes son los verdade-
ros testigos, si verdaderamente humano es aquel cuya humani-
dad ha sido integramente destruida, esto quiere decir —paradé-
jicamente— que lo humano no puede ser destruido, que siempre
resta algo: “El testigo es el resto”.*” Ahora bien, la afirmacién de
que lo humano no puede ser destruido no debiera ser compren-
dida como la confirmacién de que existe una esencia humana,
algo que define a lo humano por naturaleza. Esto quiere decir,
por el contrario, “que no hay esencia humana, que el hombre es
un ser en potencia y, en el punto en que, al aferrar su infinita
destructibilidad, se cree aprehender cual es su esencia, lo que se
ve entonces es ‘que ya no tiene nada de humano’.*®

Esta tesis antiesencialista es fundamental para comprender
la concepcion ética que propone Agamben, ya que si una ética es
posible es porque no hay ninguna esencia; ningun destino pre-

46) Ibidem, p. 126.
47) Ibidem, p. 141.
48) Ibidem, p. 142.
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fijado que la humanidad deberia alcanzar. Porque, de haber tal
destino, no habria experiencia ética posible sino simplemente de-
beres a cumplir, metas a alcanzar, y nada esta mas lejos de la éti-
ca que “el deber”. Lo indestructible de lo humano que también se
puede leer en Blanchot refiere entonces a que ya que lo humano
tiene lugar en la fractura entre viviente y hablante, lo que lo de-
fine no es una esencia, sino una potencia; la potencia de “hacerse
hablante del viviente y hacerse viviente del logos”.*°

Volvamos ahora a la cuestién senalada al inicio acerca de
cémo puede existir ese lugar ambiguo que es la infancia. Agam-
ben, siguiendo a Benveniste, insiste en que para el ser humano
hacerse hablante es idéntico a acceder a la subjetividad, a decir
yo. Y es precisamente por esto, porque el ser humano no tiene
otra realidad para hacerse sujeto que la discursiva, que “la sub-
jetividad, la conciencia, en que nuestra cultura ha creido encon-
trar su fundamento mas firme, reposan sobre lo que hay en el
mundo de més fragil y precario: el acontecimiento de palabra”.?
;Cémo puede, entonces, el viviente, el infante acceder al lengua-
je? Se trata, en rigor, de una pregunta analoga a la que surge
de la paradoja de Levi (el musulmdn es aquel cuya humanidad
ha sido integramente destruida, pero él es el verdadero testigo),
interrogacion para la cual la reflexién occidental sobre el lengua-
je ha buscado insistentemente respuesta. La articulacién entre
viviente y hablante, la comunicacién entre estas dos instancias
aparentemente incongruentes “se ha buscado, en general, pen-
sando en un Yo o en una Voz, voz silenciosa de la conciencia que
se hace presente a si misma en el discurso interior, por una par-
te, y en la voz articulada, [...] por otra, en la que la lengua se liga
fuertemente al viviente inscribiéndose en su propia voz. Pero
permanece el hecho de que, en todo momento, esta Voz resulta
ser, en Ultima instancia, un mitologema o un theologowmenon, y
de que en ninguna parte no es dado alcanzar, en el viviente o
en el lenguaje, un punto en el que se produzca algo realmente
similar a una articulacién. No hay —fuera de la teologia, del
encarnarse del Verbo— un momento en que el lenguaje se haya
inscripto en la voz viva, un lugar en que el viviente haya podido

49) Ibidem, p. 142.
50) Ibidem, p. 128.
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logificarse, hacerse palabra. [...] Pero es justamente esta imposi-
bilidad de mantener reunidos al viviente y el lenguaje, la phoné
y el logos, 1o no-humano y lo humano, la que [...] permite que se
produzca el testimonio. Si no hay articulacion entre el viviente y
el lenguaje, si el yo queda suspendido en esta separacioén, enton-
ces puede darse testimonio”. Y esto es porque el testimonio tiene
lugar, precisamente en la no-coincidencia, en el no-lugar de la
articulacién. “En el no lugar de la Voz no esta la escritura, sino
el testigo. [...] un testimonio [es] algo, pues, que no se puede asig-
nar a un sujeto y que constituye, no obstante, la tinica morada,
la inica consistencia posible de un sujeto”.!

Con estos elementos, podemos ahora volver a la nocién de ex-
periencia. Si el testigo es “lo que resta”, si en la articulaciéon —
siempre precaria, siempre incompleta— de viviente y logos tiene
lugar lo humano, entonces la experiencia que mas arriba habia-
mos definido como aquello que se produce en el ser humano por-
que ha tenido infancia, queda redefinida como aquello que tiene
lugar en ese “resto”. O lo que es lo mismo: sera en el testimonio,
en el acto de narrar, en el narrarse de aquellos que de un modo o
de otro han sobrevivido, que tiene lugar la experiencia.

*

Asi como en la teoria de la enunciacién de Benveniste el acen-
to esta puesto no en el texto del enunciado sino en el hecho —
evanescente— de que aquel tenga lugar, la nocién de arqueologia
de Foucault —que también recupera Agamben— muestra una
preocupacién analoga en el hecho de que los enunciados no estén
dotados de propiedades especificas sino que sean pura existencia.

La arqueologia, después de aislar la esfera de los enunciados
de aquella conformada por las proposiciones, plantea con deci-
sién la pregunta sobre el estatuto que tiene el sujeto con relacién
a los enunciados. De este modo, establece como central la distin-
cién entre sujeto empirico y sujeto de la enunciacion; distincion
que permite describir los enunciados tomando en cuenta, antes
que la relacion entre el autor y lo que ha dicho, la posicién que
puede ocupar un individuo para ser el sujeto de dicho enunciado.

51) Ibidem, p. 136/7.
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Esta consideracién, que implica tomar en todas sus conse-
cuencias el enunciado <yo hablo>, nos aleja de cualquier defi-
nicion donde el lenguaje sea considerado como comunicacion de
una verdad por parte de un titular. Por el contrario, —y en el
mismo sentido se sitda la critica foucaultiana a la nocién de au-
tor— desde el momento en que los enunciados se convierten en
el referente privilegiado, el sujeto quedaria liberado de cualquier
imputacién. Sin embargo, Agamben no despliega los argumentos
de Foucault para adherir sin méas a sus posiciones, sino para for-
mular una vez mas la pregunta que lo desvela: “;qué significa ser
sujeto de una desubjetivacién? ;como puede el sujeto dar cuenta
de su propia disolucién?”>?

Cuando Foucault utiliza el término archivo no lo hace en
sentido estricto (es decir, no se refiere al depésito que cataloga
las huellas de lo ya dicho) sino para designar a esa zona que se
encuentra entre la lengua —sistema de construccién de frases
posibles— y el corpus —conjunto constituido por lo ya dicho; en-
tre la tradicién —que conoce sélo lo ya enunciado— y el olvido;
lo nunca dicho. “Entre la memoria obsesiva de la tradicién, que
conoce solo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que
se entrega en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho
o lo decible que esta inscrito en todo lo dicho por el simple hecho
de haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda
olvidado en cada momento en el acto de decir yo”.>® El archivo es,
entonces, no el conjunto de textos recuperados de una época sino
la colecciton de reglas que en un tiempo y lugar definen sobre qué
se puede hablar, cuales son los discursos posibles y cuales los
excluidos, quiénes son los sujetos autorizados a hacerlos circular
y a través de qué canales. Es asi que la arqueologia no busca las
verdades del pasado, sino el pasado de nuestras verdades.

Asi como Foucault se proyecta entre el dentro y el fuera del
lenguaje, entre la langue y el conjunto de actos de palabra, Agam-
ben se desplazara, de manera analoga, hacia la lengua. Se sitaa,
entonces, en un “entre” delimitado por la lengua y su tener lugar.
Su objeto pasa a ser la lengua como “potencia de decir”. Define,

52) Ibidem, p. 149.
53) Ibidem, p. 151.
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entonces, el testimonio por oposicién al archivo, como “el sistema
de las relaciones entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo de-
cible y lo no decible en toda lengua”.®* Si la constitucion del archi-
vo implicaba dejar de lado al sujeto que quedaba reducido a una
funcidn, la cuestién decisiva en el testimonio es el puesto vacio del
sujeto. Como el testimonio es la relaciéon entre la posibilidad de
decir y su tener lugar, sélo puede darse como contingencia.

Hay, una posibilidad de decir, un tener lugar del decir y una
imposibilidad de decir; en consecuencia el decir sélo es contingen-
te. El sujeto se puede definir, precisamente, por esa posibilidad
de que la lengua no esté en él: “Si en la relacion entre lo dicho
y su tener lugar, el sujeto del enunciado podia, en rigor, ponerse
entre paréntesis, porque en cualquier caso se habia producido ya
la toma de palabra, la relacién entre la lengua y su existencia,
entre langue y archivo, exige una subjetividad que atestigua, en
la posibilidad misma de hablar, una imposibilidad de palabra.
Por eso se presenta como testigo y puede hablar por aquellos que
no pueden hacerlo. El testimonio es una potencia que adquiere
realidad mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad
que cobra existencia a través de una imposibilidad de hablar. Es-
tos dos movimientos no pueden identificarse ni en un sujeto ni en
una conciencia, ni separarse en dos sustancias incomunicables.
El testimonio es esa intimidad indivisible”.?®

Retomemos ahora el desarrollo de Infancia e historia —donde
lo humano quedaba definido por el pasaje de la lengua en estado
puro al discurso, por el pasaje del viviente al hablante—, y vol-
vamos también sobre la pregunta acerca de como compatibilizar
la afirmacién de que el sujeto es tal sélo en la medida en que
esta dotado de lengua, con aquella otra seguin la cual el testigo
integral es aquel que no puede hablar. Esa formulacién Agam-
ben la llamé la paradoja de Levi, y expresa la intima estructura
dual del testimonio como acto de autor, como diferencia y comple-
mentariedad de una imposibilidad y una posibilidad de decir, de
un viviente y de un hablante. Se aclara, asi, en qué sentido los
términos infancia, historia, experiencia y testimonio estan sélida-
mente enlazados en el pensamiento de Agamben. La autoridad

54) Ibidem.
55) Ibidem, p. 153.
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del testimonio no consiste en que garantiza la verdad factual
del enunciado, sino la imposibilidad de que éste sea archivado.
Su permanente posibilidad de reformulacién —su vitalidad— es
lo que hace del testimonio, y con él de los testigos, una fuente
irrenunciable de relatos en el proceso de comprender los sucesos
del pasado. El testimonio es el efectivo tener lugar de algo que
pudo no tener lugar (en el sentido de que pudo no haber sido),
es la existencia de una potencia; en ese sentido es contingente
(por oposicién a necesario), ya que es la posibilidad que se pone a
prueba en un sujeto.

Como deciamos, uno de los principales argumentos de Homo
Sacer III es que el musulmdn no puede hablar y que, por lo tanto,
el sobreviviente habla en nombre de él, habla en representacién
de otro, habla de cosas que no ha vivido. Las lagunas del testi-
monio de Levi, y de otros sobrevivientes, dan cuenta de esa hi-
potesis preliminar. Pero, sin embargo, existe el “resto”, existe la
potencia de aquello que no es necesario sino contingente, por eso
el libro de Agamben contiene al final algunos fragmentos de tes-
timonios agrupados bajo el titulo Yo era un musulman. Se trata
de relatos en primera persona de sobrevivientes de la condicion
de musulman que ahora prestan testimonio.

La actualidad del pasado en el presente es una clave para
pensar en el terreno ético en el cual se quiere situar Agamben.
En este sentido, el testimonio le aporta el gesto fundamental
porque deja ese resto, esa sobrevivencia en la posibilidad —que
es la vez la imposibilidad— de hablar. Porque, (de qué habla el
testigo? “;De algo —hecho o acontecimiento, memoria o esperan-
za, jubilo o agonia— que podria ser registrado en el corpus de lo
ya dicho? ;O de la enunciacién, que atesta en el archivo la irre-
ductibilidad del decir a lo dicho? Ni de una cosa, ni de la otra. No
enunciable, inarchivable es la lengua en que el autor consigue
dar testimonio de su incapacidad de hablar”.?® ;Por qué? Porque
s6lo hay historia en la medida que hay experiencia y sélo hay
experiencia cuando hay testimonio; sélo hay testimonio si hay
sujeto de la palabra, en tanto se produce “resto”, en el narrar(se).

56) Ibidem, p. 169.
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