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“¡Oh, cielo y tierra...! ¿Para qué conservo la memoria?”
Hamlet, acto I, escena V
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PRÓLOGO

Los siete años que pasaron desde la primera edición de este 
texto han sido prolíficos en escrituras, films, muestras y otra infi-
nidad de materiales referidos a la militancia setentista. Una pro-
ducción que es académica, militante, artística, periodística. Una 
superposición de lenguajes, estrategias expositivas, delimitación 
de problemáticas que han ensanchado notablemente el campo de 
estudios y los ángulos desde los cuales abordarlo. La posibilidad 
de reeditar Memorias en montaje nos llevo a preguntarnos si era 
preciso dar cuenta de los nuevos temas, enfoques y preguntas; en 
otras palabras, si era preciso actualizarlo. Como podrán  apreciar 
los lectores, sólo este nuevo prólogo se ha agregado a la edición 
original. Y es que ya cuando escribimos el libro había un núme-
ro importante de materiales que podríamos haber analizado; sin 
embargo nos decidimos por una selección de producciones a la que 
no  animaba ningún espíritu de exhaustividad. Lejos de ellos, pen-
samos que los textos, films y publicaciones periodísticas que elegi-
mos en su momento, tenían la particularidad de ser intervencio-
nes que, además y a nuestro criterio, eran importantes, expresivas 
de determinadas y disímiles maneras de pensar (y producir) las 
relaciones entre presentes y pasados.

Realizamos esta selección, en primer lugar, a partir de una 
problemática que había cobrado vigor desde mediados de la déca-
da del ´90: la militancia en las organizaciones armadas setentista 
se había convertido, por entonces, en uno de los temas centrales de 
las producciones referidas a la experiencia argentina reciente, al 
contrario de lo que había sucedido en la década anterior. La diver-
sidad de enfoques, de lenguajes y de escrituras que convergían en 
torno a lo que crecientemente se configuraba como una problemá-
tica era un terreno fecundo tanto para pensar esa particular expe-
riencia como para, en una perspectiva más abarcadora, analizar 
algunas de las principales modalidades de escritura sobre el pa-
sado reciente, reflexionar en torno a sus fundamentos, sus puntos 
de partida y sus proyecciones en la actualidad. En otras palabras, 
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existía un material ensayístico, testimonial, historiográfico, fílmi-
co, periodístico, diverso y productivo que permitía ponderar tan-
to los modos de tratamiento de aquella militancia armada como 
las específicas gramáticas de la memoria que se ponían en liza, 
cada una con sus propios montajes.  Seguramente había –y sigue 
habiendo– razones para extender el conjunto de textos que ana-
lizamos; también hay motivos para reemplazar algunos por otros 
que, editados luego de 2006, hoy consideraríamos más apropiados. 
Sin embargo, preferimos mantener la selección original, sin susti-
tuciones ni ampliaciones, pues ella misma también testimonia el 
estado del trabajo crítico que en su momento emprendimos. Y es 
que el carácter abierto y no exhaustivo, la estructura de collage y 
la disposición fragmentaria del trabajo analítico que hicimos con 
cada texto para componer una suerte de panorama, una configu-
ración, una malla textual que a su vez pudiera ser recorrida de 
formas diversas, era parte de nuestro propio modo de interven-
ción. Un trabajo que pretendía mostrar los elementos de montaje 
en cada ejercicio de memoria y al mismo tiempo hacer del montaje 
una pieza central de la arquitectura del libro.

Pero la pregunta por cómo reeditar Memorias en montaje no 
contesta a otro anterior: por qué hacerlo. Quisimos, en este pró-
logo, exponer brevemente unos motivos para esta reedición, en la 
convicción de que todavía es útil para pensar alguno de los proble-
mas atinentes a las memorias y las historias. 

Decíamos entonces que el libro pretendía ser un aporte para 
una memoria crítica, entendiendo por tal una construcción que 
partiendo de la urgencia actual fuera capaz de abrir pasados has-
ta ahora ocluidos, sin por ello recurrirlos a la medida de los inte-
reses presentes sino, por el contrario, atendiendo a los derechos 
que ese pretérito demanda –como dijera Walter Benjamin. En una 
memoria tal, esos pasados se exhiben bajo cierta extrañeza y en 
el propio rescate de lo sido dan cuenta de una pérdida irremedia-
ble; de modo que el mismo ejercicio de memoria se revela como un 
choque de tiempos, como una incomodidad, a la par que eviden-
cia su carácter constructivo en la exposición de sus mecanismo de 
montaje. Se trata de una forma de transmisión que, al asumir los 
riesgos  que acechan a los trabajos de memoria tanto como a los 
sujetos que lo sostienen, coloca en el primer plano de su proceder 
la dimensión política inmanente a todo vínculo con el pasado.

A lo largo de Memoria en montaje sostenemos que en las narra-
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ciones acerca del pasado reciente argentino siempre hay un modo 
de entender (y producir) la política. Estrictamente hablando se 
puede decir que todo relato del pasado contiene una concepción de 
la política, más explícita en algunos casos, menos en otros, subya-
cente en los más. Y que esa politicidad no remite meramente a los 
temas que se traten sino que, principalmente, habita los enfoques 
historiográficos, las opciones estéticas, las modalizaciones de la 
escritura, plasmándose en un tipo de ejercicio de memoria (conme-
morativo, rememorativo, etc.). En ese sentido, la afirmación sobre 
la política en la producción referida al pasado reciente no haría 
más que constatar una generalidad y resultaría, en consecuencia, 
vana. Sin embargo, creemos que conviene subrayar que ese pasa-
do, altamente cargado de política como lo estuvo, se ha transfor-
mado, a su vez, en un lugar de concentración de múltiples preocu-
paciones y en ese sentido, condensa de manera ejemplar el modo en 
que la política se hace presente en la producción intelectual. 

Nuestra preocupación al escribir Memorias en montaje fue, 
precisamente, indagar en los modos en que la política anida (y 
vertebra) las interpretaciones del pasado, y decidimos hacerlo con-
centrándonos en las producciones que tuvieron por objeto a la mi-
litancia en las organizaciones político-militares setentistas, con la 
hipótesis de que dichas lecturas son expresivas de ciertas gramá-
ticas políticas. En los modos en que en el presente se lee y escribe 
aquel pasado residen las condiciones y las concepciones desde las 
cuales hoy se piensa la política, la política para nuestro presente. 
Lo que en el libro hemos llamado “políticas en la memoria” —para 
diferenciar ese aspecto de lo que generalmente se denomina “políti-
cas de la memoria”, de sesgo más instrumental— es la inscripción 
en las prácticas del recuerdo de una dimensión propiamente polí-
tica, en tanto productora de subjetividad. Se trata de una política 
que no se deriva de los temas, hechos o personajes que el trabajo 
del recuerdo trae a escena, ni de los alineamientos o distancias 
respecto de las grandes o pequeñas tradiciones e identidades políti-
cas. Aunque todos estos elementos tienen también su influencia, la 
política en la memoria se gesta en el tipo de vínculo que el trabajo 
de rememoración establece entre pasado y presente, en tanto ese 
vínculo fundado en el cómo se recuerda es a la vez performativo de 
quien lo hace y, en cierta medida, de a quien se ofrece.

En este sentido, creemos que Memorias en montaje brinda to-
davía ciertos argumentos para pensar críticamente las dimensio-
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nes políticas de las prácticas de memoria en sus diversos registros 
y lenguajes. Pues, como decíamos, procedimientos de construcción 
del pasado y sus significaciones que lucen como antagónicos en 
torno a los objetos o a sus orientaciones “políticas” pueden, por otra 
parte, ser concordantes en relación a sus regímenes de memoria. 
Para decirlo en términos benjaminianos: construir una historia 
de los vencidos no es replicar a los discursos dominantes sobre 
el pasado con una épica proletaria que se erige sobre los mismos 
parámetros que las versiones que dice venir a combatir. Es el caso 
de algunas obras que animadas por el espíritu de rescate de idea-
les transformadores y políticas revolucionarias, incursionaron so-
bre aspectos antes elididos por la historiografía hegemónica (al 
recuperar testimonios obreros, al indagar en las relaciones entre 
trabajadores y fuerzas de izquierda) pero se desorientaron justa-
mente por reproducir en su propia escritura tanto los modos do-
minantes de pensar la historia como las formas de la política de 
las organizaciones setentistas. Allí se requería de una memoria 
crítica que atravesara los sentidos con que la izquierda de los años 
setenta pensó la política, que los desarmara para producir otros, 
poniendo en evidencia cuánto de las formas de aquella política 
reproducían las nociones burguesas. Esa operación haría visible, 
otros campos de la experiencia política de los sesenta y setenta, 
por ejemplo aquella que se expresara en la  autonomía acompa-
ñada de un pensamiento estratégico en franjas importantes del 
movimiento obrero.

Desde una perspectiva bien diferente, otras obras se posiciona-
ron como críticas de la experiencia setentista a partir de una con-
cepción de la política democrática que, estiman, estuvo ausente en 
aquella. Deudoras de los sentidos de lo democrático propios de la 
Argentina de los ’80, esas intervenciones se revelaron incapaces de 
dar cuenta de los procesos de subjetivación política característicos 
de los años ’60 y primeros ’70 (en ámbitos tan diversos como fá-
bricas, barrios, escuelas, universidades, instituciones culturales, 
etc.), los cuales impulsaban de hecho una distinta concepción de 
lo democrático como aquella emergencia propiamente política de 
una palabra que modifica la composición de la polis y por lo tanto 
también los lugares de interlocución desde los cuales se reconoce 
(y se fundamenta) la legitimidad del otro.

En esos y otros textos está en juego, como ya se habrá visto, 
una discusión, una disputa sobre qué se designa por política, del 
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mismo modo que cada intervención trabaja sobre las posibles sig-
nificaciones del léxico heredado (sea la democracia, la clase, la iz-
quierda, la revolución). Se expresan allí esas dimensiones políticas 
de la memoria, que no se reducen a la selección temática sino que 
operan además de modo inmanente a los recortes del objeto, a las 
concepciones teóricas, a las perspectivas elegidas. Podría decirse 
que en cada intervención trabaja de modo más o menos latente, una 
memoria de la política, entendida como una transmisión de los sa-
beres, las particiones, los espacios de lo que se nombra como políti-
ca; sea bajo un régimen de memoria que repite sus formas pasadas 
en la historización que se propone, sea por medio de una proyección 
avasallante sobre aquel pretérito de las actualmente hegemónicas. 
En ambos casos lo que se perpetúa es un modo de relacionar la ex-
periencia pasada con la presente, cuestión de la más alta relevancia 
porque atañe además a la posibilidad de pensar un futuro.

 En un texto tan esclarecedor como temprano publicado en 
1980 en la revista Controversia, Héctor Schmucler, se pregunta-
ba hasta qué punto las prácticas políticas de las organizaciones 
revolucionarias eran tributarias de la concepción burguesa de la 
política entendida como un campo diferenciado de la vida social. 
Al duplicar la imagen desarticulada que el capitalismo tiene del 
mundo, la izquierda olvidaba sus preguntas centrales, aquellas 
que la definían como tal: de qué nueva manera se pueden rela-
cionar los seres humanos entre sí, cómo cambiar la relación de 
cada uno con su cuerpo y la de la sociedad con la naturaleza, en 
definitiva, concluía Schmucler, qué nueva cultura se propone cons-
tituir. Esa afectación de la política burguesa en las concepciones y 
prácticas de quienes venían supuestamente a combatirla tuvo en 
el “olvido de lo cotidiano” una de sus facetas más notorias. A esta 
cuestión nos referimos en el libro cuando abordamos el  problema 
de la politización de la vida cotidiana. Un tema, que en los últimos 
tiempos ha despertado la atención de investigadores y del público 
interesado, y que anotábamos entonces como clave para compren-
der hasta dónde la militancia también se basó en una concepción 
de la política como una esfera separada de la vida privada. Por-
que sobre este problema no basta con señalar que los militantes 
habían politizado todo, como bien ha sido tratado, especialmente 
aunque no sólo, en el cine y en la literatura (además de lo trabaja-
do en el libro, en los últimos años ha habido una multiplicación de 
producciones que abordan la cuestión de la politización en la vida 
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cotidiana: para nombrar solo algunas, están las novelas La casa 
de los conejos de Laura Alcoba y Soy un bravo piloto de la nueva 
China de Ernesto Semán, o el film M de Nicolás Prividera). El 
problema sigue residiendo en qué significa “politizar la vida coti-
diana”, y esa es la pregunta que orientó nuestro análisis del film 
Papá Iván de María Inés Roqué. Se ha pretendido refutar nuestra 
crítica a la política setentista que, a nuestro criterio, eludió la po-
litización de la vida cotidiana, contraponiendo a nuestros análisis 
el ejemplo de la familia Carri, donde todo habría sido politizado, es 
decir, puesto en función de las tareas y objetivos de la militancia 
política (por otra parte, fijados por la organización). También se ha 
sostenido que lo que el film Los Rubios expone es que hay ámbitos 
de la vida que deben preservarse de la politización. Ciertamente 
una memoria de la política sobrevive en estas perspectivas, una 
memoria de la política entendida como esfera separada, escindida 
de las otras esferas de la vida. Pero, ¿de qué se trataría la política 
sino de la perturbación, de la transgresión de las divisiones so-
cialmente admitidas de lo público y lo privado, de una crítica de 
esa escisión? Pensar la politización de lo cotidiano como una sub-
ordinación de lo privado o lo personal a la política es reproducir 
la significación tradicional de la política, sus acepciones hegemó-
nicas, burguesas. Y dejar lo privado al margen de la intervención 
política es, también, sustentar esa división burguesa y, en el mis-
mo acto, naturalizarla. Por el contrario, politizar lo cotidiano es, 
para nosotros, encontrar allí mismo las razones y los modos para 
su transformación; es nutrir una política emancipatoria a través 
de las múltiples escenas de su gestación, entre ellas la de la alte-
ración de las relaciones tradicionales y dominantes que traman 
la vida cotidiana a partir de los modos específicos de resistencia 
y transgresión que esos espacios contienen. La politización de lo 
cotidiano que nosotros concebimos implica abandonar las nociones 
de la política como técnica —para usar la fórmula de Schmucler. 
Se trata de lo opuesto a cualquier concepción instrumental o de 
medios para determinados fines. Nuestro análisis de Papá Iván 
abordaba esta cuestión desde este ángulo, pues la elaboración de 
la directora como también el testimonio y la reflexión de su ma-
dre, Azucena Rodríguez, permitían exponer otra política revolu-
cionaria; una política que se diferenciaba contrastantemente de 
aquella que hizo de la revolución una maquinaria infernal que 
disciplinaba los cuerpos y constituía a los sujetos a partir de unas 



19

finalidades escindidas de las relaciones que era preciso subvertir.
Si las producciones de sentido sobre el pasado reciente que to-

man por objeto a la militancia de las organizaciones armadas de-
ben abordar la pregunta por quiénes eran esos militantes, el ries-
go de ciertos enfoques radica en elaborar imágenes homogéneas, 
unidimensionales de esa militancia. Por el contrario, bien podrían 
pensarse aquellos años por la marca que dejó la emergencia de 
una diversidad de acciones y discursos que atestaban la extensión 
de los procesos de subjetivación, y con ello, la de lo democrático. 
Subjetivaciones que tomaban para sí distintos nombres, y que se 
constituían en los entre-lugares, en los intersticios de las clasifi-
caciones sociales; que por su existencia (su aparición, su brotar, su 
salir de un estado latente) cuestionaban política y culturalmente 
las nomenclaturas y los órdenes. De allí las dificultades para su 
definición; su novedad y su capacidad para producir articulaciones 
parciales de mayor o menor alcance y duración entre aquello que 
aparecía, sin por ello homogeneizarse en una organización o iden-
tidad específica, es lo que ha llevado a denominarla, de modo cier-
tamente impreciso, como “nueva izquierda”. Y si ese movimiento 
de subjetivación se exhibía tanto en lo que llamamos movimientos 
sociales como en lo que nombramos como formaciones políticas, tal 
como lo señaló Cristina Tortti, es también porque esas fronteras 
estaban puestas en crisis.

Al mismo tiempo, es posible observar que muchas de las formas 
de organización que asumían esas nuevas subjetividades tendían 
a encuadrar a la militancia emergente, es decir, a darle un lugar 
(limitando la variabilidad y la movilidad que esas formas plura-
les constituyeron, que iban desde los modales y la vestimenta a 
las ideas políticas y re-agrupamientos colectivos). Pero es preciso 
apuntar que allí donde la disciplina y el encuadramiento, la ad-
herencia incondicional a una militancia caracterizada por pará-
metros rígidos se hiciera más estricta, no dejaban de existir sus 
transgresiones, las indisciplinas, los apartamientos de la línea y 
la conducta supuestamente revolucionaria. Los mismos militantes 
que alababan y sostenían organizaciones verticalistas y ciertamen-
te autoritarias eran los que las perturbaban con sus incorrecciones, 
sus infracciones más o menos abiertas. Pues el problema es pensar 
esos movimientos de subjetivación como instancias en sí mismas 
homogéneas, que obedecen a fuerzas que estarían por detrás de 
sus propias acciones y trayectos; contrariamente, preferimos pen-
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sar a los sujetos, a esos movimientos de subjetivación como campos 
de fuerzas polares. Y precisamente frente a ese riesgo expuesto en 
algunas obras que tienen por objeto la militancia armada es que, 
pensamos, Memorias en montaje brinda aun algunos elementos 
para elaborar una mirada alternativa sobre las subjetividades polí-
ticas de la época, que no las reduzca a uno de sus rasgos.

Si bien los documentos políticos de las organizaciones tuvie-
ron para los militantes de entonces un carácter performativo, es 
también necesario señalar que esos mismos militantes eran sus 
primeros intérpretes, y que por tanto producían allí lecturas di-
símiles, desplazadas, aunque esos deslices fueran pequeños. Los 
testimonios, la literatura producida en distintos momentos, in-
cluidos aquellos años, y otras formas de representaciones no cesan 
de dar cuenta de esto. En efecto, la cantidad de testimonios produ-
cidos en distintos formatos y con diversas finalidades, la disposi-
ción a narrar sus vivencias, y a través de ellas la militancia, que 
muestran muchos de ellos, ofrece un material invalorable para 
conocer la realidad propia de la experiencia setentista. Como ya 
hemos señalado, los relatos personales no sólo dicen, también ha-
cen: contienen actos de justificación, denegación, ajustes de cuen-
tas, perdones, condenas, traiciones y acusaciones; recogen además 
el peso del tiempo transcurrido, con su densidad de sucesos.

En relación a esta cuestión es necesario señalar nuevamente 
que el riesgo es tomar a quienes hacen y dicen en la actualidad 
como si fueran exactamente los mismos sujetos que vivieron en 
el pasado. Creemos, por el contrario, que los posicionamientos 
críticos de los testigos constituyen escenas que tensan el pasado, 
que en la medida en que lo relatan, lo construyen nuevamente. 
Al argumentar sobre los hechos vividos el sujeto que narra no re-
pite mecánicamente una y otra vez lo mismo y el desafío para 
el analista es reconocer estas diferencias. La lectura crítica que 
hicimos de las producciones que se apoyan en relatos personales 
está animada por esta hipótesis que acepta al testimonio como un 
acto de representación y no como una verdad subjetiva absoluta.

Debates latentes acerca de qué entendemos por política y cómo 
reflexionamos sobre los procesos de des–subjetivación/subjetiva-
ción y, consecuentemente, cuáles serían las dimensiones políticas 
de los ejercicios de memoria, de las prácticas historiográficas, de 
las intervenciones estéticas que tienen por tema el pasado, son 
territorios a los que Memorias en montaje aun puede aportar. Mo-
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tivos razonables, creemos, para su reedición.
Quisiéramos finalizar este prólogo con un señalamiento que 

consideramos particularmente relevante. En apenas unos años 
desde la edición original de Memorias en montaje, la situación para 
la investigación y la escritura en torno a la militancia armada se-
tentista ha variado notablemente. Hace poco más de una década, 
quienes investigábamos sobre los años 70 recurríamos a unos po-
cos archivos que reunían la mayor cantidad de documentos y publi-
caciones periódicas que se hallaban disponibles (CeDInCI, Comi-
sión Provincial por la Memoria, BDIC en Nanterre). Por esos años 
también comenzó a formarse el Archivo Oral de Memoria Abierta, 
que reúne ya casi 800 testimonios, entre los cuales una porción 
importante son de ex militantes. Un volumen considerable de do-
cumentos había sido conservado también en archivos de antiguos 
militantes y de personas interesadas en preservar de la destruc-
ción un patrimonio que, en el caso argentino, está siempre en peli-
gro. Algunas de estas colecciones han dado lugar a compilaciones 
documentales como las del peronismo revolucionario emprendidas 
por Roberto Baschetti (desde 1995 en adelante) o las de Daniel de 
Santis (desde 1998). También el CeDInCI y la Comisión Provincial 
por la Memoria pusieron en circulación versiones digitalizadas de 
algunas publicaciones periódicas de los años sesenta y setenta.

Lo novedoso es el cambio radical que se ha producido en los úl-
timos años en relación al acceso a ese archivo. Gracias a iniciativas 
individuales y colectivas, una enorme masa documental editada 
por las más variadas organizaciones político–militares, y más en 
general, un voluminoso acervo patrimonial de los distintos movi-
mientos de contestación política y cultural de los años sesenta y 
setenta, puede hoy consultarse en internet, o ser accesible en for-
ma digital. Así, de Santis, hace apenas un par de años, publicó en 
un DVD la totalidad del archivo del PRT–ERP que había reuni-
do. Sitios como www.elortiba.org, www.ruinasdigitales.com; www.
eltopoblindado.com o http://sitrac.historiaoralargentina.org han 
puesto a disposición gran cantidad de colecciones de publicaciones 
periódicas, folletos, documentos, cartas, volantes, afiches, etc., que 
pueden ser ahora consultados desde diversos lugares, sin tener 
que desplazarse necesariamente a los repositorios físicos. Esta re-
localización del archivo —una nueva domiciliación, habría dicho 
Derrida— que lo torna más accesible y a la vez habilita su repro-
ducción infinita y su reordenamiento permanente, tiene un sesgo 
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particularmente democratizador al desplazar a las anteriores au-
toridades arcónticas (que son siempre y desde el principio, autori-
dades hermenéuticas). Y el acceso al archivo, a su organización e 
interpretación es un índice de democratización de la sociedad.

Hacer historia o memoria en torno a aquellos años de desafío 
político y cultural, de extensión democrática por la emergencia de 
nuevos sujetos, y a la vez hacerla en tiempos posteriores a una 
dictadura que en la práctica terrorista de la desaparición siste-
mática concibió y ejecutó una colosal operación de borradura del 
archivo político y generacional de este país, implica hacerse cargo 
de la misma historicidad de la historia y la memoria que produci-
mos y ejercemos. No se trata tan sólo de explicitar un compromiso 
político personal con la historia reciente de este país —con sus 
vocaciones y conatos emancipatorios, y con las víctimas de la feroz 
represión— sino también de desplegar un trabajo crítico que por 
ello sea capaz de abrir los pasados hasta ahora olvidados.
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INTRODUCCIÓN 

Toda cultura está habitada por el deseo de transmitir a las 
futuras generaciones historias, tradiciones y creencias, dice 
Jacques Hassoun en Los contrabandistas de la memoria.1 Cada 
uno de nosotros, insiste, está inscripto en una genealogía; so-
mos todos deudores de ese conjunto de objetos, que va desde 
hábitos a ideales, y que constituye el patrimonio de quienes 
nos han precedido. Pero, si es cierto que la transmisión es un 
imperativo social —un mecanismo de constitución y recreación 
permanente del lazo social— también es cierto que en los casos 
en que la sucesión entre las generaciones se ve alterada por la 
irrupción de violencias sociales y políticas que producen fractu-
ras e incluso alteran la cadena de transmisión entre generacio-
nes ésta se vuelve más urgente y necesaria y se presenta como 
un trabajo, como una cuestión de la que debemos, socialmente, 
ocuparnos. Se podría creer, entonces, que cuando entre una ge-
neración y otras existen estos quiebres, la labor de la transmi-
sión debería estar centrada en construir relatos capaces de en-
tregarle a las nuevas generaciones, en forma de conocimientos, 
aquellos elementos que se desconocen. Sin embargo, sabemos 
que la transmisión no se organiza solamente en torno a lo dicho 
explícitamente sino, también, a los silencios y a las fallas en las 
narraciones.2 Por lo tanto, en momentos críticos se hace parti-
cularmente necesario volver sobre las preguntas acerca de qué, 
cómo y para qué transmitir.

1) Jacques Hassoun, Los contrabandistas de la memoria, Buenos Aires, de la Flor, 
1996, p. 178.
2) Cfr. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, espe-
cialmente el capítulo “Transmisiones, herencias, aprendizajes”, y Jelin, Elizabe-
th y Susana Kaufman (comps.), Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2006.

“Esa mezcla de vaguedades y de iluminaciones 
acaba por parecerse a auténticos recuerdos: 

una memoria verdadera”.
Jacques Rivette 
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En la Argentina de la transición democrática de los años ´80, 
la transmisión a las futuras generaciones de saberes y experien-
cias sobre el conflicto político y sobre el horror de la última dic-
tadura se superpuso con la necesidad de construir superficies 
donde inscribir el recuerdo de las víctimas. En este sentido, la 
construcción de mecanismos que posibilitaran el traspaso de in-
formación y conocimientos se vio, ya muy tempranamente, en la 
necesidad de lidiar con el silencio y con la ausencia; con la mul-
tiplicación infinita de pérdidas que se prolongaron en el tiempo.

Desde los inicios de sus luchas y reclamos, los familiares y 
víctimas del terrorismo de Estado debieron crear estrategias que 
pudieran nombrar aquello que para el Estado dictatorial carecía 
de existencia.3 Construyeron, de este modo, diversos dispositivos 
de memoria que tenían por objeto poner en orden acontecimien-
tos que habían estado condenados al silencio por la represión y el 
miedo. Buscaron exponer en el espacio público aquello que desde 
el poder del Estado terrorista se prescribía como duelo privado, 
tratando de conectar las vivencias individuales y transformarlas 
en acciones públicas. Buscaron legitimar sus reclamos, darles 
anclaje social, exceder su presencia más allá del espacio de lo 
íntimo y ampliar la circulación de sentidos. Lo hicieron mientras 
desplegaban una serie de estrategias de producción de lenguajes 
propios que iniciaron un proceso de transmisión incesante. 

En este sentido, el reclamo “aparición con vida” era una do-
ble demanda, pues admitía implícitamente la posibilidad de otra 
aparición, sin vida. En esa dualidad la consigna ubicaba como 
problema clave el de la desaparición; nombraba el hueco constitu-
yente del diseño represivo a partir del cual se pretendía remode-
lar toda una sociedad. 

El dispositivo concentracionario del poder represivo del Es-
tado se convirtió en el modo represivo y tuvo en la desaparición 
forzada de personas su figura clave.4 Las consecuencias y sig-

3) El presidente de facto Jorge R. Videla afirmó: “...Le diré que frente al desapa-
recido en tanto esté como tal, es una incógnita [...] mientras sea desaparecido 
no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad; no está muerto ni 
vivo”, Clarín, 14 de diciembre de 1979, citado en Noemí Ciollaro, Pájaros sin luz, 
Buenos Aires, Planeta, 1999, p. 39; el mismo tramo es reproducido en la película 
Cazadores de utopías.
4) Cfr. Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argenti-
na, Buenos Aires, Colihue, 1998, especialmente pp. 23-28.
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nificaciones profundas de la desaparición pueden ser abordadas 
desde distintas perspectivas. Es cierto que, como afirma Héctor 
Schmucler, se quiso hacer de/con los desaparecidos un olvido to-
tal, un olvido del olvido y, por lo tanto, una expulsión absoluta 
de cualquier forma de memoria. La figura de la desaparición a 
través de impedirle a un ser humano su propia muerte, su muer-
te particular, quiso eliminar su existencia, borrar toda huella 
de que allí había habido un hombre, una mujer.5 El olvido del 
olvido era la meta de la desaparición y, junto con esa desapari-
ción de las existencias particulares de hombres y mujeres con-
cretos, desaparecían también sus ambiciones, deseos y apuestas, 
sus futuros posibles. Un objetivo y una situación de las que eran 
plenamente conscientes los principales exponentes del terroris-
mo de Estado; como lo demuestra la afirmación de Videla ante-
riormente citada donde se trata a los desaparecidos como una 
“incógnita”, un no saber.

Esta implicancia de la desaparición como incógnita, como una 
ausencia que niega una existencia anterior, la de un sujeto, fue 
desafiada por los familiares por medio de diversas estrategias, 
una de las cuales consistió en mostrar sus fotos, las fotografías 
de los desaparecidos. Los familiares pusieron en la escena públi-
ca —en la plaza— las fotos de sus seres queridos, convirtiendo el 
poder de la fotografía en estrategia política contra la desapari-
ción. Ese poder que como ha dicho Roland Barthes reside en que 
la fotografía es la demostración —por la impresión, inscripción 
en un medio material— de un momento y una situación, o un 
sujeto en nuestro caso, que ha efectivamente tenido lugar, que 
ha existido.6 De este modo, los familiares provocaron una fisura 
en la memoria que pretendía ser constituida por el Estado terro-
rista: en este sentido, la política de la exposición de una existen-
cia es el complemento de la consigna “aparición con vida”, pues 
es la muestra de que esa consigna no responde a una incógnita 
ni a una duda, que existen —existieron— sujetos que hoy han 
sido desaparecidos por el poder. Las fotos de los desaparecidos, 
muchas de ellas tomadas de los documentos de identidad, bus-
caban —como analizó Nelly Richard para el caso chileno— la 

5) Cfr. Héctor Schmucler, “Una ética de la memoria”, en Los puentes de la memo-
ria, año 1, número 2, La Plata, diciembre de 2000.
6) Roland Barthes, La cámara lúcida, Buenos Aires, Paidós, 2003.
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restitución de una individualidad negada en la desaparición anó-
nima (los NN) y su efectividad se basó, entre otras cuestiones, en 
volver las mismas armas del poder disciplinador y serializador 
del Estado —la foto de identidad, que a la vez que individualiza, 
desubjetiviza al intervenir normativa y serialmente en las mo-
dalidades corporales del retrato— contra la política represiva del 
mismo Estado.7 

Pero la utilización de fotografías con el objeto de reponer el 
recuerdo de las víctimas se extendió a otras modalidades del re-
trato, tomó formas que no son las del archivo estatal. De este 
modo, mientras las fotos de identidad vuelven contra el Estado 
las mismas señas que éste instituyó, otras fotografías, por ejem-
plo las de los álbumes familiares, restituyen los lazos sociales en 
los que la singularidad de este desaparecido o aquella desapa-
recida se desenvolvió en el pasado. Son también un despliegue 
interpelador para quienes las miramos, entre el momento des-
preocupado de la toma y la intensidad del drama que —nosotros 
lo sabemos al mirarlas— sobrevendrá.8

Es quizá la ambigüedad en la que se instala la fotografía la 
que la dota de la capacidad para sostener estrategias que posibili-
ten una memoria del terror estatal. Pues la fotografía se ubica —o 
produce— un campo paradójico, al crear un efecto-de-presencia (de 
presente) pero de un instante ya sido, pasado, muerto. Al ubicarse 
en esa zona “la fotografía comparte con fantasmas y espectros 
el ambiguo y perverso registro de lo presente-ausente, de lo real-
irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido-desaparecido, de la 
pérdida y el resto”.9 Al retratar a quienes alguna vez existieron, 
a través de mostrar su presencia en un tiempo ya ausente, las 
fotografías instan a hablar de otra ausencia: aquella forzada por 
el poder y la desaparición. Y al mismo tiempo se despliegan como 
base material para una contramemoria que enfrenta al olvido se-
rial de los NN, al posibilitar la restitución de las individualidades 
de aquellos que no están hoy para testimoniar lo sufrido.

Una estrategia similar podría observarse en el “Siluetazo”. 
En aquella jornada en la que miles y miles de concurrentes pin-

7) Nelly Richard, “Imagen-recuerdo y borraduras”, en Nelly Richard (ed.), Políti-
cas y estéticas de la memoria, Santiago, Cuarto Propio, 2000, pp. 165-172.
8) Cfr. Nelly Richard, op. cit.
9) Nelly Richard, op. cit., pp. 166-67.



27

taron siluetas de desaparecidos que fueron adheridas a las ca-
lles, aceras, árboles, edificios públicos de la Plaza de Mayo y sus 
alrededores. Así, se representó el hueco, el agujero que desde la 
dictadura había pasado a constituirse en marca indeleble de la 
sociedad argentina. Los cimientos sociales de la república —sus 
calles, sus edificios públicos, su emblemática Plaza— estaban 
perforados por la desaparición representada en siluetas oscuras 
o vacías que sólo portaban un nombre y una fecha singulares. 
Siluetas de todas las formas y perfiles mostrando un anonimato 
y una individualidad: mujeres, varones, grandes y chicos, emba-
razadas, de frente o perfil; las siluetas, figuras de la desapari-
ción, también abrían una brecha e intervenían en los conflictos 
de las memorias. Figuras que se presentaban en esa hora para 
denunciar una desaparición forzada que seguía cometiéndose y 
que como espectros recorrieron por una jornada el corazón polí-
tico de la nación.

En la transición, la escena pública argentina se pobló rápida-
mente de relatos del horror, de relatos que daban cuenta de tor-
turas, asesinatos, desapariciones, niños apropiados. Lo que había 
sucedido se sabía desde antes, pero carecía del estatuto de estado 
público que obligara al involucramiento masivo como el que ad-
quirió a partir de 1983. Sin embargo, no todas estas narraciones 
actuaron de la misma manera que las fotografías o las siluetas. 
Algunos de los testimonios quedaron encuadrados por los paráme-
tros de la acción judicial en tanto las denuncias apuntaban al es-
clarecimiento del crimen y al castigo de los culpables. Otros discur-
sos estaban enfocados en demostrar la magnitud casi inverosímil 
de los crímenes cometidos por el Estado. Muchas de estas instan-
cias —multiplicadas repetidamente en los medios de comunicación 
masiva— pudieron inscribirse en interpretaciones o narraciones 
que colocaban esos hechos aberrantes como dato frío (escalofrian-
te) del pasado; recordable sólo en la medida que formara parte de 
una historia completamente pasada cuyos hilos de continuidad con 
l presente, se decía, se habían cortado definitivamente.10 

10) Hubo en ese tiempo diferentes discursos que buscaron establecer que ese 
pasado no tenía nada que ver con el presente, empezando con el llamado “Do-
cumento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el 
terrorismo” (donde las Fuerzas Armadas intentaban decretar que los desapa
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Hoy la situación ya no es la de los primeros años de la tran-
sición. Se trata ahora de pensar nuevas formas de representa-
ción que, como las fotografías y las siluetas en su momento, sean 
capaces de producir una suspensión en el transcurrir temporal 
del presente; que sean capaces de sacudir el sentido común que 
contempla lo presente como el devenir natural de lo pasado. Por 
ello se trata de una discontinuidad de orden diferente a aquella 
propuesta por las perspectivas que, situando aquel pretérito en 
una época supuestamente cerrada y ajena, ocultan sus lazos de 
continuidad con lo actual.11 Intervenciones diferentes que pro-
mueven, así, futuros también distintos. La memoria establece 
lazos con el pasado, con diversos pasados, pero también con el 
futuro. Las experiencias pasadas —lo que de ellas se recuerda, 
tanto como lo que se olvida, lo que se expresa y comunica y tam-
bién lo que se silencia— están inescindiblemente unidas con los 
horizontes de expectativas posibles. 12

En este sentido, si en la Argentina actual nos apropiamos 
con firmeza de la sentencia de Hassoun cuando señala que en los 
procesos que implican rupturas y heridas sociales profundas la 
transmisión entre generaciones pierde su aparente naturalidad 
y se transforma en una necesidad imperiosa deberíamos ocupar-
nos de ella de manera particular. Quienes creemos que el pa-
sado reciente tiene consecuencias en nuestro presente debemos 
plantearnos, entonces, la cuestión crucial de cómo construir una 
genealogía cultural o, dicho en otros términos, nos vemos con-
frontados con la necesidad de buscar qué queremos, qué creemos 
que debemos transmitir y cómo debemos hacerlo.

¿Qué debemos contar? Los diferentes horizontes de expectati-
vas, las diferentes sociedades deseadas e imaginadas, las luchas 
contestatarias, los proyectos políticos, la lucha armada, los espa-
cios experienciales en los cuales se imprimían los deseos de cam-

recidos estaban muertos a la vez que buscaban argumentar a favor de una Ley 
de Pacificación Nacional). Pero también desde sectores que propiciaron que los 
crímenes cometidos durante la dictadura fueran investigados y se juzgara a los 
responsables, hubo planteos que señalaban que la revalorizada democracia re-
presentativa no tenía relación con los diferentes pasados violentos; cfr. el capí-
tulo “La estrategia democrática”, en este volumen.
11) Cfr. los capítulos “Nietzsche o la importancia del olvido” y “Benjamin o la cita 
revolucionaria con el pasado”, en este mismo volumen.
12) Cfr. el capítulo “Experiencia y expectativa en Koselleck”, en este volumen.
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bio. El horror de la dictadura, la producción de la desaparición, 
el naufragio de proyectos y sueños. La transición democrática, la 
persistencia de la amenaza militar, la consigna de “no olvidar”, 
el miedo a la repetición... Hacerse cargo de la conflictividad que 
habita los sucesos del pasado implica desplegar diferentes inter-
pretaciones sobre ellos y también diferentes memorias, muchas 
veces en conflicto; a este tema volveremos más adelante. No se 
trata, sin embargo, de mirar el pasado para aprehender lo sucedi-
do e imprimirlo en el presente de manera fija e inmutable, sino de 
abrir la posibilidad de volver a mirar cada día con nuevos interro-
gantes; asumiendo lo que ese pasado tiene todavía de presente.

Parecería que estamos entonces frente a una paradoja. ¿De 
qué modo afrontar la necesidad de transmitir y a la vez recono-
cer que aquello que transmitimos se encuentra influenciado por 
los requerimientos del presente? 

“Cuanto más la transmisión tome en cuenta la situación 
nueva, menos será una pura y simple transposición del pa-
sado y más podrá inscribir al sujeto en una genealogía de vi-
vientes a fin de realizar, no un recorrido circular alrededor 
de un enclave petrificado, sino un trayecto susceptible de 
crear un campo de afluencia, un delta en donde se articulen 
culturas heterogéneas que se revitalicen mutuamente.” 13

¿Transmitir quiere decir que estamos condenados a repetir? 
De ser así, en casos como el que nos ocupa, estaríamos traba-
jando para construir una historia igual a aquella que queremos 
mirar críticamente. Para expresarlo siguiendo, una vez más, 
la fórmula de Hassoun: “Lo que me resulta apasionante en la 
aventura propia de la transmisión, es precisamente que somos 
diferentes de quienes nos precedieron y que nuestros descendien-
tes es probable que sigan un camino sensiblemente diferente del 
nuestro... Y sin embargo... es allí, en esta serie de diferencias, en 
donde inscribimos aquello que transmitiremos”.14 Una transmi-
sión lograda debería ofrecer un espacio de libertad. Podríamos 
decir, entonces, que eso que parece una paradoja es, en realidad, 

13) Hassoun, op. cit., p. 148.
14) Ibídem, p. 17.
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la propia sustancia de la que está hecha la transmisión. Apren-
der de las lecciones del pasado y transmitirlas a la generación si-
guiente, y también pensar en la transmisión en relación a gene-
raciones que todavía no existen, tal vez implique dar lugar a que 
el relato pase efectivamente de mano y se modifique asumiendo 
una nueva forma en un contexto transformado.

Todavía es Hassoun quien habla: “Desprenderse de la pesadez 
de las generaciones precedentes para reencontrar la verdad subje-
tiva de aquello que verdaderamente contaba para quienes, antes 
que nosotros, amaron, desearon, sufrieron o gozaron por un ideal, 
¿no es lo que podemos llamar una transmisión lograda? ¿Acaso 
ahorra un sufrimiento ser a la vez diferente y parecido?”. 15

¿Qué era lo que “verdaderamente contaba” para aquellos mi-
litantes que en los tempranos años setenta motorizaron diferen-
tes proyectos colectivos de cambio social? ¿Cuál es esa “verdad 
subjetiva” que deberíamos ser capaces de legar a las futuras ge-
neraciones? ¿De qué modo contar a una joven, a un adolescente, 
la notable amplitud del debate político y el entusiasmo con el cual 
nuevos sujetos se volcaron al espacio público? Las imágenes de 
la sociedad convulsionada de los años setenta tiemblan y se esfu-
man cual si se tratara de problemas en la recepción de una señal 
de televisión. Y es que explicar ideales, sueños y expectativas, 
sin a la vez responder por el lugar que ocupó la violencia políti-
ca como vía rápida y privilegiada a la transformación social, e 
incluso por la más abarcativa cuestión de las representaciones 
y prácticas predominantes de la revolución que desplegaron las 
izquierdas en el siglo XX, es lo que parece interrumpir la señal.

Qué contar y cómo transmitir asoman por lo tanto como dos 
aspectos de una misma cuestión, porque la idea de que necesita-
mos revisar las experiencias de nuestro pasado reciente insiste; 
y de esa insistencia surge la pregunta acerca de cómo hacer para 
atravesar las versiones instituidas y producir nuevas interpreta-
ciones. Ni la teoría de los dos demonios, ni aquellas versiones que 
señalan a los militantes como víctimas pasivas o como héroes o 
perejiles, satisfacen la necesidad de explicaciones de ese pasado.16  

15) Ibídem, p. 18.
16) Tanto la llamada “teoría de los dos demonios” —que pretendió afirmar la 
idea de que en la Argentina existieron dos bandos contendientes, los dos igual 
de violentos y responsables de modo equivalente ante una mayoría de la socie
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Un legado sólo es posible a partir de la introducción de diferen-
cias en la herencia recibida: “...la transmisión constituiría ese teso-
ro que cada uno se fabrica a partir de elementos brindados por los 
padres, por el entorno, y que, remodelados por encuentros azarosos 
y por acontecimientos que pasaron desapercibidos, se articulan a 
lo largo de los años con la existencia cotidiana para desempeñar su 
función principal: ser fundante del sujeto y para el sujeto”.17

Ante la propuesta, o el mandato, de construir una identidad 
calco con las generaciones precedentes, que es muchas veces el 
modo en que logramos hacer presentes a aquellos que ya no es-
tán o aquello que está ausente, se producen deslizamientos que 
permiten individualizar la herencia recibida para así reconocer-
la como propia. Se trata de discursos que circulan entre unas u 
otras generaciones y son procesados clandestinamente, como un 
contrabando. Pero, para lograr esa reelaboración, debe desple-
garse un conjunto de operaciones culturales de reconocimiento 
y de distanciamiento que posibilite cada pasaje. El desafío para 
las nuevas generaciones es apropiarse de la narración estableci-
da para escribir con ella otra historia.

Esta toma de distancia es una forma productiva de reconoci-
miento hacia quienes realizan la transmisión. Porque quien re-
cibe una herencia debe tener la posibilidad de recrear, de tomar 
algunas cosas y de dejar otras de lado. Así, el relato transmitido 
pierde especificidad al conectarse con nuevos contextos diferen-
tes de aquellos. 

*

En los últimos años el tema de la memoria ha cobrado una 
significativa relevancia. Lo que Hermann Lübbe ha llamado la 
musealización del mundo parece ser, como afirma Andreas Huys-
sen, la imperiosa necesidad de recordar absolutamente todo.18 

dad que simplemente era espectadora para resultar luego principal víctima— 
como las prácticas y nociones primeras de la mayoría de las organizaciones de 
derechos humanos sobre la necesidad de reforzar el carácter de “víctimas” de 
aquellos que sufrieron los efectos del terrorismo de Estado, conspiraron, en tér-
minos desiguales, para que no se hable de su militancia y en particular de su 
participación en las organizaciones político-militares.
17) Hassoun, op. cit., pp. 121.
18) Andreas Huyssen, “En busca del tiempo perdido”, en Los Puentes de la memo-
ria, nº 2, La Plata, diciembre 2000, pp. 12-29.
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El despliegue de formas diversas que presenta el pasado es real-
mente muy amplio. Entre los motores de este fenómeno se en-
cuentran las industrias mediáticas y del espectáculo, a cuya van-
guardia parece ir la industria del cine, desde el reflotamiento 
del Titanic19 a una nueva guerra de Troya adaptada a los gustos 
estéticos que Hollywood supo conseguir (e imponer), pasando 
por numerosas remakes de clásicos de la misma cinematografía: 
nuevas versiones para Dial M for murder, Sabrina o King Kong. 
Canciones de tiempo atrás son reeditadas, bandas musicales que 
parecían olvidadas vuelven a montar sus espectáculos en un mo-
vimiento que se distingue de la moda pues no quiere presentarse 
como lo viejo revestido como nuevo, sino exactamente como lo pa-
sado que merece ser nuevamente presente pues repone el sentido 
de los orígenes. Todos los sitios pueden convertirse velozmente 
en sitios históricos, lugares de memoria: desde la casa de algún 
cantante popular hasta la plaza donde alguna vez pateó la pelota 
un famoso futbolista. Una sistemática transformación de distin-
tos espacios en “sitios históricos” que son inmediatamente inves-
tidos —por el acceso a esa misma denominación— de la capaci-
dad de retener el pasado, de ponerlo a disposición del presente 
que supuestamente lo requiere y de mostrarlo significativamente. 

Esa memorialización, ese aferramiento al pasado, es para al-
gunos una suerte de respuesta compensatoria a la angustia de 
un presente cuya fugacidad es vivida como la más clara eviden-
cia de que hoy más que nunca “todo lo sólido se desvanece en el 
aire”. Estos gestos de buscar basamentos firmes en el pasado, de 
darles sólidas ubicaciones a espacios experienciales actuales casi 
inaprehensibles intentando transportar al presente todo lo pre-
térito son el fruto de un paulatino pero tenaz cambio en nuestra 
temporalidad. Como señala el propio Huyssen, apropiándose de 
las categorías históricas formuladas por Reinhart Koselleck, el 
auge de la memorialización actual implica el paso de los “futu-
ros presentes” a los “pretéritos presentes”; pero inmediatamente 
advierte que esas supuestas facultades compensatorias de la me-
morialización frente al vértigo de un presente efímero tendrían 

19) Claro que también hay “un cine que resiste”, como diría Godard, del que 
podríamos mencionar el interesante contrapunto que significa, también en tér-
minos de memoria, el film de Bigas Luna La camarera del Titanic, estrenado el 
mismo año que la superproducción de Cameron.



33

más bien efectos conservadores y no darían cuenta, por otro lado, 
del hecho de que los mismos procesos de construcción de memo-
ria están atravesados por las dinámicas fugaces de ese cambio de 
nuestra temporalidad. La musealización, la memorialización o la 
conmemoración, como impulsos por recordarlo todo podrían sig-
nificar, finalmente, que todo puede ser olvidado. Como Funes el 
memorioso, quien al recordar todo estaba imposibilitado de ele-
gir qué recordar y qué olvidar, careciendo por tanto de memoria. 

Esta explosión de memorias no se limita a los espacios pú-
blicos ni se ciñe a los acontecimientos notables: en los puestos 
de revistas de Buenos Aires los transeúntes pueden comprar los 
periódicos del día de su nacimiento, inscribiendo sus propios orí-
genes en la trama de los acontecimientos y del devenir del país y 
el mundo, significando su propia llegada a la sociedad; o también 
pueden encargar a un especialista su propio árbol genealógico y 
hasta su “escudo familiar”, si es que pueden remontar (o inven-
tar) dicho árbol hasta algún linaje que lo tuviera. 

Lo pasado parece ser convocado como conjuro frente a lo efí-
mero del presente. Ésta es, entonces, una de las inscripciones 
posibles de la expansión de memorias: la de servir como anclaje 
de sentidos para la nueva temporalidad, cuya marca distintiva 
podría denominarse “el fin del futuro”.

La volatilidad del presente es promovida por ciertas estrate-
gias de comunicación de masas que saturan el espacio público 
con infinidad de informaciones, fragmentadas y desjerarquiza-
das conformando, por volumen y diversidad, una masa imposible 
de ser administrada por los destinatarios. Como ya señalaran 
Tzvetan Todorov y Jacques Rancière este flujo y acopio ininte-
rrumpido de información es el movimiento contrario al de la me-
moria, que trabaja seleccionando.20 Además, en dicho flujo infor-
mativo se exhibe como relevante lo que transcurre en el momento, 
en el más instantáneo de los presentes. El énfasis vivencial en lo 
presente convierte a lo que ya no lo es en material descartable, 
sin influencia, quedando configurado como lo que “ya fue”. Las 
estrategias mediáticas consuman entonces un movimiento que 

20) Cfr. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000; y 
Jacques Rancière, “La ficción documental. Marker y la ficción de la memoria”, 
en Jacques Rancière, La fábula cinematográfica. Reflexiones sobre la ficción en el cine, 
Buenos Aires, Paidós, 2005.
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potencia la articulación de la temporalidad en torno a un puro 
presente, e inundan el espacio informativo. Es posible pensar, 
entonces, que esta situación sea, a la vez, promotora de la ex-
pansión de las prácticas de memoria; las cuales actuarían, en 
respuesta, como tentativas por reponer significados en proceso 
de disolución.21

Las fuerzas de la modernidad, aquellas del pacto faústico 
goethiano, las que conjuró el mago de Marx y que como “poten-
cias infernales” se sustrajeron a su dominio conforman, en los 
tiempos del capitalismo tardío, uno de los sustratos profundos 
del actual auge memorial.22 Una de las características de la mo-
dernidad ha sido su capacidad para des-unir y re-unir, para reor-
denar completamente el mundo, y entre sus consecuencias no ha 
sido menor la paulatina pero tenaz pérdida de la experiencia que 
Walter Benjamin emblematizara en la frágil figura del cuerpo 
humano, desolado ante la velocidad y profundidad de los cam-
bios, y asolado en los todavía humeantes campos de batalla de 
la primera guerra mundial.23 Como ha sido señalado por varios 
autores, esta decadencia de la experiencia es también uno de los 
elementos impulsores de la expansión memorialística.24 La expe-
riencia que se pierde es aquella que podía transmitirse, la que 
como señala Giorgio Agamben podía tenerse sin hacerse.25 No 
se trata, para Benjamin, de que no haya más experiencia, pues 
la modernidad ha entronizado su propia noción de lo experien-

21) Claro que, como mencionábamos antes, las estrategias de los medios masi-
vos de comunicación también reservan un lugar en su flujo informativo para el 
pasado, ya sea simplemente porque existe un público interesado por el pretérito, 
ya sea porque los medios tienen una especial compulsión por intervenir en un 
espacio relevante del conflicto político y cultural del cambio de siglo.
22) Cfr. Marshal Bermann, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de 
la modernidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1989. La cita de Marx es del Manifiesto 
Comunista, y dice: “Esta sociedad burguesa moderna, que ha hecho surgir tan po-
tentes medios de producción y de cambio, se asemeja al mago que ya no es capaz 
de dominar las potencias infernales que ha desencadenado con sus conjuros”.
23) Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai 
Leskov”, en W. Benjamin, Sobre el programa de la filosofía futura, Barcelona, Pla-
neta-Agostini, 1986, pp. 189-211.
24) Cfr. Enzo Traverso, Le passé, modes de emploi. Histoire, mémoire, politique, Pa-
ris, La Fabrique éditiones, 2005.
25) Giorgio Agamben, Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experien-
cia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. También cfr. el capítulo “Agamben, la 
responsabilidad y el testigo”, en este mismo volumen.
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cial, la experiencia vivida. Es esta forma de la experiencia la que 
ha desplazado a aquella otra que caracterizaba a las sociedades 
tradicionales, la experiencia transmitida, la cual podía pasar de 
una a otra generación por medio de diversos relatos; ésta es la 
experiencia que la modernidad ha socavado. Ninguna narración 
parece poder transmitir el Erlebnis moderno de un sujeto a otro; 
y justamente lo que se acota es el significado de lo experiencial, 
cada vez más adherido a lo vecú. La memoria, los testimonios, 
representan los intentos por conjurar el carácter intransmisible 
de la experiencia vivida en la modernidad tardía. Si, como pare-
ce constatarse en el cambio de siglo, las identidades tradiciona-
les e incluso las identificaciones colectivas de la era moderna se 
disuelven paso a paso, en la construcción de nuevas identidades 
—y aun en la (re)construcción de las que se encuentran en de-
cadencia por parte de quienes se aferran a ellas— la memoria 
juega un importante rol.

Vale la pena señalar que la extensión de las prácticas que 
podríamos inscribir en esa musealización o memorialización ex-
cede largamente los requerimientos por recordar los aconteci-
mientos traumáticos de la historia reciente o la memoria por las 
víctimas de las catástrofes del siglo XX, las guerras mundiales, 
la aniquilación en los campos de concentración y la shoá, o las 
sistemáticas masacres ejecutadas por diversas dictaduras en el 
tercer y cuarto mundo. Aun así, el “auge memorial” tiene a es-
tos procesos como nudos emblemáticos: si ha podido nombrarse 
a esta época como la “era del testigo”, ese testigo es, en primer 
lugar, la víctima y el sobreviviente de los lager.26 Y es que en 
el siglo de las catástrofes, cuando las “potencias infernales” re-
velaron todo su poder en los campos de concentración y en los 
campos de exterminio, en las bombas atómicas, en las limpiezas 
étnicas y en los proyectiles inteligentes y lo hicieron en las más 
diferentes latitudes, de Guatemala a Camboya, de Sudáfrica a 
Serbia y Croacia, de Ruanda a Irak, los testimonios, las palabras 
de los testigos representan uno de los pocos elementos desde los 
cuales sostener una mirada del pasado que no se deje arrastrar 

26) Cfr. Annette Wiewiorka, L´ère du témoin, Paris, Plon, 1998; cfr. también, Enzo 
Traverso, op. cit.
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por la cronología hacia la cadena de eventos y que, por el contra-
rio, pueda sostener una interrupción del huracán del progreso; 
aunque más no sea en una nueva escritura que contemple en el 
pasado, como el ángel de Walter Benjamin, el rostro aún oculto 
de la historia.

El archivo y el testigo son figuras claves del cambio de siglo, 
pues a su suerte también están atados los posibles derroteros 
de nuevas prácticas políticas y emancipatorias que precisan del 
pasado. Las profundas mutaciones que signan el cambio de siglo 
guardan estrechas relaciones con la reconstitución de los modos 
de dominación social y reproducción del poder, pero también con 
las nuevas formas del desafío y la rebelión. El llamado auge de 
memorias está inscripto en este contexto de transformación y 
conflicto, lo expresa a la par que interviene en su diseño y repro-
ducción, o en su puesta en crisis. Las memorias, las rememora-
ciones, las conmemoraciones, no son ejercicios ajenos a la crisis 
y los conflictos del presente, intervienen en dichos conflictos de 
una manera particular: citando al pasado.

*

La relevancia que en los últimos años tomó el tema de las me-
morias en la Argentina ha tenido un matiz más explícitamente 
político. Aun sin obturar otros cultos por el pasado, este carácter 
de las memorias en conflicto —para utilizar la expresión de Je-
lin27 — tiene un anclaje más denso y traumático: proviene de un 
momento de la historia política que ha sido también una bisagra, 
un punto de inflexión histórica sostenido en la violencia extre-
ma.28 La represión del terrorismo de Estado entre 1976 y 1983 
ha dejado su propia marca en la sociedad y la política de nuestro 
país, y por supuesto, en las formas de la rememoración.

Si revisamos la producción editorial de los últimos años, en-
contraremos que el pasado reciente —hablamos de los años ‘60, 
de los tempranos ’70 y de los años de la dictadura— ha sido 

27) Elizabeth Jelin, “Memorias en conflicto”, en Los Puentes de la memoria, nº 1, La 
Plata, agosto 2000, pp. 6-13.
28) Por supuesto que no ha sido el único momento de inflexión de la historia ar-
gentina, ni ha constituido el único momento en que se ha recurrido a una forma 
extrema de violencia estatal.
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objeto de un número creciente de miradas y escrituras. Se pue-
de percibir, día a día, un interés renovado que ha adquirido to-
nalidades bien diferentes de aquellos rasgos predominantes en 
los primeros años de la transición democrática. En efecto, tanto 
la tendencia a analizar un segmento u otro de esos años, como 
también los ejes temáticos desde los cuales se aborda la cuestión 
han ido migrando. En los años ’80, las intervenciones estuvieron 
centradas en el debate en torno a los alcances y las significacio-
nes de la dictadura y, sobre todo, en la denuncia de los crímenes 
cometidos por el Estado. Además, en esos primeros años de la 
transición democrática prevalecieron ciertos discursos sobre el 
pasado reciente que componían un contexto de producción de 
relatos y representaciones que fijaba límites bastante precisos a 
las formas de narración de ese pretérito. Relatos como el de la 
“república perdida” y la teoría de los dos demonios, clausuraban 
antes que abrían las miradas sobre el pasado. Es el período en 
el que el dicho popular de la época de la dictadura para nom-
brar la desaparición —“algo habrán hecho”— es reemplazado 
con ese otro que sanciona la desrresponsabilización genérica de 
una sociedad que se planta ante su pasado como si le fuera aje-
no: “nosotros no sabíamos”.29 Durante esos iniciales años de la 

29) Analizar estos enunciados seguramente daría acceso a variados niveles de 
significación que ayudarían a comprender lo que sucedía en cada momento. Por 
ejemplo, en el “algo habrán hecho” se condensa un efecto doble: a) legitimación de 
la represión, ese “algo” es evidentemente negativo y merece la sanción; incluso la 
más irremediable; b) al mismo tiempo expresa y construye el terror en cada sujeto 
(ese “algo” es indefinido, por lo que hay que cuidarse de no “hacer algo”; es una 
forma de nombrar lo por entonces indecible pues acarrea la peor sanción: ciertas 
formas de lo político), pero es también una suerte de lugar de resguardo que mo-
dere ese mismo terror internalizado (si nada hago, nada me pasará). En el “algo 
habrán hecho” se cifra también el aislamiento de cada sujeto, la operación para 
situarlo en soledad ante el Estado: aislamiento de los otros en tanto potenciales 
objetos de la represión, pues podrían “hacer algo”. Pero además, el “algo habrán 
hecho” encadena con el “se los llevaron”. En la frase “se los llevaron”, el se nombra 
al poder desaparecedor; su vaguedad —¿quiénes son o qué es, en definitiva, ese 
se?— es también la cifra de su ubicuidad. Este tipo de análisis debería, además, 
dar cuenta de los lugares y sujetos de estas enunciaciones, lugares sociales y de 
clase, para no difuminar las desiguales responsabilidades que tuvieron los distin-
tos sectores sociales y políticos. Hablar de estas responsabilidades significa, por 
demás, eludir esos modos de abordarlas que se nutrieron de la perduración de una 
lógica binaria de la política, modos que reducen la complejidad de lo que podría lla-
marse “la zona de los grises” de la sociedad argentina a una oposición dicotómica.
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postdictadura, incluso las formas de la testimonialidad predo-
minantes —probablemente las únicas posibles o viables en ese 
momento— estuvieron orientadas primero por las estrategias 
de denuncia del Terrorismo de Estado y luego por la necesidad 
de la construcción de la prueba judicial, que derivaron en el his-
tórico juicio y en la condena a las Juntas Militares. Entre los 
efectos de este necesario proceso, estuvo el fortalecimiento de 
ciertas figuras y modos de ejercicio de la memoria que constri-
ñeron los temas posibles de investigación al modelar un campo 
de determinaciones o presiones sobre las formas de exploración 
del pasado reciente.30

A fines de la década de 1980, las llamadas leyes de impunidad 
ley de “punto final”, ley de “obediencia debida” e indultos delinea-
ron un nuevo terreno. Se trató de sucesivos intentos que, desde 
las políticas de Estado, los medios masivos de comunicación y 
los grupos dirigentes, buscaron producir alguna forma de cierre 
del pasado reciente. Frente a esas tentativas, las organizaciones 
de derechos humanos desplegaron novedosos procedimientos de 

30) Hoy es posible y preciso pensar en los límites que imponía la constitución 
del testimonio como prueba judicial para reflexionar sobre el pasado reciente, 
limitaciones que pueden observarse al leer las declaraciones de los testigos en el 
Juicio a la Juntas. Quisiéramos, al respecto, transcribir un pequeño fragmento 
de la declaración de uno de esos testigos, el Dr. Acosta: 
“Dr. D´Alessio: ¿Supo usted si había algún detenido que participara en esta acti-
vidad [se refiere a las sesiones de tortura], así como a usted una vez se le ofreció 
algo que usted interpretó de este modo?
Acosta: Antes que nada quiero formular una aclaración, si usted me per-
mite, doctor.
Dr. D´Alessio: Cómo no.
Acosta: He estado leyendo que se usa el término colaboración, y no quiero res-
ponder a esa pregunta porque no responde a una realidad, creo que es un térmi-
no que se usa equivocadamente.
Dr. D´Alessio: Perdón doctor. La pregunta es concreta, se refiere a otro problema 
que éste de tipo lingüístico que usted plantea.
Acosta: No, no es un problema de tipo lingüístico, doctor, perdón, es un problema 
que hace al contenido de la relación que la gente que estaba secuestrada tenía.
Dr. D´Alessio: Sin perjuicio de la calificación del problema, la pregunta que le 
hace el defensor se refiere a si alguna persona, junto o independientemente de 
los interrogadores, tomó parte en alguna sesión de tortura.
Acosta: Me consta que una de las personas nombradas por el defensor participó 
en mi tortura”. Fragmento de la versión taquigráfica de la declaración de Osval-
do Acosta en el juicio a las Juntas Militares, en El diario del Juicio, Buenos Aires, 
nº 27, 26/11/1985, p. 510 (la cursiva nos pertenece). 
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rememoración con la intención de sostener la cotidiana exigencia 
de memoria, verdad y justicia. Ante las políticas de impunidad, 
algunas de las respuestas fueron meramente reactivas, como la 
consigna “prohibido olvidar”. Otras fueron más propositivas, aun 
cuando tuvieran el sesgo de la denuncia, como la práctica de los 
“escraches” o el señalamiento de lo que fueran los centros clan-
destinos de detención y desaparición, pues ambas prácticas nos 
recordaban sobre qué territorio sostenía aún “la ciudad”. En un 
sentido similar aportaron los “juicios por la verdad”, en tanto 
eran estrategias que intervenían en el espacio público propo-
niéndose como ejercicio de memoria. 

De forma que aquello que quiso ser clausurado por ley, vol-
vió a la escena política por nuevas vías; y uno de los terrenos 
privilegiados fue, precisamente, el de las memorias. A mediados 
de la década de 1990, nuevas voces irrumpieron en el centro del 
espacio público con sus propias interrogaciones y con las mar-
cas presentes de ese pasado; voces de una nueva generación, la 
de “los hijos”, que no necesariamente son hijos de víctimas del 
terrorismo de Estado sino todos aquellos que componen en una 
diversidad de intervenciones un nuevo repertorio de preguntas 
sobre cuestiones antes invisibilizadas. Junto a estas nuevas in-
tervenciones, se multiplicaron también las voces testimoniales 
de los ex-militantes, narrando ahora sus experiencias de mili-
tancia en los años sesenta y setenta. Los cambios en los sujetos 
que interrogaban y narraban el pasado, y las mutaciones en los 
temas de rememoración dotaron a las memorias en conflicto de 
nuevos impulsos; promoviendo lo que finalmente fueron fructífe-
ras aperturas temáticas y nuevas modalidades de lectura. 

Fue así que, de maneras desiguales y con resultados dispares 
pero poniendo de manifiesto la fuerte persistencia de las mar-
cas del pasado reciente, tanto las políticas de verdad y justicia 
como la creación de canales para la circulación de relatos testi-
moniales precisaron y construyeron enlaces con el pasado. Lazos 
que no se circunscribieron al pasado de la dictadura, sino que se 
extendieron a los años previos sin los cuales el terror estatal se-
ría ininteligible; y a los años posteriores, que fueron los de afir-
mación del mismo movimiento de derechos humanos y de una 
institucionalidad postulada como la absoluta alteridad de aquel 
pasado, además de haber sido el momento en que surgieron las 
primeras narraciones sobre los sesenta y setenta. 
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Es por ello que, en relación al pasado reciente, los conflictos 
en torno a qué se recuerda y a cómo se recuerda han sido —y 
continúan siendo— un tema candente, un tema cuya actualidad 
es renovada día a día en la búsqueda por interpretar ese pasado; 
y las memorias de ese pasado han ido ocupando un lugar más 
destacado. Esta posición cada vez más preeminente se debe, en 
principio, a razones puramente cronológicas: a medida que nos 
alejamos de los años terribles, el territorio de las luchas por el 
sentido de lo sucedido se traslada al plano de las memorias. 

El vínculo con el pasado reciente, el lazo precisado y consti-
tuido, refiere tanto al pasado como a la memoria del mismo, a 
las formas de relación entre presente y pasado y, por tanto, a las 
políticas y formas de representación o de presentificación del “pa-
sado reciente”. Y aun cuando no se ha establecido siquiera un de-
bate en torno a qué vehiculiza ese enunciado “pasado reciente”, 
parecería existir un acuerdo tácito sobre ciertos temas o proble-
máticas que lo habitan. Un “acuerdo implícito” que se verifica en 
la mayor producción de huellas, de palabras de los testigos. Pero 
esta “designación” temática, este “sobre qué hablar, sobre qué 
contar, sobre qué narrar” implica todavía otra pregunta, ¿para 
qué y para quién necesitamos narrar ese pasado?,  ¿acaso porque 
existe un mandato moral de recordar? 

*

La expansividad demostrada por los actos de memoria y sus 
potencialidades en diferentes esferas de la vida social han pro-
movido, paralelamente, un debate teórico y político cada vez más 
extenso y rico en torno a las memorias; debate en el cual distin-
tos intelectuales se preguntan por las relaciones entre memoria 
y justicia, memoria y verdad, memoria y política. 

Una de las intervenciones concernientes a este fenómeno que, 
como decíamos antes, en su impulso por recordarlo todo institu-
ye la posibilidad de olvidarlo todo, fue la de Tzevan Todorov. En 
su libro Los abusos de la memoria sostiene, al distinguir la “me-
moria literal” de la “memoria ejemplar”, que mientras de esta úl-
tima forma de la memoria pueden extraerse lecciones y trabajar 
sobre el presente por analogía, la “memoría literal” prolonga el 
trauma y hace del pasado un eterno presente. Su manifestación 
más notoria es la “conmemoración obsesiva” del cambio de siglo, 
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una muestra de lo que denomina los “malos usos” de la memoria, 
utilizaciones que, al sacralizarla, la esterilizan.31 Para el autor 
de Frente al límite es importante discernir sobre los usos de la 
memoria, pues la pregunta que lo orienta remite a los fines de 
la recuperación del pasado, al “para qué”. El uso ejemplar de la 
memoria contendría potencias liberadoras en tanto posibilitaría 
una intervención aleccionadora del pasado en el presente y per-
mitiría la comparación entre acontecimientos, lo cual matizaría 
la unicidad ciertamente intransferible propia del uso literal del 
pasado. Si los fines son relevantes a la hora de establecer los 
usos y abusos de la memoria, Todorov no duda en proponer que 
el objetivo de la memoria —y la historia— debe ser la búsqueda 
del bien y la justicia.

La intervención de Todorov introduce una dimensión ética 
y política en toda la problemática y nos reenvía a la discusión 
sobre el para qué de las memorias, interrogación ya formulada 
en la cita de Hamlet que como epígrafe inicia y motiva este 
libro. Esto obliga a pensar las relaciones de las memorias con 
sus contextos de producción, a la vez que a meditar sobre los 
potenciales efectos que dichos ejercicios de rememoración pue-
den tener sobre esos mismos contextos y sobre los sujetos que 
en ellos se desenvuelven. 

Una situación de este tipo, creemos, tiene lugar en la Ar-
gentina. Durante los últimos años, la circulación de disímiles 
versiones, perspectivas y narraciones ha fortalecido un enfoque 
que sostiene que en las representaciones del pasado reciente es 
preciso articular una multiplicidad de visiones e interpretacio-
nes. Pero ya vimos con Todorov, que existen usos y abusos de 
memoria, y también señalamos que, tanto por los contenidos 
como por las formas, se establece un espacio donde las memorias 
entran en conflicto, cada una proponiendo sus propios modos de 
citar y vincularse con el pasado. De tal manera que no todas 
las memorias pueden, ni deberían, ser parte de la mencionada 
articulación. Ya en el análisis inicial que nos brinda Todorov, 
las memorias literales no podrían articularse con las memorias 
ejemplares, pues sus efectos se mueven en direcciones opuestas 
—las primeras hacia la sacralización y las segundas hacia un 

31) Tzevan Todorov, Los abusos de la memoria, op. cit., pp. 30-33.
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uso analógico—; más difícil aun es esa articulación si partimos 
de la idea de que la rememoración debe tener como propósito el 
bien y la justicia. 

Pensamos que estas cuestiones son a la vez razones para inte-
rrogarse por los fundamentos y por los efectos de los ejercicios de 
memoria, para lo cual se precisa avanzar más allá de ese punto 
de partida que constituye la citada distinción de Todorov. Pues 
no se trata de alentar una suerte de proliferación absoluta de 
relatos sobre el pasado reciente; ni tampoco de promover su equi-
paración interpretativa por respeto a lo diverso. Por el contrario, 
se trata de reflexionar y explicitar las bases políticas, éticas y 
teóricas desde las cuales se piensa —y representa— el pasado, 
para colocar esos fundamentos en la superficie de las mismas 
tareas de narración y representación. Y en la medida que toda 
presentación del pretérito está unida sólidamente, aunque no 
siempre de manera explícita, a determinados horizontes políti-
cos, esta puesta en superficie serviría para ahondar en las razo-
nes —en el para qué— de la representación del pasado reciente.

*

Ideas como “memoria colectiva” y “memorias en pugna” sugie-
ren que en las sociedades existen recuerdos que son a la vez actos 
compartidos y objetos de disputas y controversias. En la senda de 
la por entonces ascendente sociología durkheimniana, Maurice 
Halbwachs acuñó la idea de memoria colectiva. Sin embargo, no 
la concibió como aquella memoria que surgiría de algún tipo de 
entrelazamiento o síntesis de las diversas memorias individua-
les, sino que propuso pensar el proceso exactamente a la inversa. 
Para el autor de Les cadres sociaux de la mémoire, la rememoración 
siempre requiere de otros, siempre es colectiva, y es a partir de 
los recuerdos colectivos, compartidos, que los individuos cons-
truyen lo que creen son memorias individuales. Son justamente 
los marcos sociales los que determinan —y a la vez posibilitan— 
los recuerdos, y lo hacen bajo el modo de la influencia o la pre-
sión social, creando incluso la ilusión al individuo de que sus 
recuerdos son personales y exclusivamente propios. Aun cuando 
se ha señalado que el enfoque de Halbwachs tiene el problema de 
desconocer o minimizar al individuo como sujeto genuino de la 
rememoración —pues sus recuerdos no serían más que un eco de 
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instancias sociales, de memorias colectivas—, el señalamiento 
del carácter compartido de los trabajos de memoria, su referencia 
a un nosotros, sitúa una de las dimensiones más relevantes, a 
nuestro juicio, de la rememoración: su implicancia directa en la 
constitución de los lazos sociales.

Memorias colectivas que son también memorias en pugna, en 
conflicto. En la obra que dirigió Pierre Nora, Les lieux de mémoires, 
hay un espacio para las contramemorias, narraciones del pasa-
do que se opusieron a las que a la postre terminaron siendo las 
versiones oficiales, las memorias de la Nación.32 Las prácticas de 
la rememoración y la conmemoración, las interpretaciones del 
pasado, lo que se recuerda y cómo se lo recuerda, constituyen 
dimensiones capitales de los procesos sociopolíticos: no hay me-
morias al margen de las relaciones sociales y de los conflictos 
inscriptos en estas relaciones. El terreno de lo memorial no es un 
campo de sutura, aun cuando determinadas versiones quieran 
presentarlo en esos términos; en esos casos es porque se trata 
de los relatos que armonizan con el proceso hegemónico. Como 
decíamos antes, lo distintivo de la modalidad de intervención de 
las memorias en el conflicto social, político y cultural es que lo 
hacen hablando del pasado, de lo sido. En el campo conflictual de 
las memorias, éstas son expresión de enfrentamientos sociales, 
políticos y/o culturales, pero en el mismo movimiento establecen 
ciertas determinaciones, ejercen presiones y fijan límites; tanto 
por medio de la selección de lo que se recuerda y lo que no se 
recuerda como por los modos con los que el pasado es presentado. 
Podríamos decir que los trabajos de memoria están determinados 
por sus propios contextos de producción y a la vez influyen modi-

32) La obra dirigida por Pierre Nora, de la que participó más de un centenar de 
intelectuales y que fuera editada en varios volúmenes entre 1984 y 1993, cons-
tituye un notable esfuerzo por diseñar —y establecer— los contornos de la me-
moria de Francia, y es por ello que se integran en la empresa a las evocaciones 
designadas como contramemorias, pero también se incluyen ciertas formas de 
lo memorial cuya pertenencia a lo nacional, a lo francés, podría ser largamente 
discutida. El emprendimiento de Nora guarda un segundo propósito, también 
normativo: delinear lo más nítidamente posible la frontera entre memoria (afec-
tiva, sentimental, real o imaginaria, abierta a todos los cambios e inconsciente 
de los mismos, etc.) e historia (intelectual, racional, crítica, problemática, expli-
cativa, etc.). Cfr. la entrevista a Pierre Nora, “No hay que confundir memoria 
con historia”, publicada en el diario La Nación, el 15 de marzo de 2006.
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ficando, al menos parcialmente, esos mismos contextos. Además, 
los conflictos no son sólo entre memorias rivales, ni éstas son 
homogéneas ni perfectamente trazadas. Por el contrario, en ge-
neral, más que construcciones unívocamente significativas, las 
memorias de los distintos grupos —Estado, clase, comunidad, 
etc.— son ellas mismas memorias divididas, fragmentadas.33

A estas dos condiciones de la memoria, su carácter colectivo 
y su inscripción en un espacio de rememoraciones en disputa, se 
suma una tercera, señalada por muchos autores: el trabajo del re-
cordar promueve siempre rasgos identitarios. Todo ejercicio de me-
moria tiene una incidencia subjetiva, tanto en los individuos como 
en los colectivos a los que contribuye a sostener como tales. No qui-
siéramos detenernos en esta cuestión, pues la tratamos de diversas 
maneras a lo largo del libro, sino sólo señalar este fuerte vínculo 
entre memoria e identidad.34 Pues es en el reconocimiento de esta 
relación entre memoria e identidad que se ha extendido la idea de 
la existencia de “políticas de la memoria”. Con esta expresión se 
pretende señalar que en las manifestaciones colectivas, las repre-
sentaciones de lo pasado cumplen una función política, en el sentido 
de reforzar o debilitar las cohesiones de los distintos grupos, polí-
ticos, sociales, etc. Es por ello que los propios grupos se dan una 
política en relación al pasado, a sus propias memorias, para que 
actúen fortaleciendo sus fundamentos y debilitando los de grupos 
antagónicos o competidores. El mejor ejemplo de cómo esto se lle-
va a cabo son las políticas de la memoria de los Estados, con sus 
prácticas específicas, como las conmemoraciones nacionales fijadas 
y ritualizadas, proveedoras de sentido para la trayectoria histórica 
de “la nación” y a la vez forjadoras de los sujetos que la componen. 

Quizá esta formulación de las “políticas de la memoria” esté 
más atenta a lo que podría ser el lado instrumentalizado de los 
actos de conmemoración, es decir, a ver la dimensión política de 
las memorias en juego en el recorte del pasado que se propone (lo 
que se recuerda y lo que se olvida), o en las posiciones y colectivos 

33) Cfr. el ya clásico análisis de Alessandro Portelli, “O massacre de Civitella val 
di chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito y política, luto e senso comum”, 
en Marieta de Moraes Ferreira e Janaína Amado (Orgs.), Usos y abusos da História 
Oral, Río de Janeiro, Fundaçáo Getulio Vargas Editora, 1994, pp. 103-130.
34) Cfr. los capítulos “Marx y el riesgo de la veneración supersticiosa del pasado” 
y “Ricœur o la memoria como trabajo”, en este mismo volumen.
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que se consolidan en el presente con ese recuerdo de lo pasado 
(lo que las genealogías construidas legitiman). Sin desconocer 
esta faz potencial de lo memorial, también puede pensarse que 
la dimensión política de las memorias reside no sólo en qué se 
recuerda, sino en el modo en que se lo hace; un modo que atañe 
tanto a las formas de citación del pasado como al propio traba-
jo de rememoración. La mirada sobre el cómo se recuerda —qué 
vinculo se establece con lo pasado; la exigencia del trabajo del re-
cordar— resitúa al mismo tiempo las representaciones de lo pre-
térito y los materiales de dichas representaciones, hurgando más 
allá de los sentidos literales de los monumentos y los documentos, 
e indagando en otros soportes que, estratificados, habitan la co-
tidianeidad. La disposición a buscar más allá de la literalidad de 
lo que se ha erigido “en memoria de”, la determinación a explorar 
las huellas, las marcas del pasado en los espacios que no han sido 
explícitamente configurados como lugares de memoria, constituye 
un trabajo, una tarea que repercute en las subjetividades que la 
ponen en práctica, pues es una práctica que en su ejercicio cola-
bora en la constitución subjetiva. A la par, contribuye al rescate 
del pasado; rescate que es posible si se verifica una triple y simul-
tánea predisposición: una escucha de las deudas con el pasado, 
el establecimiento paralelo de la distancia necesaria, y la capaci-
dad para poder decir lo que la pura repetición no permite. En un 
sentido análogo, esta disposición repercutiría en las representa-
ciones del pasado, en particular de los sucesos más dolorosos, y 
contribuiría en la configuración de otros “lugares” de memoria. 

Pero al hablar de estas dimensiones de la rememoración, de 
las potencialidades alojadas en los modos de relacionar pasado y 
presente, ya no estaríamos refiriéndonos a las modalidades an-
tes mencionadas bajo el nombre de “políticas de la memoria”. Se 
trataría, más bien, de una politicidad —en tanto producción de 
subjetividad y de vínculos entre sujetos— alojada en el mismo 
trabajo de memoria, en su práctica, lo que podríamos llamar “las 
políticas en las memorias”.

Tanto en uno como en otro caso —es decir, en “las políticas de 
la memoria” como en “las políticas en la memoria”— las repre-
sentaciones de lo pasado, memoria e historia participan en con-
sonancia o disonancia del proceso hegemónico. Apropiándonos de 
las categorías de Antonio Gramsci, y de las formulaciones de Ra-
ymond Williams, podríamos hablar de memorias hegemónicas y 
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de modos de la rememoración alternativos o contrahegemónicos. 
En este último caso, se trataría de memorias que actúan desbara-
tando las estrategias instrumentalizadoras del pasado que sirven 
al mantenimiento de la dominación, al mantenimiento del orden; 
estrategias que incluyen como en todo proceso hegemónico voces 
y relatos opositores. Estas referencias al pasado que intervienen 
en el presente poniendo en cuestión, en crisis, los lugares y roles 
sociales de las identidades y de los sujetos, es lo que llamamos 
memorias críticas. Ellas intervienen sobre conmemoraciones, ritos 
y cultos del pasado, pero también trabajan socavando sus propias 
cristalizaciones, sus propias tendencias a la formación de ritos 
y mitos; una memoria cuya criticidad reside tanto en lo que se-
lecciona del pasado como en el modo en que es ejercida, en cómo 
representa lo pasado y lo pone en la escena pública. Unos modos 
de presentar el pasado, de articular lo presente y lo acaecido que 
evitarían, además, que los ejercicios de rememoración sean uti-
lizados para desentenderse de las demandas políticas y sociales 
actuales, es decir, de las deudas generadas hoy. 

*

Este libro intenta ser un aporte a esas memorias críticas. Las 
secciones y capítulos que lo componen tienen cierta autonomía, 
pueden sostenerse por sí mismos, pero también pueden tejer la-
zos con otros segmentos del libro. Nosotros proponemos algunas 
de las conexiones posibles que, vinculando las diferentes partes, 
arman una suerte de malla textual. Pero, al modo de un juego o 
de un bricolage, se podrían proponer otros encadenamientos para 
las distintas piezas, otras construcciones. Es un texto pensado 
como un mosaico que puede asumir diversas figuras, dependien-
do de cómo se elija disponer las distintas piezas, al modo del jue-
go chino Tangram. Nuestra intención es, de tal modo, presentar 
un texto —y unos textos— que actúen a la manera de un tejido; 
una trama abierta desde la cual pensar cuestiones relativas a 
la memoria y la historia, la política y el pasado reciente. En un 
sentido, quiere aproximarse a lo que aprendimos —a lo largo del 
tiempo que nos llevó escribirlo y en diálogos con otros— sobre lo 
que es un trabajo de memoria; una actividad que también deja-
mos a los lectores. Pues la memoria, como la lengua, es al mis-
mo tiempo propia y de otros; en el mismo momento en que se la 
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practica, cuando se la ejerce, quien rememora lo hace con otros. 
La memoria es de sí y de otros. Por eso no proponemos un sentido 
para esa memoria crítica, sino puntos de vista y nudos teórico-
políticos desde los cuales pensar, cada vez, los ejercicios de me-
moria. Y seguramente por eso, también, este libro, al resguardo 
de la empresa cortazariana, puede leerse en desorden, o puede ser 
tomado en fragmentos.

Presentamos en estas páginas parte de nuestro propio itine-
rario por la cuestión. Recorrido por las escrituras sobre la mili-
tancia setentista con sus distintos formatos, presupuestos y obje-
tivos. Itinerarios por las elaboraciones teóricas. De estas últimas, 
presentamos ciertos aspectos de las obras de algunos autores, en 
tanto los consideramos necesarios para pensar —y cuestionar— 
los debates actuales y las formas predominantes de “hacer me-
moria”. Podríamos también habernos detenido en las reflexiones 
de Yosef Yerushalmi o Andreas Huyssen, pero no nos propusimos 
un libro que presentara a todos aquellos autores que han incur-
sionado fecundamente en el tema, muchos de ellos bien conocidos 
en el medio argentino. Nuestra intención estaba orientada a pre-
sentar intervenciones que, de alguna manera, rasgaran ciertos 
presupuestos en el tratamiento de la memoria y la historia. La se-
lección de autores de la segunda sección tiene algo de arbitrario, 
pero también existe un hilo rojo que la subtiende: se trata de au-
tores que incursionan en distintos aspectos o problemas relativos 
a los modos de “tratar con el pasado” y a lo que en esa empresa se 
juega de las relaciones entre memoria, historia, política, subjeti-
vidad y emancipación. Son, por otro lado, elaboraciones que nos 
han resultado útiles para pensar esta problemática.

De igual manera, la primera sección reúne los análisis de un 
pequeño universo de trabajos sobre el pasado reciente; en reali-
dad sobre un fragmento: las escrituras sobre las organizaciones 
armadas setentistas. La producción de textos sobre el pasado re-
ciente en la Argentina se ha extendido en los últimos años, tanto 
en lo que hace a la dictadura y sus efectos como en lo que refiere 
a las diferentes modalidades que adquirió el compromiso político 
y social de los años ‘60 y ’70. Nuestra intención no fue realizar 
una presentación exhaustiva de todo lo producido sobre el pasado 
reciente, ni siquiera de todo lo producido sobre las organizacio-
nes armadas de los años setenta, sino que nos guió el propósito 
de exponer los modos en que se hace historia y memoria sobre 
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ese pasado; para lo cual tomamos como una excusa, o como un 
instrumento, el “caso” de las escrituras sobre la militancia ar-
mada. La elección de este segmento radica en que se trata de 
un tema difícil, cruzado todavía por diversos reduccionismos; un 
tema del que sólo hace poco se ha comenzado a hablar. 

Mientras este libro estaba en sus tramos finales, un conjunto 
de intelectuales y ex militantes ha producido una importante 
intervención sobre la experiencia armada en la Argentina de los 
años sesenta y setenta. Nos referimos al debate que tuvo lugar 
luego de publicada la carta de Oscar del Barco en la revista cor-
dobesa La intemperie de diciembre de 2004. El escrito de del Bar-
co, motivado por un reportaje a Héctor Jouve a propósito de la 
guerrilla del Ejército Guerrillero del Pueblo en Salta y el fusila-
miento de varios de los guerrilleros por sus propios compañeros, 
tuvo una amplia repercusión en las páginas de la misma revista 
cordobesa, y también en otras publicaciones político-culturales.35  
La discusión que se abrió manifiesta la tensión en la que se en-
cuentra todavía el abordaje de la experiencia armada setentista, 
un abordaje que se debate todavía entre la reflexión crítica y 
la justificación contextual. De no haber sido contemporáneo de 
nuestra propia escritura, seguramente el debate iniciado con la 
carta de Oscar del Barco —discusión que todavía hoy continúa— 
le hubiéramos dedicado un capítulo específico en este libro.

Quisimos acercarnos a las formas de reconstrucción del pasa-
do reciente en la medida que, como decíamos antes, esas formas 
de memoria y de la historia tienen consecuencias políticas en el 
presente. O, en otras palabras, comprender las políticas en las 
memorias (o las historias) a partir de los modos en que presentan 
sus versiones de lo sido; a partir de las formas y los temas que 
abren o cierran, rescatan u olvidan. ¿Cómo incursionar en las 

35) La entrevista a Héctor Jouve apareció en los números 15 y 16 de la revis-
ta La Intemperie, de octubre y noviembre de 2004 respectivamente. El texto de 
Oscar del Barco, se publicó en la sección del correo de lectores del nº 17 de la 
misma revista, en diciembre de 2004. Varias intervenciones, bajo el título “¿No 
matarás?”, se publicaron en los números siguientes, hasta el nº 23 de agosto de 
2005, y además el debate se extendió a otras publicaciones político-culturales, 
como Confines, Conjetural, El interpretador (revista digital), El ojo mocho, Políticas 
de la memoria, etc.
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historias de las organizaciones armadas, cuyos militantes ofren-
daron sus vidas en pos de sus deseos de erradicación definitiva 
de la explotación y la dominación sociales, sin quedar apresados 
en los homenajes a los héroes o las víctimas? ¿Cómo sostener la 
crítica a las prácticas y subjetividades que dichas organizaciones 
promovieron sin deslizarse hacia otro tipo de enfoque —que no 
llamaríamos crítico— más inclinado a la condena que preocu-
pado por promover un pensar, una reflexión? ¿Será acaso la re-
petición de ritos por el sacrificio la mejor manera de honrar sus 
memorias o acaso, como creemos, el rescate reside en afrontar 
el análisis y la crítica de unos modos de entender y practicar la 
política que los militantes setentistas extremaron? ¿Cómo inter-
narse en una política que era pensada y ejercida “como tránsito”, 
como etapa hacia una meta, y en consecuencia en ella los medios 
podían escindirse de los fines? ¿De qué modo debemos hacer me-
moria de la violencia guerrillera, en su ejercicio con quienes con-
sideraban sus enemigos y también en su ejercicio con sus propios 
compañeros? ¿En una sociedad que ha terminado repudiando 
vehementemente y por muchas razones a las Fuerzas Armadas, 
cómo recordar los esfuerzos setentistas por construir ejércitos 
regulares? ¿Es posible una historia y una memoria del setentis-
mo armado sin un ajuste crítico con las tradiciones hegemónicas 
en el universo político y cultural de izquierdas? ¿Recordar esas 
tradiciones, no implicará también atender a los intentos liberta-
rios y emancipatorios que no sucumbieron a las tentaciones de 
las formaciones políticas verticalistas? ¿No precisamos de un ba-
lance, una reflexión crítica de las tradiciones de las izquierdas, 
para exponer los materiales de una posible transmisión, para 
saber de aquellos que pueden ser conservados y actualizados, 
distinguiéndolos de aquellos otros que deben ser definitivamente 
abandonados? ¿Una memoria del setentismo, no debería empezar 
por desbaratar lo que se oculta tras la homogeneización de ese 
nombre, indagando en las iniciativas a contracorriente aun al in-
terior del universo de las izquierdas? Estas preguntas surcan la 
difícil temática de la militancia armada setentista. Como campo 
espinoso, en el que se juegan también afectos y solidaridades, 
nos pareció oportuno analizar cómo se hace historia y memoria 
de esa experiencia militante.

La selección de los textos objeto de análisis en la primera 
parte del libro no guarda relación con atributos de calidad; es 
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más, no se trata de abrir juicio sobre ese aspecto de los distintos 
trabajos, sino que intentamos exponer el modo en que construyen 
una narración y un sentido sobre la militancia armada setentis-
ta. Por otro lado, se trata de trabajos incomparables entre sí, 
pues remiten a escrituras diferentes: films, textos académicos, 
literatura testimonial, ensayos, prensa escrita. Que sean éstos 
los textos elegidos obedece a su ubicación en el espacio de escri-
turas sobre el tema, pero también a que consideramos que son 
expresivos de ciertas tendencias. Para cada tipo de textualidad, 
seleccionamos lo que nos pareció más interesante de analizar 
hoy, aunque existían otras posibilidades. Sin embargo, creemos 
que hay ciertas líneas predominantes que articulan los núcleos 
densos de las interpretaciones en que se sostiene gran parte de 
las nuevas investigaciones —mayoritariamente del tipo perio-
dismo de investigación— o de las narraciones testimoniales, y 
que dichos vectores de interpretación surgen de los análisis que 
ofrecemos a los lectores. 

La articulación entre las secciones primera y segunda del 
libro está presente sobre todo en los modos en que tratamos 
las distintas escrituras sobre la militancia armada. Podríamos 
haber optado por desplegar los soportes teóricos y conceptua-
les de la segunda parte al interior de cada uno de los análisis 
de los textos sobre el pasado reciente argentino que componen 
la primera, pero elegimos desarrollarlos por separado y man-
tener solamente algunas referencias de enlace. Esta elección 
nos pareció adecuada porque nos permitía presentar el libro 
como una suerte de ejercicio de memoria que, a la manera de la 
rememoración que se construye como un montaje, muestra las 
uniones, las costuras y los empalmes entre las distintas piezas. 
Pues justamente para que nuestra tarea de escritura no apa-
rezca naturalizada es que exhibimos su carácter de artificio y 
su dimensión política, de la misma forma que tratamos de expo-
ner, en los análisis de las escrituras sobre la militancia armada 
setentista en Argentina, sus vínculos con ciertas estrategias 
y expectativas de futuro. Porque, en definitiva, pensamos que 
cada trabajo de rememoración implica una inescindible dimen-
sión política: políticas en las memorias. En este libro tratamos, 
entonces, de poner a la vista las piezas del Tangram, como modo 
de sostener la reflexión crítica e indagar en las relaciones entre 
las diversas formas del rescate de lo pasado y los horizontes fu-
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turos. Por eso no hablamos de buena o mala memoria, sino que 
tratamos de proponer preguntas antes que ofrecer respuestas, 
de reconstruir los mundos a los que refieren y aportan cada una 
de las escrituras, y de presentar enfoques y pensamientos sobre 
la memoria y la historia que, a nuestro juicio, pueden incorpo-
rarse a las elaboraciones y prácticas orientadas a recrear las 
perspectivas emancipatorias.

 



52



53

PRIMERA SECCIÓN 
ESCRITURAS SOBRE LA MILITANCIA 
ARMADA EN LA ARGENTINA
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“he nacido tanto
y doblemente sufrido

en la memoria de aquí y de allá”
Alejandra Pizarnik
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I. ENTRE LA ENSAYÍSTICA 
Y LA TESTIMONIALIDAD

En los últimos años se han publicado numerosas intervencio-
nes que toman como punto de partida el testimonio de quienes 
fueron protagonistas para abordar el tema de la militancia en 
las organizaciones político-militares de los años sesenta y seten-
ta. Se trata de un universo que crece día a día y que encuentra 
canales de expresión en una pluralidad de formas discursivas. 
Investigaciones periodísticas, ensayos, novelas, biografías y au-
tobiografías modelan de las maneras más diversas la palabra 
testimonial propia o ajena.

En esta sección nos aproximamos a cinco casos de escritura 
que reunimos bajo el título: “Entre la ensayística y la testimo-
nialidad”. Se trata de textos de estilos muy variados, pero que 
tienen en común —y a esto obedece la decisión de agruparlos— 
sus orígenes en reflexiones motivadas por marcas autobiográfi-
cas para ir más allá: la identidad personal de quienes firman 
cada texto está incluida de diversos modos, silenciosa o estriden-
temente presente.

La selección de estos textos, que sin duda deja otros de lado, 
pretende mostrar una diversidad de formas de aproximarse a la 
temática y también un abanico de posibilidades en relación a qué 
hacer con los testimonios y a cómo presentarlos. 

Mientras que Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla 
argentina de Gustavo Plis-Sterenberg recoge entrevistas para 
con ellas escribir una narración que las tiene fundamentalmente 
como fuente de datos; los tres tomos de La voluntad. Una historia 
de la militancia revolucionaria en la Argentina de Eduardo Anguita 
y Martín Caparrós intercalan la palabra de los militantes en un 
relato que busca ser una síntesis de todos los puntos de vista. 
Por otro lado, Mujeres guerrilleras de Marta Diana y Pájaros sin luz 
de Noemí Ciollaro publican las entrevistas y construyen objetos 
donde las vivencias personales están desplegadas singularmen-

“Quiero seguir siendo testigo, 
aunque no quede ni un ser que pida mi testimonio”

Christa Wolf, Casandra
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te. Además, en cada uno de esos textos encontramos diferentes 
maneras de presentar el yo autobiográfico de los autores. 

En Política y/o violencia la acción de rememorar y la propia 
identidad personal de Pilar Calveiro se muestran fundamental-
mente en el uso de la primera persona del plural a la hora de 
convocar a los actores de entonces a tomar la palabra y a revisar 
la experiencia de los setenta haciéndose cargo de las responsa-
bilidades de cada uno. Podríamos haber situado la intervención 
de Calveiro en el capítulo “Versiones de academia”, sin embargo, 
la afirmación de la autora de que se trata más de un ejercicio de 
memoria que de una historia nos motiva a ubicarlo en esta serie. 

 

Ejercicio de memoria, ejercicio de transmisión

La publicación del libro de Pilar Calveiro Política y/o violencia. 
Una aproximación a la guerrilla de los años 70 estuvo acompañada 
de un conjunto de textos y presentaciones que, de manera bas-
tante elocuente, indicaba que su aparición constituía una opor-
tunidad para instalar nuevas coordenadas en relación al debate 
sobre las organizaciones armadas setentistas.1  Y ciertamente, 
la autora del excelente Poder y desaparición. Los campos de concen-
tración en Argentina y de numerosos artículos sobre memoria e 
historia en revistas político-culturales2, ofrece en este volumen 

1) Pilar Calveiro, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 
70, Buenos Aires, Norma, 2005. Entre las reseñas y noticias por la publicación, 
pueden consultarse las siguientes: Gabriel D. Lerman, “Los males de la de-
rrota. Reseña a Política y/o violencia”, en Radar Libros. Suplemento de Página/12, 
25/09/2005; María Moreno, “Los setenta en cuestión (el poder de otras pala-
bras)”, en Las 12. Suplemento de Página/12, 30/09/2005, que es el texto de su 
intervención en la presentación del libro; Marta Dillon, “Hay que romper el disi-
mulo de la militancia. Entrevista a Pilar Calveiro”, en Radar. Suplemento de Pági-
na/12, Buenos Aires, 2/10/2005. Además, en la contratapa del libro las directoras 
editoriales explicitan esta intencionalidad, pues proponen la colección que el 
libro de Calveiro inicia como herramienta para “abrir un nuevo debate sobre los 
años ´70” (la cursiva es nuestra).
2) Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, 
Buenos Aires, Colihue, 1998. Entre los artículos en revistas, pueden mencionar-
se: Pilar Calveiro, “La memoria como futuro”, en El Rodaballo. Revista de política 
y cultura, nº 13, Buenos Aires, invierno 2001, pp. 2-7; Pilar Calveiro, “Puentes de 
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una intervención que se inscribe en la todavía débil corriente 
de escrituras críticas sobre el pasado reciente de las izquierdas 
argentinas. Afrontar esta tarea implica, como advierte la autora, 
dejar de refugiarse en aquellos discursos que, bajo distintos pre-
textos, buscan suspender cualquier evaluación crítica de la expe-
riencia militante; significa dejar de lado las versiones heroicas o 
victimizantes en tanto constituyen enfoques que imposibilitan 
cualquier comprensión verdaderamente política de aquel pasado. 

El texto de Calveiro es, decíamos, una intervención, en el 
sentido fuerte del término: una fundamentación razonada y 
practicada de cómo “hacer memoria” sobre el pasado militante. 
Fundamentación: establecer ciertos fundamentos, una funda-
ción. Fundar para reconstruir sentidos, para establecer conexio-
nes entre pasado, presente y futuro. Leemos en este libro una 
concepción de la memoria como esa capacidad humana para 
vincular temporalidades, como esa potencia humana para el es-
tablecimiento de enlaces “entre las necesidades del presente, la 
experiencia del pasado y la necesidad de abrir un futuro siempre 
distinto”.3 Se propone entonces dibujar líneas fuertes, trazar un 
plano de los cimientos, un mapa de los fundamentos sobre el cual 
asentar las interpretaciones. Un plano construido desde un ejer-
cicio de memoria y que a su vez trace los modos, induzca las ma-
neras de ejercitar la memoria. Calveiro expone explícitamente la 
dimensión política que habita estos actos de memoria. Por ello su 
texto es un “ejercicio de memoria” en el que se pone en juego, de 
manera práctica, aquello que considera es el modo de inscripción 
de la memoria en el espacio cultural: un trabajo de construcción 
de puentes, de restitución lazos quebrados o inexistentes, de re-
posición de sentido (o directamente de su constitución). Extender 
esos puentes de sentido implica necesariamente el examen pro-
fundo (y por ello crítico) del pasado, y como el objeto del libro es 

la memoria, terrorismo de Estado, sociedad y militancia”, en Lucha Armada en 
la Argentina, nº 1, Buenos Aires, dic. 2004-feb. 2005, pp. 71-77; Pilar Calveiro, 
“Antiguos y nuevos sentidos de la política y la violencia”, en Lucha Armada en la 
Argentina, nº 4, Buenos Aires, septiembre-noviembre 2005, pp. 4-19.
3) P. Calveiro, “Puentes de la memoria...”, op. cit., p. 72. Tomamos la idea de 
capacidad o poderes humanos —poder hablar, poder actuar, etc.— de Ricœur; cfr. 
Paul Ricœur, Sí mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996, y del mismo autor, La 
memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, FCE, 2004, donde incluye a la memo-
ria entre esas capacidades.
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la restitución de los sentidos de la política, la autora se propone 
una exploración aguda y franca de los modos de entender y ha-
cer política desarrollados por las organizaciones armadas seten-
tistas. Comprender ese sentido de la política es, para Calveiro, 
ejercitar una memoria política que atienda a las otras dimensio-
nes temporales también implicadas en la rememoración: las del 
presente y las del futuro.

El punto nodal de la intervención de la autora reside en su 
capacidad para reponer sentidos, una capacidad inherente a la 
misma acción de rememoración. Pero las significaciones repues-
tas dependen de los modos de ejercitar la memoria. Es por eso 
que Calveiro expone con precisión cómo procederá para construir 
las conexiones de sentido. No sólo qué procesos, acontecimientos 
o figuras se buscan en el pasado, sino de qué modo se ensam-
blan esas piezas, por lo que la autora asimila los procedimientos 
de la memoria con el juego del Lego.4 Y como la memoria no es 
algo que viene del pasado, argumenta Calveiro, sino una inte-
rrogación del pretérito desde las necesidades y las urgencias del 
presente, es desde aquí que se abre el pasado (por eso la memo-
ria es siempre un acto de reconfiguración de lo pretérito). Pero 
al mismo tiempo, en el mismo acto, es preciso tener en cuen-
ta que el sentido sólo puede ser “recuperado” si aquello que es 
objeto de la mirada retrospectiva es reinscripto en su contexto 
epocal.5 Resulta, entonces, que el “ejercicio de memoria” estaría 
constituido por dos instancias: una referida a la motivación, al 
impulso que promueve el acto de rememoración, instancia en la 
que el presente urge al pasado, abriéndolo. Paralelamente, una 
segunda instancia estaría referida más específicamente al acto 
rememorativo, pues los sentidos de lo acaecido sólo pueden ser 
recuperados “en contexto”: es el pasado, entonces, el que provee 
los elementos para que el presente pueda comprender y por tanto 
posibilita la elaboración de un balance.

4) P. Calveiro, “Puentes de la memoria...”, op. cit., p. 72.
5) Calveiro habla de “recuperación del sentido”, “reencontrar el sentido”: “En 
fin, el ejercicio de memoria es, sobre todo, una recuperación de sentido”; cfr. P. 
Calveiro, Política y/o violencia, op. cit., pp. 20-22. El término “recuperación” para 
hablar de las significaciones de lo pretérito es un término difícil, pues encierra 
el peligro de pensar el ejercicio de rememoración como un procedimiento de des-
cubrimiento del sentido, algo que está lejos de la intención de la autora cuando 
piensa la memoria a partir de la analogía del Lego.
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¿Cuáles son las “urgencias del presente”, las “necesidades 
del presente” desde las cuales se abre el pasado? Evidentemente 
son de distinto orden y remiten a distintas cuestiones, desde la 
justicia a la verdad. Las fuerzas que impulsan el acercamien-
to a las prácticas políticas setentistas —una aproximación a la 
guerrilla de los años ´70, reza el subtítulo del libro— las que 
motivan esta “memoria política” son las nuevas prácticas emer-
gentes, que precisan de un “análisis de la derrota” de los años 
setenta. Son estas necesidades las que llevan a Calveiro a este 
emprendimiento y a convocar a los actores políticos de entonces 
a “retomar la palabra, una palabra crítica” para legar a las nue-
vas generaciones “algo más que los jirones de una historia”.6 Se 
entiende el riesgo en el que está pensando la autora: que el pa-
trimonio heredado de aquellos años sean “jirones”, fragmentos, 
retazos desde los cuales, piensa, es imposible reponer el sentido 
de la práctica política setentista. Esos jirones, esos retazos inco-
nexos no han sido suficientes para hacer “reaparecer” la política 
“en el sentido fuerte y resistente del término, como desafío para 
inventar un mundo común”.7

Recuperar el sentido sólo es posible si se mira el pasado mi-
litante de manera crítica, si se lo examina para entender las ex-
pectativas pero también las consecuencias de lo que se hizo y lo 
que no se hizo, incluyendo aquellas consecuencias no previstas. 
Mirada crítica, entonces, que es asumida no “como un castigo 
sino como una forma de ser veraces para, de verdad, pasar a otra 
cosa”.8 Una mirada que requiere de la asunción pública, expresa, 
de las responsabilidades de los distintos integrantes de las orga-
nizaciones; pues la exposición de estas responsabilidades permi-
tirá (la autora utiliza el significante “escracharnos”) desbaratar 
el funcionamiento de las distintas coartadas con las que hasta 
hoy se ha obstaculizado el examen profundo del pasado reciente 
argentino. El examen crítico, la “memoria política” que Calveiro 

6) Ibídem, pp. 21-22.
7) P. Calveiro, “Antiguos y nuevos....”, op. cit., p. 7. Calveiro no aclara esta con-
tradicción entre la constatación del surgimiento de nuevas prácticas políticas 
—que son las que demandan una rememoración crítica del pasado— y esta otra 
afirmación según la cual, sin la reposición de sus significados en los setenta, la 
política no puede reaparecer “en el sentido fuerte y resistente del término”.
8) P. Calveiro, Política y/o violencia, op. cit., p. 19. Subrayado en el original.
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propone, permitirá tender los puentes entre aquel pretérito y el 
presente de las nuevas prácticas. Pero para hacerlo es preciso 
analizar las prácticas políticas setentistas en su propio contexto: 
la primera mitad del libro se orienta hacia esa reposición, a “re-
historizar el pasado”.

*

El ejercicio que nos sugiere el libro implica salirse de las ver-
siones de los héroes y las víctimas, proponer otros lazos con lo 
acaecido, rearticular y redefinir las dimensiones que se anali-
zan del pasado setentista y, al mismo tiempo establecer nuevas 
atalayas, nuevos lugares desde los cuales recordar e historizar. 
La forma de llevar adelante esta intervención es a partir de una 
fórmula constituida por dos conceptos que han sido ampliamente 
propuestos como medulares en las escrituras sobre los ´70: polí-
tica, violencia. Calveiro intercala entre ambos dos conjunciones 
combinadas, como una forma de reponer la tensión entre ellos 
y la vez dar cuenta de cierta ambigüedad: política y/o violencia. 
La fórmula, que no establece un a priori sino que intenta poner 
en primer plano que se trata de una relación problemática, le 
parece apropiada para articular, en primer lugar, la reposición 
del contexto y, en segundo término, para entender las razones y 
las tendencias que dominaron a las principales formaciones de 
las izquierdas en los años ´70. En torno a esta cuestión, anticipa 
desde el inicio del libro una de sus ideas principales: la derrota 
setentista no se debió a un exceso de política sino a su falta, a su 
desplazamiento y/o supresión.

En ese abandono de “lo politico”, se juega parte importante de 
la interpretación expuesta. Política y/o violencia; como decíamos, 
el uso de las conjunciones de coordinación “y/o” nos habla, por un 
lado, de una continuidad entre política y violencia, continuidad 
cargada de tensiones, de oposiciones y superposiciones, continui-
dad conflictiva pero, para la autora, ineludible en tanto reconoce 
la dosis de violencia que implica la política. Por otro lado, esa mis-
ma combinación nos habla de una discontinuidad, de un reempla-
zo, de un potencial predominio de una sobre otra. Para nuestro 
caso, indica que la violencia tomó el lugar de la política, tesis de la 
autora a fin de comprender a las organizaciones armadas seten-
tistas. Si la política que piensa Calveiro remite a “lo colectivo, lo 
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común y lo público”, a la organización del poder social, a la toma 
de decisiones y a las relaciones de fuerzas y por ello a “una polí-
tica que no se espanta de la violencia pero que la reconoce como 
una dimensión que puede y debe subordinarse a los consensos 
tanto tiempo como sea posible”, en los setenta habría sucedido 
exactamente lo contrario: un desborde de la violencia sobre la po-
lítica hasta anularla por completo.9 Desplazamiento, ausencia de 
la política que habría conducido a que el “intento de construir un 
proyecto revolucionario” fuera derrotado antes de 1976.10

*

El primer movimiento del ejercicio de memoria es, entonces, 
volver sobre los sentidos de la política y la violencia en los años 
´70. “Rehistorizar el pasado” —título de una de las dos principa-
les secciones que forman el libro— es reponer el contexto, resti-
tuir los marcos históricos en los cuáles se pensaban y ejercían la 
política y la violencia; sin esa reposición contextual, la fórmula 
política y/o violencia no podría servir como herramienta de inteli-
gibilidad, como instrumento de cognoscibilidad y por ello de com-
prensión de los sentidos. Se trata de bucear en esas relaciones 
históricas entre política y violencia, en volver sobre sus significa-
dos epocales, y no en asignarles los sentidos actuales.

Ese contexto, ese marco histórico, está signado por el lugar 
preponderante que ha tenido la violencia, manifiesto en la espe-
cial configuración del campo político y del Estado. La larga crisis 
de hegemonía debida a la incapacidad dirigente de la burguesía 
argentina, la consecuente “militarización del Estado” y la pau-
latina institución de un “poder desaparecedor” fueron aspectos 
principales de la conformación de una “lógica totalitaria” de la 
política, es decir, de una concepción del conflicto como guerra, de 
su resolución por medio de la aniquilación del otro y de la inacep-
tabilidad de lo no idéntico, devenido inmediatamente en enemi-
go. Esta configuración produjo una reducción de lo político a lo 
militar, una cada vez mayor percepción y actuación de lo político 
como continuación de lo militar; estrechando sus significaciones 

9) P. Calveiro, Política y/o violencia, op. cit., p. 24; y P. Calveiro, “Puentes de la 
memoria...”, op. cit., p. 75.
10) Ibídem, p. 21.
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a las producidas desde una lógica amigo/enemigo, sostenido en 
lenguajes y prácticas del conflicto dominadas por visiones gue-
rreras y oposiciones binarias. Esta caracterización del campo 
político que expone Calveiro se inscribe en una versión estable-
cida en la analítica del campo político y de las relaciones entre 
Estado y sociedad civil en la Argentina, retomando en este punto 
los trabajos de Hilb y Lutzky —seguidos luego por Ollier— pues 
en estos textos la tradición autoritaria de la política argentina 
es condición indispensable y central para entender el fenómeno 
de los años ´60 y ´70. Sin embargo, si encuentra los mismos ele-
mentos y principios constitutivos de “lo político”, la exposición de 
Calveiro se diferencia de los otros enfoques citados en su orienta-
ción general, al estar alejada de lo que llamamos, en este mismo 
volumen, “la estrategia democrática”.11 Además Calveiro señala 
los anclajes sociales del autoritarismo, los enraizamientos más 
profundos de la violencia en la sociedad argentina, pues la lógi-
ca totalitaria y la militarización del Estado requirieron de un 
sujeto específico. Un sujeto capaz de ejercer el mandato de disci-
plinamiento de una sociedad que se rebelaba más o menos abier-
tamente contra el orden, un sujeto que antes de ser disciplinador 
debió ser disciplinado, un sujeto capaz de torturar para sostener 
el orden, capaz de hacer desaparecer a los otros para proteger 
esa sociedad. Calveiro rastrea la construcción de este sujeto mi-
litar, para explicar cómo fue posible lo sucedido; cómo y de qué 
maneras se construyó ese “soldado-ciudadano”. Y también señala 
su complemento, sin el cual ese sujeto habría sido imposible: esa 
otra subjetividad arraigada ya no en las instituciones militares 
sino en la misma sociedad, el “ciudadano-soldado”. Subjetividad 
configurada en el cruce del temor y el consenso para la perpetua-
ción del orden, subjetividad que convalidó las prácticas autorita-
rias, la tortura y aun la desaparición. 

Éste es el contexto. Restablecerlo es la condición —y a la vez 
el primer movimiento— del ejercicio de memoria. Calveiro acier-
ta al afirmar que sin ese contexto histórico, la violencia guerri-
llera es incomprensible. Más aún: haciéndose implícitamente eco 
de interpretaciones como la de Eric Hobsbawm para el siglo XX, 

11) Cfr. en este volumen los capítulos “La estrategia democrática” y “La creencia 
como política”.
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expande ese contexto nacional a uno mundial, dominado tam-
bién por la lógica de la guerra (Primera Guerra Mundial, entre-
guerras, Segunda Guerra Mundial, Guerra Fría, cuya expresión 
latinoamericana fueron las “guerras sucias”). La guerrilla ar-
gentina queda inscripta así en un movimiento de enfrentamien-
to, de confrontación —a escala latinoamericana, si no planeta-
ria— contra el hegemonismo norteamericano; un movimiento 
que, más o menos homogéneamente, se caracterizó por sus perfi-
les “nacional-populares”. 12

En el específico escenario argentino de fines de los años ´60, 
acontecimientos como el Cordobazo o el surgimiento de las for-
maciones guerrilleras, no fueron en la reflexión de Calveiro sino 
la reaparición mutada de la política que la militarización del Es-
tado y la lógica totalitaria del Onganiato (y sus antecesores) ha-
bían pretendido suprimir. La política vuelve a la escena, irrum-
pe violentamente con el Cordobazo. Pero se trata de un retorno 
bajo el signo de la transformación, de la mutación; la política que 
vuelve lo hace “en otras formas de organización y politización”: 
los grupos armados, organizaciones que se plantean disputarle 
al Estado el monopolio de la violencia legítima.13 Política y/o vio-
lencia: el par conceptual permite a Calveiro indagar el pasado 
reciente a la vez que señalar las íntimas conexiones entre ambos 
términos en ese mismo pasado. 

Pero ¿qué significa que “la política desaparecida” por la 
dictadura de Onganía, “reaparecía a pedradas y a tiros”, y que 
“reaparecía, además, mutada en otras formas de organización y 
politización”?14 La violencia militar, continúa Calveiro, empeza-
ba a “encontrar respuesta, también violenta, desde otros sectores 
de la sociedad”; y enumera: Taco Ralo, asesinato de Vandor, ase-
sinato de Aramburu, Garín. Como dijimos, plantear las fuertes 
conexiones entre política y violencia es uno de los nudos del texto, 
pero además de que la “rehistorización” ponga en primer plano 
esas conexiones, quizá habría que otorgar un estatuto explicativo 
del mismo alcance a la diferenciación entre los distintos tipos de 
violencia política. Pues aun cuando Calveiro no parece igualar 
todas las respuestas violentas al régimen, si se acepta que ante 

12) Ibídem, p. 20.
13) Ibídem, p. 37.
14) Ibídem. Cursiva en el original.
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el intento de la llamada “Revolución Argentina” por suprimir la 
política se produce un retorno de esta última pero mutada en vio-
lencia, hay que decir que esa mutación tiene caracteres muy dife-
rentes si nos referimos al Cordobazo o al asesinato de Aramburu; 
e incluso, como veremos luego, discutir qué “política” —mutada o 
no— proponen o potencian acontecimientos tan disímiles. 

Y esto lleva a una segunda cuestión. ¿Hasta dónde hay una 
mutación de la política en el asesinato de Vandor o de Aramburu? 
Tal como la autora está pensando la problemática, en particular 
el desplazamiento y supresión de la política por la violencia, estos 
hechos ¿no representarían, acaso, actos de supresión de “lo políti-
co”, al ser éste reemplazado por “lo militar” y por la aniquilación 
del otro? ¿No hay ya en los orígenes una “falta de política”? La 
reducción de lo político a lo militar, o la ausencia de política, tesis 
principal del libro de Calveiro, ¿no es la marca de origen de las 
organizaciones armadas? Si esto es así, ¿hasta dónde la práctica 
de los grupos armados era una vuelta de la política o era, más 
bien, una expresión de la ausencia de política? El carácter espe-
cular de sus acciones respecto de las del régimen militar parece 
sugerir que las intervenciones armadas de los grupos guerrille-
ros, más allá de lo que su aspecto superficial puede inducir a pen-
sar, se inscribían plenamente en las prácticas hegemónicas, esto 
es, en el crecimiento de esa lógica totalitaria que intentaba “des-
aparecer” la política. El análisis de Calveiro desemboca en esta 
evaluación —como decíamos, su idea principal—, pues habría 
sido ese “foquismo” o vanguardismo de los orígenes, nunca del 
todo abandonado, siempre latente, el que recuperó su predomi-
nio e impulsó —en un clima represivo acentuado desde 1974— el 
abandono de la política por la acción militar y la lógica guerrera. 
Siguiendo este razonamiento, las acciones guerrilleras, más que 
expresiones de una política que reaparecía mutada bajo el signo 
de la violencia, habrían constituido respuestas caracterizadas por 
la “ausencia de política”, por el predominio de una visión y una 
práctica militar que podían inscribirse en un proceso hegemónico 
distinguido por la supresión de lo político.

La autora se percata de estos problemas y por eso sugiere, en 
primer lugar, distinguir entre diversos tipos de acciones de las 
organizaciones político-militares;  básicamente distinguir entre 
las que considera como acciones militares y aquellas otras que 
entiende como más “políticas” (el entrecomillado es de la autora). 
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Los operativos de “expropiación” de armas, dinero y documenta-
ción, las acciones de propaganda armada o las llamadas operacio-
nes de “justicia popular” (nuevamente las comillas son de Calvei-
ro), componen parte del repertorio de las acciones que podríamos 
llamar “militares”, pues la autora las contrapone a otro conjunto: 
los repartos de alimentos, los actos de propaganda en fábricas y 
barrios populares, los operativos de apoyo a los conflictos sindi-
cales, que en tanto componían un accionar orientado “a ganar la 
simpatía de la población”, habrían denotado un carácter más “po-
lítico”. Es decir, suponemos, tenían un fundamento y una motiva-
ción menos subordinados a la lógica militar y más determinados 
por la construcción de consensos. Esta distinción entre prácticas 
“militares” y “políticas” es relevante en la economía del texto, 
pues está puesta al servicio de la inscripción de la tensión entre 
política y violencia en las organizaciones político-militares seten-
tistas. Aceptada la existencia de esa tensión, la autora propone 
que el “foquismo” y el “vanguardismo” de los orígenes se vieron 
contrabalanceados en el caso de los grupos armados identificados 
con el peronismo por su inmersión en las aguas del populismo, lo 
cual promovió “el contacto con los grupos de base estudiantiles, 
profesionales, territoriales y, en menor medida sindicales, donde 
los militantes de las OAP [Organizaciones Armadas Peronistas] 
saborearon otras dimensiones de la política, más ‘nutritivas’ que 
las que habían conocido hasta entonces”.15 La tensión entre el 
momento de la política —acciones “más políticas”, populismo— y 
el momento de su negación en la pura acción militar, se habría 
quebrado con el pase a la clandestinidad, tirando definitivamente 
“por la borda buena parte del trabajo previo”.16

Sin embargo, la argumentación con base en la distinción en-
tre las acciones consideradas “políticas” y las puramente mili-
tares nos parece, al menos, problemática. No es que las diferen-
cias entre robar un camión de leche y repartirlo en una villa, y 
asesinar a un represor no sean considerables, hasta el punto de 
hacerlas inconmensurables. Lo problemático es cómo juegan es-

15) Ibídem, pp. 114-115. Es debido a esta suerte de equilibrio entre populismo y 
foquismo (y a su propia experiencia personal) que la autora restringe su aná-
lisis, a partir de este punto, a las organizaciones armadas identificadas con el 
peronismo, en particular a Montoneros.
16) Ibídem, p. 23.
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tas diferenciaciones en la interpretación del fenómeno guerrille-
ro. Porque junto a la distinción habría que incluir la valoración 
epocal de esas prácticas por parte de los sujetos que las llevaban 
a cabo, de manera que la fórmula política y/o violencia sea utiliza-
da analíticamente “en contexto”. Y en esa valoración habría que 
reponer la jerarquía que guardaban entre sí tales acciones para 
gran parte de la militancia setentista: no por casualidad era la 
imagen del guerrillero heroico la más valorada y se constituía 
en el vértice superior de una gradación jeráquica de funciones y 
acciones, donde las más “políticas” en general estaban muy atrás 
en la escala.17 En esta situación, la diferenciación entre los dos ti-
pos de acciones —que, repetimos, no negamos que existiera— no 
parece ser un argumento suficiente como para sostener la tesis 
del “abandono” de la política. 

Por otro lado, tal vez la tensión entre “foquismo” y “populismo” 
no sea la única manera de pensar la relación entre el vanguardis-
mo de las organizaciones setentistas y sus prácticas en el movi-
miento de masas, o las prácticas de las agrupaciones de base que 
se les asocian. Tal vez haya que invertir la manera de pensar esta 
relación: más que una politización en los movimientos de masas 
por la acción de las organizaciones políticas —lo que conduce a 
pensar que los grupos armados se inclinaban por unas prácticas 
más “políticas”—, habría que pensar en una politización propia 
en los movimientos de masas, entre cuyas consecuencias estaba 
la integración de los nuevos activistas a las organizaciones seten-
tistas. Devenidos sujetos políticos en la conflictividad creciente 
de los ´60 y ´70, estos nuevos activistas se vinculaban a las orga-
nizaciones armadas a través de sus agrupaciones de base terri-
toriales, sindicales, estudiantiles, etc. (lo que crea la imagen de 
la politización de la práctica guerrillera). Más allá de los motivos 
de ese acercamiento, que fueron seguramente diversos, el nue-
vo vínculo generaba una “militarización” de las prácticas de esos 
nuevos militantes, al transformar sus actividades en los grupos 
de base en trabajo de apoyo de “las más importantes” actividades 
militares, y a forjar una estructura difusa pero efectiva en la cual 

17) Habría que señalar, además, que muchas de las acciones “militares” eran 
realizadas y decididas por sus consecuencias políticas, en las cuales “ganar la 
simpatía de la población” era uno de los parámetros de evaluación de esas con-
secuencias buscadas.
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las decisiones estratégicas quedaban siempre subordinadas a las 
razones militares. De allí que a pesar de los vagos contornos y 
estructuras de la Tendencia, el lugar de las decisiones fundamen-
tales quedara reservado a la dirección de Montoneros, como en el 
mentado caso del pasaje a la clandestinidad. En esta relación en-
tre “vanguardia” y movimiento de masas, el populismo —con su 
verticalismo y su paternalismo— más que contrabalancear el fo-
quismo, alimentó un tipo de vínculo utilitario en el cual “las ma-
sas” eran grupo de apoyo, playa de maniobras, fuerza de choque, 
lugar de reclutamiento o expresaban la “acumulación de fuerzas” 
del partido o la vanguardia.

*

El último movimiento del ejercicio de memoria de Calveiro 
es, probablemente, el más incisivo si se piensa en la necesidad de 
un balance crítico de la militancia armada. Se trata del repaso 
analítico y crítico de “los mecanismos políticos, militares y orga-
nizativos que, junto al ímpetu represivo, asfixiaron la práctica 
de Montoneros”.18 Una asfixia que se habría debido a la “lógica 
cerrada” sobre la que se construyó finalmente el funcionamiento 
de la organización, lógica que la autora examina en el cruce de 
“lo político”, “lo militar” y “lo organizativo”. En ese cruce, Calvei-
ro señala una serie de mecanismos: un pragmatismo que reducía 
la teoría a una dogmática simplificada; la “confusión” de las di-
mensiones resistentes del peronismo con presuntas disposiciones 
revolucionarias; la lectura de los acontecimientos como una serie 
confirmatoria de las previsiones montoneras; la creencia en la 
inexorabilidad del triunfo; la “desinserción de los sectores popu-
lares” debida a la mayor represión militar y paramilitar pero 
también al pase a la clandestinidad; la comprensión de lo político 
como mero problema organizativo; la creciente falta de democra-
cia interna que definiera quiénes integraban los organismos de 
dirección y cómo se tomaban las decisiones; el disciplinamiento 
del desacuerdo interno, en los mismos términos que la binaria y 
violenta lógica amigo/enemigo. Todos estos elementos se habrían 
combinado para fortalecer esa “lógica cerrada” y una práctica 

18) Ibídem, p. 144.
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internista, donde “la realidad” sobre la que se debía actuar era 
decodificada en función de las necesidades de la acción militar y 
de la organización.19 En este punto, todo estaba dispuesto para 
que el “foquismo” reasumiera la dominancia en la relación polí-
tica y/o violencia. La reducción de lo político a lo militar significó 
también que la militancia quedara inerme ante la prepotencia 
de las lógicas del campo político autoritario argentino. Este mi-
litarismo de las organizaciones armadas peronistas —cuyas raí-
ces Calveiro identifica en una porción de la tradición autoritaria 
argentina, aquella que remite al stalinismo y al nacionalismo 
antisemita— armonizó con la lógica binaria y guerrera de la po-
lítica argentina (ese “contexto” antes analizado) que equiparaba 
el adversario con el enemigo y la lucha política con la guerra. El 
“enemigo” de la guerrilla, dice bien Calveiro, se parece demasia-
do al “subversivo” del discurso militar. 

La exposición de estos mecanismos y sus resultados coloca 
el texto de Calveiro como una aguda puerta de entrada a una 
variedad de temas centrales a la tan necesaria discusión sobre 
los años ´70. Un texto en el que, mientras se señala el carácter 
“libertario y subversivo” de la desobediencia armada, no se 
teme plantear que las prácticas guerrilleras también “fueron 
parte constitutiva de la trama autoritaria” de la Argentina 
de entonces. Mirar los costados aberrantes de las prácticas 
setentistas ya no puede ser una tarea postergada si lo que 
se busca es la comprensión del pasado reciente y el fortale-
cimiento de nuevas prácticas y concepciones políticas. Y esa 
mirada conduce necesariamente a la cuestión de las respon-
sabilidades, tema con el que se abre y cierra el libro. Resulta 
indispensable la inclusión de las distintas responsabilidades 
en el balance crítico, y por tanto comprensivo, que se preci-
sa.20 Calveiro no habla únicamente de aquellas relativas a las 
acciones militares, sino también a las políticas y aun a las éti-
cas, podríamos agregar. Exponer estas responsabilidades no 
significa “atenuar la responsabilidad militar”, sino “reconocer 
la otra, la que nos cabe a nosotros, los que fuimos militantes 
y participamos del desastre, en algunos casos propiciándolo y, 

19) Ibídem, pp. 144-176.
20) Cfr. P. Calveiro, “Puentes de la memoria...”, op. cit., p. 77.
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en otros, sin ser capaces de evitarlo. ¿O a nosotros no nos cabe 
responsabilidad alguna?”.21 

El tema de la responsabilidad está íntimamente vinculado 
a las posibilidades de construcción de una memoria crítica. Un 
vínculo entre responsabilidad y memoria que, más que encontrar 
sus fundamentos en el viejo adagio de que recordar sirve para 
no repetir, creemos que se nutre de esa referencia en común que 
tienen la responsabilidad y la memoria en relación a la deuda, a 
la obligación de reparación de las consecuencias de las acciones 
realizadas libremente. La demanda de Calveiro a las direcciones 
de las organizaciones, pero también a cada militante setentis-
ta, de afrontar sus propias responsabilidades —de cada uno, no 
una responsabilidad general y abstracta de la izquierda o de las 
organizaciones— obedece a esta dimensión de la deuda y de la 
reparación de la memoria crítica.22

Por otro lado, esta cuestión de las responsabilidades nos lleva 
a un terreno extremadamente próximo: el de las subjetividades. 
Pues si Calveiro analiza lo que denomina los mecanismos que 
redujeron la política hasta anularla, es preciso preguntarse por 
el otro rostro de dicho proceso: los sujetos que corporizaban esos 
mecanismos políticos y organizativos. Preguntas por los perfiles 
subjetivos que sostenían los dispositivos de la militancia, pre-
guntas por las subjetividades que esos mismos dispositivos ge-
neraban; y aun preguntas por las resistencias a los mecanismos, 
por los desplazamientos de los sujetos de los lugares asignados 
por la organización. Preguntas en el cruce de las subjetividades 
militantes y los dispositivos político-organizativos normalizado-
res del militante promovido (el ideal propuesto y el efectivamen-
te existente); en otras palabras, preguntarse por los sujetos que 
erigieron esas organizaciones y por las subjetividades que pro-
ducían estas últimas. Las tramas autoritarias que se sostenían 
en determinados sujetos de la política a la vez modelaban los 
perfiles subjetivos del militante, de manera tal que los proble-
mas relativos a las formas de dominación social se reproducían 

21) P. Calveiro, Política y/o violencia, op. cit., p. 186.
22) Para nuestras referencias a la deuda  y la reparación en su relación con la 
memoria, cfr.  los capítulos “Nietzsche o la importancia del olvido” y  “Benjamin 
o la cita revolucionaria con el pasado”, ambos en este volumen.
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acríticamente en las organizaciones y en los sujetos. Esos man-
datos eran sufridos y sostenidos por los militantes (claro que 
desigualmente, como eran también desigualmente resistidos): el 
verticalismo, el sexismo, la jerarquía, el anti-intelectualismo, el 
hombre nuevo (así, en masculino) como guerrero, etc., no sólo 
fueron consecuencias de la reducción de lo político a lo militar, 
sino sus vehículos primordiales. Estas prácticas, y aun algunos 
de sus discursos legitimantes, eran parte del repertorio político 
setentista; explícitas algunas, ocultas otras en las relaciones in-
terpersonales de las organizaciones.23

El libro de Calveiro tiene, entre otras, esta virtud de aper-
tura. En tanto busca traspasar las imágenes idealizadas de la 
militancia para interrogarse por los dispositivos políticos y or-
ganizativos de unas estructuras que fueron derrotadas antes de 
1976, nos permite ampliar los temas que propone, para pensar 
qué subjetividades (y por eso qué proyectos) (se) modelaban en 
las organizaciones político-militares setentistas. En esta apertu-
ra de temas y problemas, el trágico final de gran parte de aque-
lla militancia con todo el dolor que sigue causándonos no puede 
transformarse, tras el recurso de la derrota, en un impedimento 
para la crítica profunda de dicha experiencia política. 

La dimensión autoritaria de las organizaciones político-mili-
tares convivió con su carácter “libertario y subversivo”, y Calvei-
ro no duda en conceptuar a la “desobediencia armada” como “la 
más radical y confrontativa” de las desobediencias.24  Más allá 
de lo difícil que sería establecer una comparación entre la radi-
calidad de las distintas prácticas políticas, nos interesa pensar 
a qué se refiere la autora cuando plantea esta radicalidad y es-
tas cualidades subversivas y libertarias de la izquierda armada. 
Ese carácter “radical” se desprende, para la autora, del hecho 
de que estas experiencias se plantearon —y llevaron a cabo— 
la disputa al Estado del monopolio de la violencia legítima. Sin 
embargo, esta característica puede leerse de modos diferentes. 
En especial cuando el mismo libro brinda una variedad de só-
lidos argumentos para comprender la sintonía entre la práctica 

23) Cabe señalar, por demás, que estos dispositivos no fueron exclusivos de las 
organizaciones armadas, por lo que su existencia difícilmente se debiera a “la 
reducción de la política por lo militar”.
24) P. Calveiro, Política y/o violencia, op. cit., p. 97.
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militarizada de los grupos armados y los modos de entender y 
practicar la política —autoritaria— en la Argentina. Es cierto 
que ese desafío al monopolio de la fuerza estatal puede concebir-
se como parte de una crisis de hegemonía, pero las fuerzas que 
se enfrentan para redireccionar el proceso hegemónico pueden 
ser de muy diversa cualidad y proyección. En todo caso, existen 
muchas formas de enfrentar el monopolio de la violencia estatal; 
hasta podríamos pensar —contra lo que quería la significación 
guerrillera en aquellos años— que “el Cordobazo” y “el asesinato 
de Aramburu” son dos formas “radicalmente divergentes” en su 
cuestionamiento de dicho monopolio, de la misma forma que las 
violencias que encarnan son de distinta clase (en al menos dos de 
los sentidos del término clase) hasta el punto de ser difícilmente 
comparables. La reproducción de la formas de la política autori-
taria que Calveiro agudamente señala en los grupos armados 
significa, inmediatamente, un cuestionamiento a sus potencias 
radicales. Inversamente, más bien parece que la experiencia de 
las organizaciones político-militares se constituyó en un obs-
táculo para las originales expectativas de futuro que alentaron a 
los militantes. Como si los espacios de experiencia se hubieran 
desconectado de los horizontes de expectativas, o como si estos 
últimos hubieran sido paulatinamente resignificados por los pro-
pios espacios experienciales, o como si se hubiera tratado de un 
mal entendido entre experiencias y expectativas, y el sentido real 
de los deseos militantes, en lugar de ser el de las imágenes de 
liberación y socialismo, aflorara en las formas de plasmar las 
concepciones políticas. Experiencias y/o expectativas.

Creemos que pensar “la radicalidad” de las prácticas políticas 
no persigue el objetivo de establecer ningún tipo de comparacio-
nes o de jerarquías, sino la más inmediata tarea de reflexionar 
sobre las consecuencias  —las responsabilidades— de la praxis. 
Esto exige un análisis capaz de desplazarse del terreno de la 
disputa del poder del Estado —tal como fue concebido el desafío 
guerrillero a su fuerza militar— hacia un territorio en el que 
nuevos poderes se vertebran en dos planos relacionales: consti-
tuyendo espacios autónomos para y por el despliegue de nuevas 
y diversas subjetividades; y a la par debilitando las prerrogati-
vas y capacidades de las fuerzas hegemónicas en el campo polí-
tico y social. En esta dirección se mueve Calveiro en uno de sus 
textos, al pensar a la violencia como “violencia resistente”, que 
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podríamos interpretar como acciones que resistan la violencia: 
“Tal vez lo que la experiencia pueda enseñarnos es que cualquier 
violencia resistente debe tener como objetivo desacelerar y, si es 
posible, detener la violencia en lugar de potenciarla.25 Claro que 
esta radicalidad contrahegemónica está muy distante de las con-
cepciones y prácticas de la izquierda armada setentista.

Reflexionar sobre “la radicalidad” de la militancia armada 
setentista nos lleva también a pensar el discurso revolucionario 
con el que sostenían esa militancia, a pensar la revolución que 
proclamaban como su meta. Analizar su imaginario revolucio-
nario pero también sus prácticas, interrogarnos sobre qué vín-
culos sociales —qué revolución— promovían efectivamente esas 
prácticas y cómo empalmaban —o no— con los discursos de la 
revolución. Reflexionar en torno al concepto de revolución —o 
a su mutación en “guerra revolucionaria”— importa porque nos 
permitiría descifrar las capas de significación que la experiencia 
setentista inscribió en dicho concepto, acceder a las producciones 
de sentido con las cuales los propios protagonistas querían “atra-
par”, en el concepto, el proceso que vivían. A la par, comprender 
cómo el empleo de este concepto, para significar esas experien-
cias, actuaba como factor de la historia y, por tanto también, 
como modelador de las subjetividades revolucionarias.26 Este 
ejercicio también nos abriría un campo para la reconsideración 
—una puesta en crisis— de los significados ya adheridos en el 
concepto heredado de revolución —en el cual, como se sabe, se 
han conjugado trágicamente los mayores anhelos de emancipa-
ción con el terror estatal. De esa puesta en crisis y su conexión 
con nuevas prácticas es posible que surja una nueva concepción 
de la revolución.27

Esta crítica de la razón revolucionaria, de ese pensar y practi-
car la revolución, en tanto parte de un balance político del seten-
tismo, necesita ser complementado por un balance ético; tareas 
indisociables si el propósito es reponer los vínculos entre política 

25) P. Calveiro, “Viejos y nuevos sentidos....”, op. cit., p. 19.
26) Cfr. el capítulo “Experiencia y expectativa en Koselleck”, en este mismo vo-
lumen.
27) Contra las habituales “conmemoraciones de la revolución”, una “memoria 
de la revolución” puede pensarse como una “repetición con diferencia”, entonces 
también como una revolución del concepto de revolución.
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y ética. En este plano, seguramente habrá que deconstruir tam-
bién un concepto con el cual se ha caracterizado repetidamente 
un aspecto central de aquella experiencia; hablamos de “la de-
rrota”. Todo el análisis de Calveiro abre las posibilidades para 
pensar más allá de “la derrota” (que sitúa el peso del resultado 
en las fuerzas del adversario), y hacerlo en otros términos, como 
potencia ya contenida en las propias fuerzas que se motorizaron 
para el cambio. En este sentido, el balance debe extenderse más 
allá de los grupos armados, hacia la mayor parte de las tradicio-
nes políticas de las izquierdas.

*

¿Qué significa, entonces, “rescatar” esas experiencias? Evi-
dentemente no significa una reivindicación acrítica, que hasta 
ahora lo único que ha producido son discursos sobre la heroici-
dad pero ha fracasado estrepitosamente a la hora de inscribir-
se en un verdadero proceso de transmisión, fortaleciendo, por el 
contrario, una mitificación de la militancia (y por tanto, un rela-
to intransmisible: el mito no se transmite, se repite). En primer 
lugar, como decimos en varios lugares de este libro, no habría 
que reducir la experiencia setentista —y menos aun la sesen-
tista— a la de los grupos armados; a pesar de que esos grupos 
hegemonizaron la escena en su lado izquierdo y actuaron como 
poderosos polos de atracción de gran parte de la militancia. En 
segunda instancia, de la política de las organizaciones político-
militares, con su privilegio por la acción y en particular por la 
acción violenta, probablemente no haya nada que “rescatar”, nin-
guna experiencia que transmitir. Acaso sea preciso radicalizar 
la separación entre los campos experienciales y los horizontes de 
futuro que la política militarizada fomentó, y rescatar no tanto 
la experiencia sino las expectativas, los anhelos de cambio social 
y de un mundo mejor. Acaso sea ése su lugar en un legado.

El texto de Calveiro se mueve en la dirección de la transmi-
sión, de la apertura a la posibilidad del legado. ¿Cómo lo hace? 
Escribiendo este texto. Un libro cuyo mayor valor no reside, como 
se ha dicho, en reclamarle a los ex-dirigentes montoneros por sus 
responsabilidades, sino en producir el gesto que la exponga —a 
ella misma—  y establezca las condiciones para el diálogo. Un libro 
crítico que se interna en una discusión necesaria e impostergable 
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sobre lo acaecido: es en esta criticidad, que desbarata las versio-
nes consagradas, donde habita su politicidad profunda. Calveiro 
escribe un texto que abre los temas, que apunta a la construcción 
de una problemática, que pretende deshacer los mitos; un texto 
que se escribe contra la pura repetición y por eso se inscribe en 
el potencial terreno del legado, esperando que otros digan lo suyo. 

Monte Chingolo o el ojo en la tormenta

Un libro sobre un acontecimiento singular. Un texto que in-
tenta y logra reconstruir con el mayor grado de detalle posible 
hasta ahora, dicho evento. Podría pensarse —como una primera 
y rápida impresión del título del volumen induce a hacerlo— que 
el acontecimiento elegido oficia como coronación de una historia 
cuyos protagonistas y cuyos sentidos han sido ya instaurados tan 
plenamente que la narración de “la mayor batalla de la guerri-
lla argentina” es fácilmente inteligible para los destinatarios del 
libro. 1Quien así pensara, no podría estar más errado, pues el 
procedimiento es exactamente el inverso. La reconstrucción de 
“Monte Chingolo”, de esa “mayor batalla”, de esa acción de la 
“guerrilla argentina” es, para el autor, volver a las preguntas 
más simples: ¿Quiénes eran los protagonistas de la acción? ¿Por 
qué tuvo lugar “la batalla” de Monte Chingolo? 

Preguntas simples que modulan un recorrido y que colocan 
al evento elegido en el lugar de puerta de entrada para la com-
prensión de los sentidos de la militancia armada de los años se-
tenta. Y justamente porque se trata de indagar las dimensiones 
del pasado reciente a partir de lo que comúnmente se llama “un 
acontecimiento significativo”, la elección recae en el intento de 
copamiento del Batallón Depósito de Arsenales 601 “Coronel Do-
mingo Viejobueno” en aquel 23 de diciembre de 1975; la “mayor 
batalla”, aquel acontecimiento cuya indagación debería echar luz 
sobre las razones de su acontecer y de los sujetos que participaron 
en ello. Es justamente ese aspecto “evidente” de ser un “aconte-
cimiento significativo” el que hace de Monte Chingolo una suerte 

1) Gustavo Plis-Sterenberg, Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla argen-
tina, Buenos Aires, Planeta, 2003.
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de portal de acceso. Porque Monte Chingolo, a primera vista, es 
un acto desdoblado. Como hecho extremo de una práctica política 
correspondería poder hablarnos de esa práctica; pero su ya men-
cionado carácter parecería evadir inmediatamente su inclusión 
en una lógica política, aun en una completamente militarizada. 

*

Un nombre, una fisonomía, un carácter, una experiencia, 
unos deseos y expectativas, unos gustos y aficiones. Por medio de 
estas superficies intenta el autor restituir un cuadro mínimo de 
la vida de los militantes del ERP que participaron del operativo, 
incluyendo a quienes estuvieron en las actividades preliminares. 
Un trabajo de reconstrucción cuyas fuentes primordiales son los 
relatos de los otros, los que sobrevivieron. 

«Jorge Omar Arreche (el “Gordo Emilio”), “era un mucha-
cho bueno, sencillo, respetuoso y buen compañero”. En la 
escuela de Bellas Artes de La Plata, donde hizo el bachi-
llerato especializado en Dibujo, conoció a Norma Concep-
ción Finocchiaro (“Gringa” o “Margarita”), una “jovencita 
ardiente, de bellísimos ojos pardo-verdosos y pelo claro”, 
quien llegaría a ser su compañera de toda la vida».2

Las citas podrían multiplicarse porque el libro de Plis-Steren-
berg está compuesto en parte no menor por esta trama. Restitu-
ción de identidades y de anhelos por medio de recuerdos; rememo-
raciones de los vínculos personales y de las relaciones políticas, 
allí donde esos vínculos y esas relaciones se cruzaban, para in-
tentar la presentación de esos sujetos como lo que eligieron ser en 
ese momento de sus vidas: militantes. La militancia y el compro-
miso parecen venir de muy atrás cuando en los relatos, amigos 
y conocidos intentan recrear una pintura de aquellos a quienes 
recuerdan. A continuación de la cita anterior, puede leerse:

«“Con la Gringa hicimos todo el secundario juntas, estudiá-
bamos Dibujo. Ella era de una familia trabajadora. Amaba a 

2) Ibídem, p. 17.
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sus padres y hermanas, con ellas siempre tuvo una relación 
entrañable. La Gringa era una persona muy humana y muy 
inteligente, pero sobre todo tenía una gran sensibilidad”. 
Fue “muy humilde en su forma de ser, de vestir”; sin em-
bargo, “siempre tuvo mucha garra y profundidad en lo que 
sentía y pensaba”, recuerda su ex compañera Perla Diez».3
	
El compromiso político y la militancia son apuntadas como una 

suerte de destino inevitable para quienes poseyeron ciertas ca-
racterísticas personales, como la “sensibilidad” por los demás o la 
“inquietud” por la cuestión social, etc. Se produce así una natura-
lización de la decisión por la militancia, enraizada en ciertas pecu-
liaridades personales y resultado normal de su desenvolvimiento. 

«Roberto [Stegmayer] tenía gran afición por el aeromode-
lismo; su cuarto estaba repleto de aeroplanos de madera. 
Amante de todo tipo de diseños, decidió estudiar Arqui-
tectura en Tucumán. Sus inquietudes sociales lo llevaron 
a la militancia, y llegó a presidir el Centro de Estudiantes 
de su facultad. En una reunión de la Federación Estudian-
til conoció a una tucumana, Diana Rozemberg, presiden-
te del Centro de Estudiantes de Psicología, de la que se 
enamoró perdidamente. La pareja compartió estudios y 
esfuerzos militantes. Asistieron a las reuniones del Par-
tido Unificado FRIP-PO, donde conocieron a Santucho, y 
en 1965 se integraron con entusiasmo al flamante PRT».4
	  
Como en este ejemplo, en la mayor parte de los perfiles perso-

nales y políticos de los militantes, el relato empalma sin solución 
de continuidad las aficiones personales y el derrotero político; 
sin interrogarse por las transformaciones subjetivas que tales 
trayectorias comportan. Es cierto que no es el objetivo del libro 
una reconstrucción detallada de la militancia —al estilo de La 
voluntad—, pero sí lo es la restitución de nombres, vidas, aspira-
ciones, donde hasta el momento había cifras de muertos y des-
aparecidos. Un propósito que se refuerza con el listado completo 

3) Ibídem.
4) Ibídem, p. 74.
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de los participantes en los acontecimientos: uno de los anexos 
está compuesto por una enumeración lo más exhaustiva posible 
de dichos participantes, a partir de la información que el autor 
recogió pacientemente de fuentes escritas y orales. En primer lu-
gar, los nombres de los militantes del PRT-ERP; allí figuran los 
nombres de los muertos del ERP que participaron en los comba-
tes, de los prisioneros y de los desaparecidos, y también figuran 
los nombres de militantes del ERP que no participaron de esta 
acción pero que habiendo sido secuestrados con anterioridad se 
los hizo aparecer como caídos en combate en Monte Chingolo por 
el ejército y las fuerzas de seguridad. 

No sólo los nombres de los militantes consigna el autor. La 
lista se completa con los nombres de los miembros de las Fuerzas 
Armadas y de seguridad que murieron o fueron heridos, y con los 
nombres que pudo reunir de las víctimas de la “población civil”. 
La intención de restituir los nombres se aprecia incluso cuando 
Plis-Sterenberg se encontró con vacíos documentales y tuvo que 
conformarse con señalar que “la lista es incompleta”, y al menos 
dejar sentado que entre los muertos había “una niña de 4 años. 
No identificada”; “un niño de 11 años. No identificado”; que entre 
los cuerpos desaparecidos hay un “NN masculino, posiblemente 
herido, secuestrado”; o que “alrededor de cuarenta civiles murie-
ron como consecuencia de los disparos efectuados por personal 
del Ejército o fuerzas de seguridad durante la represión poste-
rior al repliegue del ERP”.5 Indicaciones para una investigación 
que no se considera concluida. 

En el mismo sentido de restitución se inscriben las fotografías 
de militantes del ERP caídos en Monte Chingolo que se interca-
lan irregularmente en el texto. Hay, entonces, un esfuerzo por 
reponer a los militantes que hicieron Monte Chingolo; una res-
titución que pareciera tener dos intenciones. Una, el ejercicio de 
memoria que ya señalamos, vinculado a la reposición de los nom-
bres y las trayectorias personales de cada militante. La impor-
tancia de esta cuestión puede verse en un hecho aparentemente 
simple pero revelador. Un hecho que desnuda tanto la necesidad 
de trabajos de investigación y de relatos sobre el pasado reciente, 
como el estado de la memoria colectiva al respecto. Como puede 

5) Ibídem, “Anexo 2”, pp. 430-435.
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verse en los testimonios transcriptos por el autor, varios de los 
militantes que combatieron en Monte Chingolo no sabían —en el 
momento de las entrevistas— la suerte corrida por algunos de 
sus compañeros; no sabían si estaban vivos, muertos o desapa-
recidos. La reconstrucción de los hechos con una minuciosidad 
impecable y la reposición de los militantes —de sus trayectorias 
y de sus específicas actuaciones en el evento “Monte Chingolo”— 
conforman la más valiosa contribución del libro de Plis-Steren-
berg; un aporte con una dimensión reparadora. 

La dificultad, de todas formas, radica en cómo presentar —y 
pensar— la formación de esas subjetividades militantes. Y esto 
se vincula con la otra intención presente en la reconstrucción 
biográfica: el paso de la pregunta por el “quiénes eran” a la pre-
gunta del “por qué decidieron hacerlo”, ya que el tránsito fluido 
de una a otra de las preguntas —y en ambas direcciones— es la 
estrategia narrativa subyacente al libro entero. Sin embargo, es 
en este punto en donde se presenta el problema, pues entre las 
imágenes ciertamente idealizadas de los militantes que resultan 
de las biografías personales y políticas tal como las expone el 
autor, y la dinámica propia de la organización político-militar 
que lleva a realizar la acción guerrillera, resulta insostenible el 
enlace natural que implícitamente sugiere el texto.

*

La reposición de “quiénes eran” las personas que intentaron 
el copamiento del Batallón de Monte Chingolo en 1975 no tiene 
por objeto un análisis de la subjetividad militante de los grupos 
armados, en particular del PRT-ERP, sino más bien obedece a 
la misma reconstrucción del hecho y a una deuda con el pasado; 
de ahí su carácter reparador. Por eso cuando el autor se interro-
ga por “el sentido de la militancia revolucionaria”, su voz calla 
y deja paso a “las cartas de Inés”.6 Los textos de esas cartas, 
conmovedores, parecieran no requerir análisis ni interpretación; 
como si hablaran por sí mismos. Como si la literalidad de sus 
dichos —su enorme amor por los demás, su compromiso total 

6) Ibídem, p. 145. El capítulo “Las cartas de Inés” abarca las páginas 145 a 154. 
Inés era el nombre de guerra de Silvia Gatto, muerta en las inmediaciones del 
cuartel en las tareas de contención.
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con la causa de sus ideales, etc.— nos hablara completamente de 
“quién era” Silvia Gatto. Apenas una tensión disruptiva emerge 
cuando algunos de sus ex compañeros advierten que por los ries-
gos a los que se exponía, “con gran dolor” tuvieron que decirle 
“que se cuide más”7; o cuando su ex compañero refiere la preocu-
pación creciente de Inés por la muerte, y la advertencia que le 
formularon “en el sentido de que teóricamente no era lo correcto, 
en esa época y para un cuadro de gran responsabilidad como 
lo era, hablar tanto de la muerte”.8 Una indagación, aun míni-
ma, sobre estos y otros aspectos de la subjetividad militante en 
las organizaciones armadas, seguramente hubiera contribuido a 
una mejor comprensión de los motivos para el asalto al Batallón 
de Arsenales 601. Claro que exigiría integrar en el análisis una 
dimensión no consciente, configurante de la misma práctica po-
lítica guerrillera. 

Porque el punto cardinal al que se enfrenta Plis-Sterenberg 
en su obra es la aparente ausencia de razones que expliquen la 
decisión de atacar ese cuartel; es la dificultad para hilar esa 
acción con las argumentaciones de sus móviles explícitos, y aun 
con la dinámica político-militar, tal como se la ha entendido 
hasta ahora. Pues pareciera que “la batalla de Monte Chingo-
lo” resiste su inscripción semántica en las narraciones sobre el 
PRT-ERP —al menos en sus versiones más difundidas— por lo 
cual el autor debe desplegar su intento explicativo a partir de 
otros interrogantes dispuestos a modo de aproximaciones a la 
pregunta madre.

En primer lugar, responder a la cuestión de las consideracio-
nes que llevaron al PRT-ERP a la etapa de los ataques a gran-
des unidades de las Fuerzas Armadas. El tercer capítulo del 
libro está dedicado a una descripción de cada uno de los ataques 
“guerrilleros” del ERP a grandes unidades militares. Sin em-
bargo, no hay una exposición de las razones de dichos ataques, 
ni una explicación del cambio de estrategia político-militar del 
PRT-ERP hacia principios de 1973. Las grandes operaciones del 
ERP se inscriben en la estructura narrativa elegida por el au-
tor como prolegómenos del ataque de Monte Chingolo —con el 

7) Ibídem, p. 149.
8) Ibídem, p. 152.
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cual se cerraría el ciclo, por la derrota—, pero su presentación 
no aporta claves explicativas para el objeto central que quiere 
ser analizado.9 La explicación de por qué el ERP comenzó una 
escalada de acciones sobre los cuarteles del Ejército se redu-
ce a la voluntad perretista —de Santucho, en primer lugar, y 
de la dirección partidaria que lo acompañaba10— de formar un 
“ejército guerrillero regular”, es decir, un ejército como el de las 
Fuerzas Armadas pero cuyas acciones fueran “guerrilleras”. Si 
ése era el propósito, las dudas se multiplican, pues la forma-
ción de escuadras, pelotones, compañías y batallones, con sus 
sargentos, tenientes, capitanes, comandantes y Estado Mayor, 
los entrenamientos, los rituales de graduación y ascenso de los 
oficiales del ERP, contrasta dramáticamente con la impericia de 
los combatientes. Como el mismo autor consigna, entre quienes 
integraban la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez “había 
algunos que nunca habían disparado un tiro ni participado en 
práctica alguna, ni mucho menos en una acción”, mientras otros 
“equipados con granadas, nunca había arrojado una. Su enorme 
entusiasmo no reemplazará su falta de preparación”.11 Las imá-
genes de suficiencia en el accionar guerrillero, contrapuestas a 
otras que hablan de improvisación, constituyen un poderoso dis-
positivo de memoria en el que se sostiene gran parte del libro y 
sobre el que volveremos más adelante.

En tanto el objetivo de formar un ejército guerrillero no se-
ría suficiente para entender las acciones del ERP, y en especial 
el ataque al cuartel de Monte Chingolo, Plis-Sterenberg suma 
otros factores, como el alegado propósito de impedir el golpe mi-
litar; o la caracterización que el PRT-ERP hiciera en relación al 
momento político —junio-julio de 1975— afirmando que se tra-
taba de una situación revolucionaria y que por ende correspondía 
incrementar el accionar militar.12 Elementos que, según el autor, 
muestran cómo el PRT-ERP se había deslizado paulatinamente 
hacia una lógica puramente militar, y había perdido simultánea-

9) Ibídem, “Las grandes acciones”, cap. 3, pp. 41-63.
10) Ibídem, p. 43.
11) Ibídem, p. 53. “‘En la casa [se refiere al acuartelamiento en los días previos al 
asalto al cuartel de M. Chingolo, n. de los a.] yo aprendí a manejar una pistola’, 
confiesa Silvia”, Ibídem, p. 138.
12) Ibídem, p. 70.
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mente la comprensión política de la situación.13 De tal forma, el 
libro se orienta hacia la explicación hoy predominante: el milita-
rismo reemplazó finalmente a la política, el PRT-ERP sufrió una 
“desviación militarista” respecto de su orientación política, y por 
ello respondió desesperadamente a las cada vez mayores señales 
del próximo golpe militar; en palabras de Luis Mattini, “había 
una pérdida de iniciativa política” y “toda ofensiva se transfor-
maba en acción desesperada”.14

La noción de “desviación militarista” es extremadamente 
confusa, porque no apunta al tema que debería ser analizado.15 
Pero incluso para quienes aceptan esta noción, el caso de Mon-
te Chingolo plantea un desafío mayor. Pues ¿cómo explicar que 
fuera “el militarismo del PRT-ERP” la razón que los llevó a per-
sistir en un ataque que involucraba a más de cien combatientes 
cuando existían suficientes indicios para estimar que la acción 
“estaba cantada” y la organización infiltrada?16 ¿Cómo explicar, 
a partir de la “fuga hacia adelante” —otra forma de decir “des-
viación militarista”— la existencia de una dirección incapaz de 
escuchar las numerosas opiniones que alertaron sobre el fracaso 
y sobre el conocimiento de la acción por parte de las Fuerzas 
Armadas?17 Incluso desde el punto de vista técnico-militar, el 
operativo, como lo muestra claramente Plis-Sterenberg, presen-
taba deficiencias alarmantes en lo referente a la preparación 
y la planificación18, por lo que la tesis del militarismo resulta 
incapaz de explicar las razones de una acción cuya derrota era 
segura y cuyos propósitos y preparativos ni siquiera atienden a 
la más cruda lógica militar.

13) Ibídem, pp. 83-86.
14) Ibídem, p. 383.
15) Tratamos este tema en el capítulo “El tiempo que faltó”, en este mismo volumen.
16) Sobre el conocimiento de la acción por parte de las Fuerzas Armadas, cfr. pp. 
114-119, en especial el ítem con el evidente subtítulo “Todo el mundo lo sabía”.
17) “Resulta difícil creer que, a pesar del manifiesto riesgo de seguridad en que 
se desenvolvían los preparativos para la acción, las caídas de oficiales que cono-
cían el operativo y la frustrada búsqueda del filtro en la organización, el mando 
del ERP no cancelara el ataque [...] El PRT-ERP había entrado en una peligrosa 
‘fuga hacia adelante’, hacia una guerra de aparatos donde, olvidando las reglas 
que debían orientarla, la guerrilla atacará al Ejército en el lugar donde éste es 
más fuerte”, Ibídem, p. 108.
18) Por ejemplo, cfr. pp. 298-301.
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Mientras el libro avanza, el asalto al Batallón de Monte Chingo-
lo parece hacerse más incomprensible. La narración de las distin-
tas acciones, que Plis-Sterenberg describe en detalle, va instalando 
paso a paso en primer plano una incomodidad: el sentido de lo que 
se narra está ausente; busca ser aprehendido en la reconstrucción 
minuciosa y, sin embargo, parece eludir constantemente su signi-
ficado. Finalmente, la “batalla de Monte Chingolo” trata de ser en-
tendida por el acopio de distorsiones: el PRT-ERP tuvo “rasgos de 
aventurerismo”; impulsó “un accionar que no se correspondía con 
el desarrollo político-militar de la organización”19; sus inclinaciones 
voluntaristas se transformaron en omnipotencia y subestimación 
del Ejército y las fuerzas de seguridad20; el “militarismo” lo cegó po-
líticamente. Pero esta sumatoria de factores no termina de confor-
mar una interpretación de la política y el accionar del PRT-ERP, de 
forma tal de comprender las razones por las cuales —a pesar de todo 
lo que se sabía— se continuó con el operativo de atacar el cuartel de 
Monte Chingolo. Precisamente, en relación al propósito de compren-
der la “batalla de Monte Chingolo”, el libro de Plis-Sterenberg es un 
primer paso que exige continuar la incursión, aunque por otros te-
rrenos. No se trata de explicar la omnipotencia como una distorsión 
debida a la casi exagerada capacidad de entrega militante, ni el 
predominio de un pensamiento militarizado porque se desviaron de 
los principios fundacionales. Si en lugar de tratarlos como desvia-
ciones, fugas o distorsiones se toman estos elementos como frutos 
genuinos de una forma de hacer política y de su correspondiente or-
ganización, las distintas dimensiones de la subjetividad militante, 
la estructura organizacional y las consecuencias políticas y éticas 
de todo ello, se verían bajo la luz de un prisma distinto.

Suturar por medio de esta imagen del desliz, de la distorsión, 
del desvío, es una de las particulares modalidades de intervención 
sobre el pasado militante setentista que pueden hallarse, también, 
en el libro de Plis-Sterenberg. Aquello que el método de la descrip-
ción pormenorizada y la pregunta del “por qué” pone en primer pla-
no, la imagen del desvío vuelve a ocultar, dejando en suspenso una 
explicación. Consideramos que esta presentación de las preguntas, 
de “lo inexplicable” y de su sutura, indica de manera palmaria 

19) Ibídem, p. 93.
20) Ibídem, pp. 138-141.
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hasta dónde se ha llegado en la indagación de ese pasado y, por 
ende, las posibilidades de construcción de una memoria crítica. Un 
efecto de suspensión similar al que mencionábamos antes como la 
contraposición de las imágenes de memoria de la eficacia y las de 
la inexperiencia. Una imagen de competencia, idoneidad y prepa-
ración minuciosa que habría sido una característica del PRT-ERP 
es contrastada recurrentemente por otra de ineptitud, impericia y 
negligencia. Entre ambas, median las figuras del entusiasmo y el 
voluntarismo, del heroísmo y la omnipotencia. Imágenes de idonei-
dad guerrillera: como las que hacen notar que muchas de las casas, 
“cárceles del pueblo”, “embutes”, etc., nunca fueron descubiertos por 
las fuerzas represivas; o las que narran la preparación de la maque-
ta del cuartel o del camouflage de los camiones cisterna que iban a 
trasladar el armamento que se pensaba capturar en Monte Chingo-
lo; o aun las del copamiento del Batallón de Arsenales 121 de Fray 
Luis Beltrán (Santa Fe), que el autor evalúa como un “operativo 
impecable”. Contrapuestas, se exponen las imágenes de la improvi-
sación o la negligencia, como aquellas que mencionan la falta o las 
características inadecuadas de las armas para los combatientes, la 
incorrecta evaluación del poder de fuego de los militares, la insólita 
y dramática pregunta a los conscriptos rendidos por la ubicación del 
galpón donde supuestamente estaba el armamento.21 Entre unas y 
otras imágenes: una mediación, la de las figuras del heroísmo o la 
omnipotencia; mediación que produce un borramiento de la proble-
mática. Imágenes del héroe, a través del relato de la decidida resis-
tencia y el enorme sacrificio de los guerrilleros en cada una de las 
acciones. Imágenes de la omnipotencia: el grandioso lugar que di-
cen ocupar en la historia, ejemplificado en las palabras de Santucho 
a los militantes acuartelados, y que el autor reproduce por medio de 
los testimoniantes: “Compañeros: esta es la operación guerrillera 
más grande en la historia de América Latina. Más grande por su 
envergadura que el asalto de Fidel al Moncada”.22

21) El relato sobre la maqueta y los camiones cisterna, en pp. 73-75 y 76-78 respectiva-
mente; la evaluación del ataque al Batallón de Arsenales 121, en p. 62; las menciones 
al armamento —incluyendo su adulteración por parte de las fuerzas de seguridad a 
través del Oso Rainer—, entre otros lugares, en pp. 108-109, 137-138, 297-299; sobre la 
estimación del poder de fuego y las posiciones del ejército, pp. 138-141; la pregunta por 
el galpón, en p. 304; la mención de la documentación personal de los guerrilleros, p. 355.
22) Ibídem, p. 139.
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Como advirtió Jorge Luis Borges, la figura del héroe siem-
pre va acompañada de la del traidor; Monte Chingolo es un 
caso paradigmático de esta combinación y por ello, las figuras 
del héroe y el traidor —al igual que en el cuento— conforman 
obstáculos para la interpretación de los hechos. En el texto 
de Plis-Sterenberg, ambas figuras provocan la elisión de to-
dos los problemas y dimensiones de la práctica militante de 
las organizaciones armadas que las preguntas por “quiénes 
eran” y “por qué Monte Chingolo” habían abierto a través de 
la “descripción densa”. Al sostener la imagen del “traidor Rai-
ner”, aun sin hacer de ella la clave interpretativa del desastre 
de Monte Chingolo, el autor evita preguntarse por la “pena 
de muerte” aplicada por el PRT-ERP, como si la “traición” le-
gitimara inmediatamente la muerte de Rainer. Preguntarse 
por la decisión de matar a Rainer conduciría el análisis hacia 
otro terreno, donde son más difusos los límites de la violen-
cia política de un grupo armado. Interrogarse por esa decisión 
significa indagar en los fundamentos políticos sobre los que se 
construye la capacidad para aplicar la “pena de muerte”, y por 
sus relaciones con una política emancipatoria que, por defini-
ción, supondría abolirla. 

En el trabajo de Plis-Sterenberg estas ambivalencias apare-
cen repetidamente. Ambivalencia entre preguntarse sin tapujos 
por esas prácticas y concepciones que la investigación saca a luz, 
y cerrar las preguntas por medio de los lugares ya comunes. Pero 
estas ambigüedades no mellan el aporte de este libro, que consti-
tuye una plataforma importante para continuar los debates y las 
investigaciones, y seguramente será una pieza más del mosaico 
de una memoria crítica.

También nos deja una imagen de otros posibles “lugares de 
memoria”. El libro se abre y se cierra con un brevísimo relato 
sobre una leyenda popular —real o supuesta— que circula 
en las cercanías del ex Batallón de Arsenales 601. Las tos-
queras hoy recicladas en complejo industrial se convirtieron 
en un lugar de memoria: dicen los lugareños que cada 23 de 
diciembre vagan por allí las almas en pena de los guerrilleros 
pidiendo justicia.23

23) Ibídem, pp. 9-10; 424.
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El año pasado en los ´70

La historia que cuenta La Voluntad nos dice en su título que 
es una.1 Y hablar de una historia indicaría, por lo menos hipoté-
ticamente, que hay otras historias para ser contadas desde otras 
perspectivas. La estrategia de Eduardo Anguita y Martín Capa-
rrós es basar su historia en su propia experiencia personal y en 
el testimonio de veinticinco “protagonistas” que son presentados 
con nombre propio y diversos datos biográficos, en la búsqueda 
tal vez de un efecto de verosimilitud. Porque, después de todo, 
¿qué lector, más o menos entrenado en nuestra historia reciente, 
no reconoce muchos de los nombres de los “personajes” de este 
libro? Graciela Daleo, Horacio González, Miguel Bonasso... para 
nombrar algunos. Pero también aparecen como personajes los 
propios Anguita y Caparrós quienes invitan a leer suponiendo 
que lo hacemos desde una perspectiva con la que ellos se iden-
tifican. De este modo logran, por lo menos parcialmente, lo que 
para Luisa Valenzuela es una ambición frecuente en el mundo 
de las letras: “todo escritor debe haberse soñado alguna vez como 
personaje de su propia literatura”.2

La intención manifiesta es reconstruir la historia de la mi-
litancia política en la Argentina en los años sesenta y setenta, 
pero también la de mostrar un panorama de la cultura y de la 
vida cotidiana de esa época. Exponer cómo una cantidad de per-
sonas entregaron su vida en la expectativa de construir otro 
mundo y, a la vez, dar cuenta del contexto sociopolítico, nacional 
e internacional en que eso fue posible.

Es así que La Voluntad recorre la multiplicidad de manifesta-
ciones que tuvo el conflicto social y la movilización de los años 
sesenta y setenta, en tanto las contempla como señales de un 
nuevo tiempo que estaría comenzando, que haría estallar las 
formaciones políticas tradicionales, las formas habituales de ser 
intelectual, y que traería consigo la necesidad de comprometerse 
plenamente. Una multiplicidad expuesta en un recorrido verti-

1) Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La Voluntad. Una historia de la militancia 
revolucionaria, Tomos I, II y III, Buenos Aires, Norma, editados respectivamente 
en marzo de 1997, octubre de 1997 y marzo de 1998. En adelante citados: LV, 
seguido del tomo correspondiente.  
2) Luisa Valenzuela, Peligrosas Palabras, Buenos Aires, Temas, 2001, p. 56.
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ginoso por sus diferentes expresiones: las luchas por el control 
de las condiciones y formas de producción entre empresarios y 
trabajadores; las disputas que dieron aliento a la emergencia de 
diferentes vertientes radicalizadas dentro del sindicalismo pre-
dominantemente vandorista de la primera mitad de los ´60; la 
experiencia de la CGT de los Argentinos y la conformación de 
nuevas corrientes en el movimiento obrero (como el sindicalismo 
de liberación y el clasismo); el Cordobazo; el fin de las políticas 
económicas del ministro Krieger Vasena y las insurrecciones que 
siguieron; la caída de la dictadura de Onganía; el Movimiento 
de Sacerdotes por el Tercer Mundo y su “opción por los pobres”; 
el contexto internacional: de la revolución vietnamita al mayo 
francés; el proceso de fraccionamiento de la izquierda tradicional 
a partir de la radicalización de sectores de su militancia y los en-
frentamientos dentro del peronismo que dan lugar a la emergen-
cia y proliferación de una gran variedad de grupos políticos de 
la “nueva izquierda”; la renovación cultural a partir de prácticas 
novedosas y cuestionadoras del orden, al mismo tiempo, mani-
fiestas en el campo artístico (por ejemplo, en el Instituto Di Tella 
y Tucumán Arde). También el renovado interés por la política y 
los modos en que ese interés fue llevando a la radicalización de 
numerosos sectores y el notable incremento de la violencia en 
las relaciones entre clases y sectores; cómo esa violencia, que 
comenzó como medio defensivo, terminó, en ciertos sectores, con-
virtiéndose en el modo privilegiado de acción; el nacimiento de 
las organizaciones que privilegiaron la lucha armada, sus rela-
ciones complejas con la protesta social, las representaciones de 
cómo debía ser el proceso revolucionario, la lucha armada, las 
acciones, las revistas, los periódicos, la formación del PRT-ERP, 
Montoneros, Trelew, Ezeiza, la elección de Cámpora, la amnistía 
a los presos políticos, la vuelta de Perón, la fórmula Perón-Perón, 
las disputas dentro del peronismo, la muerte de Perón, la triple 
A, Tucumán, el golpe, la represión, el mundial 78, las prime-
ras rondas de las madres... la lista es infinita. En un esfuerzo 
digno de la elaboración de un mapa del Imperio del tamaño del 
Imperio3, La Voluntad quiere recorrer todos los hechos de la his-

3) Borges y Bioy Casares dicen que: “En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía 
logró tal Perfección que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda la Ciudad, 
y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesu
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toria argentina entre 1966 y 1978, en un total de 1915 páginas. 
La misma energía puesta en construir esa suerte de cartografía 
exhaustiva desmiente lo declarado en el título, no se trataría ya 
de una historia, sino de la historia. Todas las historias, toda la 
historia desfila ante nuestros ojos.

Conviven en sus páginas textos de naturaleza muy diversa. 
Por un lado, Anguita y Caparrós reunieron fuentes documenta-
les variadas que buscan reponer un sentido original: revistas, 
periódicos, documentos, bibliografía del período, ficciones; pero 
por otro, La Voluntad está basada, como ya señalamos, en los tes-
timonios de actores de la época, minuciosamente interrogados 
y cuidadosamente presentados a lo largo del texto. No llama la 
atención que la vía de entrada para la comprensión de los senti-
dos de la militancia esté conformada por un entramado de na-
rraciones testimoniales. Hacia el año 1997, momento en que se 
publicó el primer tomo, los relatos personales de la militancia 
ya comenzaban a tener un espacio para expresarse y los testi-
gos de los acontecimientos de los setenta empezaban a hablar en 
nombre propio, no ya sólo desde el lugar de la víctima, sino como 
sujetos de la historia.4 

El año anterior, Nicolás Casullo, uno de los testimoniantes de 
La Voluntad, había publicado un artículo en el dossier “Memoria 
y terror en la Argentina 1976-1996” de la revista Confines. En 
ese texto relata una polémica que tuvo lugar entre los exiliados 

rados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Im-
perio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos 
Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron 
que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las inclemen-
cias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedaza-
das Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País 
no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. Suárez Miranda, Viajes de 
varones prudentes, libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1656”, en Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares, “Del rigor en la ciencia”, en Cuentos breves y extraordinarios, 
Buenos Aires, Losada, 1995, p. 128. La idea de que la representación sólo es 
posible si existe un sujeto capaz de operar una selección y la consiguiente crisis 
del pensamiento que surge cuando ésta se presenta como una “copia textual” de 
un original —que por otra parte es siempre imposible— es abordada en otros 
momentos de la obra borgiana; cfr.  de J. L. Borges, “Pierre Menard, autor del 
Quijote” y “Funes el memorioso”, en Jorge Luis Borges, Obras Completas, Buenos 
Aires, Emecé, 1989, pp. 444-450 y  pp. 485- 490 respectivamente.
4) Aquí pretendemos que el término testigo retenga los dos sentidos que menciona 
Agamben. Cfr. “Agamben, la responsabilidad, el testigo” en este mismo volumen.
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argentinos en México en 1979 acerca de la entidad que se le debía 
dar a la figura de Rodolfo Walsh, asesinado en Buenos Aires en 
1977. El debate fue generado por un texto que escribiera Lilia 
Ferreyra después del asesinato de su compañero, donde lo nom-
bra como militante orgánico y oficial montonero. La polémica con 
la dirección de Montoneros en el exilio, cuya posición compartían 
algunas agrupaciones de derechos humanos, se produce porque 
la campaña por la libertad de Walsh (que en la versión de la or-
ganización era nombrado como periodista y escritor perseguido, 
secuestrado y torturado, y no como oficial montonero) era una 
pieza central en la estrategia montonera contra la dictadura que 
gobernaba la Argentina desde el 24 de marzo de 1976. Por lo 
tanto, hacer pública su condición de militante de una organiza-
ción con grado de oficial atentaba contra sus propias estrategias 
en defensa de los derechos humanos y perturbaba las denuncias 
sobre asesinatos, torturas y desapariciones; denuncias que al si-
lenciar la condición de militantes de gran parte de los desapa-
recidos, generalizaban su condición de víctimas. Este recuerdo 
le sirve a Casullo para señalar algo que ya en 1996 empezaba a 
circular: “Comprendí que tenían razón: que eso era lo necesario 
y lo trágico. La memoria que quedaba por delante, gigantesca, 
la de muertes y muertes sólo podía parirla la maldición de un 
olvido, el de nuestros viejos rostros y viejas palabras. [...] Ya no 
podíamos con el pasado, contarlo. Ya ni siquiera éramos el relato 
moribundo. [...] La memoria no sería la nuestra sino escrituras 
recicladas. Pasábamos a ser sólo víctimas, cuerpos, hijos, des-
aparecidos, inocentes. En el reconocimiento del pasado me vuel-
vo otro”.5 La reflexión retrospectiva de Casullo pone en evidencia 
que hubo un silencio estratégicamente dictado por la necesidad 
de dar cuenta de los crímenes de la dictadura; silencio que con-
tribuyó a generar una doxa donde las víctimas de la dictadura 
fueron presentados resaltando fundamentalmente ese carácter, 
desprovistos de todo otro atributo. Pero también manifiesta que 
ese silencio largamente madurado no podía conservarse para 
siempre. Cuando Casullo dice en 1996 que en 1979 debieron olvi-
dar su carácter de agentes para dar mayor legitimidad a las de-

5) Casullo, Nicolás, “Una temporada en las palabras”, en Confines Nº 3, año 2, 
vol. 3, Buenos Aires, septiembre de 1996, p. 15.
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nuncias contra la dictadura, lo hace públicamente, por lo tanto, 
en el mismo movimiento en el que habla de aquel olvido dice de 
esta memoria. En este sentido, La Voluntad es parte de un giro, 
que se aprecia desde mediados de los noventa, a partir del cual 
ya no hay sólo víctimas, cuerpos, hijos; hay sobre todo sujetos. 

El esfuerzo que hace La Voluntad por mostrar el despliegue 
subjetivo que condujo a muchos jóvenes a optar por la militancia 
política es doble: la normalidad de la vida, el transcurrir moroso 
de las etapas biográficas, y la opción política. El nombre propio, 
la infancia, el origen familiar, la educación, el aspecto físico, los 
gustos, el dolor y la alegría de las búsquedas personales compo-
nen en cada caso un relato minimalista que ayuda a compren-
der quiénes eran esos militantes que querían cambiar el mundo: 
“Graciela [Daleo] era muy buena alumna, un poco rebelde y leía 
con fruición”,6 o “[esa] tarde Elvio [Vitali] se bañó dos veces, se 
llenó de desodorante, se puso los Lee que ya estaban a punto 
de agujerearse y se encontró en la esquina con unos cuantos 
amigos”.7 Las escenas evocadas están asociadas a la época y a 
la edad de los protagonistas, son acontecimientos que muestran 
la cotidianeidad de jóvenes buenos o malos alumnos, seductores 
o tímidos; en diálogo con la familia, la novia o en el descubri-
miento de la sexualidad y los primeros empleos. Sin embargo, la 
empresa de este libro no se detiene allí. Hay otro universo a ser 
evocado: la política, ese mundo al que estaban convocados y que 
se hace presente desde los primeros recuerdos. Las decisiones 
que los fueron llevando a integrarse a la vida pública ocupan 
desde el principio del texto un lugar fundamental; lugar que, a 
medida que el relato avanza, se hace más prominente, para fi-
nalmente —en un gesto que podría parecer mimético de la va-
loración de lo político por sobre lo personal en momentos claves 
de la historia— adquirir una centralidad que desaloja hacia los 
márgenes del relato las otras cuestiones. 

Con dificultad, creemos, el libro se interna en la búsqueda de 
decir y de encontrar cómo decir, la simultaneidad de lo normal y 
lo excepcional, negándose a separar el orden de lo cotidiano del 
orden de los acontecimientos enormes que se estaban gestando. 

6) LV, Tomo I, p. 23.
7) LV, Tomo I, p. 305.
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Las conocidas “Carta a mis amigos” y “Carta a Vicky” que Ro-
dolfo Walsh escribiera tras la muerte de su hija en un enfrenta-
miento y que aparecen en La Voluntad transcriptas como tantos 
otros documentos son, en su particular hibridez, un antecedente 
de este modo de movilizar un dispositivo explicativo-descriptivo 
donde la lógica del discurso político aparece en tensión con la 
descripción de una escena íntima, es este caso la del duelo pri-
vado que impone la despedida dolorosa de un padre.8 Un aparato 
similar se despliega en la extensa y lúcida “Carta abierta de un 
escritor a la Junta Militar”, que escribió al cumplirse un año del 
golpe militar de 1976. Este documento que La Voluntad también 
reproduce aun siendo un análisis minucioso de la situación eco-
nómica y política del país, del accionar de las fuerzas represivas, 
de la extensión y profundidad del daño que estaba causando el 
régimen militar cuando recién se cumplía un año de su instaura-
ción reserva un lugar, aunque en menor medida, para el recuerdo 
privado de “la pérdida de una hija que murió combatiéndolos”.9 
El texto de Anguita y Caparrós retoma de cierto modo esa forma 
de articular lo privado y lo público. Si Walsh se permite en sus 
cartas abiertas exponer el duelo por la muerte de su hija, mos-
trar ese dolor privado, casi íntimo, es porque Vicky Walsh está 
destinada a ocupar un lugar en la historia: murió combatiéndo-
los. Lo mismo sucede con los testigos de La Voluntad, momentos 
íntimos de sus biografías cobran sentido, dejan de ser algo despo-
jado de privilegios porque fueron tocados por la historia.

El prólogo, de apenas veinte líneas, dice que “La Voluntad es 
la historia de una cantidad de personas, muy distintas entre sí, 
que decidieron arriesgar todo lo que tenían para construir una 
sociedad que consideraban más justa. [...] la veintena de relatos 
que se cruzan en su trama muestran cómo era la vida cotidiana, 
los intereses, odios, convicciones, objetivos, miedos y satisfaccio-
nes de los que eligieron ese camino”.10 La normalidad de la vida 

8) Cfr. María Moreno, “Poner la hija. Cuerpos y caras”, en Ana Amado y Nora 
Domínguez (compiladoras), Lazos de familia, Buenos Aires, Paidós, 2004. En este 
texto Moreno analiza las cartas de Walsh poniendo en evidencia la tensión entre lo 
público y lo privado, entre el duelo personal y la causa política que las caracteriza.
9) LV, Tomo III, p. 280.
10) LV, Tomo I, p. 15.
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de jóvenes que no son héroes, pero tampoco víctimas, da lugar a 
una reconstrucción biográfica que otorga un lugar central a las 
cualidades que hicieron posibles esas elecciones. Es decir, y esto 
no es ajeno a buena parte de la literatura que evoca mediante tes-
timonios el pasado reciente11, la opción por el compromiso político 
es interpretada como la última estación de un recorrido donde las 
vicisitudes de la vida se articulan de manera coherente. En el ca-
mino: obstáculos, desacuerdos, encuentros con personajes claves, 
pruebas; y, siempre como telón de fondo, la historia del país.

La idea de que aquellas personas que militaron en los años 
sesenta y setenta tuvieron sus opciones políticas moldeadas tem-
pranamente, definidas por una serie de valores que los llevaron 
a pensar en los otros antes que en sí mismos, en un proyecto 
colectivo antes que inscriptas en un futuro individual, en cam-
biar el mundo antes que en “salvarse” recorre pacientemente los 
primeros capítulos del libro. Es así que la opción por los pobres 
se convierte en compromiso militante, la sensibilidad social en 
activismo, la vocación alfabetizadora en la obligación de entregar 
la vida en pos de la construcción de una sociedad justa. 

«Cada mañana, Graciela [Daleo] reunía a un grupo de chi-
cos del pueblo [Tartagal, Chaco] y les enseñaba el catecis-
mo. Graciela se había recibido de catequista en su colegio 
y había practicado con chicos de Floresta pero en ese pue-
blo, entonces, sentada bajo un árbol y rodeada de chicos 
desarrapados, le parecía que estaba entendiendo cuál era 
la verdadera tarea del cristiano. Se sentía una especie de 
Jesús predicando a los niños».12

Cada uno de los militantes que entregó su testimonio para 
que Anguita y Caparrós escribieran La Voluntad son presentados 
de ese modo. Los capítulos iniciales se detienen minuciosamente 
en diversas formas de incomodidad o de rebeldía que concluye-
ron en el compromiso político radical y trazan, de este modo, un 
perfil individual sintético. Lo colectivo aparece por insistencia, 
por reiteración. Por un lado, lo privado, la vida en sus detalles, 

11) Cfr. a modo de ejemplo, “Monte Chingolo o el ojo en la tormenta” en este 
mismo volumen.
12) LV, Tomo I, p. 26.
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no de uno sino de muchos; cada cual en su individualidad puesto 
en serie con muchos otros. Por otro, los grandes acontecimientos 
expuestos a partir del trabajo de archivo que le dan soporte a la 
narración, pero sin quitarle legitimidad a los testimonios. Estos 
últimos, paradójicamente, son presentados en tercera persona. 
La voz de los testigos aparece de manera rara. Son la principal 
fuente del texto, su presencia está allí como discurso referido, se 
habla de ellos, se los nombra, se cuentan sus vidas, pero ¿su voz 
está realmente presente? 

Las anécdotas son seguramente verídicas, algunas las escu-
chamos en otros lados antes y después de la publicación de La Vo-
luntad; sin embargo los sucesos están modificados, embellecidos, 
por la pluma de Anguita y Caparrós. ¿Qué dijeron los testigos? 
No lo sabemos. Qué palabras, qué expresiones, qué dudas, qué 
silencios, qué modulaciones... eso está perdido para los lectores, 
sepultado bajo un relato novelado donde la voz de los entrevista-
dos es presentada a veces de manera directa y otras indirecta. 
Volveremos sobre este punto. 

Ciertamente, narrar una historia implica asumir un punto de 
vista, mirar las cosas desde un lugar y darle, en ese movimiento, 
un sentido a los hechos relatados. Implica también modalizar la 
narración de cierta manera. Desde esa perspectiva, una cuestión 
clave para comprender el papel del narrador en cualquier discur-
so es analizar cómo trata el discurso reproducido. Dicho de otro 
modo, qué mecanismos se eligen, de aquellos que la lengua ofre-
ce para usar y marcar la cita, y qué efectos tienen esas elecciones 
en el producto final. 

La cuestión acerca de cómo se introduce en un texto escrito la 
palabra del otro ha sido extensamente desarrollada por el aná-
lisis del discurso.13 Ya en los trabajos de Mijail Bajtin aparece 
la idea de que todo enunciado tiene una cualidad dialógica; todo 
discurso está poblado de las voces de otros.14 Esta concepción se 
opone a aquella que indica que los sujetos son fuente autónoma 
de un sentido que sería comunicado por medio de la lengua:

13) Cfr. María Marta García Negroni y Marta Tordesillas Colado, La enunciación 
en la lengua. De la deixis a la polifonía, Madrid, Gredos, 2001.
14) Cfr. Leonor Arfuch “Dialogismo” en Carlos Altamirano (director), Términos 
críticos de sociología de la cultura, Buenos Aires, Paidós, 2002, pp. 64-68.
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«Es más, todo hablante es de por sí un contestatario, en 
mayor o menor medida: él no es el primer hablante, quien 
haya interrumpido por primera vez el silencio del univer-
so, y él no únicamente presupone la lengua que utiliza, 
sino que cuenta con la presencia de ciertos enunciados an-
teriores, suyos y ajenos, con los cuales su enunciado deter-
minado establece toda suerte de relaciones».15

Tomando esta definición como punto de partida, y considerando 
que el autor nunca es indiferente a la palabra de los otros —ya sea 
que la acepte, la conteste, la ironice o lo que fuera que haga con 
ella—, el tema de la inserción de una situación enunciativa en otra 
se vuelve crucial. Si todo discurso es constitutivamente heterogéneo, 
en el caso al que nos estamos refiriendo, esa heterogeneidad se ma-
nifiesta a través de una elaborada intertextualidad. Decíamos más 
arriba que La Voluntad, además de valerse de los relatos personales, 
reproduce numerosos textos (prensa, documentos). Se trata de una 
escritura que se resiste a ser “original”; por el contrario, se muestra 
ostensiblemente intertextual, casi un collage. Esta pluralidad de ci-
tas componen un extenso corpus textual que busca dar cuenta de la 
situación socio-política de la Argentina de la década de 1970 y que 
opera como reaseguro de una verdad que puede ser verificada. Pero, 
el uso que hacen Anguita y Caparrós de los textos que toman presta-
dos para escribir el suyo sugiere que, potencialmente, éstos podrían 
retener el sentido original pero con un plus agregado que vendría 
dado por el nuevo contexto donde están insertados, por las nuevas 
series en las cuales se los coloca; por lo tanto, ya no serían los viejos 
documentos sino que se presentarían actualizados para decir algo 
nuevo; algo que tal vez no hayan dicho. Los nuevos sentidos podrían 
desprenderse no del texto sino de su posición en estas otras cadenas 
discursivas y en su relación con la voz de los entrevistados quienes 
son abordados de manera peculiar. Creemos que el modo en que se 
articula la narración hace que esta potencia no se despliegue.

Retomemos ahora la cuestión del tratamiento de los testimo-
nios. La Voluntad abre un espacio para que expresen sus pun-
tos de vista numerosos protagonistas. Ellos hablan en nombre 

15) Mijail Bajtin, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1979, p. 258.
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propio, pero también intentan traer las voces de otros que no 
sobrevivieron, de otros que no hablan. Las voces de estos perso-
najes, donde están incluidos los autores, son introducidas usando 
alternativamente diferentes modalidades disponibles para for-
malizar la cita.16

Veamos un ejemplo:
«Julio [Urien] lamentó que fueran a matar a un compa-
ñero suyo, pero no pudo evitar un sentimiento optimista: 
entre los dos a lo mejor conseguimos hacer algo para za-
far. [...] Era mejor seguir tratando de hacer algo, la pura 
espera era terrible.
Parecía que habían pasado horas. Quizás ya fuera de no-
che. Julio, al fin consiguió aflojarse la mordaza: 
—Che, yo pude zafar una muñeca de las esposas, si nos 
llegan a bajar para fusilarnos acá tenemos que salir co-
rriendo uno para cada lado.
—Sí, está bien, a mí me las ajustaron mucho y con el calor 
se me hincharon las manos, así que no puedo aflojarme 
nada, pero igual puedo correr...»17

En este breve párrafo que muestra un diálogo “imaginario” 
entre Julio Urien y Ángel Georgiades están presentes de ma-
nera alternada el estilo indirecto libre, el estilo indirecto y el 
directo. El párrafo comienza en estilo indirecto, la voz de Urien 

16) Las estrategias discursivas habituales para realizar la cita son: el discur-
so directo, el indirecto y el indirecto libre. La denominación discurso directo 
corresponde a aquella modalidad de cita donde el discurso del otro es referido 
de manera textual y marcado por el uso de comillas o itálicas. Pretende, por lo 
tanto, ser la actualización fiel de lo dicho por el locutor citado. En cambio, el dis-
curso indirecto introduce al locutor citado sin transponer las palabras, apenas 
refiriéndose a ellas; presupone la interpretación por parte del narrador. En el 
discurso directo, entonces, hay dos actos de enunciación disjuntos, donde cada 
uno remite a su propia situación enunciativa, lo cual queda en evidencia por el 
uso de la deixis; mientras que en el discurso indirecto hay dependencia entre 
las dos situaciones enunciativas, el discurso citado es en realidad relatado. Por 
último, existe el discurso indirecto libre que es característico de la narración 
literaria. En él se asocian sin marcas recursos de los dos anteriores, de tal modo 
que podemos encontrar a la vez la huella del locutor citado y el punto de vista 
exterior propio de la cita relatada. 
17) LV, Tomo III, p. 259. 



97

en tercera persona es introducida con un verbo de habla: “Julio 
lamentó...”. Luego hay un salto y sigue en estilo indirecto libre; 
aparece la primera persona, la voz del personaje irrumpe direc-
tamente en el discurso del narrador sin guiones de diálogo, sin 
embargo, puede deducirse el cambio de voces: “entre los dos a lo 
mejor conseguimos...”. Un poco más adelante, estilo directo mar-
cado por el uso de guiones y primera persona: “...yo pude zafar...”. 
Y el mismo procedimiento para citar a otro personaje: “...a mí me 
las ajustaron mucho...”

Calificamos el diálogo de imaginario porque el modo en que 
está presentado invita a leerlo como si estuviéramos ante una 
novela. Aparecen varias voces: la del narrador, la del entrevis-
tado y también la voz de Ángel Georgiades (asesinado unos días 
después). Si lo característico del discurso indirecto libre es la 
dificultad que presenta a la hora de atribuir inequívocamente 
el enunciado a un locutor (¿quién habla? ¿el locutor citado o el 
locutor que cita?), el uso sucesivo de estilos refuerza la idea de 
que tenemos un narrador múltiple. La pregunta que surge es si 
pretende ser colectivo. 

¿Quién, entonces, se hace responsable de la emisión del dis-
curso? El narrador se deja invadir por la voz de los entrevistados 
(como si fueran los personajes de una novela) y relata, por mo-
mentos, como si el que hablara o pensara fuera el testimonian-
te y no él mismo (para el caso, ellos). La fusión de voces —por 
ejemplo, el uso alternativo de deícticos del testigo y de deícticos 
del narrador— manifiesta el intento de minimizar la distancia 
entre ambos. Así, testigos y narradores se funden por medio de 
ese procedimiento de retomar las formas expresivas del testimo-
niante, dando a muchos enunciados un efecto de hibridez.

Pero todavía hay otra cuestión: esta modalidad pone de ma-
nifiesto la estructura dual del testimonio como acto de autor a la 
cual se refiere Agamben. Decíamos que la autoridad del testimo-
nio no reside en que garantiza la verdad factual del enunciado, 
sino en su vitalidad. En su presencia como contingencia y no 
como necesidad, en su actualización de lo que pudo no haber sido. 
En este sentido, el testimonio de los sobrevivientes, dice también 
de aquellos que no pueden hablar.18 Los enunciados híbridos que 

18) Cfr. “Agamben, la responsabilidad, el testigo” en este mismo volumen.
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encontramos en La Voluntad sugieren un modo coral de expre-
sión en el cual se pretende ceder la palabra a los testigos convo-
cados y también “inventarle una voz” a aquellos que no pueden 
hablar porque ya no están.

Por otro lado, podemos suponer que hay una trabajosa insis-
tencia interrogativa por detrás de las muchas horas de entrevistas 
que hicieron Anguita y Caparrós para escribir La Voluntad. Sin 
embargo, de esa labor nada sabemos. El modo de presentar los 
testimonios, la ausencia de preguntas, la ubicación de los dichos 
de cada entrevistado en un relato mayor que, por otra parte, se 
pretende coherente y preciso terminan por desdibujar ese otro lu-
gar posible para la aparición del/de los narrador/es: el lugar de la 
pregunta. En efecto, el uso tan extendido de modos de narrativiza-
ción donde el narrador es el principal responsable de lo que se dice, 
contrasta con el borramiento del narrador ahí donde sabemos que 
estuvo más presente, es decir, a la hora de formular las preguntas. 

Creemos que, de este modo, termina por perderse lo que se-
ría uno de los elementos más ricos de un libro como éste. En 
el momento en que fueron escritos los diferentes tomos que lo 
componen, más todavía, en los tiempos en que fueron tomadas 
las entrevistas, se estaba comenzando a hablar de la militancia, 
y es de suponer que las largas horas de entrevista que realizaron 
Anguita y Caparrós deben haber dado lugar a relatos variados, 
muchos de los cuales se habrán producido en esa ocasión por vez 
primera, y a numerosas reflexiones. Sin embargo, el tratamiento 
que se hace de los testimonios puede traer como consecuencia 
que esa riqueza se pierda.

El modo de articulación de las voces en el texto y la omi-
sión de las preguntas con las cuales se orientaron las entrevistas 
provoca un particular efecto de lectura. Es como si la historia 
estuviera construida al modo de un mosaico donde los diferen-
tes fragmentos se acoplan solidariamente, donde ninguna voz 
es privilegiada. El narrador intenta, a través del deslizamiento 
entre estilos discursivos, reducir la distancia que lo separa de 
los entrevistados, pero efectúa este acercamiento sin renunciar 
a su función rectora, que es a la vez una función armonizadora.

El resultado es un texto donde la narración está sostenida en 
el supuesto de que los años setenta son un conjunto coherente, 
posible de ser narrado sintéticamente y cuyos hitos fundamenta-
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les se suceden de manera lineal. Pero además, los sujetos de esta 
historia, que no son otros que los del relato, se presentan como 
sujetos íntegros, fieles a sus ideales. Constituyen un conjunto 
conciso y coherente donde no están ausentes las tonalidades 
afectivas, de modo tal que los sentidos de la narración religan 
ese pasado con nuestro presente de una manera moralizante. Un 
fundamento último rige las vidas, los acontecimientos y la his-
toria que avanzan casi sin tropiezos hacia su realización, la que 
conocemos. Leyendo La Voluntad, se tiene la sensación de que la 
explicación de cada hecho se encuentra en sus datos previos, que 
la historia simplemente deviene. 

En este sentido, se puede señalar que, antes que una nue-
va interpretación sobre los '70, La Voluntad se pretende como un 
esfuerzo por reponer la lectura que se hacía de los hechos en 
aquella época; como si fuera posible realizar una reproducción 
auténtica de un fragmento recortado del “original”. Al final del 
tercer tomo, en una sección titulada “Epílogos” se puede leer: 

«La Voluntad intentó contar la historia de una época a 
través de las historias de un grupo de gente que vivió, 
como tantas otras, esa época. Muchas veces en las horas 
incontables de entrevistas, cada uno de ellos quiso hacer 
una aclaración: ‘No, entonces yo hice tal cosa, pero ahora 
pienso que...’. La convención narrativa de La Voluntad era 
cruel: no había forma de incluir las opiniones actuales de 
sus protagonistas –o de sus autores. Por eso, para com-
pensar la rigidez de esa regla, les propusimos que escri-
bieran un breve balance de sus experiencias. La mayoría 
de ellos quiso hacerlo. Suya es, ahora, la palabra».19

La intención manifiesta de no permitir la evaluación, el se-
ñalamiento explícito de que la convención narrativa no permitía 
opiniones actuales y la publicación de esos breves balances al 
final del texto se constituyen en recursos que buscan producir 
el efecto de que el resto del libro se relata efectivamente y sin 
intromisión del presente lo que sucedió en los ’70 o, aun, que se 
narra desde aquella época.

19) LV, Tomo III, p. 466. 
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El procedimiento expresivo de La Voluntad sugiere un movi-
miento opuesto al que realiza Alain Resnais en El año pasado 
en Marienbad, el filme del cual este capítulo toma prestado li-
bremente el título. En esa película el destinatario juega un pa-
pel central en la construcción de la historia porque la suma de 
imágenes que se le ofrecen no tiene un sentido prefijado de ante-
mano, es el espectador quien deberá completarlo. Por otro lado, 
el punto de vista que alterna entre los personajes propone una 
memoria múltiple que no puede ser uniformizada, transformada 
en una. Las memorias que se despliegan en el filme de Resnais 
muestran puntos de vista divergentes que proceden de capas de 
pasados coexistentes, es decir, pasados que en tanto no están 
cerrados, se hacen presentes. La negociación que aparece en es-
cena es producto de la coexistencia de memorias en disputa.20 En 
cambio, las capas de pasado, las diferentes temporalidades que 
se muestran en La Voluntad están presentadas de modo que nos 
invitan a que visitemos los ’70 como si fuera un tiempo que está 
allí detenido21, al cual podemos acceder bajo la única condición 
de suspender la evaluación. Se trata de un relato que quiere disi-
par todo equívoco, por lo tanto cada fragmento viene acompaña-
do de su significación.

Los sujetos que son invitados a narrarse en La Voluntad eran 
muy jóvenes en los ’70. La movilización social y política y las 
expectativas de cambios profundos que vivieron vastos sectores 
los tuvieron como protagonistas; el mundo nuevo que proponían 
podría realizarse ya no como promesa de un futuro lejano sino 
en lo inmediato. El ejercicio de memoria que realizan Anguita 
y Caparrós insiste en presentar a sus testimoniantes como si 
todavía fueran aquellos mismos del pasado, anclados en el polo 
de la continuidad; como si fuera posible que todavía fueran tan 
jóvenes.22 Como si pudieran contestar las “largas horas de entre-

20) Cfr. Gilles Deleuze, La imagen tiempo, Buenos Aires, Paidós, 2005, pp. 160-169.
21) Para una crítica del pasado como punto fijo, como algo cerrado, cfr. el capí-
tulo “Walter Benjamin o la cita revolucionaria con el pasado”, en este volumen.
22) Cfr. Paul Ricœur, Sí mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996. En ese texto 
Ricœur señala que la identidad de un sujeto es fundamentalmente narrativa, es 
decir, no es una esencia prefijada sino que se construye en el proceso vital que 
desarrollan los sujetos cuando se narran a sí mismos. En el capítulo “Ricœur o 
la memoria como trabajo” desarrollamos este tema.
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vista” haciendo de cuenta que estamos en los ’70, repitiendo una 
y otra vez el mismo texto. La posibilidad de generar un diálogo, 
de abrir preguntas sobre los sucesos de los que fueron protago-
nistas queda así postergada. Porque ese diálogo —que podría 
ser entre los entrevistados, con los autores y con los lectores— 
exigiría un reconocimiento de que los sujetos son los mismos y 
a la vez no lo son. La ilusión de que el balance está al final y no 
en cada una de las afirmaciones del texto es un efecto narrati-
vo, pero en su imposibilidad, tiene consecuencias políticas. Un 
efecto de apertura, que contribuyera a la construcción de una 
memoria crítica necesitaría reconocer esa distancia entre lo que 
fueron y lo que son. No sólo sujetos de la voluntad (por cambiar 
el mundo) sino, además, sujetos de responsabilidad de las accio-
nes realizadas para lograrlo.

Entre lo personal y lo político: escrituras acerca de la 
militancia femenina

Los textos que analizamos a continuación reúnen testimonios 
de mujeres que tuvieron una participación activa y comprometi-
da en los proyectos militantes de los años sesenta y setenta en la 
Argentina. Mujeres guerrilleras de Marta Diana agrupa entrevis-
tas a militantes que integraron ellas mismas las organizaciones 
armadas, mientras que Pájaros sin luz de Noemí Ciollaro hace 
otro tanto con mujeres cuyas parejas fueron desaparecidas por 
la dictadura.1 Si bien en este segundo caso se podría señalar que 
el motivo de la convocatoria no es, en sentido estricto, el compro-
miso militante de cada una de ellas, la mayoría de las testimo-
niantes tenía militancia y, a la hora de contar cómo vivieron la 
desaparición, su propia actividad queda puesta en primer plano. 
Se trata en ambos casos de convocatorias específicas para muje-
res. Sin embargo, el involucramiento personal que demostraron 
en aquellos años no se relaciona directamente con su condición 
femenina. Ciertamente, a través de sus acciones ellas pusieron 
en cuestión que la diferencia sexual sea un elemento clave en la 

1) Marta Diana, Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de 
sus protagonistas femeninas, Buenos Aires, Planeta, 1996 y Noemí Ciollaro, Pájaros 
sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1999.
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definición de lo que un sujeto es o de lo que puede hacer con su 
vida, pero esto no fue una declaración de principios a priori, sino 
que simplemente lo hicieron.

Al encontrarnos con estos libros surgen, en consecuencia, al-
gunas preguntas: ¿En qué medida existe algo que se pueda lla-
mar mujeres guerrilleras? ¿Constituyen un colectivo, o por lo me-
nos un conjunto agrupable, una cantidad de mujeres cuyo único 
punto en común aparentemente sería el tener a sus compañeros 
desaparecidos? Si se mira el pasado reciente argentino esa cues-
tión no surge por sí sola: es necesario realizar una intervención, 
una operación de lectura de signos o, en otros términos, producir 
una designación, marcar, construir una serie allí donde previa-
mente no había nada. Porque como señala Michel Foucault: “El 
signo no espera silenciosamente la venida de quien puede reco-
nocerlo, nunca se constituye sino por un acto de conocimiento”.2

Tanto el texto de Marta Diana como el de Noemí Ciollaro 
están compuestos por una cantidad de testimonios serializados, 
cual signos ordenados en una cadena. Ahora bien, las series que 
dan sentido a uno y otro tienen, a pesar de que sus contenidos 
específicos son diferentes, un elemento fundamental en común: 
sus entramados internos están sostenidos en el propio texto por 
decisiones autorales que aparecen explicitadas. No es que no 
haya elementos en común en las historias que componen cada 
volumen, sin embargo, lo que les otorga cohesión interna es el 
ejercicio de lectura —que es a la vez un ejercicio de memoria— 
que realizan las autoras. Ambas construyen sus intervenciones 
haciendo explícito que sus objetos no están dados, por el contra-
rio, entienden que están realizando operaciones relativamente 
arbitrarias. Salen a buscar los elementos que compondrán los 
encadenamientos y realizan a lo largo de los textos numerosas 
operaciones de justificación, entre las cuales la más notable es 
apelar a una especie de sentido común de género, propio de la 
década del noventa; sentido común que es seguramente resulta-
do y derivado de la presencia cada más vez mayor en el espacio 
público, en la academia y en el mercado editorial de los estudios 
de género, la historia de las mujeres, la historia feminista y la 
literatura hecha por mujeres. Hay todavía, y en el mismo sen-

2) Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1999, p. 65.
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tido, otra cuestión en común: los dos textos tienen como puntos 
de partida relatos donde la vida personal de las entrevistadoras 
queda expuesta abiertamente. 

Mujeres Guerrilleras comienza con un capítulo autobiográfico. 
“Mi tiempo recobrado”, como se titula ese apartado, es a la vez 
punto de partida del relato y presentación de la problemática que 
aborda el texto. En él Marta Diana narra su amistad adolescen-
te con Adriana Lesgart; la desazón que sintió en 1972 cuando 
se enteró que una hermana de su amiga, Susana Lesgart, había 
sido fusilada en Trelew; la búsqueda por saber qué había sido 
de la vida de Adriana; el descubrimiento de su militancia en la 
organización político-militar Montoneros; la noticia de su des-
aparición. Se trata de un relato lleno de tonalidades afectivas, 
donde es la búsqueda por saber más sobre una amiga lo que hace 
avanzar la narración y la interna en un terreno donde la política 
está entrecruzada con lo personal. ¿Adriana tuvo hijos? ¿Dentro 
de la organización era una de las pocas que llegó tan alto? Dos 
tipos de preguntas de orden diverso que están puestas en el mis-
mo nivel de importancia. 

¿Habrá nacido de esa amistad el interés de Marta Diana por 
las militantes de las organizaciones político-militares? El relato 
así lo insinúa. Todo el libro está recorrido por la idea de que el 
profundo afecto de la autora por su compañera de escuela la mo-
tivó a tratar de conocer detalles de su militancia y a comprender 
los motivos que la guiaron. Esa afectividad le otorga legitimidad 
y cohesión interna a un volumen formado por fragmentos bas-
tante dispares. El final del texto es, en ese sentido, elocuente. 
Allí, Marta Diana describe la foto de egresadas donde están ella 
y Adriana; cuenta las impresiones que le causa revisitar ese viejo 
retrato que, dice, la acompañó durante la investigación y señala: 

«A través de esa búsqueda yo traté de saber algo de Adria-
na, y a medida que iba conociendo detalles de la vida de 
otras militantes pude comprender/imaginar lo que segu-
ramente fue su vida. No me encontré con ella, como espe-
raba mi fantasía al iniciar el trabajo. ¿Qué habría pasado 
en ese caso? He pensado bastante sobre eso. ¿Habríamos 
recuperado el afecto que nos unió durante el secundario? 
¿Nos habríamos desilusionado, como suele pasar en esos 
reencuentros? ¿Habría criticado ella mi falta de militan-
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cia o mi criterio pacifista que rechaza los métodos violen-
tos que usaron las organizaciones? Mi corazón se inclina 
a pensar que el encuentro habría sido bueno, feliz y alec-
cionador para las dos. Su desaparición implica que nunca 
podré saberlo».3

Si la amistad justifica el texto, la información disponible so-
bre la vida de Adriana es poca y la motiva a buscar más. Anéc-
dotas de la época de estudiantes, el relato de una compañera de 
militancia, algunas cartas, el hijo, que conoce al pasar, algunas 
referencias poco precisas y el testimonio de la hermana cons-
tituyen apenas unos trazos insuficientes para una reconstruc-
ción biográfica. El recuerdo que Marta Diana tiene de Adriana 
Lesgart se transforma cuando ella es evocada por otros. De la 
imagen de la adolescente que le había tendido la mano para sal-
varla del mal momento que significaba para Diana el ingreso al 
colegio surge, después de la investigación, una historia personal 
llena de matices y de claroscuros que no le permiten reconocer 
a su compañera en esa militante armada. Busca, entonces, en 
otras historias de vida; en la vida de otras mujeres elementos 
que iluminen esa geografía desconocida que es el territorio de 
las mujeres guerrilleras.4

El libro contiene once testimonios de mujeres que participa-
ron en las organizaciones político-militares de la década del ´70 
y cuatro de mujeres que fueron parte del intento de copamiento 
del cuartel de La Tablada en 1989, detenidas al momento de la 
publicación del volumen en la cárcel de mujeres de Ezeiza. Tam-
bién lo integran algunos testimonios de varones que hablan de 
sus compañeras de militancia o simplemente opinan acera del 
fenómeno de la participación femenina y una entrevista a la hija 
de una militante. Esta última es invitada a recordar sus prime-
ros años de vida, cuando vivió con su madre en la clandestinidad 
y luego en el exilio, que ella dice recordar con alegría.5 Aclara 
que “fue la época de los cinco a los doce años, cuando tenía dos 
vidas”, una con el padre y otra con la madre, pero que no se 

3) Marta Diana, op. cit., p. 445.
4) Tal es la denominación por la que opta la autora después de algunas dudas 
acerca de la propiedad del término. Ibídem, p. 22.
5) Ibídem, pp. 277-282.
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acuerda de vivir de manera diferente al resto de los chicos, sólo 
“que estaba con más gente”. Evoca los momentos a solas con la 
madre, el día en que salieron del país a sus cinco años, el exilio 
y el momento en que volvieron a vivir en la Argentina. Con re-
lación a la militancia de la madre dice: “si hay algo que tengo 
claro, es quién es mi mamá y no me la toques porque perdiste”. 
En cambio sobre el padre (quien no fue militante): “es de dere-
cha, reaccionario, fanfarrón, materialista al mango”.6 A lo largo 
del relato se va definiendo a sí misma como rebelde, de izquierda, 
socialista; y dice, finalmente, que aunque acepta la lucha de la 
madre no sabe si pelearía como ella. Sus propias opciones mar-
can una cierta distancia con las de la madre: buscó una pareja 
que, aunque de izquierda, no tiene relación con exilios y mili-
tancias setentistas; amigos que no pertenecen a su historia de 
viajes. A pesar de que se trata de un testimonio breve y único 
en el libro, en algún sentido, otorga una clave de lectura posible 
para el resto, ya que permite leer la centralidad que ocupan los 
hijos en las entrevistas a las militantes (casi todas madres) des-
de el otro lado del arco generacional, a partir de la problemática 
de la identificación. La recuperación de la militancia materna 
sólo es posible, en este caso, en la medida en que ella dispone de 
una cierta libertad para reinventar el pasado, para reinterpretar 
la historia en términos más propios de su contexto actual y no 
según una repetición ritualizada.

Tomadas en su conjunto, las entrevistas a las militantes 
componen un cuadro de puntos de vista diversos, pero que se 
encuentran unificados por la intervención de la compiladora 
quien busca darle homogeneidad a su objeto mediante un cues-
tionario único. Será la diversidad de experiencias la que rompa 
con un cierto tono coral. Es decir, la condición de mujeres y de 
militantes armadas construye un conjunto, pero las diferentes 
pertenencias partidarias, edades, clases sociales y vivencias de 
la represión contribuyen a individualizar cada uno de los testi-
monios. Se ve, entonces, que la uniformidad de las narraciones 
reside sobre todo en que siguen la propuesta de la entrevista-
dora. Con más o menos detalles todas hablan del ingreso a la 

6) Ibídem, p. 279.
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vida política, de la militancia, de las acciones armadas, de hijos 
e hijas, de parejas, de la vida cotidiana, de su relación con los 
compañeros, del machismo/no machismo en las organizaciones, 
de la clandestinidad, la represión, el exilio, las muertes, las 
vueltas, las expectativas actuales. 

Como sabemos que cada entrevista implicó una conversación, 
podemos considerar que el resultado será una serie de piezas 
cuyas autoras son dos: la entrevistada y Marta Diana; ya que, 
como señala Leonor Arfuch refiriéndose a las entrevistas como 
método para la investigación en las ciencias sociales y en la labor 
periodística: “el producto obtenido lo será de autoría conjunta, in-
disociable de la escena de la interacción, de la subjetividad pues-
ta en juego […] de la confrontación discursiva de los esquemas 
valorativos. Nada de lo que suceda en el transcurso del encuen-
tro tendrá una existencia independiente en otro lugar, por más 
que remita a 'hechos' verdaderamente ocurridos”.7

En Mujeres guerrilleras la intervención de la entrevistadora 
es muy intensa. Por un lado porque es ella quien propone los 
términos de la interacción y, además, porque se implica a la hora 
de exponer las entrevistas a la lectura pública transformando lo 
que en su origen fueron diálogos en monólogos. Hacia el final del 
libro, Diana hace explícitos los motivos por los cuales organiza 
el texto de ese modo. “Una vida no se explica, por eso transfor-
mé los reportajes en historias contadas en primera persona. Me 
pareció que era la forma más honrada para transmitir la expe-
riencia de sus vidas en aquel momento de la historia. A través 
de esos relatos cada uno podrá seguir la génesis de su salto y 
elaborar, de acuerdo con sus propias convicciones, su interpreta-
ción y valoración”.8

El registro que ofrece resigna la literalidad de la transcrip-
ción en aras de obtener una escritura que muestre los diferentes 
puntos de vista y los sentimientos de cada entrevistada. En ese 
camino renuncia también a incluir el cuestionario que utilizó 
para las entrevistas y borra en ellas las marcas del diálogo. De 
este modo, con su intervención se arriesga a que el resultado 
esté regido por un punto de vista central y único para todos los 
testimonios: el de ella.
7) Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, 
Buenos Aires, FCE, 2002, pp. 178-179.
8) Marta Diana, op. cit., p. 437.
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Esto constituye una paradoja. Un libro que, como ya señala-
mos, pretende mostrar o transmitir la experiencia vital que se ge-
neró a partir de la integración femenina a la militancia armada 
y con ese fin indaga —pregunta y hace dialogar— a una cantidad 
de mujeres que fueron protagonistas, luego recrea, transforma lo 
que ellas dicen. Como ya señalamos, aquello que inicialmente son 
respuestas a preguntas concretas aparece en el texto en forma de 
monólogo. Y entonces ella, Marta Diana, que está tan presente 
cuando desnuda desde las primeras páginas las intenciones y mo-
tivaciones que la llevan a escribir Mujeres guerrilleras, desaparece 
a la hora de constituirse (textualmente) en interlocutora.

Ambas cuestiones, la reescritura de los testimonios —es de-
cir la intervención explícita de la compiladora— y la ausencia de 
las preguntas —en consecuencia el borramiento de la interlo-
cución— parecerían apuntar en direcciones opuestas. Creemos, 
por el contrario, que se refuerzan mutuamente y producen como 
resultado un texto más atractivo y hasta más legible. Pero el 
costo de esa operación no es menor: se pierden las tonalidades 
propias de cada discurso, las dudas, los silencios, las confronta-
ciones y negociaciones, en definitiva, la infinita cantidad de ma-
tices que tiene toda tentativa de explicarse. Al borrar las marcas 
de la situación enunciativa en la que se produjo el relato se deses-
tructuran las relaciones internas entre el decir y lo dicho, entre 
lo efectivamente pronunciado y lo silenciado o dicho a medias. 

¿Qué deja, entonces, la lectura de estas entrevistas? ¿Logran ha-
cer inteligibles aspectos hasta el momento desconocidos de la mili-
tancia? Es probable que su mayor valor resida en el modo en que en 
ellas se despliegan y cargan de sentido las diferentes tematizaciones 
propuestas. Acercarse a las entrevistas y leerlas en serie muestra 
que en el transcurrir de los diferentes relatos se van encadenando 
de manera similar elementos emblemáticos de una especie de “femi-
nismo espontáneo”. Bagaje de palabras e ideas compartido por las 
entrevistadas, la entrevistadora y también por quienes se acercan a 
leer, ya que se trata de enunciados incorporados a la cultura contem-
poránea. Es decir, fácilmente identificables y discernibles de otras 
marcas identitarias que siguen estando presentes. 

La trama de las reminiscencias deja entrever trazos de iden-
tidades del pasado que la memoria recrea en estado de impureza, 
no tal cómo eran, sino combinadas con distintos modelos identi-
tarios que se fueron haciendo disponibles con el paso del tiempo 
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y con la disolución o transformación de los modelos de entonces. 
Pero, ¿cómo rastrear las marcas de esas identidades inevitable-
mente contaminadas? ¿Cuánto del ejercicio de memoria presente 
en la intervención de Marta Diana consiste en poner en eviden-
cia los modos en que esas identidades se fueron complejizando al 
ser interrogadas con nuevas preguntas?

Un punto esencial, en este sentido, es la manera en que todos 
los testimonios ponen en cuestión, en mayor o menor medida, 
el estatuto cultural de inferioridad física femenina a través de 
elaboraciones de los cuerpos propios como idénticos a los mascu-
linos. Este proceso, que se daba en nombre de la construcción de 
un colectivo igualitario que proyectaría hacia el futuro la utopía 
de una sociedad emancipada, es narrado pero a la vez reevalua-
do en sus límites, alcances y consecuencias. 

Lo mismo sucede con la caracterización que hacían las or-
ganizaciones político-militares del escenario nacional como de 
“guerra revolucionaria” y la consecuente exigencia de que los 
y las militantes se involucraran totalmente en esa guerra. El 
modelo extremo del compromiso era la subordinación de las re-
laciones personales a la actividad político-militar, compromiso 
que se guiaba por una “moral revolucionaria” que indicaba las 
conductas esperables y aceptables.9 Las entrevistas de Mujeres 
guerrilleras relatan numerosos acontecimientos donde esa moral 
es ubicada en una trama de significaciones de aquellos momen-
tos y explicada en función de ese contexto. Pero, al mismo tiem-
po, es puesta en discusión al ser calificada de “doble moral”, ya 
que no interpelaba del mismo modo a varones y mujeres. Para 
argumentar en este sentido, una entrevistada relata el caso de 

9) Esta evaluación produjo una particular manera de concebir las relaciones familia-
res, las relaciones sexuales y la continuidad generacional. Los conceptos burgueses 
tradicionales de familia, pareja, maternidad y paternidad eran duramente critica-
dos, sin embargo, como se puede leer en estos testimonios, no se vislumbraba nin-
guna alternativa. La “revolución sexual” era descartada por tratarse de una “falsa” 
revolución que la moral burguesa se habría inventado volviendo del revés los con-
ceptos tradicionales sobre la familia, la pareja y el amor. En tanto tópico central de 
la revolución sexual, el amor libre era descartado del mismo modo; por el contrario, 
la propuesta era construir una nueva moral sexual y familiar basada en parejas-
compañeros que tuvieran como eje la actividad revolucionaria. Cfr. Alejandra Oberti, 
“La moral según los revolucionarios” y Alejandra Ciriza y Eva Rodríguez Agüero, 
“Militancia, política y subjetividad. La moral del PRT-ERP”, en Políticas de la memoria 
Nº 5, Buenos Aires, 2005, pp. 77-84 y 85-92, respectivamente.



109

una militante cuyo compañero, y padre de su hijo, había partido 
a Europa mientras ella se quedaba en Brasil con el bebé, tra-
bajando en la casa de una familia. Un tiempo después, todavía 
sin noticias de su pareja inició una nueva relación. Ante esto la 
entrevistada dice: “lo que me pareció lógico, natural, normal, es 
una mujer sola que está pasando por un proceso de tanta inse-
guridad […] inmediatamente vino el juicio moral: que no podía 
ser militante, que era… te imaginás, toda esta moralina estruc-
turada que frente a un problema caía como un hachazo sobre 
las compañeras (no era igual con los compañeros), y en donde 
encima, las responsables mujeres eran las más duras”. Luego de 
relatar el episodio y dar sus impresiones, procede a realizar un 
segundo análisis: “yo tuve una pelea muy fuerte por su caso, con 
una responsable en San Pablo, y defendí a muerte la situación de 
Clarita”.10 Esta crítica a la doble moral, que según la entrevis-
tada ya estaba presente en los años setenta, cobra, sin embargo, 
un nuevo sentido en el marco de las vivencias posteriores y un 
despliegue más pleno al ponerla en relación con otras críticas y 
cuestionamientos.

Vinculado con lo anterior aparece el problema de la “igualdad 
revolucionaria”. En este tema, Mujeres guerrilleras es fecundo, nu-
merosos párrafos reclaman que ese modo de equidad entre los 
sexos se efectivice. “Mi compañero y yo militábamos en pie de 
igualdad, haciendo las mismas cosas y con el mismo grado de 
compromiso. Sin embargo a él lo promocionaron primero que a 
mí. [...] Me pareció muy injusto y tuve el atrevimiento de pregun-
tar las razones a mi responsable que era una mujer. Me contestó 
que por ser hombre era mucho más libre que yo”.11

La vida familiar, la división del trabajo doméstico y el cuidado 
de los hijos son tópicos que surgen y se despliegan de diferentes 
maneras: “[...] el machismo se filtraba [...] amparado en algunos 
casos por compañeras que habían llegado a la militancia por sus 
maridos. Era típico entonces que asumieran el rol de sostenedo-
ras de la militancia de ellos. Pero yo había llegado como muchas 
otras, por mi decisión y mi trabajo, y si el compañero no se hacía 
cargo de su parte en la casa, uno sentía con mucha claridad que 

10) Ibídem, pp. 61-62.
11) Ibídem, p. 28.
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se quitaban espacios de libertad de acciones de cada uno. De a 
poco una empezaba a quedar segregada, preparando la comida 
para las reuniones”.12

El ejercicio de memoria que propone Mujeres Guerrilleras, al 
convocar a las militantes a contar su experiencia, enlaza de un 
modo particular pasado y presente. Porque al construir la historia 
de la propia militancia cada una de ellas desarrolla reflexiones y 
expone los sentimientos que las llevaron a experimentar la políti-
ca como un eje central en sus vidas y a dejar en un segundo plano 
“lo personal”. Pero, al mismo tiempo, el análisis que realizan se 
ve nutrido por elementos discordantes que vienen del presente. 
Construyen un yo narrativo donde conviven en tensión la recons-
trucción del pasado y la organización de una memoria que desde 
el presente incorpora nuevos elementos. La fragilidad de ese yo 
dividido se pone particularmente en evidencia a la hora de repen-
sar situaciones dilemáticas, como aquellos momentos en los cuales 
las mujeres —incluso algunas con hijos pequeños— dispusieron 
de sus propios cuerpos para la militancia armada, asumiendo que 
arriesgar la vida era parte del proyecto político que sostenían.

Es así que estos relatos tienen la virtud de poner palabras a 
ciertas incomodidades que no siempre pudieron ser significadas 
manifiestamente en los setenta. Dan cuenta del deseo de que 
aquello por lo cual sacrificaban parte de su existencia las tuviera 
como verdaderas protagonistas y no como actrices secundarias. 
Esto las llevaba, por ejemplo, a una teatralización paródica de la 
masculinidad en pos de ocupar espacios y territorios difícilmen-
te accesibles para las mujeres, es decir, cargos en las estructu-
ras partidarias y lugares de responsabilidad en los frentes más 
candentes. La puesta en escena de esa “masculinización”, que va 
desde la asunción de roles hasta aspectos físicos como la vesti-
menta, al ser recordada, tantos años después, se muestra paro-
diada, asumida pero con una cierta distancia. 

Una discrepancia mayor se produce, sin embargo, al evocar las 
acciones y las decisiones que fueron tomando en las etapas más 
duras de la represión. Allí persiste una cierta nostalgia por ese in-
tento de construir una identidad por fuera de los roles tradiciona-
les, pero la violencia sufrida y la derrota de los proyectos empren-

12) Ibídem, p. 61.
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didos las hace revisitar esa experiencia desde otro lugar. En esta 
revisión la maternidad tiene un papel muy relevante. “He pensado 
después que la fuerza que tuve para retenerlo en ese momento, 
y mantenerme firme en muchos otros, nacieron de mi condición 
femenina. Yo era una militante como él, sí. Pero yo era también 
la mamá de dos chicos [...] Yo no quería la muerte, yo buscaba 
desesperadamente la vida para ese pequeño grupo de náufragos 
que éramos”.13 La maternidad, entendida como práctica social y 
subjetiva femenina, aparece de manera repetida como fuente de 
vida, de renovación de las fuerzas para seguir adelante; marca la 
diferencia entre la vida y la muerte, de tal modo que serían las hi-
jas y los hijos los que le otorgan a la mujer una posición ventajosa.

Como decíamos más arriba, estos testimonios abren juicio so-
bre el pasado desde una perspectiva en la cual la presencia en 
el espacio público de los movimientos de mujeres y feministas 
es vital. Si la militancia en las organizaciones político-militares 
implicaba una igualación que se producía sólo en términos idea-
les, es en la reinterpretación del reclamo de que esa paridad se 
haga efectiva y de las consecuencias de que no lo sea, que se 
introducen las preguntas más interesantes de estas entrevistas 
y, en consecuencia, del libro de Marta Diana. Más precisamente, 
los interrogantes se despliegan en el fracaso de la búsqueda de la 
igualdad que era, de cierto modo, entendida como homogeneiza-
ción. La diferencia, encarnada de forma condensada en la mater-
nidad (aunque también se manifiesta en otros tópicos), reaparece 
significada positivamente, como un elemento que permitió, en 
algunos casos por lo menos, romper con la militarización y cons-
truir a la vez otros sentidos para la política. No sólo porque cues-
tiona cierta predominancia de la violencia, sino porque le da a la 
política una nueva dimensión que tiene que ver con reinterpretar 
la dicotomía entre lo público y lo privado. 

Así, los testimonios que componen Mujeres guerrilleras y tam-
bién los de Pájaros sin luz desarrollan la capacidad de interca-
lar temas que hacen a la participación en el espacio público con 
cuestiones cotidianas, habitualmente asociadas a la vida priva-
da. Inesperadas declaraciones afectivas se imponen por sobre el 

13) Ibídem, p. 37.
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cerrado discurso de las razones del Estado y de la política. Pero 
esto no significa que el mundo de lo privado y el mundo de lo pú-
blico se encuentren indiferenciados, sino que se los ha puesto en 
relación de otro modo: despojados de los privilegios jerárquicos 
con los que son habitualmente presentados. 

Pájaros sin luz, la compilación de Noemí Ciollaro, reúne entre-
vistas a mujeres cuya característica común, decíamos, es la de 
tener a sus parejas desaparecidas. La secuencia de relatos, escri-
tos en primera persona, es interrumpida cada tanto por algunos 
extractos breves de notas de prensa de la época relacionadas con el 
accionar de las Fuerzas Armadas (comunicados de “enfrentamien-
tos”, intervenciones, detenciones, despidos de “subversivas”, docu-
mentos). El prólogo está a cargo de Osvaldo Bayer y el epílogo es 
de la compiladora, ella misma testimoniante del volumen. Cuenta 
también con una intervención de Darío Olmo, del Equipo Argenti-
no de Antropología Forense (EAAF), donde el autor resalta la im-
portancia del trabajo de búsqueda de restos que realiza el equipo.

En la medida en se trata de “mujeres de desaparecidos”, parece 
que han sido invitadas a hablar por delegación, en nombre de los que 
no están. Sin embargo, la pregunta que está en el origen del texto 
desplaza inmediatamente el foco de atención a otro campo de signifi-
caciones: porque si haber vivido la experiencia de la desaparición del 
compañero las unifica, también lo hace el silencio al que estuvieron 
sometidas. Las voces de las mujeres, compañeras o esposas de los 
desaparecidos no se han oído, han quedado —insiste Ciollaro— si-
lenciadas; o por lo menos colocadas en un segundo plano por detrás 
de “los familiares de sangre”, aquel círculo supuestamente más cer-
cano al cual ellas no pertenecían ¿Por qué las cosas han sido de este 
modo? ¿Por qué primero las madres y las abuelas, y luego la genera-
ción siguiente ocuparon la escena? El libro se pretende menos como 
una respuesta a esas preguntas que como una puesta en acto de esa 
palabra ausente. Testimonian, entonces, para contar cómo vivieron 
—y sobrevivieron— la desaparición del compañero, cómo buscaron 
tener noticias, cómo reclamaron por justicia. Y en la medida que el 
relato avanza toman cada vez más cuerpo otros aspectos, los de la 
cotidianidad: la crianza de los hijos, el trabajo, la vida. 

Soledad y miedo son las palabras que más utilizan estas mu-
jeres para referirse a la situación vivida a partir de la desapa-
rición del compañero. Sentimientos absolutamente esperables 
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ante hechos como éstos pero que, sin embargo, en los testimo-
nios de aquellas que eran ellas mismas militantes, aparecen re-
lacionados con una cierta culpa. Culpa por no haber hecho lo 
suficiente para encontrarlo, culpa por haber sobrevivido, culpa 
por no haber manejado bien la situación con los hijos, culpa por 
haberse ido: “hay que deshacerse de la culpa por estar vivo”14, 
dice Noemí Ciollaro. Culpa también es lo que refiere sentir Ma-
ría del Socorro Alonso cuando cuenta cómo corrió innumerables 
riesgos mientras buscaba a su compañero desaparecido, a pesar 
de estar ella misma en régimen de libertad vigilada, después de 
haber estado desaparecida, brutalmente torturada, y finalmente 
detenida legalmente.15

Pero además, dado que ellas fueron a su vez militantes, sus 
relatos —a pesar de estar fuertemente teñidos de la carga emo-
tiva que implica recordar el momento de la desaparición, las 
búsquedas y la profunda angustia causada por las situaciones 
vividas— narran la propia experiencia militante. Efectivamen-
te, sobrepasando las intenciones explícitas, el libro resulta ilu-
minador para comprender la trayectoria de numerosas mujeres 
que, con diferentes grados de compromiso, se entregaron a la 
militancia. Entonces, esta toma de la palabra conlleva hablar de 
sus propias vidas antes y después de la desaparición del compa-
ñero. Escrito hacia fines de la década del noventa, un momento 
en el que ya había una cierta presencia de relatos sobre la mili-
tancia16, Pájaros sin luz se inscribe en esa serie pero lo hace con 
nuevas preguntas por las expectativas y las consecuencias de la 
participación política en aquellos años.

Los testimonios que reúne Ciollaro están cuidadosamente edi-
tados de modo tal que todos se asemejan al de ella, que encabeza 
la serie y oficia de rector. Entonces, si bien el cuestionario no está 
publicado, queda puesto en evidencia en la forma que en que los di-
ferentes relatos responden ordenadamente siguiendo un modelo. Sin 
embargo, hay un plus en las narraciones que excede lo que se espera 
de ellas; las hace ir más allá, colisionando y mostrando diferencias.

14) N. Ciollaro, op. cit., p. 32.
15) Cfr. el testimonio de María del Socorro Alonso, en N. Ciollaro, op. cit., pp. 267-290.
16) Cfr. los capítulos “Valió la pena: la militancia según Cazadores de utopías” y 
“El año pasado en los '70” en este mismo volumen.
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«Me encontré con mujeres que querían ser escuchadas, 
que deseaban contar su historia, testimoniar, compartir 
experiencias, angustias, risas, lágrimas, recuerdos entra-
ñables, incertidumbres y certezas con respecto a ellas y 
a sus hijos. Con mujeres que, además, querían reivindi-
carse como mujeres, como militantes y como madres […] 
Mujeres de diverso origen y militancia política o sin ella; 
mujeres de la Capital, de la provincia, del interior; traba-
jadoras, profesionales o amas de casa».17

En la deriva de esa diversidad de situaciones se construye y a 
la vez deconstruye la serie “mujeres de desaparecidos”. Las voces 
provienen de diferentes espacios y muestran contrastes sustan-
ciales. Por ejemplo, el testimonio de la propia Ciollaro, quien se 
describe a sí misma como una militante que sabía y comprendía 
los riesgos a los que se enfrentaban, se distancia de lo que cuen-
tan otras mujeres a las cuales la desaparición las toma casi por 
sorpresa y les produce un desconcierto del cual difícilmente se 
recuperan. Otra diferencia, la de la clase social a la que perte-
necen las testimoniantes, se refleja en el modo en que articulan 
sus propias trayectorias vitales con el proyecto político y las ex-
pectativas que se vieron truncadas por los sucesos de la historia. 

A su vez, la palabra de los compañeros es invocada en estilo 
indirecto libre y aparece casi siempre en diálogo con la de cada 
testimoniante. Serán, por lo tanto, esas instancias dialógicas el 
lugar de despliegue de unas memorias personales que dan cuen-
ta a la vez de la experiencia pública y de la privada, en un aba-
nico de múltiples intersecciones. Ahora bien, si las voces de los 
compañeros desaparecidos son puestas en juego por intermedia-
ción de las mujeres que hablan también en nombre de ellos, hay 
otras voces masculinas que se hacen presentes por sí mismas: la 
de Darío Olmo y la de Osvaldo Bayer. El texto de Olmo explica 
el trabajo del EAAF, habla acerca de la dificultad del trabajo de 
duelo cuando no se sabe nada acerca del destino de un ser que-
rido, considera las consecuencias sociales de la desaparición y la 
impunidad de los crímenes cometidos por el Estado y destaca la 
importancia del trabajo de búsqueda e identificación de restos. 

17) N. Ciollaro, op. cit., p. 341.
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Por su lado, Bayer reflexiona acerca de la gran emotividad que 
le provoca la lectura de los testimonios que reunió Ciollaro y a 
la vez ensaya una respuesta a la pregunta que orienta el libro, 
¿por qué las parejas de los desaparecidos no han tenido presen-
cia en el espacio público? Pero también se explaya acerca de la 
relación entre el horror sistemático del poder y la interpretación 
del contexto social en el que se produjo. Despliega causas, com-
plicidades y beneficiarios, continuidades y rupturas dentro de la 
historia argentina.

Una mirada rápida podría llevar a contraponer los testimo-
nios de las mujeres —en tanto aportan una mirada centrada en 
la experiencia personal, en los sentimientos y en la exposición 
de los efectos más privados de los crímenes de la dictadura— al 
discurso masculino, que se hace cargo del logos e ilumina la si-
tuación a través del análisis, con datos concretos y establecien-
do relaciones. Como en las estrofas del tango “Naranjo en flor”, 
que sirven de epígrafe al libro y a la vez le prestan el título, 
estas mujeres parecen haberse quedado a oscuras y enmudeci-
das después de la desaparición. Ya que, como señalamos antes, 
fueron los familiares de sangre los que se hicieron oír con más 
intensidad en la época de las denuncias, de la búsqueda de ver-
dad y justicia.18 

Ciertamente las mujeres que testimonian para Pájaros sin 
luz han sido convocadas para hablar sobre aspectos cotidianos de 
esa realidad terrible de la desaparición del compañero, mientras 
que los textos de Olmo y Bayer están llamados a cumplir fun-
ciones diferentes. Sin embargo, esa distinción entre un discurso 
privado y otro público no se verifica. Más bien, se podría decir 
que los testimonios reunidos ponen en cuestión esa distinción, 
lo mismo que sucede con las entrevistas de Marta Diana. Ya sea 
desde el despliegue de tematizaciones, como es el caso de Mujeres 
guerrilleras, o desde la clave comprensiva que proponen los testi-
monios reunidos en Pájaros sin luz, se presentan nuevos modos de 
concebir la relación entre lo público y lo privado. Esto es porque 
ambos conjuntos —aunque tengan como objetivo explícito la in-
corporación de voces antes calladas— hacen más que eso. 

18) “Después, qué importa del después, toda mi vida es el ayer que me detiene en 
el pasado, eterna y vieja juventud que me ha dejado acobardado como un pájaro 
sin luz”. Homero y Virgilio Espósito, “Naranjo en Flor”, citado en ibídem., p.9.
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Consideradas en términos de ejercicios de memoria, estas 
obras comparten el modo de acercarse a los recuerdos de la ex-
periencia militante. Ambas comienzan sus intervenciones con un 
caso particular que para sus autoras tiene una fuerte carga emo-
cional y construyen desde allí sus generalizaciones. Aunque tiene 
como eje la desaparición, el libro de Noemí Ciollaro, al pregun-
tarse por qué las mujeres de desaparecidos han permanecido ca-
lladas, les ofrece un espacio para que hablen de la militancia que 
muchas compartieron con sus parejas. La pregunta sobre el por 
qué de sus silencios no encuentra una respuesta concluyente, no 
obstante eso, el texto muestra que cuando hubo un clima social 
que habilitó la discusión, ellas comenzaron a hablar no sólo de la 
desaparición sino también de la militancia. Por su lado, el libro de 
Marta Diana propone un acercamiento pionero —para el momen-
to en el que se publicó, a mediados de la década del noventa— al 
activismo en las organizaciones político-militares. Sin embargo, 
el ejercicio de memoria que realizan ambos textos, al abrirse ha-
cia un nuevo campo de significaciones, va todavía más allá.

Las narraciones se despliegan y relatan que la militancia implicó 
aceptar el desafío de asumir a la vez los valores femeninos y aquellos 
que, hasta entonces, estaban reservados a los varones; inventando el 
modo y negociando el lugar que ocuparían en el mundo. No se trató 
simplemente de conciliar las tareas que cada espacio impone, sino 
de asumir una identidad dividida.19 Como decíamos antes, la per-
cepción de que el compromiso militante no bastaba para anular esos 
otros modos de subordinación es mucho más clara en los años noven-
ta que unas décadas antes; porque, para poder otorgar sentido a los 
signos de malestar e incomodidad que mencionamos, fue necesario 
encontrar discursos que los interpretaran y les prestaran palabras 
para nombrarlos. Como dice la filósofa Françoise Collin: 

19) En las décadas de 1960 y 1970, y en el marco del surgimiento y desarrollo de 
numerosos movimientos sociales y políticos, los movimientos feministas pusieron en 
evidencia el papel jugado por las mujeres en la historia y el carácter socialmente de-
terminado de la distinción entre lo público y lo privado. La percepción de que los cam-
bios sociales radicales no requieren solamente el estallido de las relaciones de clase, 
es decir, que existen otras formas de opresión que no pueden ser subsumidas en la 
dominación de clase, es producto no tanto de la participación activa de las mujeres 
en las corrientes revolucionarias como del surgimiento de movimientos específicos. 
Después de todo, las mujeres habían participado activamente de diferentes procesos 
revolucionarios para verse luego marginadas a la hora de las decisiones. 
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«El feminismo de ayer y de hoy, al conceder a las mujeres el 
estatuto de agentes de su propia existencia y de la existen-
cia colectiva, ha modificado las condiciones y el sentido de la 
transmisión que éstas asumen, y más particularmente de la 
transmisión entre mujeres. La transmisión se convierte así 
en una interpelación por la que una mujer llama a la otra a 
aparecer y a intervenir, por la que una libertad despierta a 
otra; autorizándose a hablar, adquiere autoridad y autoriza; 
siendo ella misma, hace ser; hace ser al mundo de una ma-
nera hasta ahora inaudita, y hace ser a las demás; al exterio-
rizar su experiencia, inscribiéndola en objetos simbólicos —y 
para empezar en su discurso—, mediatiza su aportación, la 
objetiva y la deja en herencia para ser interpretada».20

La interrogación crítica en torno a la diferencia de género 
tenía ya en los setenta unos años de desarrollo y en la Argenti-
na, aunque de manera limitada, mostraba una cierta presencia; 
sin embargo era escaso su eco en la izquierda radical. Los años 
posteriores hicieron que las preguntas y los cuestionamientos fe-
ministas tuvieran mayor presencia.21

Las militantes que narran sus experiencias de los setenta en 
los textos a los cuales nos referimos aquí, evalúan su intervención 
pública enmarcada en un conjunto de acciones inspiradas por un 
proyecto político colectivo que les otorgaba legitimidad en tanto las 
comprometía a fondo en el cambio social. Suponían, además, que con 
su compromiso militante contestaban los patrones tradicionales de 
género, casi por el simple hecho de ser mujeres que ponían el cuer-
po en ese lugar; el resto vendría después. Sin embargo, la idea de 
revolución y de un orden societal futuro aparece en los testimonios 
actuales transfigurada por sus trayectorias de vida; unos itinerarios 

20) Françoise Collin, “Historia y memoria, o la marca y la huella”, en Fina Biru-
lés (comp.), El género de la memoria, Barcelona, Pamiela, 1996.
21) En la búsqueda de una explicación acerca de las relaciones sociales entre 
los géneros, muchas feministas desde fines de la década del sesenta situaron los 
tópicos que se relacionan con la vida cotidiana, con el mundo privado y con la 
misma noción de distinción entre el espacio público y privado en el centro de su 
indagación. El trabajo doméstico y la sexualidad fueron convertidos por ellas en 
temas teóricamente significantes y su estatuto muestra una complejidad social 
en la cual los sujetos ya no pudieron pensarse determinados exclusivamente por 
la clase social y la lucha de clases.
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marcados por la derrota de las expectativas pasadas e iluminados 
por el aporte del feminismo de entonces y de esa especie de “sentido 
común de género” actual del que hablamos. 

Reflexionar sobre su condición de mujeres que participaron 
activamente en la militancia armada setentista las lleva tam-
bién a pensar acerca de las apuestas políticas radicales y sobre 
los límites y alcances del discurso revolucionario que nutría esa 
militancia. Analizar las prácticas e interrogarse sobre qué vín-
culos sociales se generaban entre varones y mujeres en la vida 
cotidiana, sirve de orientación para pensar en el tipo de revo-
lución que promovían. Se trata de un ejercicio que establece la 
posibilidad de someter a consideración —en la derrota, pero 
no sólo— las expectativas y las diferentes acciones tendientes 
a cumplirlas. Es decir, qué revolución querían, de qué modo se 
llegaría a esa nueva sociedad, pero también —y por eso es más 
allá de la derrota— invitan a revisar a fondo las prácticas y con-
cepciones de la izquierda armada; a hacerse cargo de las propias 
acciones. En este sentido, la principal virtud de estos dos textos 
es que, al desplegar nuevos puntos de vista, proponen algunos 
interrogantes y los dejan en suspenso. 

No tratan de rehacer la historia incluyendo esta vez a las 
mujeres, dándoles el lugar que les fuera negado. Más bien pro-
ponen una memoria que valoriza cuestiones que podrían parecer 
intrascendentes, que no están inscriptas, y no lo estarán, en los 
grandes hechos de la historia. El desasosiego por la pérdida de 
los seres queridos, el estupor ante la derrota de los ideales; pero 
también la conciencia de los límites de esos ideales, trazan una 
memoria que permite distanciarse de las versiones estatuidas, 
proponer otras formas de relacionarse con los sucesos del pasado 
y redefinir las dimensiones con las que se analizan el pasado 
reciente para establecer una memoria crítica.

El valor de estos textos radica, precisamente, en que consti-
tuyen “antimonumentos”. No porque reivindiquen el lado de las 
sombras,  sino porque habilitan a pensar nuevos vínculos entre 
lo público y lo privado, lo personal y lo político; por medio de 
un movimiento que inscribe lo general en lo singular, lo político 
en lo privado. No buscan arrancar del olvido a las mujeres que 
participaron de esas experiencias para colocarlas en un panteón 
junto a los héroes, sino que recuperan los gestos más sutiles, 
aquellos más difícilmente representables.
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II. REMEMORANDO A DIARIO

Han sido pocas las veces que los diarios han dedicado un lugar 
importante a repasar la historia de la militancia setentista. Sin em-
bargo, constituyen un espacio a considerar si se quiere analizar las 
formas en que se narra el pasado reciente. Es por ello que, a pesar de 
la escasez mencionada, decidimos incorporar este apartado especí-
fico, basado en dos series de artículos publicados por dos periódicos, 
Página/12 y Sur, cuyos parámetros periodísticos, políticos e ideológi-
cos los hicieron más proclives a un tratamiento de la problemática. 

 Los artículos de Página/12 se publicaron entre enero y abril de 
2001, y tuvieron su origen en el impulso a las conmemoraciones 
derivadas de la cercanía del 25º aniversario del golpe de estado. 
A dicho estímulo se le sumó una una incitación adicional: la por 
entonces reciente publicación de una larga biografía de Rodolfo 
Galimberti. Así, los textos reunidos en Página/12 fueron artículos 
alentados por un doble propósito: pronunciar las palabras para 
volver a nombrar la militancia, el golpe militar y sus consecuen-
cias; discutir las palabras con que provocadoramente, Galimberti 
o sus “biógrafos”, hablaban de esa misma trama de eventos.

En el caso de Sur también hay un acontecimiento nacional que 
promueve la publicación seriada, en este caso, de una “historia” 
de la Juventud Peronista (JP). Es el ascenso al gobierno del pe-
ronismo, luego de 13 años. Un peronismo que, en el contexto de 
fines de los años ´80, presenta una fisonomía difícil de ensamblar 
con aquella otra de la militancia contestataria y revolucionaria 
de la juventud peronista que siguió al golpe de 1955. 

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como 
una esponja y se dilata. Una descripción de Zaira como es hoy 

debería contener todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no dice 
su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, 

escrito en los ángulos de las calles, en las rejas de las ventanas, 
en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, 

en las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento 
por raspaduras, muescas, incisiones, cañonazos.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles
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Tanto Página/12 como el extinto Sur son diarios de baja tirada, 
de públicos bastante acotados. La edición del diario Sur, por ejemplo, 
fue muy breve: sólo salió entre abril de 1989 y diciembre 1990. Aun 
así, se trata de medios informativos que tienen ámbitos de circu-
lación diferenciados, y que están respaldados por los modos de le-
gitimación del discurso periodístico. De allí que consideremos im-
portante detenernos en su análisis. Por lo demás, en la elección de 
ambas secuencias de artículos pesó el hecho de que se trataran, jus-
tamente, de varios artículos que conformaban un corpus específico 
distinto de la noticia del día en tanto eran presentados por cada uno 
de los periódicos como intervenciones meditadas o investigaciones 
rigurosas que podían articular información y reflexión, y configurar 
un espacio de saber sobre ese fragmento del pasado reciente.

 
Figuras de la memoria en Página/12

Entre enero y abril de 2001, el diario Página/12 publicó un con-
junto de intervenciones en relación “a los años ´70”, en la sección 
Debates de su edición dominical. Esta serie de artículos se generó a 
partir de la aparición de una biografía de Rodolfo Galimberti1, diri-
gente de la Juventud Peronista en aquellos años, por lo cual los ar-
tículos están dirigidos a esbozar distintas interpretaciones o aproxi-
maciones al fenómeno de las organizaciones armadas setentistas. 
Esta centralidad de la discusión en torno a “la lucha armada” en un 
medio masivo de comunicación —aun cuando sea un diario particu-
larmente sensible a problemáticas afines— constituye una rareza en 
más de veinte años de institucionalidad democrática.

La ocasión es significativa y, en parte, brinda las condiciones 
de posibilidad a la vez que propicia este “debate”. Se trata de las 
semanas previas al 25º aniversario del golpe de estado, y la serie 
de artículos que publica Página/12 resulta contemporánea de una 
pluralidad de manifestaciones políticas, sociales y culturales que 
desde distintos ámbitos de la sociedad (organismos de derechos 
humanos, agrupaciones sindicales y estudiantiles, partidos políti-
cos, instituciones culturales, etc.) se desarrollan en torno al repu-

1) Roberto Caballero y Marcelo Larraquy, Galimberti. De Perón a Susana. De Mon-
toneros a la CIA, Buenos Aires, Norma, 2000.
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dio de aquel 24 de marzo de 1976. Un contexto político en el que 
se incrementan los rituales destinados a recordar el terrorismo de 
Estado, constituye un marco propicio y propiciante de una com-
binatoria de elementos y dispositivos necesarios en el proceso de 
construcción de memorias que pretendan peso social y cultural.2

Uno de los principales factores que posibilitan esta combinato-
ria es el mismo diario Página/12. La estrategia discursiva de este 
diario ha articulado, desde su nacimiento, la parodia, la sátira y los 
juegos de lenguaje para marcar fuertemente un lugar enunciativo 
de comentarista crítico de la vida política argentina e internacional. 
A diferencia de otros medios que juegan a la "transparencia" y la 
objetividad, Página/12 no busca borrar su presencia. Las tapas y los 
títulos hablan a las claras de un enunciador crítico, en algunos casos 
irónico, que propone al lector un pacto de complicidades y juicios va-
lorativos sobre los contenidos noticiables; modelados frecuentemente 
por editoriales sintéticos y burlones de la noticia del día, a partir 
de operaciones de montaje de imágenes. A través de esta gama de 
artificios discursivos ha logrado establecerse como un enunciador 
verosímil, crítico y penetrante de las distintas facetas del devenir 
político, social y cultural. Sin embargo, en los diversos capítulos que 
conforman la polémica a la que hacemos referencia el tono irónico o 
paródico es abandonado y reemplazado por una modalización distin-
ta, en la que Página/12 se yergue como un enunciador reflexivo que 
intenta englobar las diferentes posturas para que se constituyan en 
un haz explicativo capaz de dar cuenta de lo acontecido en aquel 
período de la vida política argentina.

A partir de esa posición ya constituida, el diario articula el 
debate proponiendo desde el inicio una delimitación del espacio 
interpretativo que de alguna manera rebasa, a la vez que englo-
ba, los contenidos específicos de los textos en discusión.

«El Cordobazo y la unidad de las organizaciones revo-
lucionarias, así como el significado de los años 70 en el 
presente son parte de este capítulo del debate que abrió 

2) Para un análisis de los distintos dispositivos en juego en la construcción de memo-
rias colectivas elaborado a partir del caso chileno, cfr. Steve Stern, “De la memoria 
suelta a la memoria emblemática: hacia el recordar y el olvidar como proceso históri-
co (Chile, 1973-1998)” en Mario D. Garces (comp.), Memoria para un nuevo siglo: Chile, 
miradas a la segunda mitad del siglo XX, Santiago, LOM, 2000.
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Página/12 como una forma de superar las dos explicacio-
nes históricas oficiales: la de la guerra contra la agresión 
marxista y la de los dos demonios. El resultado, saludable, 
no es una nueva teoría oficial, sino muchas visiones que 
coinciden, polemizan y se entrecruzan».3

En este breve texto que encabeza uno de los capítulos del de-
bate, puede observarse el movimiento que realiza Página/12, en 
la tarea de constituir un territorio de memoria a partir de su 
propia ubicación como sujeto articulador. 

El ejercicio que propone el diario —compuesto por varios ele-
mentos anudados— es postulado como la contraposición a lo que 
se reconoce como las dos explicaciones “oficiales”, las dos memo-
rias instituidas. Por un lado, aquella en la cual la militancia y las 
movilizaciones colectivas de los años setenta son analizadas desde 
el prisma de “la guerra contra la agresión marxista”, versión pro-
piciada ya en los mismos años ´70, fortalecida durante la dictadu-
ra militar y crecientemente desvalorizada a partir de la transición 
democrática; es decir, en el momento en que se publica el debate su 
peso político y cultural es muy reducido. La otra “memoria oficial” 
con la que se quiere confrontar es aquella que supo condensarse 
en la figura de “los dos demonios” y cuyo peso político es todavía 
considerable. Frente a ambas exposiciones del pasado reciente, el 
diario no apuesta a estructurar una nueva y homogénea versión, 
pues ese procedimiento estaría lejos de constituir un ejercicio su-
perador de la situación actual. Por el contrario, Página/12 propo-
ne, más que una explicación, un terreno sobre el cual imprimir 
lecturas, un terreno cuyo signo superador radicaría en su aptitud 
para la vehiculización de diversas y hasta contrastantes voces.

No quiere ser, sin embargo, un espacio en el que quepa cual-
quier discurso sobre el pasado reciente; sus límites son traza-
dos, en primer lugar, por medio de una cadena argumentativa 
que nace en la constatación de la existencia de “historias oficia-
les”, continúa en la necesidad de un “ejercicio de superación” de 
las mismas que, para no devenir en una nueva “teoría oficial”, 
debe llevar esta secuencia hacia la multiplicidad de “visiones” 
—articuladas por el debate— las cuales a su vez sitúan la signi-

3) Página/12, 25/2/2001.
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ficación de los años ´70 en el presente. A través de este hilo ar-
gumentativo, Página/12 pretende erigirse como un enunciador 
dispuesto a no ser cómplice ni de las versiones oficiales, ni de las 
operaciones sociales de borradura y silenciamiento de las voces 
disonantes —de las que los medios de comunicación son parte 
insoslayable— en paralelo a la puesta en práctica de su capa-
cidad articuladora y delimitadora del espacio en el que quepan 
“muchas visiones que coinciden, polemizan y se entrecruzan”. 
Frente a las versiones institucionalizadas del pasado setentista, 
el diario propone lo que quieren ser los primeros trazos de otra 
memoria, una memoria colectiva edificada desde las narrativas 
de los protagonistas. No es casual que quienes escriben en este 
debate sean intelectuales reconocidos por haber sido parte de 
aquella generación militante. Es justamente esa condición vi-
vencial uno de los soportes por medio de los cuales esa “otra 
memoria” quiere ser constituida. Detengámonos brevemente en 
algunos de estos elementos.

La autenticidad de la memoria a construir se sustenta en el 
cruce de dos supuestos. En primer término, el que surge del tipo 
de soporte en el que tiene lugar el debate: un diario reúne infor-
maciones u opiniones cuya veracidad es, justamente, presupues-
ta, a lo que se suma en este caso que ese periódico es Página/12. 
El segundo supuesto radica en el carácter de las distintas inter-
venciones de los articulistas. En éstas, la capacidad interpreta-
tiva de cada intervención aparece sostenida por su simultánea 
condición de testimonio, de aparente narración de “lo vivido”. 
Quienes escriben en la polémica pueden exhibir, junto a su lugar 
de intelectuales o políticos (o intelectuales dedicados a la políti-
ca), los fueros legitimantes otorgados por haber sido partícipes 
directos de la experiencia aludida, una condición cuyo origen se 
sitúa —al igual que la supuesta veracidad de un diario— en la 
competencia del sentido común, que hace de la experiencia aque-
llo que remite exclusivamente a la presencia del sujeto, a lo que 
podríamos llamar, “la vivencia”. Quienes escriben en esta polé-
mica que patrocina Página /12 lo hacen en esta doble condición 
de testigos/protagonistas y analistas. Sin embargo, al no ser su 
formación profesional o intelectual la razón por la que se los con-
voca, la competencia analítica de cada intervención aparece sos-
tenida en el simple hecho de que quienes escriben son poseedores 
de una versión privilegiada de los hechos, una versión provista 
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por su “experiencia” personal; su cualidad de testigos los dota de 
unos saberes indiscutibles: hay algo que en tanto enunciadores 
conocen porque estuvieron allí, y ese algo les transmite la compe-
tencia necesaria para evaluar lo sucedido. La verosimilitud de las 
afirmaciones vertidas no viene dada, entonces, por la dimensión 
intelectual o profesional de las intervenciones, sino por la rela-
ción de proximidad que les otorga el capital simbólico habilitante 
para narrar el pasado en términos de su experiencia. 

Otro de los elementos que Página/12 coloca como clave para la 
construcción de una exposición alternativa a las memorias oficia-
les refiere a la capacidad de esta otra memoria para abarcar “mu-
chas visiones que coinciden, polemizan y se entrecruzan”. Es por 
ello que el ejercicio propuesto por el diario es realizado a partir 
de una multiplicidad de voces que le otorgan a la memoria emer-
gente una sensación de amplitud. Ésta es buscada no sólo por la 
mera sumatoria de distintos autores, sino más profundamente en 
el enlace de recuerdos y contenidos concretos —de los autores y 
también de los lectores— con significaciones más generales que 
permitan contenerlos. Más allá de que existan o no coincidencias 
en el debate, en su transcurrir se conforma —por medio de cier-
tas figuras retóricas, emblemas, alegorías o dispositivos discursi-
vos— un conjunto de significaciones centrales que tiene el propó-
sito de conferir sentido a los recuerdos dispersos y fragmentarios 
presentes en la sociedad. La amplitud de un espacio de memoria 
como el que promueve el diario es lograda en la medida en que 
esos fragmentos de pasado aparecen como “ecos” o “muestras” de 
las principales figuras de la memoria constituidas.

Finalmente, Página/12 cumple otras dos funciones: es el vehí-
culo que proyecta este trabajo de memoria en un espacio público, 
y es un referente que puede solicitar una identificación a los lec-
tores a través de los pactos y las complicidades que mantiene con 
cierta franja de la sociedad. 

Pero como toda memoria, la implicada en la tarea que propi-
cia el diario se cimenta en rescates y olvidos, en desplazamientos 
y significaciones. Vale la pena detenerse en algunas de las repre-
sentaciones que emergieron en el curso del debate que tuvo lugar 
en las páginas del diario hace ya unos años, para observar cómo 
se componen ciertas imágenes de la memoria

*
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Como decíamos, la polémica que publica Página/12 se desarro-
lla en el marco de un conjunto de acciones de distintos colectivos 
sociales destinado a recordar el golpe militar de 1976. Igualmente, 
su motivación inmediata se relaciona con la publicación del citado 
libro Galimberti... de Larraquy y Caballero, una biografía del ex 
dirigente montonero y de la Juventud Peronista. Desde la primera 
entrega, el domingo 21 de enero de 2001, se observa cuál es el ma-
lestar: los tres textos de ese día —uno de Mario Wainfeld, otro de 
Luis Bruchstein y el tercero a José Pablo Feinmann— abordan la 
cuestión de la (ir)representatividad de Galimberti en relación a la 
“generación de los ́ 70”. En realidad, de la mano de la problemática 
de la representación de ciertas personas que fueron dirigentes en 
aquellos años se presentan, en los artículos, varios temas para las 
cuales se perfilan diversas figuras de la memoria.4

Uno de estos temas se relaciona con el resguardo de lo que se 
considera amenazado: ciertos valores o ideas de justicia y trans-
formación social que, expresados en la militancia de los años ´60 
y ´70, conforman para los articulistas dimensiones cruciales a 
la hora de estimar aquella experiencia. En el ejercicio de esta 
defensa, objetan lo que Galimberti parecería representar: in-
coherencia política e ideológica, o abandono de los valores de la 
militancia setentista (como el mismo subtítulo del libro lo anun-
cia). Sin embargo, si se aduce que la trayectoria y el relato de 
Galimberti son vías muertas para representarse la militancia 
de los setenta, su imagen es retomada para oponerla, como con-

4) Los textos del debate publicados en Página/12 en domingos sucesivos son: Ma-
rio Wainfeld, “Cuando el coro era protagonista”, Página/12, 21/1/2001; Luis Brus-
chstein, “Deslumbrado por el fusil”, Página/12, 21/1/2001; José Pablo Feinmann, 
“Galimba, el colimba”, Página/12, 21/1/2001; Rafael Bielsa, “Esos años sin par (a 
propósito de Galimberti)”, Página/12, 28/1/2001; J. P. Feinmann, “La política sin 
sujeto”, Página/12, 28/1/2001; Mariano Ciafardini, “Masas y teoría revoluciona-
ria”, Página/12, 4/2/2001; J. P. Feinmann, “Un monólogo de Drácula”, Página/12, 
4/2/2001; Rafael Bielsa, “Teoría del cadáver de la Nación”, Página/12, 11/2/2001; 
José Pablo Feinmann, “A modo de conclusiones”, Página/12, 11/2/2001; Daniel 
de Santis, “La política sin objeto”, Página/12, 18/2/2001; Alicia Pierini, “Debatir 
la historia, no personas”, Página/12, 18/2/2001; Mariano Ciafardini, “Masas y 
teoría revolucionaria II”, Página/12, 18/2/2001; Dardo Castro, “La unidad y el 
sectarismo”, Página/12, 25/2/2001; Rafael Bielsa, “La linterna de tres movimien-
tos”, Página/12, 25/2/2001; Marisa Sadi, “Desde la base”, Página/12, 8/4/2001; 
Jorge Canelles, “Caminos alternativos”, Página/12, 8/4/2001; Jorge Luis Bernet-
ti, “Hacer la historia, escribir la historia”, Página/12, 15/4/2001.
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traparte negativa, a la de esa militancia; como si su negatividad 
iluminara todo lo positivo amenazado de esa otra parte de los 
´70, los militantes, y los valores que los movilizaban. La figura 
de la memoria que resulta de este ejercicio es la de la escisión 
entre los dirigentes y los dirigidos, entre dirección y militancia 
—“los perejiles”, y se asienta sobre una dicotomía axiológica: la 
militancia reúne los valores positivos, mientras en ciertos diri-
gentes —o en ciertos sujetos— reside lo negativo.5

Por medio de esta figura se reduce, como en el caso de algu-
no de los articulistas, toda la problemática de la lucha armada 
—que incluye sus relaciones con las subjetividades militantes 
y con los objetivos revolucionarios— a una serie de operaciones 
de desdoblamiento donde ciertos sujetos, instancias organizati-
vas o facetas de la actividad político-militar ocupan los lugares 
reprobables, a beneficio del rescate de otros sujetos, prácticas y 
políticas. Este proceder, creemos, termina por instituir figura-
ciones acríticas de la memoria, pues no permite internarse en 
la trama de relaciones políticas y subjetivas que eran las or-
ganizaciones político-militares. No permite pensar ese pasado 
teniendo en cuenta que las subjetividades militantes no fueron 
homogéneas, que esos sujetos —como todos— fueron sujetos 
descentrados, fallidos; que esas dimensiones reprobables para 
los articulistas coexistían en las mismas personas con aquellas 
otras facetas que en los textos aparecen como dignas de elogio. 
Por lo demás, esta figura de la escisión tiene otros problemas, 
como el que lleva a uno de los autores a pensar que el militaris-
mo fue una fuerza que corroía la ideología, cuando en realidad 

5) Cfr. J. P. Feinmann, “A modo de conclusiones”, op. cit.; y Marisa Sadi, “Desde la 
base”, op. cit. Afirmar que es preciso diferenciar las responsabilidades en función 
de la posición de autoridad al interior de la organización político-militar —un ejer-
cicio necesario— no es lo mismo que erradicar de la militancia de base todo vín-
culo con ciertas decisiones (como se lee, en el recién citado artículo de Feinmann, 
a propósito del asesinato de Rucci), pues al fin y al cabo, esas decisiones eran 
posibilitadas y se sostenían en un tejido organizativo que incluía al conjunto de la 
militancia. El término “perejiles” construye una imagen de la militancia cargada 
de ingenuidad, que pareciera haber sido “engañada” por una conducción inescru-
pulosa. La elección de esta figura para provocar lo que se cree es un rescate de la 
militancia resulta curiosa, pues es al menos paradójico que se considere que quie-
nes integraban una “organización revolucionaria” pudieran ser “manipulados” de 
tal forma, considerándolos, nuevamente, bajo el ángulo de la victimización, sólo 
que ahora resultan ser víctimas de sus propias organizaciones.
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fueron las imaginaciones de la vía revolucionaria —las que pre-
dominaban en ese momento histórico— las que convencieron a 
miles sobre la lucha armada. E inclina a otro de los articulistas 
a pensar que el heroísmo y la guerra eran valores del “fascista” 
Galimberti, cuando en rigor fueron dos elementos claves del tipo 
de subjetividad guerrillera.6 

Otra de las figuraciones de la memoria presentes entre los 
distintos artículos es aquella derivada de las formas de nombrar 
la experiencia guerrillera de los años ´70. Los términos elegidos 
tienen resonancias morales: heroicidad, sacrificio y entrega, hu-
mildad, idealismo, compromiso con la historia, voluntad de cam-
bio hacia una sociedad distinta/mejor, etc. ¿Por qué estos térmi-
nos y no otros? ¿Qué promueve una forma del recordar que elige 
señalar estas dimensiones de las prácticas políticas de quienes 
integraban las organizaciones armadas? ¿Qué otros aspectos de 
aquellas políticas —y de las subjetividades implicadas y produ-
cidas en las mismas— pasan entonces a formar parte del olvido? 
¿Por qué el malestar producido por el recuerdo del pasado seten-
tista tamizado por el presente de un Galimberti reciclado, debe 
ser conjurado convocando en auxilio de las rememoraciones de la 
heroicidad a sus paladines más sagrados, como el Che y Rodolfo 
Walsh? ¿Por qué no dejar que ese malestar nos conduzca hacia 
otras superficies de la militancia, desde las prácticas emulato-
rias del ejército y su inscripción en las estrategias políticas y las 
formulaciones ideológicas que las sostenían (guerra popular re-
volucionaria), hasta las subjetividades que “acatan” el mandato 
de atacar cuando la operación “está cantada” (Monte Chingolo) 
o de comprometer la vida en políticas absurdas (contraofensiva 
del ´79)? ¿Por qué no discutir qué tipo de transformaciones im-
plicaban esas prácticas, y cuáles serían sus relaciones con los 
anhelos emancipatorios de quienes hoy hacemos memoria? Las 
figuras de la memoria basadas en la heroicidad y el sacrificio se 
vuelven piezas rígidas que no permiten ver los matices; sirven a 
memorias que se basan en una repetición mecánica y ritualizada 
que implica un retorno de lo mismo. Por el contrario, construir 
un legado con la experiencia militante setentista implica poder 
hacer algo con lo que dejaron —con lo que juzguemos positivo 

6) Bruschstein, op. cit., J. P. Feinmann, “Galimba, el colimba”, op. cit.
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tanto como con lo que valoremos negativamente— algo distinto, 
que se inscriba en nuestras propias experiencias y expectativas. 
Edificar ese legado es, por otra parte, salirse de la versión acrí-
tica del retorno al pasado para desplazarse hacia esa otra forma 
de la repetición, aquella más productiva que elige volver porque 
elige saber. Se trata entonces, de una recuperación de lo que que-
dó elidido por la complicidad poder/saber, de una búsqueda que 
indaga en el pasado con la intención de resignificarlo.7

Un efecto similar tiene esa otra figura de la memoria que 
declara la imposibilidad de abarcar la vitalidad y complejidad de 
esas experiencias —vivencias—, por cualquier tipo de narración; 
aun por aquellas narraciones compuestas por numerosos relatos 
que se aproximarían algo más al carácter colectivo de lo vivido, 
y que uno de los articulistas resume bajo el lema “esos años sin 
par”.8 Además, esa plenitud vivencial que habría caracterizado 
los años ´70 quiere ser señalada tanto por la preeminencia de los 
modos colectivos por sobre los individuales, como por las posibi-
lidades derivadas del protagonismo asumido por sus principales 
animadores. En una suerte de versión invertida de la verstehen, 
el acceso comprensivo al pasado militante sólo es posible para 
quienes fueron parte del mismo. Esta deriva de la incompara-
bilidad hacia la imposibilidad de comprensión por otros que no 
hayan sido parte de esa experiencia —una característica que se 
repite, vale aclararlo, en muchos de los testimonios de ex mi-
litantes— conlleva una reserva de la autoridad final sobre ese 
pasado para quienes fueron sus animadores. De alguna manera 
se alimenta, también, de esa noción de lo experiencial dominante 
en la filosofía tradicional por la cual la experiencia remite a lo 
singular y a lo testimoniable. 

*

Las aquí señaladas no fueron las únicas imágenes que se pu-
sieron en juego en las páginas del matutino a principios de 2001; 
sin embargo, las restantes imágenes fueron ejercicios más tradi-
cionales y sin atisbo de criticidad, como las formas de la memoria 
manifiestas en el texto de Daniel De Santis. Las derivaciones 

7) Cfr. “Nietzsche o la importancia del olvido”, en este mismo volumen.
8) Cfr. Mario Wainfeld, op. cit.; Rafael Bielsa, op. cit..
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potenciales de las figuras de la memoria antes descriptas tienen 
efectos productivos en tanto contribuciones a las subjetividades 
políticas actuales. 

Uno de los resultados ha sido la conformación de un dispo-
sitivo de memoria dotado de figuraciones que actúan a modo de 
compartimientos estancos y con relaciones de exterioridad entre 
sí. Heroísmo y militarismo, por ejemplo, no aparecen entonces 
relacionadas, sino disociadas, cada una actuando a su manera, 
lo que conspira contra un acercamiento comprensivo a la histo-
ria militante. Un ejercicio que repite —en el sentido del retorno 
de lo mismo, antes mencionado— porque no ha hecho más que 
cosificar los procesos de memoria, estancarlos en torno a figuras 
que como las del héroe y el traidor, no tienen flexibilidad alguna, 
pues están constituidas en torno a valores morales. Son imáge-
nes pétreas —como los monumentos—; pero a diferencia de és-
tos, no tienen ángulos como para posar la mirada desde distintas 
perspectivas. Son figuras planas que condensan sentidos preci-
sos —positivos o negativos— sin márgenes para nuevas lecturas. 
Tan planos como los descubría Borges en su relato sobre el trai-
dor y el héroe, como antes aludimos. Pero si Borges podía contar 
el secreto era porque, justamente, su mirada estaba desplazada 
respecto de ambos. Al mismo tiempo, se trata de imágenes com-
plementarias porque —al igual que en el cuento mencionado— 
se implican mutuamente, una no puede existir sin la otra. 

Voluntariamente o no, representaciones como las que circulan en 
el debate que publicó Página/12 en 2001, estimulan identificaciones 
acríticas, restando posibilidades a la efectiva constitución de un lega-
do, tal como lo plantea Hassoun.9 Hoy, creemos, se trata de construir 
una memoria que traspase este tipo de imágenes, la de los héroes, la 
de los años incomparables, la del desbarranco por la pendiente del 
militarismo, la de la victimización, contenida en el uso del término 
“perejiles”. Se trata de interpelar estas figuras como fragmentos de 
los primeros procesos de memoria —relacionados miméticamente 
con elementos legitimadores de las mismas prácticas en aquellos 
años—, procesos quizás necesarios o inevitables, si se consideran 
los caminos que tuvieron que transitar las palabras sobre el pasado 
militante y, en particular, sobre la violencia guerrillera. 

9) Cfr. la “Introducción” de este mismo volumen.
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Sur y la JP

En abril de 1989, pocas semanas después de haber salido por 
primera vez a la calle, el diario SUR publica en su suplemento cul-
tural de los domingos, Las palabras y las cosas, una serie de notas 
tituladas “La historia de la Juventud Peronista”, con la autoría de 
Eduardo Gurruchari y Shirley Pfaffen. La serie se corta abrupta-
mente cuando el relato se internaba en los años del gobierno de Illia, 
para completarse varios meses después en un suplemento especial 
titulado “17 años de lucha”.1 La publicación está acompañada, en va-
rios casos, de fragmentos de entrevistas a dirigentes de la Juventud 
Peronista, como Jorge Rulli, Andrés Castillo, José Carlos “Conde” 
Ramos, Gonzalo Chaves o Juan Carlos Dante Gullo.

SUR constituyó un intento por parte del Partido Comunista 
post-XVI Congreso de situarse en el espacio público a través de 
un periódico nacional ideológicamente “de izquierda”, orientado 
hacia los lectores populares y cumpliendo con la mayor parte de 
los parámetros de la prensa escrita. Es también, una expresión 
de cierta política de alianzas entre sectores políticos e intelec-
tuales en la coyuntura de tránsito de las postrimerías del alfon-
sinismo a la emergencia del menemismo, lo que se expresaba en 
la configuración de su plantel de columnistas y colaboradores. Su 
director fue Eduardo Luis Duhalde, y en sus páginas colabora-
ron destacados intelectuales, como David Viñas, Horacio Gonzá-
lez, Beatriz Sarlo y María Moreno, entre otros. Por otro lado, la 
corta vida de SUR y su baja tirada, impidieron que ocupara un 
espacio definido en el mundo de la prensa diaria y que desarro-
llara una relación sostenida y estable con sus lectores.

Las razones que tuvo el diario para editar esta saga histórica 
sobre la JP no parecerían radicar en alguna motivación acerca de la 
relevancia del conocimiento histórico, sino más bien en otro tipo de 
necesidades vinculadas a la escena política. Como se anuncia en el 
“Abordaje”, copete que abre la serie en el suplemento del 23 de abril 

1) Eduardo Gurruchari y Shirley Pfaffen, “La historia de la Juventud Peronista”, 
en Las palabras y las cosas, suplemento cultural de SUR (Buenos Aires). La serie se 
inicia el 23/4/1989, y se publica hasta el 2/7/1989 (diez entregas); en esa fecha se 
interrumpe para retomarse el relato en el suplemento especial “17 años de lucha”, 
aparecido el 17/11/1989; en éste, la nota principal que continúa y cierra la serie 
“La historia de la Juventud Peronista” está firmada sólo por Eduardo Gurruchari.



131

de 1989, las preguntas que orientan la escritura de esta historia de la 
juventud peronista encuentran su motivo de fondo en la construcción 
de una tradición revolucionaria para el peronismo; tradición que en 
esos años de “renovación peronista” y nacimiento del menemismo —
parecen pensar los editores— no era tan claro que alguna vez hubie-
ra existido.2 Un propósito que se vuelca casi transparentemente en el 
citado copete, cuando los autores se preguntan: “¿Cuál fue el camino 
que unió a quienes libraron la batalla por el centro de Buenos Aires, 
entre 1955 y 1957, con los chicos que desde los colegios secundarios, 
las parroquias, los cines-clubes, los centros de orientación vocacional, 
los dispensarios de las barriadas populares, se sumaron, por milla-
res, bajo la consigna de Socialismo Nacional?”.3

De la Resistencia al Socialismo Nacional son los polos de la tra-
yectoria que la serie “La historia de la Juventud Peronista” y “17 años 
de lucha” pretende plantear. Para construir esta tradición es que des-
tacan momentos y sectores pasibles de ser inscriptos en lo que consi-
deran una continuidad de luchas que, además, iría cobrando mayor 
conciencia y claridad. Dicho “camino” es considerado, entonces, desde 
una perspectiva ciertamente evolutiva y teleológica, hacia la verdade-
ra conciencia de la clase obrera. Un relato que se afirma en una suerte 
de repetición cíclica de la historia; el ambiguo título “17 años de lucha” 
contribuye a ello, pues 17 años separan el exilio de Perón en 1955 de 
su regreso en 1972, y 17 años separan ese regreso —que finalizó en 

2) Los editores consideran que, para 1989, se ha perdido ese otro rostro del pe-
ronismo, razón por la cual se proponen reponer lo que consideran una ausencia: 
la “tradición revolucionaria” del peronismo. Un propósito que se manifiesta, por 
ejemplo, en el siguiente pasaje: “...peronismo revolucionario (una denominación 
que en aquella época [se refiere a 1968] se tomaba muy en serio)...”, en Suplemen-
to Especial de SUR, 17/11/1989.
3) E. Gurruchari y S. Pfaffen, op. cit., 23/4/1989. El trabajo de Gurruchari y 
Pfaffen no excluye otras posibles derivas para la resistencia peronista, como 
Guardia de Hierro o el Comando de Organización, sólo que les interesa destacar 
aquellas que puedan ser hilvanadas en un relato que desemboque en las for-
maciones de la “izquierda peronista” de los años ´70, como los Montoneros o el 
Peronismo de Base. Por otra parte, esas otras corrientes de la JP fueron, a juicio 
de los autores, minoritarias: “Es verdad que también existió una juventud pe-
ronista reaccionaria y hasta fascista, pero siempre fue minoritaria, aun cuando 
se la alentó desde el poder”, en Suplemento Especial de SUR, op. cit. Así, mientras 
el ala derecha de la juventud peronista habría sido marginal y su desarrollo 
se habría debido a una intervención externa (“se la alentó desde el poder”), el 
rumbo natural y genuino de los jóvenes peronistas los conducía a nutrir las filas 
del ala revolucionaria.
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frustración— del momento en el que el diario SUR decide recordarlo, 
en 1989. Y si este momento elegido para la rememoración es aquel 
retorno Perón a la Argentina el 17 de noviembre de 1972; el momento 
de la recordación es también, sintomáticamente, el de otro regreso: 
el del peronismo al gobierno, de la mano de Menem en julio de 1989.4

Que la juventud peronista, y en particular su franja de iz-
quierda, sea objeto de una narración histórica en un medio pe-
riodístico era, para 1989, un hecho inusual. La forma de encarar 
esta empresa, sin embargo, guarda una significativa continui-
dad con ciertas formas de mirar el proceso sociopolítico propias 
de la militancia setentista. Una historia de gestas y personajes 
heroicos impulsando un proceso hacia una sociedad mejor, con-
trarrestados principalmente por las conspiraciones y represio-
nes de turno y, en menor medida, por equivocaciones políticas de 
los propios sectores juveniles revolucionarios. Una selección de 
eventos inscripta en una narrativización que privilegia la alter-
nancia entre el registro descriptivo y la glorificación de ciertos 
acontecimientos, pero en la cual es la puntuación de este último 
aspecto —el acento en “las grandes gestas”—, el que proyecta 
significación a su contraparte meramente fáctica. De forma tal 
que organizaciones, dirigentes, congresos, etc., cobran sentido en 
tanto parte de uno u otro sector en esa lucha entre “la resisten-
cia”  —por otro lado, “cuna de la JP”— y la convivencia con el 
régimen. Tal como relata Carlos Aznárez, en la nota que abre 
el “Suplemento Especial ‘17 años de lucha’”, cuando describe la 
marcha popular hacia el aeropuerto donde aterrizaría Perón: 

 
«Es difícil olvidar esa mañana increíble con miles y miles 
de voluntades cruzando el río Matanza, para ganarle me-
tro a metro el espacio a la milicada que, armada hasta los 
dientes, buscaba detener el tiempo de la dignidad... [...]... 
Escenas memorables de heroicidad popular como la de ese 
muchacho que se abrió la camisa frente a un tanque y gritó: 
“Tiren, hijos de puta, que no nos van a poder matar a todos».5

4) De hecho, la serie de artículos no se limita a los “17 años de lucha” que ha-
brían permitido la vuelta de Perón en 1972, sino que se extiende hasta el pase 
a la clandestinidad de Montoneros en setiembre de 1974, y finaliza en un breve 
epílogo con los desaparecidos peronistas de la Noche de los Lápices, “la cuarta 
generación de la JP”; cfr. Suplemento Especial de SUR, op. cit.

4) De hecho, la serie de artículos no se limita a los “17 años de lucha” que ha-
brían permitido la vuelta de Perón en 1972, sino que se extiende hasta el pase 
a la clandestinidad de Montoneros en setiembre de 1974, y finaliza en un breve 
epílogo con los desaparecidos peronistas de la Noche de los Lápices, “la cuarta 
generación de la JP”; cfr. Suplemento Especial de SUR, op. cit.
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O, como caracteriza Juan Carlos Dante Gullo a la experiencia 
de la JP setentista:

«Fue una generación capaz de creer, y de recrear una mís-
tica, de generar una idea de país...[...] Si después los re-
sultados de la política determinan que no estuvimos a la 
altura de las circunstancias, que nos faltó tiempo, eso es 
harina de otro costal.»6

Momentos como los anteriores son los que plasman sentido en 
la narración; los que buscan colocar bajo su influencia significan-
te el relato fáctico de las organizaciones y los sujetos. Asimismo, 
apreciaciones como las de Gullo y Aznárez, colaboran en la cons-
trucción de esa tradición revolucionaria para el peronismo juvenil, 
tradición que es proyectada desde un pensamiento teórico-político 
nacionalista y populista indistinguible de aquel que promovió la 
juventud peronista de los ´70. Por ello, en ciertos acontecimien-
tos que exigirían profundizar el análisis histórico, el relato se 
inclina hacia el registro descriptivo, a la mera designación. Por 
ejemplo, cuando se narra la ruptura entre Perón y Montoneros/
Juventud Peronista: pues aun sin dejar de mencionar la crecien-
te distancia entre ambos, no se aborda el significado de hechos 
cuya importancia no podría ser obliterada, como la masacre de 
Ezeiza o el del abandono de la Plaza aquel 1º de mayo de 1974. 
En lugar de apostar a que la “excavación analítica” en episodios 
como los señalados sirva para iluminar dimensiones inexploradas 
de la experiencia juvenil peronista y del peronismo en general, el 
proceder es el inverso: su sola mención, como acontecimientos in-
diferenciables en una masa igualitaria de otros acontecimientos, 
tiene por resultado que dichos eventos sean “iluminados” —sean 
significados— por el esquema predominante de la narrativización 
elegida, dominada por los momentos y las gestas heroicas y por un 
eje articulador de significaciones que propone el tránsito desde la 
“Resistencia” al “Socialismo Nacional”. 

5) Aznárez, Carlos, “Presentación a ‘17 años de lucha’”, Suplemento Especial de 
SUR, op. cit., p. 1.
6) Ibídem, Juan Carlos Dante Gullo, “Una generación con mística”. Para una 
crítica a esta extendida noción de “la falta de tiempo”, cfr. el capítulo “El tiempo 
que faltó”, en este mismo volumen.
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Así, mientras Juan Carlos Dante Gullo desecha, en 1989, “los re-
sultados” de la política de la JP para resaltar su “mística”, y califica 
el enfrentamiento del 1º de mayo de 1974 como evidencia del plura-
lismo y la libertad al interior del movimiento peronista, la figura del 
líder más allá de sus cruces con la JP es preservada de la crítica.7 
Parecería que el tipo de tradición que se pretende construir precisa-
ra la figura de un líder dispuesto a transitar el mismo camino que 
habrían transitado las masas, desde la Resistencia al Socialismo 
Nacional, como cuando se relata su regreso en 1972:

«...en la recordada calle de Gaspar Campos el General reinó 
durante días. Con su pueblo, por su pueblo y, sobre todo, 
gracias a su pueblo que lo esperó, defendió y supo juntarse 
con él en el preciso instante que lo requería la historia».8

Se trata de una imagen construida, en 1989, a través de un 
movimiento narrativo que repite las equívocas lecturas políticas 
que los jóvenes revolucionarios peronistas de los ´70 hacían de 
los gestos del caudillo como, por ejemplo, en la referencia a la 
actitud de Perón frente al golpe de Onganía: 

«Cuando Onganía subió al poder, Perón aconsejó desensi-
llar hasta que aclare, pero designó como su nuevo delegado 
al mayor (R) Bernardo Alberte, partidario de una oposi-
ción frontal... [...]... la JP se convirtió en uno de los princi-
pales apoyos de Alberte».9

	
Por otro lado, la lucha armada seguía siendo, en 1989, un 

tema espinoso, de difícil tratamiento. En la serie “La historia de 
la Juventud Peronista”, apenas aparece mencionada, y una clara 
noción de las constricciones políticas a tratar la temática se evi-
dencia en algunos segmentos de la serie. Por ejemplo, cuando lue-

7) Ibídem. Dice Juan Carlos Dante Gullo: “...incluso ese 1º de Mayo demuestra 
que el movimiento peronista permitía la libertad y la tranquilidad de expresar-
nos así, públicamente, a la luz de las cosas y además asumiendo lo que fue esa 
confrontación entre los jóvenes y el Presidente”. Salvo el apoyo de Perón a la de-
recha peronista luego de la masacre de Ezeiza, la figura del líder del movimiento 
peronista es presentada en sintonía y comunión con la de “su” pueblo.
8) Ibídem. Cfr. la nota de Carlos Aznárez. Cursiva en el original.
9) Ibídem. Cursiva en el original.
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go de relatar un “ataque” de la JP desde una zona de monoblocks 
ocupados al ejército que los cercaba, los autores se preguntan:

«...¿qué hubiera ocurrido de haber muerto un soldado? 
¿Podríamos contar esta anécdota de una improvisada 
guerrilla romántica y artesanal, mezclada con una reivin-
dicación de la gente sin casa, en la Argentina de 1989?»10

	
Pero, por otro lado, se esboza una justificación del recurso de 

la violencia por parte de los sectores juveniles:

«¿Quiénes eran los responsables de la situación que se 
había creado en el país? ¿Qué clase de democracia era 
aquella donde el partido mayoritario estaba proscripto? 
¿Alguien se opuso a Perón con los métodos de Gandhi? 
¿Alguien pestañeó ante la derogación por decreto de la 
Constitución de 1949?»11 

Esta implícita apelación a la noción setentista por la cual “la 
violencia de abajo” es la respuesta a la anterior “violencia de arri-
ba”, no abre el camino al examen de la transformación de esa “im-
provisada guerrilla romántica y artesanal” en las organizaciones 
político-militares sino que, por el contrario, es más bien utilizada 
como procedimiento de clausura. Probablemente los editores eva-
luaran que no había posibilidades de tratar esta temática “en la 
Argentina de 1989”, posibilidades que se habían estrechado aun 
más luego de asalto al cuartel de La Tablada por un grupo del 
Movimiento Todos por la Patria en enero de ese año. 

Sin embargo, tampoco consideraron preguntarse por las con-
cepciones de las políticas de la JP en esos “17 años de lucha”. 
Y es que el privilegio otorgado a “la construcción de una tra-
dición” —en este caso, la de una juventud peronista de sesgos 
revolucionarios— implica una selección de lo recordable, de los 
hechos que dan sentido a esa historia, a esa tradición; y a la par, 
entraña ciertas elisiones: las de todos aquellos problemas que la 
pongan en cuestión.

10) “La historia de la JP”, 5º nota, en Las palabras y las cosas, 21/5/1989, p. 6.
11) Ibídem.
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III. CINE-MEMORIA

El cine documental argentino de la última década buscó dar 
cuenta de la historia de la violencia en sus más diversas ma-
nifestaciones: desapariciones,  búsquedas, apropiación de niños, 
el camino de la justicia, el trabajo de reconocimiento forense de 
restos. Se trata de producciones muy diversas en relación a las 
temáticas expuestas y a las modalidades narrativas, sin embar-
go en la mayoría de ellas son las voces de los testigos los que dan 
estructura y soporte al relato. 

En este apartado nos aproximaremos a dos películas que 
abordan, desde perspectivas diferentes, la militancia en las or-
ganizaciones político-militares de los años ́ 70. Como en las otras 
partes de este libro donde analizamos otros tipos de escrituras, 
no pretendemos dar cuenta de manera exhaustiva de las pro-
ducciones cinematográficas sobre las militancias setentistas. Se-
leccionamos los films Papá Iván y Cazadores de utopías porque se 
acercan a la problemática desde extremos opuestos del arco ge-
neracional que va desde los protagonistas hasta la generación de 
sus hijos, y porque las formas de narrar como también lo que se 
narra —el decir y lo dicho— ponen en evidencia distintas cons-
trucciones de memoria sobre ese pasado reciente. 

Elegimos Papá Iván de María Inés Roqué porque se trata de 
un film que consideramos paradigmático de una disposición para 
construir memoria que se localiza en muchas producciones de la 
generación de los hijos y las hijas de los militantes. La dificul-

“Le Tombeau d' Alexandre, así se titula la película consagrada 
por Chris Marker a la memoria del cineasta soviético Alexander 

Medvedkin, nacido con el siglo y fallecido en tiempos 
de la Perestroika. Hablar de ‘memoria’ equivale ya, de entrada, 

a plantear la paradoja del filme. Éste, en efecto, no puede asignarse 
como tarea ‘conservar’ el recuerdo de un autor cuyas obras no han 

sido vistas y cuyo nombre nos resulta prácticamente desconocido. 
A fin de cuentas, los compatriotas de Medvedkin no han tenido 

muchas más oportunidades que nosotros de ver sus películas. 
La cuestión, entonces, no es conservar una memoria, sino crearla.” 

Jacques Rancière 



138

tad de comprender las razones de su padre llevan a la directora 
a desarmar el sólido discurso de aquella política y, a la vez, es 
esa opacidad la que estructura la forma misma del relato que 
avanza a partir de preguntas y de dudas, de contradicciones y de 
aperturas hacia el futuro. La narración de esta película contrasta 
con la otra pieza elegida, Cazadores de utopías, dirigida por David 
Blaustein, en la cual los protagonistas, todos militantes de los 
´70, son presentados de manera tal que lo que cuentan constituye 
una sola línea argumentativa. No dialogan, no se contradicen, no 
se ven obligados a confrontar con el entrevistador, mientras un 
relato cronológico los traslada de un instante de la historia a otro. 

Como en los otros apartados, el criterio de selección no obe-
dece aquí a parámetros de representatividad ni de calidad sino, 
por un lado, a la necesidad de acotar el corpus de análisis y, por 
otro, a nuestro interés por presentar algunas de las posibles y 
divergentes modalidades de construir historia y memoria desde 
el cine documental.

 

Encontrando a Papá Iván

Quisiéramos iniciar este capítulo indicando cierta pertenen-
cia del film de María Inés Roqué, Papá Iván, a un territorio par-
ticular.1 El film de Roqué compone un relato sobre la militancia 
setentista y, en este sentido, su temática lo ubica como parte del 
espacio construido en la última década por las narrativas sobre 
aquella experiencia. Pero aun dentro de este campo de objetos 
culturales, la película se sitúa junto a otras intervenciones mo-
deladas por el lugar desde el cual dirigen su mirada, pues se 
trata de exámenes sobre el pasado político y familiar compuestos 
por la generación siguiente, la de los hijos e hijas de aquellos que 
fueron protagonistas políticos de los años ´70 en la Argentina.2  

Esta especificidad recorta también una modalidad del film al 
introducir como tema de la agenda la necesidad actual de inda-

1) Papá Iván, de María Inés Roqué (Argentina, México, 2000).
2) Es con el propósito de dar cuenta de este segmento de intervenciones dentro 
de las narrativas sobre la militancia setentista, que en el título de este capítulo 
aludimos a otro film de igual tenor, contemporáneo de Papá Iván, el cortometraje 
de Natalia Bruschtein, Encontrando a Víctor (México, 2004).
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gar el pasado reciente, si lo que se quiere es abrir la posibilidad 
para un futuro distinto. La historia del padre de María Inés, 
Julio “Iván” Roqué, militante y dirigente de FAR y Montoneros 
cuyo nombre es preservado y a la vez sometido a examen, actúa 
como punto de arranque y a la vez de llegada de la reconstruc-
ción de una genealogía paterna para la directora.3 Tramada más 
por preguntas que por afirmaciones, Papá Iván constituye una 
exploración cuyos rasgos la inscriben en un espacio de interven-
ción que se expande más allá de los lenguajes del cine.

Ese específico universo abarca formas de intervención muy 
variadas, como la misma formación de la agrupación H.I.J.O.S. 
(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silen-
cio) en 1995, la práctica de los escraches, los emprendimientos ar-
tísticos (como los del Grupo de Arte Callejero), o películas como 
las de Albertina Carri, Natalia Bruschtein, Andrés Habegger y 
Lucía Cedrón, entre otras expresiones.4 Se trata de acciones y/o 
narraciones que buscan intervenir sobre el abismo que ha se-
parado el presente de la Argentina de su pasado reciente. Para 
afrontar esta tarea las propuestas de los “hijos” —denominación 
en la que incluimos tanto a quienes forman o formaron parte de la 
agrupación H.I.J.O.S. como a quienes colaboraron en la gestación 
de una intervención generacional marcada por esta problemáti-
ca— ponen dos cuestiones primarias en el centro del debate. Por 
un lado expresan, con su aparición pública como hijos, la fallida 
o dificultosa tarea de transmisión desplegada durante los años 
de la transición democrática. La propia sigla de la agrupación 
H.I.J.O.S. constituye la más clara llamada de atención sobre esta 
cuestión, en tanto reclama que ese proceso se lleve a cabo pues 
de él dependen decisivas dimensiones identitarias de las nuevas 
generaciones. En segundo lugar, denuncian la situación frente a 
la cual reclaman, la situación que intentan conmover, constituida 
por el olvido y el silencio. Este silencio y este olvido no refieren —o 

3) El lugar del nombre y la ley paterna en la construcción de las identidades 
filiales cuando las relaciones entre generaciones han sigo desgarradas por la 
violencia es analizado por Ana Amado, “Órdenes de la memoria y desórdenes de 
la ficción”, en Ana Amado y Nora Domínguez (comps.), Lazos de familia. Herencias, 
cuerpos, ficciones. Buenos Aires, Paidós, 2004.
4) (h)Historias cotidianas de Andrés Habegger (Argentina, 2001), En ausencia de 
Lucía Cedrón (Argentina, 2002), Los rubios de Albertina Carri (Argentina, 2003).
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no refieren sólo— a los crímenes de la dictadura militar, sino a 
la pregunta por quiénes fueron las víctimas de ese terror estatal. 
Ese otro silencio denunciado se relaciona con la dimensión política 
de las subjetividades de sus padres y madres. Esta ablación de los 
anhelos y las prácticas políticas de quienes fueron presentados en 
los años ´80 sólo como víctimas del terror estatal comienza a re-
vertirse en la segunda mitad de los años ´90. Fue justamente esta 
restitución una de las novedades que aportaron las intervenciones 
de los hijos, en tanto dirigieron sus búsquedas hacia un mayor 
conocimiento sobre la militancia de sus padres y madres tratando 
de entender los motivos que los llevaron a militar en política e 
introduciendo así preguntas específicas por la militancia de los se-
tenta. Habría que señalar que la búsqueda por conocer cuestiones 
relacionadas con las actividades políticas y las diferentes opciones 
que protagonizaron los padres y las madres de estos jóvenes no ha 
implicado un abandono de la denuncia de los crímenes de la dicta-
dura, sino que en sus modos de interrogar y de intervenir parecen 
haber dejado de lado la dicotomía (falsa) entre víctima y agente. 

El propósito de Papá Iván es, tal como la directora señala en 
varias oportunidades a lo largo de la película, dar cuenta de la 
ausencia de su padre. María Inés Roqué sabe que su padre murió 
luego de sostener un largo tiroteo con las fuerzas militares que 
habían cercado la vivienda donde residía, pero la ausencia de la 
cual quiere dar cuenta es la de su padre como padre, de allí el 
título. Explicar una ausencia, reponer una genealogía: “la mirada 
de tus padres te confirma, te hace, te construye…” dice María 
Inés en un pasaje inicial del film, estableciendo de ese modo los 
profundos alcances —subjetivos, identitarios— de aquella ausen-
cia paterna. Explicar la ausencia es comprender los motivos de la 
decisión que llevaron a Iván Roqué a dejar a su familia, es decir, 
comprender las razones y los hechos de su militancia; una mili-
tancia que, como el propio padre expone en la carta que les dejó a 
sus hijos antes de partir, a pesar del dolor personal lo obligaba a 
la clandestinidad. Para esa tarea comprensiva la directora cuenta 
con los relatos de su madre y de los amigos y compañeros de su pa-
dre, pero también cuenta con la carta que les dejara. En esa carta 
Iván explica por qué la opción por la lucha armada, argumentando 
el abandono de los hijos por medio de una “legitimidad histórica” 
sostenida en la decisión de abrazar la causa revolucionaria, y ape-
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lando a un futuro entendimiento de dichas razones. Una carta 
dejada como testimonio, como testamento; texto que requiere del 
otro para transformarse en ambas cosas y que expresa una vo-
luntad, una necesidad de ser recordado y de cicatrizar en algo el 
daño que —Iván lo sabe— provocará su ausencia.5 Pero al mismo 
tiempo, es un escrito que comporta un mandato, un qué y cómo re-
cordarlo: “Bueno queridos hijos, ahora que les he dicho todo esto, 
me quedo más tranquilo y si me toca morir antes de haber vuelto 
a verlos, estén seguros de que caeré con dignidad y que jamás ten-
drán que avergonzarse de mí”.6

Junto a la carta, decíamos, están los relatos de quienes lo co-
nocieron y compartieron aquellas prácticas militantes. “Me pasé la 
vida en México, y las veces que fui a Argentina, conociendo gente 
que me miraba como a la hija de un héroe”, sentencia la voz en off 
de la directora en los tramos iniciales del documental. ¿Cómo pro-
ducir un trabajo de memoria, una rememoración si con lo que se 
cuenta es con la figura de un héroe?, ¿cómo preguntarle a un héroe 
por los motivos para serlo?, ¿cómo interrogar a la heroicidad y el 
sacrificio por los demás desde la necesidad personal de una hija por 
retener a su padre?, ¿la causa revolucionaria justifica la ausencia 
paterna?, ¿por qué un héroe no puede ser un padre?, ¿desde cuáles 
sentidos de la política y la revolución funciona el argumento que 
legitima la suspensión de las responsabilidades del padre para ocu-
parse de las responsabilidades revolucionarias? 

“Yo una vez dije que yo preferiría un padre vivo que un héroe 
muerto”, declara la directora-hija, quien no acepta sin más ni 
el relato paterno ni el de los ex compañeros de militancia, sino 
que los pone en duda, los explora a través de un juego de con-
trastes. Contrastes entre testimonios, entre relatos, entre expe-
riencias; contrastes que van componiendo una suerte de mosaico 
narrativo. Pues si comprender la ausencia de Iván como padre 
es entender su militancia, el método que pone a rodar su hija 

5) La carta de Julio Roqué a sus hijos se inicia con el siguiente párrafo: “Les 
escribo esta carta por temor a no poder explicarles nunca lo que pasó conmigo, 
por qué los dejé cuando todavía me necesitaban mucho y por qué no aparecí a 
verlos nunca más”, carta de Julio Roqué a sus hijos, cit. en Gregorio Levenson y 
Ernesto Jauretche, Héroes. Historias de la Argentina revolucionaria, Buenos Aires, 
Ediciones del Pensamiento Nacional, 1998, p. 174.
6) Ibídem, p. 182.
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para construir esa comprensión está basado en un sutil juego 
de oposiciones, de desplazamientos y de flexiones. El resultado 
es un ejercicio de memoria que, signado por ese dar cuenta de la 
ausencia paterna, se condensa en una biografía para Iván. 

Una biografía para Julio Roqué contiene también una fuerte 
dimensión autobiográfica para la directora-hija. Todo el film es 
un intento por conocer y reconocer al padre, de comprenderlo en 
sus dimensiones políticas y personales.  En la primera parte de 
la película, ambas dimensiones —la personal/familiar y la políti-
ca— marchan juntas y se implican mutuamente. La politización 
de Iván, su crecimiento como militante es acompañado por los re-
latos de quienes lo conocieron entonces: sus amigos y amigas, sus 
alumnas y, fundamentalmente, la mamá de María Inés, Azucena 
Rodríguez. Esos relatos sirven para restituirle a Julio Roqué la 
dimensión humana, con sus pasiones, sus gustos, su labor docen-
te, las relaciones con su pareja y con sus hijos, etc.; relatos que son 
reforzados por imágenes de una escuela, de una fiesta y algunas 
fotos familiares que reconstruyen la vida cotidiana.

“No creo que nadie odie la violencia más que yo, hijos, créanme, 
más ahora que me he visto obligado a ejercerla durante tanto tiem-
po y que he visto caer en la lucha a mis más queridos compañeros. 
Pero en el año 1966, cuando los militares tomaron directamente el 
poder en la Argentina usando la fuerza como única justificación y 
sostén comprendí que estaban definitivamente cerradas todas las 
vías pacíficas”, lee la directora-hija de la carta que le dejó su padre. 
Pasajes de la carta que son pasajes en las formas de la militancia 
y en las propias subjetividades. Pasajes que además señalan otros 
desplazamientos, desde aquella estrecha relación entre vida cotidia-
na y politización mostrada en los primeros tramos del film, hacia 
una oposición creciente entre ambas esferas de la vida de Iván Ro-
qué. Oposición que es puesta en el primer plano en un tramo de la 
entrevista a uno de los ex compañeros de militancia de Iván, quien 
compartió el momento del pase a la clandestinidad. A la pregunta de 
María Inés “¿era de día?”, el entrevistado responde: “No, creo que fue 
de noche, pero realmente no recuerdo... ¿tiene mucha importancia?”. 
“Sí, para mí, sí —replica María Inés— para mí es como un nudo 
importante… el momento en que…ya no se pueden conciliar la vida 
familiar y la actividad política”. La vida cotidiana, la vida familiar, 
la atención a los hijos son arrancadas, amputadas de las opciones po-
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líticas, constituyendo un tipo determinado de subjetividad militante. 
Las palabras de una mujer mayor, que realizaba apoyatura logística 
a Montoneros —y a quien el propio Iván, como signo de respeto, lla-
maba El oráculo de Delfos— sirven a modo de definición de esa deter-
minada subjetividad política: “Iván era un tipo de una disciplina… 
muy fuerte y una capacidad para no demostrar sus sentimientos...
ser revolucionario era, para él, parte de un control...”.

Al igual que en el caso recién señalado, las preguntas de la 
directora provocan un cortocircuito en los relatos constituidos en 
torno a la militancia y los héroes. Preguntas que inquietan. Por 
ejemplo, cuando interrumpe a otro compañero de su padre para 
preguntarle cómo fue participar con Iván en una acción armada. 
“¿Cómo, cómo fue? No sé cómo decirte…”, responde un desconcer-
tado entrevistado. Preguntas que introducen las tramas ocluidas 
de aquella historia, que conmueven los sentidos establecidos al 
sacudir una memoria repetida en sus relatos. 

El juego de oposiciones continúa con el contraste entre el pase 
a la lucha armada del padre y la firmeza de la madre en su re-
chazo a la violencia; en este tema y en otros el discurso de la 
madre replica la escisión entre política y vida cotidiana con la 
posibilidad de la politización de lo cotidiano (“tiene sentido la 
lucha que haces cada día, con tus hijos, con lo que haces, con lo 
que piensas, con lo que construyes …” dice Azucena durante uno 
de los tramos de la entrevista), y muestra en la decisión mater-
na que otras opciones y alternativas más integradoras existieron 
entonces. Un contraste que expresa las diferentes formas de en-
tender y practicar la política, diferencias que implican vitales de-
cisiones vinculadas a las subjetividades en juego. Es significativo 
el siguiente tramo del diálogo con la madre: “...yo no podía permi-
tir que ustedes vivieran los controles que había en Devoto para 
verlo [se refiere a la detención de Iván]... y [él] me contestó que yo 
era una burguesa y que no entendía nada y que los hijos de los 
revolucionarios iban allá y cantaban el himno montonero...”. El 
diálogo aparece intercalado con el testimonio de un compañero 
de Iván en el que se destaca su importancia como militante y lo 
significativo de su detención; sosteniendo ese penetrante juego 
de contrastes que señalábamos. 

El propósito de desmontar la visión heroica del padre es pro-
ducido por la directora destacando los elementos constitutivos 
de esa discursividad. El caso paradigmático lo constituye el re-
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lato de Bonasso, quien define a Iván Roqué como alguien que 
tenía afinidad “por la cuestión militar, era un cuadro militar, sin 
duda, experimentado, fogueado… de una gran temeridad, de una 
gran audacia, de un enorme coraje personal...”, para luego enfa-
tizar, en relación a las circunstancias de su muerte, su arrojo y 
actitud sacrificial, elementos destacados de la visión tradicional 
del héroe occidental. Para recalcar y afirmar esta figura heroica, 
Bonasso recurre también a dos lugares tradicionales del discur-
so del héroe: el reconocimiento que de él hace “el enemigo” y el 
contrapunto con la figura del traidor. En la economía discursiva 
de la heroicidad, Bonasso reafirma el coraje, la entrega, el sacri-
ficio de Iván Roqué, por medio de las palabras halagadoras de los 
militares que participaron del cerco y el tiroteo que finalmente 
acabó con la vida del dirigente montonero; militares que en otro 
contexto discursivo hubiesen sido tratados por lo que hacían o 
sea como torturadores y asesinos, pero que en las palabras de 
Bonasso parecen elevarse a la categoría de contendientes en una 
batalla. Como contrapunto complementario tanto del halago del 
enemigo como de la propia figura del héroe, Bonasso expone lo 
que habría sido la conducta del traidor, la de un ex montonero 
que se encontraba detenido-desaparecido en la ESMA en aque-
llos años y que se habría convertido en colaborador.

Sin embargo —como señala Ana Amado— es justamente a 
través del testimonio del “traidor” que María Inés decide relatar 
los últimos momentos de la vida de su padre, en un movimien-
to que distorsiona el dispositivo de verosimilitud del género do-
cumental, pues de un supuesto “traidor” no habría que esperar, 
necesariamente, una palabra verdadera. Pero la elección de ese 
testigo se funda en varios motivos, no sólo en conocer cómo murió 
su padre. También en la necesidad de operar una deconstrucción 
de esa mítica figura heroica con la que tuvo que crecer y, además, 
en el carácter de trabajo de rememoración que el film, explícita-
mente, expone y provoca.7 Al mismo tiempo, la figura del héroe 
y la percepción de la política como una guerra entre ejércitos son 
contrastados con otro modo más silencioso, si se quiere, de con-
cebir la política y la vida cotidiana, ejemplificada por la madre, 

7) Para el concepto de “trabajo de rememoración”, cfr. el capítulo “Ricœur o la 
memoria como trabajo”, en este mismo volumen.



145

cuyo testimonio crece en relevancia a medida que los contrastes 
se producen y ciertos acontecimientos relatados hacen avanzar la 
trama. No es que no reconozca la abnegación y la convicción de su 
padre: los relatos sobre su muerte son elocuentes y sirven como un 
homenaje a quien pelea por sus convicciones. La elección de cerrar 
el film con las últimas palabras de la carta del padre, últimas pa-
labras que tiene de él, confirman tal reconocimiento pero, a su vez, 
la directora-hija no deja de plantear toda su criticidad al “aparta-
miento del mundo” que significaron la política armada, la clandes-
tinidad, la lucha política como guerra entre ejércitos. Se produce 
de tal modo, un deslizamiento de la pregunta por la ausencia: ya 
no se trata de la ausencia de Julio Roqué como padre, o al menos 
no se trata sólo de esa ausencia. Se trata, además, de la ausencia 
en la propia lucha armada de una politización de lo cotidiano. De 
modo que el film no se refiere sólo al abandono de la responsabili-
dad del padre, sino que habilita la interpretación de ese abandono 
como una falta en una práctica política que reproducía el corte 
entre lo público y lo privado; que sacrificaba la vida cotidiana como 
si allí no fuera necesario producir ninguna emancipación. Y lo que 
aparecía aunado en los primeros tramos del film que se ocupaban 
de los años en que Iván se convertía en militante, se escinde bajo 
los imperativos de la política como guerra. 

El film es un ejercicio de rememoración que, como plantea Ri-
cœur, implica un recorrido. Ese itinerario de la memoria aparece 
de manera explícita en las escenas de viaje: una sucesión de co-
pas de árboles, imágenes captadas por la cámara a través de la 
ventanilla del tren que une Once con Haedo, escenas desde el co-
lectivo, el viaje de la misma directora hasta la casa donde murió 
su padre ese otro 29 de mayo, el de 1977. Para Ana Amado, este 
recorrer compone una suerte de road-movie de la memoria.8 Un 
recorrido que configura un mapa de la memoria, tejido con frag-
mentos donde, a la manera de Proust y Benjamin, los pliegues 
son los recuerdos y el olvido la urdimbre. Pliegues o fragmentos 
que son dispuestos de maneras contrastantes, en una estructura 
de oposiciones diversas que permiten, más que dejar una certeza 
sobre un acontecer (en este caso, la vida y la muerte del dirigente 

8) Ana Amado, op. cit., pp. 66 y ss.



146

montonero Julio Roqué), advertir los matices de esa experiencia, 
calibrar las prácticas políticas en juego. Un ensamble, un mosai-
co, hecho de fragmentos; a María Inés Roqué no le alcanza la 
carta que el padre le deja, ni los relatos de sus amigos, ni el de 
su madre. Ella debe trabajar los recuerdos, componerlos de di-
ferente modo; comprensivamente, críticamente. Para ello opta, 
como señala Ana Amado, por una estrategia aparentemente pa-
radójica: su film toma la forma del documental pero no construye 
certezas sino interrogantes. Para ello distorsiona el soporte del 
que se sirve, esto es, el género documental. Esa distorsión del 
formato habilita la flexión de los recuerdos y posibilita su ejerci-
cio de rememoración. Adoptar la forma del documental pero para 
ponerla en crisis a través de la composición fragmentaria que no 
admite conclusiones definitivas, implica destacar el carácter de 
artificio, de elaboración trabajosa de la memoria; este carácter de 
ejercicio crítico, des-ritualizado —que no respeta ni siquiera la 
forma documental— es presentado, como señalábamos, tanto en 
las preguntas a los testimoniantes como en la confrontación del 
principal documento con que cuenta la directora: la carta de su 
padre. La voz en off de la directora leyendo la carta de Iván a sus 
hijos, dice Amado, constituye un nuevo contraste, una voz feme-
nina y entrecortada donde se supone había una pluma decidida 
y varonil. Todo aquello que constituye el alma de un documental, 
esto es, la apelación a la prueba documental, a la evidencia es 
desarmada, confrontada en beneficio de la posibilidad de cons-
truir una interpretación propia; interpretación que queda bajo la 
forma de preguntas. Esto constituye también un juego de opo-
siciones, entre la dimensión de la evidencia que un espectador 
espera encontrar en un documento (un documental) y el carácter 
enfáticamente expuesto de artificio, de construcción, de rompeca-
bezas para armar o, mejor, de collage que realiza la directora con 
segmentos de testimonios y con fragmentos de noticias. 

La película es recorrida por un tono personal, y está llena de 
recuerdos íntimos, de anécdotas familiares. La voz emocionada 
de la directora, quien narra en primera persona la historia, por 
momentos le imprime un tono de diario íntimo. Por otro lado, 
el hilo narrativo está sostenido por el testimonio de la madre, 
quien a pesar de reconocer y recuperar la militancia de Iván, 
reenvía el relato en cada intervención al plano afectivo. 
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Así, el deseo y la necesidad de avanzar más allá del relato del 
héroe con el cual el padre es recordado, le permiten a la directora 
mostrar un cuadro mucho más rico y complejo que la versión del 
militante-héroe. María Inés coloca esa trama personal de afectos y 
abandonos que había estado ocluida por la figura de hombre públi-
co en primer plano, junto a la otra trama: la de los motivos y los an-
helos que llevaron a su padre a la política; para después interrogar 
a ambas con sus propias preguntas. Por este camino, el film deja 
instalada una pregunta fuerte por la política, por la relación entre 
política y subjetividad, al reconducir la problemática hacia las sub-
jetividades y los lazos entre sujetos que cada política produce. 

Ejercicio de memoria que es también un trabajo de duelo: “...
no tengo nada de él, no tengo una tumba, no existe el cuerpo, 
no tengo un lugar donde poner todo esto...”. Construir un lugar 
de representación para lo que queda como hueco, o como relato 
mítico. ¿Cómo recordar a un padre si lo que se le ofrece es un 
monumento? María Inés Roqué se propone salir de los disposi-
tivos del rito, del relato con-sagrado. Por eso, a pesar de que la 
carta deja las instrucciones sobre cómo recordarlo, ella insiste 
en construir su propia memoria: “Nunca le pude decir a mi papá 
que no se fuera. Nunca me dio la oportunidad, siempre se fue de 
noche, sin que yo supiera que se iba. Nunca me pude despedir”. 
El título del film expresa ese rasgo de conjunción entre reclamo 
y comprensión; puede leerse también como un deseo, donde los 
vínculos personales y los políticos —el padre y el militante, como 
cuando era “Papá Iván”— se reencuentren. El afecto, el reclamo 
y el dolor se constituyen, en el relato, en claves comprensivas a 
la vez que críticas. Esa criticidad no es meramente valorativa; a 
pesar de la necesidad de la directora de una respuesta personal 
que no llegará nunca (“siempre me va a quedar la pregunta de 
si se cuestionó en algún momento”, dice María Inés en la parte 
final), el mismo film se constituye en una forma de dar cuenta 
de nuestras relaciones con ese pasado y, más particularmente, 
con las apuestas militantes setentistas, al sobrepasar con mesu-
ra pero con determinación los lugares comunes de las memorias 
instituidas. En definitiva, María Inés Roqué logra construir un 
ejercicio de acercamiento comprensivo a las expectativas de en-
tonces y una distancia cuestionadora de las formas por las cuales 
esas expectativas querían ser realizadas.
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Valió la pena: la militancia según Cazadores de utopías

El estreno en 1996, pocos días antes del 20º aniversario del 
golpe, de Cazadores de utopías, el film documental de David 
Blaustein, concitó un debate público sobre la militancia armada 
de los años ´70, en particular sobre la organización Montoneros.1 
Dicho debate tuvo lugar en las entregas dominicales de abril de 
ese año del matutino Página/12, animado por la participación 
de periodistas, ex militantes, cineastas, militantes de derechos 
humanos, etc., como Miguel Bonasso, Gabriela Cerruti, Nora 
Cortiñas, Roberto Baschetti, Susana Viau, Claudio Uriarte, 
Marcelo Schapces, Ernesto Villanueva, Juan Forn y Pedro Lip-
covich.2 Unos meses después, en la revista Punto de Vista, sendas 
intervenciones de Carlos Altamirano y Raúl Beceyro evidencia-
ban también que más allá de las opiniones sobre el film, éste 
había tocado una problemática que comenzaba a ser parte de 
la agenda.3 No pretendemos detenernos aquí ni en la  polémica 
aparecida en Página/12, ni en las intervenciones publicadas en 
Punto de Vista, aun cuando señalemos algunos de los tópicos y de 
los argumentos que en ellas se expusieron, sino destacar esta 
cualidad del film que lo hace actuar como elemento de visualiza-
ción de una ausencia: la de la reflexión sobre la militancia de los 
años sesenta y setenta.4 De hecho, la película participa (expresa 

1) Cazadores de Utopías (Argentina, 1995), dirección de David Blaustein y guión 
de Ernesto Jauretche.
2) Miguel Bonasso, “La victoria de la memoria”, Página/12, 7/4/1996, p. 14; Gabriela 
Cerruti, “La mitificación de los 70”, Página/12, 7/4/1996, p. 15; Susana Viau, “Una 
historia no tan incomprensible”, Página/12, 16/4/1996, p. 13; Ernesto Villanueva, “La 
historia de los vencidos”, Página/12, 16/4/1996, p. 13; Claudio Uriarte, “Cazadores sin 
muchas utopías”, Página/12, 21/4/1996, p. 28; Marcelo Schapces, “Una parte de un 
gran rompecabezas”, Página/12, 21/4/1996, p. 28-29; Juan Forn, “Más allá de las ge-
neraciones”, Página/12, 21/4/1996, p. 29; Nora Cortiñas, “La historia debe ser apasio-
nada”, Página/12, 21/4/1996, p. 29; Roberto Baschetti, “La otra historia”, Página/12, 
28/4/1996, p. 12; Pedro Lipcovich, “Tiempos distintos”, Página/12, 28/4/1996, p. 12.
3) Carlos Altamirano, “Montoneros”, en Punto de Vista, año XIX, nº 55, Buenos 
Aires, agosto de 1996, pp. 1-9; Raúl Beceyro, “Fantasmas del pasado”, en Punto 
de Vista, año XIX, nº 55, Buenos Aires, agosto de 1996, pp. 10-12.
4) Este carácter se observa, sobre todo, en el texto de Altamirano, el cual hace 
unas pocas referencias al film; se vale de éste más como excusa —“La película 
tuvo el mérito de la incitación”, dice Altamirano en obvia referencia a su propio 
escrito— para concentrarse luego en un informado e interesante análisis de al-
gunos de los rasgos más sobresalientes del fenómeno montonero.
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a la vez que colabora) en un cambio en las miradas sobre los 
años setenta, cambio que introduce en esos nuevos exámenes la 
pregunta por el pasado militante, por las expectativas y por los 
significados de la participación política en aquellos años. 

Claro que esa pregunta por la militancia, por la apuesta polí-
tica, puede ser abordada de maneras muy distintas. De allí que 
los ecos que suscitara el documental fueran también diversos. 
Desde El Amante, además de dedicarle un elogioso comentario 
de Gustavo J. Castagna, se lo promovió por medio de una larga 
entrevista de Mario Wainfeld y Quintín al director, David Blaus-
tein, y a Mercedes Depino, a cargo junto a Ernesto Jauretche de 
la investigación y el asesoramiento histórico. Esta entrevista fue 
publicada en el mismo mes del estreno cinematográfico y en ella 
se destacan tanto sus virtudes estéticas, técnicas y narrativas 
como su contenido político.5 Frente a las voces satisfechas o cele-
bratorias —como la de Bonasso, que titula su nota en Página/12: 
“La victoria de la memoria”— las manifestaciones críticas del 
largometraje que circularon en los meses siguientes al estreno, 
señalaban enfáticamente que su rasgo más destacado era la falta 
de criticidad respecto de la experiencia que se narraba. Remarca-
ban la ausencia de una reflexión que fuera más allá de los tópicos 
epocales, y de los modos en que estos tópicos eran tratados por 
entonces, sobre todo, en el seno del peronismo revolucionario. 

Para Carlos Altamirano, por ejemplo, el film no está orien-
tado por la idea de salirse del ciclo de la repetición, pues ello lo 
obligaría a abandonar la versión mitificada del pasado militante; 
aun cuando, podríamos agregar, la exposición de la historia que 
nos ofrezca confronte con otras versiones mitificantes. Es pre-
cisamente por esta inscripción en el orden de la repetición que, 
para Altamirano, el film “no es, no está hecho para que sea un 
instrumento para esa reflexión”, sino que más bien se trata de un 
trabajo que oficia de duelo.6

Sin embargo, para que se constituya como tal, para que ver-
daderamente haya duelo, falta el trabajo de análisis, falta el exa-
men reflexivo del pasado o, al menos, la exposición problemati-

5) Gustavo J. Castagna, “Los hijos de fierro”, El Amante. Cine, año 5, nº 49, p. 17; 
Mario Wainfeld y Quintín, “El mundo se incendiaba. Entrevista con David Blaus-
tein y Mercedes Depino”, El Amante. Cine, año 5, nº 49, marzo 1996, pp. 18-21.
6) C. Altamirano, op. cit., p. 1.



150

zada de las interpretaciones sobre los acontecimientos elegidos 
para desplegar la trama. Pues aunque en el film aparecen tes-
timonios que se contradicen entre sí y que podrían servir para 
exponer los problemas que una memoria y una historia críticas 
deben enfrentar, la elección de la dirección es la de subsumir 
las diferencias en una perspectiva madre que hace las veces de 
columna vertebral de la trama; punto de vista extremadamente 
similar a la que exponían, en los setenta, los mismos protagonis-
tas. La falta de análisis se expresa como repetición, como voca-
ción por reproducir sin diferencia los relatos de los setenta en los 
noventa o, en otras palabras, como si no existiese distancia con 
ese pasado militante. 

Esta característica del trabajo de Blaustein respecto de la his-
toria de Montoneros se debe a que el film no es, ni pretende ser, 
una indagación crítica del pasado. No tiene como objetivo propo-
nerse como esa instancia reflexiva, analítica, y por ello como un 
trabajo de memoria —en el sentido en que lo plantea Ricœur—, 
disposición que sería la que reclaman sus detractores. Quizás 
en el momento en que se realiza el documental no era todavía 
posible iniciar ese trabajo; quizás sus críticos de 1996 fueron en 
alguna medida impacientes con lo que el film proponía, y con 
los testimoniantes.7 El trabajo de Blaustein está orientado por 
otros propósitos; su voluntad de recuperación de la memoria —
tal como reza una de las placas con las que se abre la película— 
no se relacionaría, a nuestro entender, con un trabajo de duelo.

Más que de un duelo se trata de una reposición, de una res-
titución que conlleva, en 1996, una clara confrontación con las 
narrativas predominantes en esos años sobre la experiencia mi-
litante setentista. Por un lado, con la teoría de los dos demonios; 

7) Escrito y dirigido por ex militantes setentistas, nutrido por testimonios de ex 
militantes setentistas, todo el documental puede pensarse como un ensamble 
de varios testimonios que constituye, tramado por el director y el guionista, un 
“testimonio colectivo”. Reconocer las dificultades para hablar de la militancia 
armada de los ´70 a mediados de los ´90, no significa afirmar que era lo único po-
sible de hacer, pues en el mismo momento Andrés Di Tella realizaba un trabajo 
totalmente diferente, en el que sí hay una problematización de las historias de 
aquella militancia. Cfr. Montoneros, una historia, film de Andrés Di Tella (Argen-
tina, 1994). En relación a cómo Ricœur plantea el trabajo de memoria, cfr. el 
capítulo “Ricœur o la memoria como trabajo” en este volumen.
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por el otro, con la prevalencia pública de un tipo de testimonia-
lidad de las víctimas del Terrorismo de Estado que disolvía las 
dimensiones políticas de aquellas subjetividades setentistas.8 En 
tercer lugar, la película tiene la innegable intención de enfrentar 
la imagen que sobre la experiencia de los setenta generaban las 
trayectorias de notorios ex dirigentes y militantes montoneros 
que, en ese momento, engrosaban las filas del menemismo.9 “Em-
pezar a hablar de eso que no se habla” es la sentencia con la que 
Blaustein y Depino fundamentan el porqué del largometraje.10 
Esta reposición de la militancia como tema de la agenda relativa 
al pasado reciente argentino es el gesto que Altamirano reconoce 
como “incitación a volver sobre los hechos”. Probablemente éste 
haya sido el logro más importante del trabajo de Blaustein, un 
logro no menor en el contexto de mediados de los noventa. 

El objetivo de Cazadores de utopías es, entonces, romper el si-
lencio sobre la militancia política en los setenta, en particular, 
sobre la militancia armada. Romper un silencio, rescatar del ol-
vido: estos objetivos pueden ser intentados, como decíamos antes, 
de muy diferentes formas, y por ello constituir diversas (y has-
ta contradictorias) modalidades de hacer memoria. Los realiza-
dores del film eligen como estrategia narrativa una modalidad 
particular: procuran recrear el clima de época como medio de 
(re)presentación del pasado militante, y buscan hacerlo a través 
de los acentos emotivos de los testimonios, atendiendo más a las 
pasiones que a las razones puestas en juego.11 “La recuperación 

8) “Una de las intenciones primeras es destruir la teoría de los dos demonios” afirma 
Mercedes Depino. David Blaustein, refiriéndose a la militancia en los setenta, agre-
ga: “Nosotros siempre nos constituimos en sujetos históricos que querían un cambio 
de esta realidad. Ese es el costo político que pagamos. De alguna manera hay un 
discurso dentro de los organismos de derechos humanos que es el tema de la inocen-
cia, de que mayoritariamente los 30 mil desaparecidos eran inocentes, y esto no es 
verdad. Hasta el 1985 el discurso de los organismos era todos son víctimas, en realidad 
eran pobres muchachos que eran estudiantes y los vinieron a buscar a las casas”, en 
“El mundo se incendiaba...”, op. cit., p. 19 y p.20; cursiva en el original.
9) Cfr. “El mundo se incendiaba...”, op. cit., p. 19 y 20.
10) “El mundo se incendiaba...”, op. cit., p. 19.
11) En varios pasajes los testimoniantes explican su adhesión política al pe-
ronismo por su carácter sentimental, pasional, distante de cualquier decisión 
ideológica (entendida como algo racional). En términos similares se refieren a su 
relación con Perón, que aparece recurrentemente como líder y padre.
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de nuestra memoria no podría ser desapasionada ni imparcial”, 
se lee en las placas que abren el film. Pero ¿qué significa una 
relación pasional con el pasado?; ¿a qué remite la “parcialidad” 
en la historia? A medida que el largometraje avanza se entiende 
que esa “recuperación” —que no quiere ser una nueva elabora-
ción sino una reposición idéntica a partir de la puesta en escena 
de los deseos y pasiones setentistas— se sustenta en un vínculo 
sentimental, emotivo, con el pasado. El carácter “apasionado” del 
relato se funda en una simpatía, una comunidad de sentimien-
tos que busca construir una empatía entre lo que se muestra y 
el espectador, por medio de cómo se lo muestra. Esa comunidad 
de pasiones intenta ser producida recurriendo a la identificación. 
Así, desde el inicio se equiparan las pasiones de ayer y de hoy; se 
asimilan —como si fueran lo mismo— la disposición pasional de 
quien indague el pasado reciente con la (re)presentación de aque-
llas pasiones; desde el primer cuadro se mimetiza la ineliminable 
dimensión política de toda mirada sobre el pasado con las pers-
pectivas y compromisos políticos de sus protagonistas. Es por ello 
que en el film todo sucede como si los realizadores, a través de la 
trama, las imágenes de archivo y los testimonios, por medio de lo 
que se dice y cómo se lo dice no pudieran más que contar lo acon-
tecido como si estuviera sucediendo nuevamente. Como si el pasa-
do no pasara sino que siguiera siendo presente; como si ellos, los 
testimoniantes y los realizadores, estuvieran adheridos a aquel 
tiempo. El tono melancólico que atraviesa la película entera tiene 
allí sus raíces. La tarea de hacer emerger a la visibilidad pública 
lo olvidado, en este caso la trayectoria de Montoneros, una tarea 
inescindible del compromiso político, es asimilada (hecha símil) 
con la de reproducir el relato, el discurso setentista. La repetición 
es también la repetición de una forma de entender lo político.

De tal forma, el reparo que manifiesta Gabriela Cerruti fren-
te al supuesto carácter críptico de algunos pasajes del film, no 
obedece, según nuestro parecer, a que determinados eventos, 
desconocidos para muchos de los espectadores, hacen indescifra-
ble la trama. Más bien refiere a la ausencia de nuevos modos 
y nuevas herramientas para analizar el pasado militante; los 
testimoniantes tanto como el montaje repiten las modalidades, 
categorías y formas de comprensión de la historia y la política 
propias de los setenta. En este cuadro de memoria que la pelí-
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cula propone, los acontecimientos parecerían tener el sentido de 
siempre, el de antes, el de los setenta. Un bueno ejemplo es cómo 
en su testimonio Envar El Kadri explica la experiencia de Taco 
Ralo: su significación le parece tan evidente como anticipación 
del Cordobazo que apenas se detiene en ello. La “indiscutible” 
aserción de El Kadri (“nosotros caemos en septiembre del ‘68 en 
Taco Ralo […] tuvimos muchas críticas, también mucha gente 
que dijo ‘y… pero las condiciones no estaban dadas, se apresu-
raron’ […] y en mayo del año siguiente explota todo el país con 
esa formidable rebelión popular que fue el Cordobazo”) es posible 
porque el film ha sostenido una secuencia narrativa que mues-
tra sin fisuras la inviabilidad, desde la segunda mitad de los 
años ´50, de cualquier intervención política transformadora que 
no recurriera a la violencia. Así, el itinerario que conduce a la 
elección de la lucha armada es, de este modo, una repetición de 
las argumentaciones de la época, fundadas en el cierre de toda 
posibilidad de participación política debido a los sucesivos golpes 
militares y a la continuada represión y violencia estatal; itinera-
rio presentado por medio del mutuo apuntalamiento de los testi-
monios y la cuidadosa selección de imágenes de archivo.12	

Reside aquí otra clave del largometraje: los nudos que hacen 
avanzar la trama construyen una historia bajo el signo de un 
derrotero necesario, contracara de lo contingente, por lo que esa 
historia de los sesenta y setenta aparece, in nuce, ya prefigurada 
en los bombardeos a la Plaza de Mayo de 1955 y en la conjunción 
de las tradiciones peronista y de izquierda (documentadas por las 
imágenes de Evita y el Che Guevara en los tramos iniciales del 
film, y reafirmadas en el testimonio, nuevamente, de El Kadri).13

12) Las imágenes de los bombardeos a la Plaza de Mayo y sus inmediaciones en 
junio de 1955 y las del golpe de setiembre de ese año acompañan el testimonio de 
Envar El Kadri, cuya participación en el film sobresale por el lugar que le otorga 
a sus palabras el director. El ex dirigente de las FAP afirma haber nacido a la po-
lítica en ese sangriento momento; en la estrategia narrativa, este origen es una 
marca indeleble en la generación protagonista de los años sesenta y setenta, es, 
literalmente, una marca de origen. Al querer ser Cazadores de Utopías la historia de 
una generación que se definiría por su decisión de actuar políticamente, el gesto 
de marcar un origen asociado a la violencia política resulta crucial.
13) Es importante señalar que, al mismo tiempo, en el film se borra otro elemento 
que el propio Blaustein piensa, críticamente, como otra marca de origen: es la 
referencia a las procedencias católicas de Montoneros, que para el propio director 
instituyen la dimensión sacrificial de la práctica política montonera: “hay un 
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Todo el largometraje está estructurado a partir de la articulación 
de testimonios e imágenes de archivo en una sucesión bien preci-
sa de acontecimientos, cada uno de los cuales conserva la misma 
significación que tuviera para los protagonistas en el momento de 
producirse, como si fuera la propia impronta de lo acontecido la que 
se presenta a los ojos del espectador. En esto, el género resulta rele-
vante; el documental se estructura a partir de una doble fuente de 
autoridad para la construcción de la dimensión veritativa de la me-
moria que propone: el testimonio de los protagonistas y el archivo. 

El apego de la narración cinematográfica a los modos de pensar 
la política en aquellos años es lo que deja en una zona más bien opa-
ca los momentos en los cuales algunos testimoniantes perfilan una 
disposición distinta a acercarse al pasado, una inclinación a aban-
donar la repetición de las fórmulas por las cuales, en los setenta, se 
construía una unidad de sentido para las prácticas del peronismo 
y en las cuales se sostenía la identidad del grupo montonero.14 Por 
supuesto que es posible realizar una lectura de los lugares fallidos 
del propio relato cinematográfico que plantea Blaustein. Las fisuras 
en esa trama no son pocas y el film entero puede ser leído desde los 
contrapuntos de ciertos testimonios con la trama general, o desde los 
silencios de esa trama, pero no es nuestro propósito aquí una lectura 
sintomática de Cazadores de utopías, sino analizar los modos de refe-
rir al pasado militante que propone explícitamente.

Finalmente, la lucha armada, en tanto práctica política, en 
tanto actividad que requería y a la vez producía determinadas 
subjetividades políticas, esa elección de la vía armada que fue el 
corazón de la estrategia de Montoneros queda, en Cazadores de 

tema que está pendiente para la discusión y que es el tema de la muerte […] en 
el origen católico de Montoneros está una cosa filo Primo de Rivera, de Viva la 
muerte, que se mezcla con el pensamiento guevarista de que bienvenida la muer-
te, como dice el Che, si viene con sonidos de metralla”, en “El mundo se incendia-
ba…”, op. cit., p. 21. Las razones por las que en la película se omiten este tipo de 
reflexiones esperamos queden expuestas a lo largo de este capítulo. En el diálogo 
que se genera en la entrevista publicada en El Amante, los cuatro participantes 
se permiten ser más críticos que el film en relación a la experiencia montonera.
14) Uno de esos momentos es visible cuando Martín Caparrós, haciendo referen-
cia a la relación con Perón, comenta que el problema era con qué argumentos 
presentar como apoyo del viejo líder a la juventud peronista lo que en realidad 
eran ataques cada vez más violentos. Poco importa, en relación a cómo el film 
perfila su narración de los setenta, que la afirmación de Caparrós haya tenido 
lugar o no en aquellos años.
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utopías, en un cono de sombra. Es que en la propia narración de 
la historia de los años sesenta y setenta que la película formu-
la, la lucha armada aparece naturalizada; es una consecuencia 
necesaria —porque parece la única posible— frente a los regí-
menes militares y la creciente violencia del Estado. Mientras 
una memoria crítica se hubiera detenido a examinar con nuevas 
herramientas esa versión del surgimiento de las organizaciones 
político-militares, o se hubiera preguntado por las relaciones —
para nada evidentes— entre la lucha armada y las emancipa-
ciones queridas y necesarias; mientras una historia crítica se 
hubiera interrogado por las relaciones entre las formas de hacer 
política en los setenta y las concepciones de la revolución como 
toma del poder, el film de Blaustein, como propuesta de memo-
ria, elude cada una de estas cuestiones; todas ellas centrales si 
pensamos que el objetivo es hablar de la militancia política de los 
setenta. El propio título del film reproduce —repite— ese enten-
dimiento de la revolución como toma del poder: paradójicamente, 
la utopía, ese no-lugar que inventó Tomás Moro como ejercicio 
de pensamiento crítico, se transforma en un lugar, en algo que 
puede ser tomado, cazado.

“La memoria es obra de ficción” afirma Jacques Rancière, 
e inmediatamente añade que la primera acepción del término 
fingere no es “fingir”, sino forjar. Así entendida, la ficción no es 
aquella ilusión o mentira que se opone a la realidad sino “la cons-
trucción, por medios artísticos, de un ‘sistema’ de acciones repre-
sentadas, de formas ensambladas, de signos que se responden”.15 
De allí que una “película documental” no es lo contrario de una 
“película de ficción” porque ensamble imágenes de la realidad 
cotidiana o documentos sobre acontecimientos comprobados, o 
porque no utilice actores. Lo que separa a un film “documental” 
de uno de “ficción”, es que para el primero “lo real no es un efecto 
que producir, sino un dato que comprender”.16 Al desentenderse 
de la producción imaginaria de lo verosímil, de lo que aparece 
como realidad, el documental puede circunscribir su trabajo ar-
tístico “a su esencia: un modo de descomponer una historia en 

15) Jacques Rancière, La fábula cinematográfica. Reflexiones sobre la ficción en el 
cine, Barcelona, Paidós, 2005, p. 182-183.
16) Ibídem.
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secuencias o montar planos en forma de historia, de unir y des-
unir voces y cuerpos, sonidos e imágenes, de dilatar o comprimir 
el tiempo”.17 El beneficio de desentenderse de la producción de 
verosimilitudes tiene su contracara en el hecho de que el docu-
mental debe trabajar con series heterogéneas de imágenes y con 
ellas forjar un encadenamiento, lo cual para Rancière hace de 
esta modalidad cinematográfica una tarea más compleja. Pero 
precisamente es esta combinación de atributos la que otorga a 
la “ficción documental” la potencialidad de producir en la misma 
trama, una pluralización de la memoria, una representación de 
historias superpuestas, entrelazadas y/o enfrentándose, de di-
versos estratos de significación. La dimensión veritativa a la que 
según Ricœur aspira la memoria, está presente desde el inicio 
en el género documental, que pone ante los ojos la documentación, 
la prueba; sea bajo la forma del testimonio, sea bajo la forma de 
la imagen de archivo. Es por ello que el documental puede hacer 
manifiesto su carácter de “construido”, de artificio, si pone a ac-
tuar en diferentes planos versiones igualmente “documentadas” 
del pasado, que permitan pensar la pluralidad, la confrontación, 
los silencios de las memorias en conflicto.

	
La película de Blaustein apela a todos los recursos de lo que 

Rancière llama la “ficción documental”.18 Pero ¿qué “ficción” ofre-
ce?, ¿qué memoria construye? En el ensamble del documental 
Cazadores de utopías se rechaza la posibilidad de construir una 
trama que exponga y confronte distintos relatos, que contraste 
las narrativas sobre la experiencia argentina reciente, que inte-
rrogue por otras significaciones de las prácticas y los aconteci-

17) Ibídem.
18) Existe un momento en el que los realizadores de Cazadores de Utopías están pre-
ocupados por construir un efecto de realidad: es la larga secuencia de fragmentos de 
la entrevista a Graciela Daleo, en donde ella relata su caída y los tormentos en el 
centro clandestino de detención (ESMA). A diferencia de todos los otros testimonios, 
para el de Daleo se construye “un escenario” que pretende asemejarse a un centro 
clandestino. Sin embargo, creemos que esta intervención conspira contra los objeti-
vos del film y de la inserción en la trama de ese testimonio en particular. Pues más 
allá de la carga emotiva, dolorosa, de la que los espectadores difícilmente puedan 
sustraerse, el montaje del fondo que sostiene a la testigo provoca un cortocircuito en 
el flujo de lo verosímil, pues ese recurso a un artificio expreso interrumpe los modos 
de referencia a la realidad en los que se sostiene típicamente el género documental.
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mientos. En lugar de la puesta en juego de una pluralización de 
memorias, de sus conflictos y sus complementariedades, los reali-
zadores escogen narrar una versión del pasado.19 El recorte de los 
fragmentos audiovisuales tanto como el de los testimonios ade-
más de ofrecer un relato homogéneo y uniforme sobre la historia 
de Montoneros, propone otro recorte suplementario al interior de 
dicho movimiento: el del sujeto que narra. Se ponen así en juego 
los alcances pretendidos por el film. La historia de Cazadores de 
utopías no es, meramente, la reposición de la pregunta por las 
subjetividades políticas de los años ´70, elididas en las modalida-
des de recordación propias de los primeros años de la transición 
democrática. Es, más centralmente, una versión acotada de la 
restitución de la dimensión política de las experiencias setentis-
tas, acotada a la reivindicación de la historia de los “cuadros me-
dios” de Montoneros y la Tendencia. En su trama, prácticamente 
no hay lugar para los dirigentes que sobrevivieron, cuyas apari-
ciones públicas en los años ´80 y ´90 distaban de alinearse con 
cualquier noción de cambio social; además de debilitar la reposi-
ción de una versión idealizada de la militancia setentista. En un 
pasaje del film, Martín Caparrós se pregunta por qué motivos su 
abuelo republicano podía narrar una y otra vez, pleno de orgullo, 
su participación en la guerra civil española mientras él no podía 
contar nada de su militancia en los años setenta. Cazadores de 
utopías es una de las respuestas —quizá la que tienen a mano en 
1996— que la propia militancia setentista, acosada doblemente 
en los ́ 80 y ́ 90 por los discursos sobre la irracionalidad de aquella 
experiencia y por las sombras del olvido, brinda a esa pregunta.20

Sin embargo, a los discursos que ocultaban las elecciones po-
líticas de la juventud de los ´70, el trabajo de Blaustein opone un 
relato que, en lugar de reconstruir la urdimbre de las prácticas 
por las cuales los jóvenes se volcaban a la política, apela a una 

19) Al respecto, son muy interesantes los argumentos que exhibe Blaustein para 
explicar los motivos que lo llevaron a no incluir los testimonios de ex montoneros 
que en el momento de realizarse el film participaban del menemismo: “si bien en el 
relato algunas opiniones podían llegar a ser anecdóticamente coincidentes, el perfil 
del relato era absolutamente desangelado, distante y no planteaba grandes alternativas 
de interpretación”, en “El mundo se incendiaba...”, op. cit., p. 20. La cursiva es nuestra.
20) El propio Caparrós publicará, a partir de 1997, los tres tomos de La Voluntad. 
Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, Buenos Aires, Norma, 
1997-1998. Cfr. el capítulo “El año pasado en los ´70”, en este volumen.
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serie de figuras que actúa como elemento de contraste de las me-
morias hegemónicas en la inmediata postdictadura. Entre esas 
representaciones que buscan a la vez mostrar y calificar la expe-
riencia política montonera, las más recurrentes son las de la ple-
nitud, la masividad, el vértigo; todas ellas signos de la época. Son 
figuras que pretenden disolver la idea de tragedia, que procuran 
apartar la imagen de la profunda derrota por medio de la cual, en 
los tiempos de la postdictadura, se constituyó a dicha experiencia 
como una empresa aparentemente sin sentido. Pero no se trata de 
composiciones que nieguen la derrota; el propósito de la contrapo-
sición es otro. No se sitúa en el plano de la factualidad sino en el 
del juicio calificativo, de la significación de la experiencia. 

El emprendimiento de Blaustein encuentra como modo de en-
frentarse a las imágenes de recordación predominantes la combi-
nación de la repetición de los relatos de entonces, y la valoración 
desde el presente del film. Es en esa combinatoria donde se cons-
truyen las figuras que hacen de la experiencia armada montonera 
un fenómeno pleno de significación y legitimidad. Una legitimidad 
que se apoya en la masividad (“si no estabas ahí, no existías”, se 
dice en el film), en la sensación de que los cambios sociales eran 
próximos, y en la recurrente afirmación de la plenitud vivencial de 
aquellos años. En Cazadores de utopías el gesto que quiere restituir 
la militancia, la apuesta y las expectativas de los jóvenes setentis-
tas (una utopía generacional, no se cansan de repetir los testimo-
niantes y los realizadores), no se continúa en una reflexión y aná-
lisis de aquella experiencia, en un examen crítico del pasado, sino 
que se prolonga en una conmemoración.21 Un modo de recordar 
por el cual la restitución adopta, meramente, la forma de una ce-
remonia, de una celebración: la frase que sintetiza esta operación 
de reposición de sentido y de visibilización de una experiencia, esa 
frase donde se condensa la empresa entera, la que Blaustein eligió 
para cerrar el film, es elocuente: “valió la pena”.

21) Cfr. el citado capítulo de Ricœur.
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IV. VERSIONES DE LA ACADEMIA

En este apartado abordamos tres casos de escritura académi-
ca sobre las organizaciones político militares de los años sesenta 
y setenta. Los tres casos —aunque se trata de cinco libros— si-
guen los patrones propios de las producciones académicas, con 
sus formas de tratamiento de las fuentes históricas y con sus 
andamiajes de citas y referencias documentales y bibliográficas. 
Las tres disputan, principal aunque no únicamente, en un mis-
mo espacio intelectual y profesional.

La elección de cada obra tuvo motivos diferentes, pero en 
ningún caso fueron escogidas en base a parámetros de calidad 
respecto de otras producciones de igual formato. Distantes de la 
preocupación por relevar lo que podríamos considerar la mejor li-
teratura académica al respecto, hemos seleccionado los textos en 
función del propósito de dar cuenta de disímiles y a la vez signi-
ficativas intervenciones en este campo, sea por su inscripción en 
determinados paradigmas políticos, sea por sus repercusiones, o 
incluso por los momentos en los que han sido escritas. 

Aunque no son muchos más los libros producidos desde el 
ámbito académico, existen algunos que debimos dejar de lado, 
una decisión que se extendió a la más vasta producción apa-
recida en revistas académicas o político-culturales. Armar un 
corpus de tal magnitud y escribir sobre él, hubiera requerido un 
libro aparte.

De tal forma, no pretendemos ni dar cuenta de toda la pro-
ducción académica ni de sus corrientes más importantes, si es 
que existen. Nuestra elección, además de los criterios expuestos, 
es la de analizar algunas de las formas de construcción de his-
toria y memoria producidas desde los ámbitos académicos. Y lo 
hacemos desde estos fragmentos.

“En un discurso, en un texto o en una obra, 
lo primero que hay que comprender no es al sujeto 

que se expresa en dicho texto y que, en cierto modo, 
se oculta tras él, sino el mundo que 

la obra abre ante dicho sujeto”.
Paul Ricœur
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La estrategia democrática

En 1984, se publicó en Buenos Aires el libro de Claudia Hilb 
y Daniel Lutzky, La nueva izquierda argentina: 1960-1980 (políti-
ca y violencia).1 Fruto de una investigación realizada en Francia 
en 1982 y 1983, ha sido una de las primeras escrituras acadé-
micas que se propuso indagar sobre lo que los autores denomi-
nan las “modalidades de existencia” de la nueva izquierda de los 
años ´60, en particular aquellas formaciones que se volcaron al 
desarrollo de la lucha armada. Este recorte al interior de la nue-
va izquierda se deriva de una segunda problemática que, como 
telón de fondo, signa la escritura del libro: el problema de la 
violencia política en la Argentina. El volumen se estructura, en-
tonces, desde unas pocas pero claves interrogaciones primeras: 
aquellas preguntas dirigidas a la comprensión de las condicio-
nes que favorecieron el surgimiento de la nueva izquierda y las 
razones que llevaron a muchas de estas nuevas organizaciones 
a inclinarse por la vía armada, como también al análisis de su 
imaginario político. 

La emergencia de la nueva izquierda no desentona, para los 
autores, con la más fuerte tradición política argentina, cuya ras-
go principal habría sido “una concepción de lo político negado-
ra de toda posibilidad de pensar lo político como campo de for-
mulación de un consenso”.2 Esta preeminencia en la Argentina 
de una práctica política cimentada en criterios de legitimidad 
excluyente, configuró un escenario político uniformizado, some-
tido a la mirada del vencedor, y en el que la diversidad que ca-
racterizaría al sistema político parlamentario habría quedado 
anulada.3 La imposibilidad, luego de 1955, de forjar una reunifi-
cación simbólica alrededor de un régimen parlamentario en cri-
sis, dio paso a un escenario de “democracia restringida” que se 
prolongaría hasta 1973 y en el cual se forjará la nueva izquier-

1) Claudia Hilb y Daniel Lutzky, La nueva izquierda argentina: 1960-1980 (política 
y violencia), Buenos Aires, CEAL, 1984.
2) Ibídem, p. 12.
3) Para los autores, el sistema parlamentario fue doblemente puesto en crisis entre 
los años ´30 y ´40. En primer término, porque antes del peronismo, el parlamento no 
era el lugar de canalización de los conflictos políticos, y en segundo término —deri-
vado del anterior— porque el peronismo significó la entrada en la escena política de 
nuevos sectores sociales al margen del sistema parlamentario; cfr. pp. 13-15.
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da. Ésta surgiría, así, de una crisis del sistema político y de una 
creciente conflictividad social que pusieron en jaque tanto a los 
partidos tradicionales como a la vieja izquierda, en un contexto 
internacional que brindaba, por otro lado, modelos alternativos 
de resolución de la crisis política (revolución cubana, revolución 
cultural china, revolución argelina, conflicto sino-soviético, y fi-
nalmente el emprendimiento guevarista en Bolivia). El golpe de 
1966 aceleró este proceso formativo pues habría reorientado la 
antinomia peronismo-antiperonismo hacia nuevos alineamien-
tos, al tiempo que clausuraba canales de expresión de los secto-
res medios urbanos. 

La reposición del contexto de emergencia es fundamental en 
el esfuerzo comprensivo de los autores, pues la tesis que sostiene 
el libro es que la nueva izquierda, aun concibiéndose a sí misma 
como una solución radical a la crisis, heredó de la práctica polí-
tica hegemónica el principio de legitimidad excluyente. Este em-
palme entre los perfiles del campo político y de la nueva izquier-
da, permite a los autores adentrarse en ciertas características de 
esta última. Entre estas cualidades, resultó de capital relevancia 
la proclamación del método de la lucha armada como principio 
de discriminación —y legitimación— de las organizaciones revo-
lucionarias, articulado con una noción de la política como mera 
ilusión, como engaño, donde a la “mentira” de la política había 
que oponerle la “verdad” de la guerra.4 Desde esta lógica bélica, 
las organizaciones de la nueva izquierda armada habrían repro-
ducido especularmente el lenguaje de la sociedad de la que emer-
gieron, “una sociedad en la que el ‘otro’ era el enemigo”.5

La nueva izquierda armada replicó, entonces, la “visión bi-
céfala”, en campos antagónicos inconciliables, de la política tra-
dicional, en tanto esa visión estaba implícita en —y a la vez 
alimentaba— una imaginación de la política como guerra. Este 
imaginario político debía hacerse coherente por medio de figuras 
como el infiltrado y el traidor, a la vez que toda la armazón debía 
encontrar múltiples criterios de legitimación; sea por la histo-
ria, por la realidad, sea por la práctica y el ejemplo. A su vez, la 
imaginación política de estas organizaciones se prolongaba y se 

4) Ibídem, pp. 24 y 29.
5) Ibídem, p. 27.
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reproducía en jerarquías internas asentadas en criterios de va-
lorización militar —como el heroísmo— o burocráticas —como el 
cumplimiento de los planes establecidos—, o en lo que los autores 
denominan el “integrismo revolucionario”, es decir, la subordi-
nación total de los sujetos al proyecto político y la consiguiente 
promoción de perfiles de ascetismo, sacrificio y sentimiento de 
entrega en la subjetividad militante.6 Esta fisonomía de las orga-
nizaciones armadas se potenciaba trágicamente en la autonomi-
zación de la violencia política, pues en tanto el “método de lucha” 
es criterio decisivo para separar a los revolucionarios de los que 
no lo son, la violencia adquiere “vuelo propio”; se convierte en 
fundamento político y se escinde de la violencia social.7

Muchos de los problemas sobre los que el libro de Hilb y 
Lutzky realiza una primera aproximación son temas capitales 
para las historias y memorias sobre la militancia de aquellos 
años, especialmente las indicaciones en relación a la lógica polí-
tica de las organizaciones armadas, sus formas de legitimación y 
la producción de un tipo de subjetividad militante. Estos análisis 
y exposiciones críticos de las prácticas políticas de la nueva iz-
quierda son todavía hoy, más de veinte años después, elementos 
sumamente valiosos, y en este aspecto La nueva izquierda... ha 
sido un libro precursor. 

La tesis fuerte de los autores está sostenida principalmente 
en una contraposición entre la lógica política autoritaria —como 
la que fundándose en principios de legitimidad excluyente, ca-
racterizó la mayor parte de la historia de la Argentina del siglo 
XX, y de la que se alimentó el imaginario y la práctica política 
de la nueva izquierda—, y una lógica política democrática que 
parte del reconocimiento de la legitimidad del otro. La adhesión 
de la nueva izquierda a la lógica autoritaria predominante en la 
política argentina habría sido la que le impidió “pensar lo polí-
tico”, esto es, concebirlo como un espacio de delimitación de las 
reglas de funcionamiento de la sociedad, como una intervención 
creadora. Esta imposibilidad de la nueva izquierda de “pensar 
lo político” se habría manifestado en su adhesión a una noción 
particular de la democracia, aquella que la concibe como el régi-
men político que se corresponde con una sociedad basada en la 

6) Ibídem, pp. 34-35, y pp. 63-67.
7) Ibídem, pp. 21-23 y p. 60.
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explotación.8 En cambio, el pensamiento de lo democrático que los 
autores tratan de señalar no se refiere únicamente a la constitu-
ción de un régimen político parlamentario sino también a unas 
prácticas que modelen y se inscriban en las relaciones sociales. 
La nueva izquierda habría sido ajena a lo democrático también en 
este plano, pues para los autores no promovió nuevas formas de 
organización y práctica política del movimiento social que fueran 
alternativas a los modos autoritarios de la política predominante. 
Más aun, tuvieron una práctica instrumentalista de las luchas 
sociales. Este señalamiento de Hilb y Lutzky sobre el desprecio 
de la nueva izquierda por lo democrático es seguido de otro referi-
do a la responsabilidad de la izquierda armada en la creación de 
condiciones para la imposición de regímenes autoritarios.

Aquí sería preciso señalar que el texto de Hilb y Lutzky formó 
parte de una revalorización de la democracia representativa que 
promovió una porción importante de la intelectualidad progresis-
ta argentina en los primeros ´80. Esta revalorización se constitu-
yó sobre la señalada dicotomía democracia-autoritarismo —puesta 
en juego junto a otras caras a la tradición liberal-contractualista, 
como coerción y consenso, guerra y política— dicotomía que si bien 
ilumina ciertos aspectos de las prácticas políticas, ocluye otros. En 
especial, este pensar la democracia a partir de dichas dicotomías  no 
fue capaz de dar cuenta ni del momento de la violencia inherente a 
las instituciones y el régimen político, ni del rápido vaciamiento de 
lo democrático de cualquier significación transformadora. La oposi-
ción autoritarismo-democracia terminó provocando una elisión de 
las perspectivas emancipatorias en estas ideas de lo democrático du-
rante los años ochenta; elisión alimentada además por el reempla-
zo de los diversos horizontes utópicos por concepciones de lo político 
ancladas en la realización de lo posible, en un realismo de la demo-
cracia posible. La dimensión emancipatoria de un pensamiento de lo 
democrático quedó postergada —en realidad, descartada— en tanto 
lo político fue definido “como campo de formulación de un consenso”, 
y no como lugar de institución de un desacuerdo, como espacio de 
emergencia creado para nombrar lo social inconciliable.9

8) Ibídem, pp. 31-32.
9) Un balance crítico de la experiencia democrática de los ´80 en la Argentina 
y de las elaboraciones de los intelectuales progresistas, puede verse en Horacio 
Tarcus, “El progresismo y la ‘disponibilidad’ de los intelectuales”, en El Rodaba
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Este es un punto particularmente importante, pues en la es-
trategia argumental del texto de Hilb y Lutzky la mencionada 
dicotomía actúa también como parámetro de recorte de lo que se 
denomina “nueva izquierda”. En este sentido, la nueva izquierda, 
foco de atención de los autores, es centralmente aquella que optó 
por la vía armada y que reprodujo los criterios y las formas de 
la política tradicional argentina.10 Pero por fuera de esas organi-
zaciones hubo un movimiento mucho más vasto, de contestación 
política y cultural, que no quedó aprisionado en las prácticas po-
líticas autoritarias y excluyentes propias del campo político de 
la Argentina. Si éste hubiera sido el objeto del análisis de Hilb 
y Lutzky, el par dicotómico autoritarismo-democracia debería 
haber sido acompañado de otras categorías de análisis. En la 
mirada retrospectiva que nos proponen los autores, las prácticas 
no autoritarias de sectores que no podríamos excluir del fenó-
meno de la “nueva izquierda” —pero que no necesariamente se 
encuadraron en las organizaciones políticas— quedan relegadas, 
en las sombras. Prácticas que fueron doblemente vencidas: ven-
cidas por la represión estatal del período democrático 1973-1976 
(por la Triple A pero también por el nuevo código penal y la ley 
de Asociaciones Profesionales) y el terrorismo de Estado entre 
1976 y 1983; y vencidas al interior del mismo campo de la nueva 
izquierda, en el cual perdieron la lucha por constituirse en ex-
presión hegemónica y autónoma de los movimientos de masas. 
Nos parece, incluso, que habría que hablar de “nuevas izquier-
das” (en plural), de la misma manera que habría que hablar de 
utopías y no de utopía, en los años ´60 y ´70. 

El enfoque de la diversidad subjetiva de las nuevas izquierdas, 
de los gestos y haceres utópicos de aquellos años, muchos de ellos en 
competencia entre sí, hubiera significado, también, un predominio 
de una perspectiva sobre lo democrático que contrapesara el lado ins-
titucionalista del punto de vista elegido por los autores. La tendencia 
a valorar principalmente el lado institucional de lo democrático —re-

llo. Revista de política y cultura, Buenos Aires, nº 1, noviembre 1994, pp. 9-12, y “La 
ilusión democrática”, en El Rodaballo. Revista de política y cultura, Buenos Aires, 
nº 2, mayo 1995, pp. 12-15; y Blas de Santos, “El Estado de la democracia: las 
internas cerradas del capital”, en El Rodaballo. Revista de política y cultura, Buenos 
Aires, nº 2, mayo 1995, pp. 8-11.
10) Cfr. C. Hilb y D. Lutzky, op. cit., pp. 8-9.
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unificación simbólica de lo diverso en torno al sistema político par-
lamentario, apuesta política de los primeros ´80— podría haberse 
beneficiado de su contracara: esa lectura de Claude Lefort en clave 
libertaria, esa interpretación de la “democracia salvaje” lefortiana 
como conjunción de democracia y utopías, señalando el carácter sub-
versivo de lo democrático frente a lo instituido —institucionalmente 
también democrático—, tal como lo plantea Miguel Abensour en su 
estimulante fórmula “la democracia contra el Estado”.11  

11) Miguel Abensour, La democracia contra el Estado, Buenos Aires, Colihue, 1998.

La creencia como política 

Cuando en 1986 María Matilde Ollier publica El fenómeno in-
surreccional y la cultura política (1969-1973), el campo de estudios 
sobre la militancia y las organizaciones político-militares de los 
años ´60 y ´70 era un espacio casi deshabitado, pero nada indica-
ba que habría que esperar todavía más de una década para que se 
fuera poblando de memorias, testimonios y, en menor medida, in-
vestigaciones. La misma Ollier publicó su segunda incursión en la 
problemática, La creencia y la pasión. Privado, público y político en 
la izquierda revolucionaria, con doce años de diferencia, en 1998.1 
Este último texto estaba anunciado en aquel de 1986, pues para la 
autora resultaba relevante “reconstruir a partir de ciertas historias 
personales el debate político y los mecanismos psicológicos que es-
tuvieron presentes en la decisión de iniciar la lucha armada en la 
Argentina”.2 Existe, por tanto, una intención de continuidad entre 
ambos textos, como si fueran piezas de una misma intervención. De 
todas formas, el tiempo transcurrido, y ciertos desplazamientos en 
el enfoque, en los recortes del objeto de estudio y de su conceptuali-
zación como también variaciones en el tipo de fuentes documentales 
a partir de la cuales se construye la narración, provocan discontinui-
dades y contraposiciones entre ellos.

1) María Matilde Ollier, El fenómeno insurreccional y la cultura política (1969-
1973), Buenos Aires, CEAL, 1986; La creencia y la pasión. Privado, público y 
político en la izquierda revolucionaria, Buenos Aires, Ariel, 1998. Ollier publicó 
un tercer libro, Orden, poder y violencia (Argentina, 1968-1973), Buenos Aires, 
CEAL, 1989, que no trataremos aquí pues su temática es más general.
2) M. M. Ollier, El fenómeno..., op. cit., p. 121.
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Como su título lo anuncia, El fenómeno insurreccional y la 
cultura política (1969-1973) es un intento por establecer ciertas 
conexiones entre la creciente protesta social de fines de los ´60 
y principios de los ´70, el surgimiento y consolidación de organi-
zaciones guerrilleras, y la más vasta cultura política argentina 
cuyo rasgo distintivo desde la década de 1930 ha sido, para la au-
tora, el autoritarismo. Mientras la reconstrucción de los vínculos 
entre estos procesos y actores es acometida a partir del análisis 
del “peronismo revolucionario”, un segundo propósito subtien-
de la investigación: hacer inteligible la creciente apelación a la 
violencia como dimensión central de la política argentina en el 
período 1969-1973 —aunque el texto se interna también en los 
años siguientes, casi hasta el golpe de 1976— en especial la pro-
pensión por la violencia en los grupos de contestación política y 
social; de forma tal que el estudio del peronismo revolucionario 
está más bien ceñido por esta segunda problemática. A este pri-
mer y legítimo recorte del objeto de estudio, se suma un trata-
miento del problema en el cual tanto la protesta social como los 
rasgos de la cultura política están dados, funcionan sólo como 
contextos, claro que con influencias decisivas en las organiza-
ciones analizadas. De manera que el análisis está centrado en el 
“peronismo revolucionario”, y los procesos sociales y políticos an-
tes mencionados operan en la estrategia comprensiva como mar-
cos que fijan condiciones, o permiten y/o alientan determinadas 
formas de intervención política. 

El enfoque de Ollier se inscribe así en lo que en el aparta-
do anterior llamamos “la estrategia democrática”, coincidiendo 
y retomando parte de las argumentaciones que hicieran Hilb y 
Lutzky en su libro La nueva izquierda.... El peronismo revolucio-
nario es observado a través del encadenamiento de tres espacios 
analíticos: la visión que los grupos del peronismo revolucionario 
tenían de la sociedad; la imagen que dichos grupos sostenían 
del peronismo y su lugar en la historia; y finalmente, la crista-
lización de los dos primeros campos en la sustitución de la polí-
tica por la guerra como elemento central de sus prácticas. En el 
primero de estos espacios, Ollier destaca la predominancia de 
una mirada sobre la sociedad que la pensaba constituida por dos 
campos antagónicos, el campo opresor y el campo oprimido; divi-
sión derivada —y a su vez manifiesta— en las tres condiciones 
que servían de diagnóstico de la situación estructural: la depen-
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dencia económica, la injusticia social y la proscripción política 
del peronismo. Esta caracterización de los males de la sociedad 
argentina era acompañada —y sostenida— por una concepción 
fundacional de la violencia: la violencia era el fundamento últi-
mo de esta situación de subordinación e injusticia (económica, 
política y social) y era también el camino para la fundación de 
una nueva sociedad.3

Esa visión dicotómica de la sociedad que sostenían los grupos 
analizados, se prolongaba en una imagen del peronismo atrave-
sado por el mismo clivaje esencial, y por medio del cual existían 
un peronismo combativo y revolucionario, y otro burocrático y 
traidor. Por su parte, el carácter fundacional de la violencia sería 
el elemento que sutura las contradicciones al interior del pero-
nismo revolucionario, por medio de la apelación a la unidad en 
la lucha o, más estrictamente, por la unidad del método; la lu-
cha armada. El peronismo era homologado al “pueblo que lucha” 
y concebido como objetivamente revolucionario en tanto hecho 
maldito, intromisión inasimilable del pueblo en el orden social y 
político, al que sólo le faltarían los portavoces adecuados, lugar 
que se autoasignaron las organizaciones armadas peronistas. La 
protesta social venía a confirmar estas lecturas brindando, según 
Ollier, el marco de verosimilitud a las interpretaciones; la violen-
cia social, en eventos como el Cordobazo, fue leída como respues-
ta a la violencia opresiva sobre la que se sostenía el régimen. Y 
el contexto autoritario de la política argentina, la política como 
campo antagónico entre enemigos irreconciliables, fue también 
un elemento clave tanto para la mirada binaria de la sociedad 
como por dejar su marca en las mismas prácticas de los grupos 
del peronismo revolucionario. La comprensión de estas prácticas 
y de la lógica de estas organizaciones es indisociable del marco 
político de la Argentina de entonces, cuya cultura política estaba 
caracterizada por fuertes componentes de elitismo, pactos secre-
tos, manipulación, alianzas impensadas, desconfianza en la de-
mocracia formal y exclusión política. La sustitución de la política 
por la guerra que signó a las organizaciones armadas se habría 
insertado en ese peculiar escenario de la política argentina.4

3) Ibídem, pp. 18 y ss.
4) Ibídem, pp. 110-113.
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La imposibilidad de reducir el universo político argentino a 
una ecuación dual y antinómica no era algo que los grupos del 
peronismo revolucionario no hubieran percibido. Sin embargo, 
Ollier se pregunta atinadamente por las razones que guiaban 
sus acciones hacia la constitución de dos campos aparentemen-
te bien delimitados y enfrentados. La respuesta se hallaría en 
que se trata de una elemental “táctica de guerra” que forzaría 
las definiciones de los distintos sujetos políticos en torno a los 
alineamientos señalados, y que tendría como consecuencia la 
aceleración y el ahondamiento del conflicto entre campos “ho-
mogeneizados” y enfrentados. Pero para que esta “táctica de 
guerra” actuara como ordenador de las prácticas del peronis-
mo revolucionario era preciso, primero, estar en una situación 
bélica: éste es el punto en donde, para Ollier, una creencia se 
torna en clave interpretativa de la situación y se transforma en 
una política. La creencia en un estado de guerra habría sido la 
piedra basal de toda la política del peronismo revolucionario, y 
la viabilidad de una victoria en esa guerra habría encontrado 
aparente fundamento en la traducción de la violencia popular 
en signo de una inflexión epocal; el paso de una situación de 
guerra potencial a otra de guerra declarada. La estrategia de 
la guerra prolongada se explicaría en esta perspectiva, y aun se 
revelaría así su soterrada perduración luego del levantamiento 
de la proscripción del peronismo.5  

La postulación repetida de la existencia de campos antagó-
nicos —y la consecución de una práctica en ella fundada y que 
por tanto realimentaba circularmente las premisas— se habría 
sobrepuesto a la mirada analítica de la situación, la cual hubiera 
sido capaz de comprender que no se enfrentaban dos campos bien 
delimitados y homogéneos, sino que los conflictos se redefinían 
continuamente, las alianzas eran cambiantes y el escenario mó-
vil. Esta subsunción de la complejidad de la escena política y 
social provocó que el peronismo revolucionario quedara atrapado 
en la misma ilusión que su política basada en la simplificada 
visión dicotómica había construido.6 En una suerte de inversión 
de causalidades, la creencia producida se transformaba en pro-

5) Ollier no deja de señalar las diferencias al interior del peronismo revolucio-
nario, sobre todo entre las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y Montoneros.
6) Ibídem, p. 31.
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ductora de una política, aquella que sostendrá, en coyunturas 
diferentes y con regímenes distintos, la táctica de la guerra como 
eje estratégico de sus acciones. Creencia que, para Ollier, per-
mite entender que ante la evidencia empírica de la composición 
social y política heterogénea de las protestas sociales, los grupos 
armados del peronismo vieran la emergencia revolucionaria de 
un sujeto homogéneo.

Es también esa creencia la que sostiene la repetida fórmu-
la según la cual la violencia opresiva habría encontrado su con-
tracara en la violencia de la protesta popular, y de tal manera 
permitía leer la amplísima movilización social como signo con-
firmatorio de la prognosis bélica. Pero la violencia no se limitaba 
a constituir un “método de lucha”; Ollier destaca otras dimensio-
nes que aquellas para las que nominalmente fue ejercida. En pri-
mer lugar, la violencia aparece como mandato. La violencia po-
pular de levantamientos como el Cordobazo no sólo habría hecho 
más verosímil la creencia de la guerra prolongada, sino que su 
lectura se realizaba en clave imperativa para las organizaciones 
del peronismo revolucionario: la violencia espontaneísta de las 
masas populares, si bien constituía un elemento central, exigía 
a los grupos armados asumir su lugar de vanguardias, organi-
zando y dirigiendo las luchas, organizando la violencia. En esta 
lectura de la violencia de las organizaciones como mandato del 
“pueblo que lucha” se trasladaban los argumentos legitimantes 
de la violencia social a la violencia política de las organizaciones 
del peronismo revolucionario.7

Al mismo tiempo, la violencia actuaba como reveladora de 
una realidad oculta, latente. Latencia ya presente en el análisis 
de la protesta no tanto por lo que ella habría sido, sino —señala 
Ollier— por lo que anunciaba: su importancia residía más en lo 
que potencialmente encerraba, en lo latente. Este desdoblamien-
to era constitutivo del discurso del peronismo revolucionario; por 
un lado, lo manifiesto como lo engañoso; por otro, lo latente como 
lo verdadero. La violencia popular era doblemente reveladora. 
Porque hacía evidente la constitución antinómica de la realidad, 
porque hacía manifiesta la lucha entre opresores y oprimidos. 
Pero también porque revelaba al pueblo portador y lo convertía 

7) Ibídem, pp. 33 y ss.
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en protagonista. La violencia sacaba a la luz lo oculto, descubría 
lo “verdadero” y “objetivo”, descorría el velo del engaño con el que 
se pretendía ocultar la verdad. Finalmente, Ollier plantea que la 
creencia en el carácter inevitable de la revolución —con su con-
secuente actitud triunfalista— y esta condición de la violencia 
como reveladora de la verdad objetiva se habrían conjugado para 
sustentar una “cultura de la muerte” en las organizaciones del 
peronismo revolucionario. Estos dos supuestos construyeron una 
“religiosidad revolucionaria”, que en su perspectiva de triunfo 
impregnaría de sentido trascendente a la muerte.8

*

Interesante es también la proposición de Ollier sobre la per-
tinencia o no de las categorías de izquierda y derecha para el 
análisis del peronismo revolucionario. No sostiene la objeción 
sólo por la diversidad de grupos y aun de orígenes ideológicos y 
políticos de cada sector del peronismo armado, sino por la singu-
lar mixtura de elementos provenientes de distintas corrientes 
ideológicas que harían muy difícil determinar una pertenencia 
decisiva a alguna de ellas de parte del conjunto que denomina 
“peronismo revolucionario”, e incluso de cada uno de los grupos. 
Ni siquiera la “doctrina peronista” sirve de parámetro decisivo, 
ya que era interpretada o significada desde claves muy varia-
bles. Por ejemplo, los Montoneros y las Fuerzas Armadas Pero-
nistas (FAP) se diferenciaban en el peso otorgado a la “cuestión 
nacional” o a la “cuestión social” a la hora de definir al peronis-
mo, o en las distinta apelación a criterios y argumentos elabora-
dos por el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo o por la 
tradición marxista.9 

8) Como bien señala Ollier, la perspectiva de triunfo podía sostenerse aun en 
las situaciones más increíbles; la autora menciona las argumentaciones con las 
cuales las FAR se niegan a calificar de derrota a la experiencia guevarista en 
Bolivia. Dicen las FAR que en el caso del Che en Bolivia no se puede “hablar 
estrictamente de derrota política” pues “el hecho de que a pesar de que se lo ha 
derrotado militarmente, ha podido marcar a sus verdugos con esa mirada de 
certidumbre, es una victoria política que tiene vigencia universal...”; cit. en M. 
M. Ollier, op. cit., p. 44.
9) Para las diferencias entre FAP y Montoneros, cfr. especialmente pp. 50-55, 
91-98 y 102-113.
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Esta conjugación de fundamentos políticos e ideológicos di-
versos no siempre compatibles desde un punto de vista concep-
tual, no fue obstáculo para que todos estos grupos priorizaran 
un entendimiento del conflicto político-social en la Argentina en 
base a la antinomia peronismo-antiperonismo, por sobre otros 
del tipo burguesía-proletariado. En todo caso, existieron argu-
mentos tendientes a justificar la relación privilegiada entre la 
clase obrera y su identidad política. El peronismo de dicha an-
tinomia fue un peronismo reformulado, un peronismo cuyo ca-
rácter revolucionario fue axiomático, como el presupuesto en la 
frase “el peronismo será revolucionario o no será”. En esta pers-
pectiva, el peronismo era in-inscribible en el orden sociopolítico 
de la Argentina y, por tanto, la cuestión electoral y democrática 
fue pensada como problema táctico, un factor coyuntural en la 
estrategia de guerra prolongada. De los grupos del peronismo 
revolucionario, fue Montoneros el que primero percibió el cambio 
de régimen y se adaptó rápidamente a la nueva situación políti-
ca. ¿Por qué fue Montoneros el sector del peronismo revoluciona-
rio capaz de adecuarse a la nueva situación y crecer vertiginosa-
mente en el contexto de la lucha electoral, justamente el sector 
que, como señala la autora, nace como organización militar y 
no como organización política? Para Ollier no hay aquí ninguna 
paradoja: habría sido justamente el militarismo de Montoneros 
el que lo hizo aparecer como el más “político”. Montoneros ha-
bría concebido instrumentalmente al peronismo, a Perón y a la 
democracia; de allí su atención permanente por la maniobra y el 
cálculo, y de allí su percepción rápida del cambio hacia la salida 
electoral. Esta actitud habría sido totalmente compatible con su 
afán militarista. Ollier sostiene que, a diferencia de las FAP, a 
Montoneros no le interesaba profundizar el conflicto social, pues 
ello “supone aceptar un caos y una incertidumbre que se alejan, 
largamente, del orden y la certeza que supone un pensamiento y 
una práctica militarista”.10 El rápido crecimiento de Montoneros 
—respecto de las FAP, por ejemplo— que los llevó a transfor-
marse en la principal fuerza del peronismo revolucionario, ha-
bría residido, entonces, en la sintonía de sus concepciones y sus 
prácticas con las del contexto político argentino. En este sentido, 

10) Ibídem, p. 107.
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Ollier reclama “abolir las categorías de izquierda y derecha para 
comprender los alcances del proceso guerrillero en la Argentina” 
y, por el contrario, aboga por colocar otro conjunto de elementos, 
como los “componentes nacionalistas, [la] creencia en la eficacia 
de la violencia como instrumento de transformación, [el] volun-
tarismo militarista, [el] autoritarismo fundado en una manera 
especulativa y elitista de conducción política y la presencia de un 
alimento místico permanente para sobrevivir”.11

*

Tal como dijimos, en 1998 se publica La creencia y la pasión. 
Privado, público y político en la izquierda revolucionaria, una 
nueva intervención de María Matilde Ollier en el tema que nos 
ocupa. El propósito de este libro es adentrarse en las motivacio-
nes que llevaron a un sector de la juventud argentina a adherir 
a las organizaciones de izquierda en los años 60 y 70, para desde 
allí explicar el proceso de “radicalización política” argentina. En 
este sentido, busca constituirse en una exploración novedosa de 
la compleja relación entre la cultura política, los aprendizajes 
familiares y la radicalización ideológica y política.

La fuente principal de la investigación en la que se basa La 
creencia y la pasión está compuesta por unas dos docenas de tes-
timonios de protagonistas directos tomados siguiendo las técnicas 
de la historia de vida. Todos los testimoniantes son “sobrevivien-
tes” de la “izquierda revolucionaria” (IR), término este último que 
la autora considera más adecuado a sus objetivos que el habitual 
de “nueva izquierda”. Ollier se dispone a encontrar las claves que 
permitan comprender de qué modo se produjo una significativa 
radicalización política en sectores juveniles en la Argentina de 
las décadas del ‘60 y ‘70 —radicalización que llevó a conformar 
lo que ella denomina una “identidad revolucionaria”— a partir de 
la reconstrucción del proceso de aprendizaje ideológico-político que 
hicieron esos jóvenes a lo largo de su ciclo vital. Este proceso de 
aprendizaje se llevó a cabo en el cruce de lo que llama —siguiendo 
a Bobbio— sus vidas privadas (familia, amigos), públicas (ámbitos 
educativos, iglesia) y políticas (partidos, organizaciones guerrille-

11) Ibídem, p. 110.
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ras, fuerzas armadas). De tal manera, el texto sigue un recorrido 
que se inicia con la reconstrucción del lugar de la política en la 
vida familiar y cómo ésta conforma las primeras identificaciones 
políticas (tempranas), para llegar a lo que la autora llamará “etapa 
revolucionaria” del aprendizaje ideológico-político, el cual se produ-
ce en el momento de la radicalización política propiamente dicha 
(manifiesta en la adhesión a las organizaciones); un proceso que en 
líneas generales presenta tanto continuidades como quiebres con 
la tradición política argentina en la cual se inscribe.

Para Ollier, la identidad política de los sobrevivientes de la 
IR se empieza a conformar tempranamente en el seno de unas 
familias que presentan como características relevantes la falta 
de arraigo territorial (abuelos o padres inmigrantes), la inestabi-
lidad vincular (divorcios, separaciones) y la existencia de situa-
ciones de discriminación hacia inmigrantes o “nativos”. Además, 
y dada esta configuración, la familia ampliada y otros ámbitos 
(iglesia, escuela) habría tenido una importancia capital para la 
constitución de la identidad. La exigua tradición familiar tanto 
geográfica como histórica y la irregularidad de las situaciones 
familiares habría colocado a los protagonistas en una situación 
de desarraigo e incertidumbre que, sumada a la gran heteroge-
neidad ideológica, habría estimulado la conformación de identi-
dades políticas fuertes. 

La segunda instancia, todavía previa al ingreso a la IR, es 
la del “aprendizaje radical y polarizado”. En esta etapa los pro-
tagonistas habrían aprendido que la política es confrontación de 
posiciones inconciliables, antinomia y persecución y que los con-
flictos se dirimen siguiendo el paradigma amigo/enemigo; es de-
cir, con una lógica cercana a la de la guerra, signo distintivo de 
la cultura política argentina, como había señalado Ollier en su 
libro anterior. Por otra parte, habrían adquirido también una es-
tructura de valores basada en la justicia, la libertad y la verdad 
cuya realización difícilmente habría sido posible por la vía demo-
crática. Este tipo de aprendizaje se habría producido tanto en las 
familias politizadas como en aquellas que rechazaron la política. 
Así, el ingreso al campo revolucionario fue facilitado tanto por 
este background valorativo como por las imágenes de la política 
en tanto antinomia. Según la autora, ambas instancias habrían 
sido resignificadas por el discurso revolucionario para dar lugar 
a una nueva discursividad. 
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En continuidad con sus planteos de 1986, para Ollier la exis-
tencia de una cultura política autoritaria es un elemento central 
en la explicación de la radicalización política de los años ’60 y ’70. 
Sin ese marco contextual, el proceso se tornaría ininteligible. De 
tal modo, un capítulo entero del libro —el cuarto— está dedicado a 
esta cuestión, pero a diferencia del resto del texto, el análisis no está 
basado en los testimonios sino sobre todo en fuentes escritas. Ollier 
desarrolla la idea de que la cultura argentina de la época legitimó 
la violencia y favoreció la inserción de la IR, pues se trataba de una 
cultura política de escasa tradición democrática, con una presencia 
constante del componente militar, polarizada por la antinomia pe-
ronismo/antiperonismo. La radicalización se habría fortalecido en 
la coyuntura de los ’60/’70 por la legitimidad otorgada por el Perón 
del exilio a grupos como Montoneros, y en líneas generales a la IR.

Finalmente, la autora se introduce en los conflictos con los que 
los sobrevivientes de la IR vivieron su militancia. La lógica milita-
rista de las organizaciones, la exigencia y entrega totales, las impli-
caciones de tomar efectivamente las armas y toda la problemática 
que conlleva el ejercicio personal de la violencia armada habrían 
puesto en cuestión la adhesión incondicional a las organizaciones. A 
partir de los testimonios, la autora destaca que el discurso interno 
en estos grupos, centrado en la construcción de figuras emblemáti-
cas como las del héroe y el mártir y en la valorización extrema del 
compromiso y el sacrificio, buscaban producir un disciplinamiento 
y una adhesión sin fisuras a la cadena de mandos, pero esta lógica 
“burocrática” habría sido cuestionada por los sobrevivientes ya en 
aquella época. En los relatos aparecen diversas formas de disidencia: 
con las prácticas cotidianas, con las formas organizativas e incluso 
con la línea política. En este punto la hipótesis de Ollier es que “la 
IR fue derrotada desde afuera —por las fuerzas legales y paralega-
les— y desde adentro mismo, si bien no fue derrotada, fue al menos 
claramente debilitada por aquellos miembros que no estuvieron dis-
puestos a llevar adelante la lógica de la guerra a cualquier precio [...] 
También lo fue porque el conjunto de sus miembros no estuvieron 
dispuestos a ir —desde el punto de vista ético— tan lejos en sus 
métodos violentos como para abandonar ciertos principios que eran 
la base moral vital de su forma de vida”.12

12) M. M. Ollier, La creencia y la pasión, op.cit., pp. 252-3.
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Si bien la autora señala que no pretende explicar la radicali-
zación política de manera determinista a partir de esas caracte-
rísticas familiares, de hecho lo hace al afirmar que el mundo pri-
vado cargado de desarraigo e incertidumbre influye de manera 
“decisiva” en la significación que adquiere la pertenencia política 
para los protagonistas. A lo largo del segundo capítulo postula 
estas características familiares como los (únicos) rasgos distin-
tivos en común a todos los individuos de la muestra. Finalmente 
cierra este razonamiento con una pregunta retórica que, dado 
el modo de construir la argumentación del texto, encierra una 
afirmación: “¿Será el desarraigo y el abandono expresados en la 
desarticulación familiar lo que influye en la significación que ad-
quiere la pertenencia política en los protagonistas?”; seguida de 
una formulación de carácter más que general: “Pareciera que la 
política diera una identidad de pertenencia que no se encuentra 
en el mundo privado, y que esta identidad de pertenencia es ade-
más colectiva, no individual”.13 La pregunta retórica, la respues-
ta genérica con la cual se podría coincidir desde cualquier teoría 
de la política, no hacen más que darle forma a la hipótesis ini-
cial sobre el peso determinante de la tradición familiar (con su 
carga de desarraigo y abandono) en la radicalización ideológica 
de los sobrevivientes. Este peso determinante de las formas de 
construcción del mundo privado de los protagonistas resulta lla-
mativamente desorientador para el lector, toda vez que, como ya 
señaló Daniel Lvovich, “tanto la experiencia de la inmigración 
como la de la desarticulación familiar nuclear, han sido fenóme-
nos compartidos por una parte considerable de la clase media 
urbana argentina”, por lo que tal característica distingue poco a 
los grupos familiares cuyos jóvenes se radicalizaron en los años 
en cuestión, de aquellos que no lo hicieron.14 De tal forma, la ad-
judicación de esa preeminencia a un mundo privado caracteriza-
do por la desarticulación familiar para explicar la radicalización 
ideológica de los testimoniantes termina teniendo un estatuto 
axiomático, clave para la argumentación textual, pero inconsis-
tente si se la somete a análisis. 

13) Ibídem, p. 54.
14) Daniel Lvovich, “Reseña a M.M.Ollier, La creencia y la pasión...”, en Taller. 
Revista de Sociedad, Cultura y Política, vol. 5, nº 12, Buenos Aires, abril 2000, 
pp. 210-211.
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Una vez afirmada dicha relación causal, Ollier reconstruye el 
proceso de radicalización ideológica y el universo cultural “de iz-
quierdas” anterior al ingreso de los testimoniantes a las organiza-
ciones políticas radicalizadas; pues uno de los propósitos nodales 
de la obra es desentrañar los motivos de tal paso. Esto es, el pasaje 
desde la adhesión a ciertos principios y expectativas sobre el cam-
bio social y las relaciones humanas comunes a la cultura de iz-
quierdas en general, a la inscripción en una institucionalidad espe-
cífica para intervenir en el espacio político. Por un lado, el ingreso 
a las organizaciones revolucionarias es analizado en La creencia y 
la pasión como un pasaje natural, de continuidad entre la identidad 
temprana y la revolucionaria, de puesta en práctica de ese univer-
so ideológico-político. Sin embargo, por otro lado, la propia lógica 
argumentativa del texto la lleva a una vía muerta en este punto, 
ya que como la autora misma señala, tanto el universo valorativo 
explicitado como la visión de la política en tanto conjunto de anti-
nomias irreconciliables, serían propias de la sociedad argentina: no 
bastan por lo tanto para explicar por qué una porción significativa 
de la juventud se incorporó al proyecto de la IR. 

La clave explicativa a la cual acude Ollier será la “vocación 
de intervención pública”. La autora encuentra esta vocación en 
todos los entrevistados que componen su muestra; la única ex-
cepción viene a reforzar la idea de que se trata de una condición 
necesaria para la radicalización política. Se trata de un entre-
vistado que no se radicalizó políticamente a pesar de tener las 
mismas características familiares y de compartir con los otros la 
radicalización ideológica. En la descripción de Ollier lo distintivo 
de este entrevistado es que carece de vocación de intervención 
en el espacio público. Sin embargo, aducir como elemento cau-
sal una condición inherente a la militancia política resulta poco 
esclarecedor. Además, de qué se trata esa vocación, si es una 
dimensión independiente de la misma radicalización ideológica 
descripta, si esa vocación pudo desplegarse por medio de otras 
formas de intervención política —en una acepción de lo político 
que exceda la militancia en organizaciones partidarias— no con-
templadas por su universo de entrevistados, son cuestiones inex-
ploradas. Pero al igual que en lo relativo al peso de la situación 
familiar, la presencia decisiva de esta “vocación” para explicar 
el paso de un tipo de radicalización a otro resulta crucial en el 
enfoque político-historiográfico de la autora.
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El propósito de La creencia y la pasión, tal como está definido 
por la autora, importa un desplazamiento respecto de su ante-
rior texto, El fenómeno insurreccional.... Desplazamiento y no 
ampliación del universo objeto de estudio. 

Primero construye una nueva identificación. Dice Ollier que 
a ese conjunto de organizaciones que creían en la lucha armada 
como un medio para alcanzar el poder — y que han sido agrupa-
das bajo el nombre de Nueva Izquierda— lo llamará, como diji-
mos, “Izquierda Revolucionaria”. Pero a continuación señala que 
considerará “IR a quienes creen en la violencia como un medio 
para la transformación socialista, ya sea mediante la lucha ar-
mada o a través de la vía insurreccional”.15 Entonces, abandono 
del difundido término Nueva Izquierda, en su versión restringi-
da —como la de Hilb y Lutzky, que remite a las organizaciones 
armadas de los ‘60/’70 y explícitamente excluye a grupos como el 
Partido Socialista de los Trabajadores o Política Obrera— y en su 
versión extensa, como la que pone en juego Cristina Tortti para 
indicar el heterogéneo mundo de las nuevas prácticas políticas y 
sociales de contestación social, cultural y política de ese período.16 
De tal forma, con la designación que propone Ollier, las organi-
zaciones que se construyeron como político-militares —caso de 
Montoneros o el PRT-ERP— y que llevaron a la práctica acciones 
armadas, aparecen agrupadas con otras que, como el Partido So-
cialistas de los Trabajadores o Política Obrera, no sólo no acorda-
ban con esas prácticas sino que las condenaban. Es que lo deci-
sivo para producir este nuevo agrupamiento, según la autora, es 
la “creencia” en una ecuación violencia-transformación socialista. 
El argumento del libro de 1986 sobre la fundamentación de la po-
lítica del peronismo armado en una creencia, es puesto a jugar en 
el mismo sentido pero para el conjunto de la “izquierda revolucio-
naria”. “Creencia” en que los cambios de fondo se producirían por 
medios violentos, lo cual derivaría necesariamente en una políti-
ca que sigue la lógica bélica. Pero en esta “creencia”, tal como apa-
rece en La creencia y la pasión, quedan difuminadas las enormes 
diferencias entre los grupos que sostenían la vía insurreccional 

15) M. M. Ollier, La creencia y la pasión, op. cit., p. 17.
16) María Cristina Tortti, “Protesta social y Nueva Izquierda en la Argentina del 
Gran Acuerdo Nacional”, en Taller. Revista de sociedad, cultura y política, vol. 3, 
nº 6, Buenos Aires, abril 1998, pp. 11-39.
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para la revolución socialista, y aquellos otros que apostaban a la 
lucha armada, a la construcción de un ejército guerrillero. ¿Por 
qué agruparlos indistintamente? ¿Por qué abandonar su tesis de 
1986, cuando afirmaba que las categorías de izquierda y derecha 
no eran adecuadas para comprender el fenómeno guerrillero y, en 
particular, el peronismo revolucionario? 

Parecería que en el momento de escribir La creencia y la pa-
sión lo decisivo, para la autora, no son las prácticas de los distin-
tos grupos políticos, ni el estatuto teórico y práctico que la vio-
lencia política tuviera en las concepciones de cada uno de ellos. 
Allí encontraría seguramente diferencias demasiado pronuncia-
das como para diluirlas bajo la común designación de “izquierda 
revolucionaria”. La búsqueda de una común explicación al fenó-
meno de contestación social y política de aquellos años está en la 
raíz de este desplazamiento. Cuando era esperable una apertura 
a la diversidad de situaciones, trayectorias y motivaciones, sos-
tenidas en fuentes tan ricas como los testimonios de los “sobrevi-
vientes”, Ollier opta por una estrategia de uniformización de los 
sujetos y de reducción de lo que considera los elementos causales. 
El desplazamiento respecto de su libro El fenómeno insurreccio-
nal... comporta una pérdida para la indagación histórica.

*

Esta opción por encontrar un conjunto definido de condiciones 
que expliquen tanto la radicalización ideológica como la posterior 
radicalización política, tiene otras consecuencias. Entre ellas está el 
uso que hace la autora de las historias de vida. A lo largo de la pre-
sentación del texto, Ollier aclara que utilizará las historias de vida 
como un recurso para explorar la subjetividad del actor.17 Sin em-
bargo, tal subjetividad es escasamente examinada. Los testimonios 
son tomados como fuentes de datos, donde lo que se dice es más im-
portante que cómo se lo dice, que el contexto de enunciación; y que la 
distancia entre los sucesos narrados y el momento de la entrevista. 

En este sentido, el uso de los testimonios que hace Ollier pre-
senta por lo menos dos limitaciones. La primera es que la elección 
del modo de exponer las voces de los testimoniantes casi no per-

17) M. M. Ollier, La creencia y la pasión, op. cit., p. 22.
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mite “escucharlas”; tampoco se “escucha” la voz de la entrevista-
dora. Esta modalidad hace perder de vista, a quien lee el trabajo, 
el diálogo entre entrevistado y entrevistadora, y contribuye a una 
mirada sobre la historia de vida (sobre la palabra de los sobrevi-
vientes en este caso) como un bloque homogéneo armado de una 
vez y para siempre. Se pierde de vista la posibilidad de vislum-
brar en los relatos los diversos posicionamientos subjetivos que 
atraviesan los protagonistas de “esta historia”.18

Ollier no toma en cuenta el tiempo transcurrido entre aquel 
momento y el de la entrevista; las afirmaciones son aceptadas e in-
terpretadas simple y linealmente como si se tratara de planteos de 
aquella época. La aserción de que la lógica de las organizaciones no 
logró absorber completamente la lógica con la cual los militantes ha-
bían ingresado, está basada en los planteos producidos en el contex-
to de la entrevista, por lo tanto resultan de la revisión más o menos 
crítica que los sobrevivientes han hecho de sus vivencias de aquellas 
épocas. En este nuevo examen están presentes diversos elementos: 
la derrota sufrida por el proyecto revolucionario, la represión con sus 
consecuencias, la redefinición de lo que significa la intervención en 
el espacio público, la valorización que se produce a partir de la déca-
da del 80 de un término como democracia, para mencionar algunos. 

El material del que parte Ollier para escribir su libro es sin 
duda rico y variado; invita entonces a ser analizado tomando en 
cuenta los desarrollos más actuales en torno a las memorias y a 
la dimensión narrativa presente en todo relato testimonial. El 
lugar destacado de los métodos biográficos en las ciencias socia-
les y las preguntas acerca de cómo y qué analizar en una his-
toria de vida indican que estas deben ser tratadas de un modo 
más complejo que el simple dato. Por otra parte, habría también 
que tomar en cuenta que los testimonios remiten a la esfera de 
lo individual. Esta es una cuestión que no puede dejarse de lado 
si se tiene la intención de servirse, sin caer en reduccionismos, 
de un material de este tipo para explicar fenómenos colectivos.19 

18) Un tratamiento más detenido de este tema, en los capítulos “El año pasado 
en los ´70” y “Entre lo personal y lo político: escrituras acerca de la militancia 
femenina”, en este mismo volumen.
19) Se trata de una cuestión de larga data en las ciencias sociales. Los estudios 
sobre memorias, entre otros los de Paul Ricœur y de Reinhart Koselleck, ofrecen 
elementos importantes para avanzar en este sentido.
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Una de las ideas principales de este libro es la existencia de 
una disidencia en el seno de las organizaciones, producto de una 
incompatibilidad de fondo entre los valores éticos de los “sobrevi-
vientes” y las prácticas políticas de las organizaciones armadas. 
Los desacuerdos, las dudas y los conflictos que los militantes 
relatan haber mantenido con la estructura de las organizacio-
nes, y que la autora considera centrales para explicar el “fracaso” 
de éstas, se habrían producido en torno a tres ejes principales: 
a) la subordinación de lo privado a lo político y de lo individual 
a lo colectivo;  b) los límites que separan la lucha militar y la 
lucha política; y c) la problemática del ejercicio de la violencia. 
Estos conflictos estarían mostrando la existencia “entre los so-
brevivientes, de una lógica de funcionamiento que no perdió de 
vista la política, que no colocó a la causa revolucionaria por en-
cima de todo y que descreyó, finalmente que el fin justificaba los 
medios”.20 Existen, de este modo, para Ollier, dos lógicas en la 
IR, por un lado una lógica “oficial” que es la de la revolución y la 
guerra, y por otro una que cuestionaba los principios de la gue-
rra y era capaz de comprender, entonces, la política. Esta segun-
da lógica, que es la que expresan los sobrevivientes, está basada 
para la autora en los ideales de justicia, libertad y verdad; idea-
les ya presentes en la etapa temprana de aprendizaje radical.

De tal forma, las disidencias entre las prácticas de las or-
ganizaciones y aquello a lo que estaban dispuestos a llegar los 
militantes pondrían de manifiesto los valores previos al ingre-
so a la IR. Valores que habrían constituido una condición para 
el ingreso y habrían sido, a la vez, el punto de partida para el 
abandono de la lógica de la guerra y la posterior revalorización 
de la dimensión política. Nuevamente nos encontramos frente a 
un razonamiento circular.

Pero hay objeciones más serias a esta argumentación. La apa-
rición de criterios discordantes en torno a cuáles eran las prácti-
cas revolucionarias admisibles, explicada por la autora a partir 
de la fuerte presencia de valores incorporados en la socialización 
temprana, se daría porque la identidad de los militantes portaría 
un componente democrático esencial que reaparecería en los mo-
mentos críticos. El problema es que esto presupone una identidad 

20) M. M. Ollier, La creencia y la pasión, op. cit., p. 258. La cursiva es nuestra.
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o un “fondo identitario” inmutable, capaz de sortear situaciones 
y épocas, intocable por las experiencias. Así, la identidad de los 
sobrevivientes —o una parte clave de la misma— estaría consti-
tuida de una vez y para siempre en el momento previo al ingreso 
en las organizaciones. Además, como decíamos antes, el tiempo 
transcurrido entre el momento de las entrevistas y los sucesos que 
se narran —más de veinte años— no es tomado en cuenta.21

Ese fondo inalterado, inmutable, de valores y principios polí-
ticos y éticos es el que le permite rescatar “la pasión” frente a “la 
creencia”. La pasión por la intervención en el espacio político, nu-
trida de valores como aquellos incorporados en la etapa temprana. 
Esta contraposición, a su vez inscripta plenamente en lo que lla-
mamos “la estrategia democrática”, conforma un rasgo singular 
del enfoque de Ollier; pues en él, los sobrevivientes que prestan sus 
historias para La creencia y la pasión parecen no tener participa-
ción directa en la constitución de las organizaciones de la IR. La 
existencia de dos lógicas sugiere que la lógica oficial estaba por un 
lado, mientras que la lógica discordante, la de los militantes, exis-
tía por otro. Toda la argumentación del libro, en la cual es central 
esta relación de exterioridad entre la militancia y las organizacio-
nes, se basa en la idea de que los sobrevivientes son quienes han 
podido sobreponer lo individual, representado en la propia vida, a 
la lógica militar de las organizaciones; son quienes han compren-
dido la política —como construcción democrática de consensos— 
y por tanto han escapado a su entendimiento como guerra, como 
antinomia irresoluble. La empresa de indagación y reconstrucción 
de la subjetividad militante de los años ‘60/‘70 queda entonces ape-
nas enunciada. Pues en lugar de internarse en las complejidades 
de dichas subjetividades, Ollier opta por escindirlas, y el proceso 
entero se torna entonces oscuro e ininteligible. Pues, ¿deberíamos 
entonces preguntarnos por esos otros sujetos militantes, supuestos 
constructores de las organizaciones armadas a las que se integra-
ron también los sobrevivientes? “Otros” sujetos, capaces de aceptar 
las lógicas armadas hasta sus últimas consecuencias, y de los que 
nada sabemos sobre su socialización temprana pues de hecho, tal 
como piensa Ollier el problema, no podrían haber sido portadores 
de esos inmutables e indestructibles valores democráticos. 

21) Cfr. el capítulo “Ricœur o la memoria como trabajo”, en este mismo volumen.
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El tiempo que faltó

Entre las investigaciones surgidas desde el campo académi-
co en relación a las organizaciones político-militares de los años 
sesenta y setenta, dos libros han sido concebidos —explican sus 
autores— con la aspiración de exponer relatos alternativos a los 
dominantes en la disciplina. Nos referimos a Los setentistas. Iz-
quierda y clase obrera. 1969-1976 de Pablo Pozzi y Alejandro Sch-
neider, y “Por las sendas argentinas...”. El PRT-ERP. La guerrilla 
marxista de Pablo Pozzi; publicados ambos por la editora uni-
versitaria EUDEBA.1 Con la seguridad de que la historia puede 
ayudar a “generar una respuesta alternativa en la actualidad”2, 
y con los explícitos propósitos de reconstruir las experiencias de 
izquierdas en los ‘70 a la vez que “destruir” las visiones construi-
das en la transición democrática —por ejemplo, la teoría de los 
dos demonios— ambos textos buscan colocarse en una relación 
confrontativa con el resto de la producción académica o, al menos, 
con las perspectivas historiográficas hegemónicas. 

En función de estas pretensiones —una intervención política 
en la actualidad y una crítica de las visiones historiográfico-polí-
ticas dominantes, como pasos en la constitución de una historio-
grafía alternativa sobre los años setenta— ambas investigacio-
nes se proponen, simultáneamente, recuperar aquellas historias 
cuyo abordaje ha sido obliterado, a la par que devolver a la his-
toriografía la dimensión política que las formas actuales en los 
medios académicos le habrían cercenado.3

Reconstruir las relaciones entre izquierda y clase obrera en 
los setenta; reponer el lugar de la “izquierda guerrillera” (“cuya 
importancia era tan grande o mayor que la peronista”4): podría 
decirse que la empresa que subyace a estas intervenciones es la 

1) Pablo Pozzi y Alejandro Schneider, Los setentistas. Izquierda y clase obrera: 1969-
1976, Buenos Aires, EUDEBA, 2001; Pablo Pozzi, “Por las sendas argentinas...”. 
El PRT-ERP. La guerrilla marxista, Buenos Aires, EUDEBA, 2003.
2) P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., p. 13. O lo que consideran lo mismo, “que 
la historia sea útil a los trabajadores y al pueblo en general”, P. Pozzi, “Por las 
sendas..., op. cit., p. 40.
3) P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., p. 13. Los trabajos de Pozzi y Schneider son el 
resultado de varios años de trabajo en una época en la que escaseaban quienes 
se dedicaban a indagar en estas problemáticas.
4) P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., p. 13.
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de resituar el lugar del marxismo —mejor dicho, de un cierto 
marxismo— en los ´70, e inscribirlo en una genealogía. Resi-
tuarlo significa vencer las versiones de la historia que le niegan 
todo lugar o lo limitan a una relevancia contingente y puramen-
te epocal. Es en este plano que las pretensiones particulares de 
la investigación se redoblan en pretensiones historiográficas de 
más largo alcance: los dos libros (editados secuencialmente, y 
conteniendo el primero un artículo sobre el PRT-ERP que plan-
tea varios de los ejes que luego desplegará Pozzi en “Por las sen-
das...) quieren ser textos fundacionales. Ambicionan ser el punto 
de partida de una nueva historiografía producida por nuevos in-
telectuales de izquierda. Esta idea ya había sido anunciada por 
Pozzi en una pequeña intervención en la revista Taller de abril 
de 1998; en ese artículo realizaba una convocatoria para esta-
blecer el terreno común de una nueva “alternativa intelectual de 
izquierda”.5 Este “nuevo” intelectual de izquierda que Pozzi con-
vocaba a construir, y que si bien reconoce una continuidad con 
aquel de los años ’60 y ’70 ya “no es lo mismo”6, es definido por 
“una cuestión de perspectiva, compromiso, vinculación y sobre 
todo práctica”, lo cual supone —agrega Pozzi— “algo más que 
escudarse en [una] terminología marxista o en autodefinirse” 
como “de izquierda”; supone que “el interlocutor privilegiado del 
intelectual de izquierda es, así, no los colegas, ni la universidad, 
sino los trabajadores”.7 Si esa convocatoria de 1998 se detiene en 
ese nivel de generalidad a la hora de definir los perfiles de lo que 
considera debería ser un intelectual de izquierda a fines del siglo 
XX, era esperable encontrar esos perfiles argumentados o, mejor 
aún, puestos en acto en la misma trama de lo que es la materia 
central de un intelectual crítico: su producción textual. 

Para establecer las piedras basales de una nueva corriente 
historiográfica no alcanza con postular la oposición a la histo-
riografía hegemónica en el campo académico o fuera de él, paso 
necesario pero no suficiente. Hace falta además establecer los 
fundamentos teóricos y epistemológicos sobre los que las nuevas 
narrativas desplegarán sus perspectivas críticas y los canales 

5) Pablo Pozzi, “Hacia una alternativa intelectual”, en Taller. Revista de Sociedad, 
Cultura y Política, vol. 3, nº 6, Buenos Aires, abril 1998, pp. 187-194.
6) Ibídem, p. 191.
7) Ibídem, p. 190.
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por los cuales su politicidad implícita puede confluir con otras 
intervenciones en sentido emancipatorio. La desconfianza en “la 
objetividad en un sentido positivista” y la afirmación de “que [los] 
relatos y su interpretación no están escindidos de la postura po-
lítica e ideológica del investigador”8 no nos parece que sean fun-
damentos suficientes para tal fin. Incluso la expectativa inicial 
que genera la propuesta de escribir la historia de las izquierdas 
desde concepciones y posiciones de izquierda, con la invocación 
de autores como Raymond Williams o E. P. Thompson, Ellen 
Meiksins Wood o Rosa Luxemburgo, y la promesa de atender 
a las problemáticas de género, a las subjetividades, a la recons-
trucción de las experiencias militantes, a la “cultura partidaria”, 
a la apertura de problemáticas ocluidas a partir de la generación 
de un espacio de recuperación de lo testimonial, etc.; esa expec-
tativa, decíamos, se troca en insatisfacción al final de la lectura, 
pues se hace sumamente difícil distinguir a la “nueva” historia 
expuesta en Los setentistas... y “Por las sendas...  de las versiones 
más tradicionales de la izquierda. 

*

La importancia documental de los testimonios de antiguos mi-
litantes setentistas como una de las bases primordiales de los dos 
libros surge claramente de la posición que los mismos ocupan en 
la organización textual: casi las dos terceras partes de Los setentis-
tas... están constituidas por la transcripción de ocho largas entre-
vistas a militantes de distintas organizaciones políticas, a la vez 
que todos los capítulos de la primera parte del libro reproducen 
segmentos de entrevistas. Por su lado, en “Por las sendas... exten-
sos tramos de distintas entrevistas son transcriptos íntegramente 
y en algunos casos conforman la mayor parte del subtema expues-
to. Así, aunque aclaran que los libros no son “historia oral” sino 
“historia política y social que recurre a la oralidad como fuente de 
información”, las entrevistas constituyen un soporte capital en las 
estrategias expositivas y narrativas de ambos.9

8) P. Pozzi, “Por las sendas..., op. cit., p. 40.
9) Ciento treinta y cuatro entrevistas constituyen el soporte oral de Los setentistas..., 
mientras que ciento veinticinco testimonios conforman las fuentes orales de “Por las 
sendas...; cfr. P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., p. 9, y P. Pozzi, “Por las sendas..., op. cit., p. 29.
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A pesar de configurar una trama relevante de las investigacio-
nes, los autores sólo hacen algunas observaciones generales sobre 
los criterios con los cuales emprendieron la construcción testimo-
nial y anotan ciertas precauciones a la hora de analizar las entre-
vistas; tampoco brindan al lector un panorama explícito de cómo 
trabajaron en su producción.10 En las entrevistas transcriptas apa-
recen los síntomas de un ejercicio que redunda en una sobre-impo-
sición de las preocupaciones del entrevistador por sobre el discurso 
del entrevistado, sobre-imposición que interrumpe potenciales de-
rroteros para la narración autobiográfica. La urgencia por obtener 
respuestas que abonen las hipótesis de ambos libros, hace que se 
desdibuje en los relatos la historia del entrevistado como tal. Por 
lo tanto, cada vez que los entrevistados empiezan a desplegar una 
narración que no aporta en el sentido que se le quiere dar a la en-
trevista, surge una pregunta que la desvía produciendo un efecto 
de “interrogatorio” antes que de relato fluido. Por ejemplo, la única 
mujer entrevistada en Los setentistas..., refiriéndose a la influencia 
de los movimientos revolucionarios en el mundo, dice: “... en países 
donde vos ni siquiera los podías ubicar en el mapa, había habido 
heroicos movimientos guerrilleros”, a lo cual el entrevistador re-
pregunta: “¿Y qué imagen te hacías de un heroico guerrillero?”11. 
En este ejemplo se observa un vuelco injustificado: no se atiende al 
decir de la entrevistada sino que, apoyándose en las palabras del 
relato, los entrevistadores la reenvían hacia la figura del héroe, 
reintroduciendo un elemento clave de la emblemática setentista.12

Esta estrategia de interpelación se expresa en numerosos pa-
sajes. Nos referimos a un modo de formular algunas preguntas 
que produce un efecto de interrupción del relato y que busca im-

10) P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., pp. 9-12; P. Pozzi, “Por las sendas..., op. cit., 
pp. 29-31. Los autores aclaran que emplearon la historia oral como metodología 
en la investigación, como “técnica de análisis” y que utilizaron “criterios de sa-
turación”; cfr. Pozzi y Schneider, op. cit., pp. 10 y 12; P. Pozzi, Por las sendas..., op. 
cit., p. 30. Resulta discutible la idea de saturación en la generación de fuentes 
cualitativas, pero es coherente con el enfoque de los autores caracterizado por 
una fuerte tendencia a la cuantificación.
11) P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., p. 378.
12) Que la entrevistada no estaba orientándose en términos de figuras arque-
típicas y que la pregunta la “desvía” de la dirección que le estaba dando a la 
narración, lo muestra la respuesta a esta pregunta por el héroe; cfr. P. Pozzi y A. 
Schneider, op. cit., p. 378.



186

primir un sentido único a la respuesta. De tal manera, estas últi-
mas aparecen pre-figuradas en el carácter de las preguntas. Por 
ejemplo: “¿Qué balance hacés de la experiencia, además de lo que 
ya dijiste? Digámoslo así, ¿te arrepentís?”, o “¿Te arrepentís de lo 
actuado? ¿Seguís luchando por el socialismo?”.13 O a veces presen-
tan como equivalentes conceptos que para el entrevistado podrían 
referir a cosas distintas: “¿Y qué era la toma del poder para vos en 
ese entonces? ¿Qué era el socialismo?”.14 Más problemáticas aun 
resultan otras instancias de la construcción testimonial, como su-
cede en relación a las lecturas de los militantes: “Y ¿qué entendían 
ustedes de lo que leían en El Combatiente o en Estrella Roja?” para 
luego de la primera respuesta insistir: “Pero ¿entendías o no?”.15 Si 
bien los testimoniantes introducen desplazamientos que permiten 
entrever otras problemáticas y otros campos de significación para 
aquel pasado, queremos señalar la tendencia de los entrevistado-
res a construir testimonios que sirvieran de apoyatura documen-
tal a la perspectiva inicial de la investigación. 

Éste es el carácter que lo testimonial encuentra en ambos 
libros: el de servir de ilustración a las hipótesis y propuestas 
interpretativas de los autores. Esto impide que se profundice su 
análisis, o que se explicite cómo fueron elaboradas las afirma-
ciones e interpretaciones a partir del cruce de fuentes escritas y 
orales, ya que ninguna de ellas habla por sí misma.16 En lugar 
de un trabajo de reconstrucción de la experiencia a través de 
la interpretación de las voces testimoniales reunidas, éstas son 
relegadas al lugar de ilustraciones.17 ¿Qué se podría escuchar si 

13) Ibídem, p. 108.
14) Ibídem, p. 115.
15) Ibídem, p. 100-101.
16) Un ejemplo particularmente elocuente de lo que decimos lo constituye la 
inscripción de lo testimonial en los capítulos 7, 8 y 9 de “Por las sendas...
17) Podría pensarse que ese carácter ilustrativo de los testimonios está limitado a la 
organización de los textos pero que las afirmaciones que allí se vierten siguieron el 
camino inverso: de los testimonios y los documentos escritos a las conclusiones e in-
terpretaciones. Sin embargo, son numerosos los pasajes en los cuales hay evidentes 
contradicciones entre las afirmaciones de los autores y los testimonios, o en los cuales 
los autores derivan conclusiones injustificadas de los fragmentos testimoniales que 
transcriben. Por otra parte, en tanto los testimonios y la historia oral son presenta-
dos como importantes herramientas del trabajo historiográfico, es una tarea necesa-
ria exponer, en la misma estrategia de escritura de los textos, los modos en que la 
interpretación histórica es elaborada a partir de lo testimonial.
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se prestase atención a las voces de los testigos, si se percibiesen 
los silencios y las lagunas? Tal vez pocos datos nuevos, pero sí 
algunos elementos claves para comprender la plena dimensión 
que abre la testimonialidad.18

En lo que respecta a lo testimonial, ninguno de los libros 
constituye un ejercicio de reconstrucción multidimensional de 
las experiencias setentistas ni un intento por recuperar, al me-
nos parcialmente, las subjetividades de los testimoniantes, para 
así constituirse —justamente a partir de ese rescate— en un 
ejercicio reflexivo e interpretativo que reelabore sus propios pun-
tos de partida. En rigor, el carácter ilustrativo de los testimonios 
es resultado de una práctica historiográfica en la cual las hipóte-
sis de partida no son puestas a prueba sino “confirmadas” por los 
relatos actuales de antiguos militantes adheridos a ellas. Una 
práctica expuesta por los mismos autores cuando señalan que 
“...los testimonios aportan las experiencias concretas a nuestras 
categorías abstractas”.19

*

Uno de los argumentos principales sobre los cuales los textos 
quieren sostener su contraposición a la historiografía dominante 
al tiempo que resituar el lugar de las izquierdas y el marxismo 
en los años ´70, es la afirmación sobre la receptividad de la clase 
obrera a las ideas y organizaciones de izquierda. Tal receptivi-
dad —afirman— se manifestó, por un lado, en la constitución de 
una “cultura izquierdista” entre los trabajadores, y por otro lado, 
en una importante inserción de la izquierda en la clase obrera, 
confirmada por la gran cantidad de militantes de izquierda pro-
venientes de las filas de los trabajadores. 

Sin embargo, estas observaciones estás más orientadas por 
principios de legitimación del lugar de la izquierda que por cri-
terios de interpretación y conocimiento de los procesos sociales 
y políticos en los ´70. Como si la legitimidad de las posiciones e 
ideas de izquierdas —en particular de aquellas sustentadas por 
las organizaciones que son tratadas en los libros, el PRT-ERP y el 

18) Cfr. el capítulo “Agamben, la responsabilidad y el testigo”.
19) P.Pozzi y A. Schneider, op. cit., p. 103.
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PST— dependiera de la mayor o menor adhesión de los trabajado-
res a las mismas. Como si el rescate de las experiencias pasadas 
estuviera subordinada a su centralidad en los procesos históricos; 
como si el carácter marginal de alguna historia invalidara las in-
tervenciones historiográficas que se propusieran su recuperación. 
Mediada por estos enfoques, la postulada aceptación de ideas y 
organizaciones de izquierdas entre los trabajadores deviene, de 
un valor explicativo para el período, en una especie de certificado 
de legitimidad para esas mismas ideas y valores.

El origen de este desplazamiento desde la explicación a la 
validación radica en ciertas concepciones que sustentan los auto-
res. En primer lugar, una noción que hace de los trabajadores un 
sujeto ontológicamente revolucionario como, por ejemplo, cuando 
se afirma que “la clase obrera no sólo dificultaba el desarrollo 
capitalista sino que avanzaba hacia encontrar su propia solución 
en tanto clase revolucionaria”.20 Y como complemento obligado, una 
mirada teleológica sobre el proceso histórico, pues a pesar de que 
los autores afirman que el proceso sociopolítico no es un camino 
ininterrumpido y ascendente sino sujeto a marchas y contramar-
chas, es igualmente un trayecto que tiene un solo destino posible 
—el socialismo— y hacia el cual el proceso histórico se dirige, 
sometido a una suerte de fuerza vectorial.21

Es sobre este terreno nocional que los autores abordan la re-
lación entre la izquierda y la clase obrera, cuestión central en la 
arquitectura de ambos libros. Dicho nexo es conceptuado como una 
“relación dialéctica entre la izquierda y la clase obrera”, bien ejem-
plificada —aseguran— por la experiencia de SITRAC-SITRAM.22 
¿A qué se refieren con “relación dialéctica”? A que, de un lado, la 
izquierda fue uno de los “factores determinantes” que “hicieron sín-

20) Ibídem, p. 91. La cursiva es nuestra. Nótese que, en todo caso, no se afirma que 
la clase estaba constituyéndose, por sus propias experiencias y luchas, en una clase re-
volucionaria en ese momento histórico —como sostendría un enfoque de inspiración 
thompsoniana— sino que la clase obrera es revolucionaria y es esta condición la que 
la impulsa a avanzar hacia una solución propia. Esa cualidad ontológicamente revo-
lucionaria atribuida a la clase obrera recorre y vertebra ambos textos, y también está 
expuesta en Hernán Camarero, Pablo Pozzi y Alejandro Schneider, “Eppur si muove. 
De la realidad a la conceptualización en el estudio de la clase obrera argentina”, en 
Taller. Revista de Sociedad, Cultura y Política, vol. 6, nº 16, Buenos Aires, julio 2001.
21) Cfr. por ejemplo, P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., p. 20; Ibídem, p. 50.
22) Ibídem, p. 59.
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tesis y produjeron un salto cualitativo en la conciencia de los traba-
jadores” gracias al “trabajo gris y cotidiano” de la militancia en el 
período anterior (1955-1969) al auge de masas. De otro lado, a que 
esa clase obrera cuya conciencia había dado un salto, “nutrió” a la 
izquierda, lo cual significa simplemente que muchos trabajadores se 
sumaron a las organizaciones de izquierda.23 Toda la densidad de 
una problemática que atraviesa la historia entera de la izquierda, y 
en particular de los marxismos, se diluye en este abordaje.24

De tal forma, es lógico que la pregunta fundamental de los auto-
res respecto de la relación izquierda/clase obrera haya sido por “los 
motivos que llevaron a numerosos trabajadores a incorporarse como 
militantes a diversas fuerzas de izquierda”25, es decir, preguntarse 
por la permeabilidad de los trabajadores a las ideas y acciones de 
las izquierdas. En cambio, no hay interrogación en sentido inverso: 
cuál fue, si la hubo, la receptividad de las izquierdas —en términos 
de aprendizaje y experiencia que repercutieran en cambios en las 
prácticas y las concepciones— a las luchas y formas organizacio-
nales de la clase obrera en el período en cuestión. Es que los au-
tores están más preocupados en demostrar que “el PST fue parte 
integrante e importante de la vanguardia obrera de la década de 
1970”26, o que el PRT-ERP fue un partido conformado mayoritaria-
mente por obreros y “sectores medios” (trabajadores asalariados no 
proletarios, pero tampoco pequeño burguesía)27, que por analizar 
sin prejuicios las relaciones entre las organizaciones partidarias de 
las izquierdas y el movimiento obrero en aquel período.

Estas son algunas de las razones por las cuales una práctica 
medular tanto en el PST como en el PRT-ERP, la llamada “pro-
letarización”, no sea objeto de un análisis detenido. Las “impor-

23) Ibídem, p. 59.
24) Este abordaje, donde el “factor” izquierda insufla en la clase obrera un salto 
de conciencia, es reforzado por lo testimonial como ilustración: por ejemplo, en el 
fragmento del testimonio de Daniel De Santis, donde el ex dirigente del PRT y de 
los trabajadores de Propulsora Siderúrgica dice que “fueron los activistas encua-
drados en las organizaciones revolucionarias los que impulsaron y educaron a sus 
compañeros en la democracia obrera”, P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., pp. 78-79.
25) Ibídem, p. 9.
26) Ibídem, p. 184.
27) Cfr. la estructuración que hace Pozzi de las categorías socioprofesionales, las 
cuales utilizará luego para sostener que el PRT no fue una experiencia pequeño 
burguesa y juvenil, P. Pozzi, op. cit. pp. 69-70.
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tantes consecuencias” que tuvo se reducen al hecho de ser “una 
parte fundamental del proceso de aprendizaje” de los militantes, 
“una parte sustancial de la tradición” partidaria y una promesa 
de futuros cuadros.28 E incluso si es posible observar “errores se-
rios” cuando se forzó “la proletarización de militantes que no es-
taban preparados, técnica o moralmente, para el trabajo fabril”, 
esto no implica “que la proletarización fuera un error en todos 
los casos”; a lo sumo, el problema “fue su aplicación esquemática 
y mecánica”.29 El “obrerismo” o el “sindicalismo” son las únicas 
“críticas” que realizan los autores. En rigor, ninguna de estas 
dos observaciones son verdaderamente críticas, por cuanto no se 
dirigen a la puesta en crisis de los fundamentos de las concepcio-
nes que impulsaron la proletarización; evidenciando que se cues-
tiona su aplicación pero no su misma existencia. De ese modo, el 
“obrerismo” y el “sindicalismo” quedan reducidos a la categoría 
de desviaciones de prácticas y políticas cuyas bases conceptuales 
no son analizadas críticamente. 

Las posibilidades de interrogación del pasado setentista que se 
abrirían con un análisis de la política de proletarización quedan 
fuera del campo de visibilidad de Pozzi y Schneider en la medi-
da que la proletarización es pensada en términos instrumenta-
listas: si sirvió o no para que algunos obreros fueran “destacados 
cuadros de la organización” o que “militantes que provenían de 
los sectores medios” se convirtieran “en importantes dirigentes 
obreros”.30 Lamentablemente, este enfoque cancela la pregunta 
por la subjetividad militante que esas organizaciones y esas prác-
ticas promovían; impide el cuestionamiento de las articulaciones 
entre la discursividad de la “proletarización” y las estructuras 
partidarias; obstruye la interpelación al tipo de poder que dichas 
prácticas vertebraban y su relación con las expectativas revolucio-
narias. Incluso reconociendo que estas organizaciones idealizaron 
a la clase obrera, los autores no pueden interrogarse por las sig-
nificaciones y por los efectos en las subjetividades y prácticas mi-
litantes de esa imagen idealizada, por su repercusión en los lazos 
concretos entre los militantes. Más aun, no pueden cuestionar el 
reverso de esa política. El proletariado, como advirtió Marx, era el 

28) P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., p. 167.
29) P. Pozzi, op. cit., p. 156.
30) Ibídem, pp. 156-7
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potencial sujeto de la emancipación humana porque era el porta-
dor de inhumanas cadenas, su carácter revolucionario universal 
es concebible en tanto, bajo la explotación capitalista, soporta una 
completa alienación. Su dimensión revolucionaria es inescindible 
de su condición alienada, y la revolución —al menos en Marx— 
consiste no sólo en transformar la sociedad sino también al mismo 
proletariado. Que los autores no realicen un análisis de esta nega-
ción de la dimensión alienada del sujeto revolucionario inherente 
a la política de la “proletarización”, ni de sus traducciones en los 
tipos de subjetividad militante que promovían estas negaciones —
como otras que veremos— obedece, en nuestra opinión, a que para 
ellos estas problemáticas escapan a sus intereses u horizontes. 
Por eso, tanto la indicación respecto a que los trabajadores que 
se sumaban a las filas del PRT-ERP eran más “fierreros” que los 
otros militantes31, así como la crítica de Tosco a la participación 
de Bazán —joven dirigente sindical de Luz y Fuerza de Córdoba 
y militante del PRT— en el copamiento de la Fábrica Militar de 
Armas de Villa María32, no son más que eso:  observaciones que 
los autores suman como testimonios de las desviaciones del PST o 
el PRT-ERP; como una suerte de constataciones “críticas” desde 
las cuales armar el terreno legitimante de su emprendimiento his-
toriográfico fundacional.

*

Esta empresa fundacional que expresan tanto Los setentistas... 
como “Por las sendas... aspira a distanciarse de las “historias ofi-
ciales” de los partidos de izquierda, distancia sin la cual sería im-
posible cualquier tarea fundadora. Esa separación quiere lograrse 
apelando a una narración estructurada por temas tales como el 
análisis institucional, las cuestiones de género, las relaciones en-
tre teoría y práctica o entre política revolucionaria y vida cotidia-
na, cultura de izquierdas y estructuras de sentimiento, etc. 

Pero a pesar de las declaraciones, ninguno de los libros tra-
ta con amplitud ni se interna con hondura en estas cuestiones. 
En realidad, el esfuerzo de los autores está completamente di-

31) Ibídem, p. 158.
32) Ibídem, p. 319-320.
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rigido a mostrar la inserción de masas de esas izquierdas y su 
centralidad en el proceso social y político de los ´70, por lo que 
cuestiones como la vida partidaria o la problemática de género 
tienen en la estrategia de investigación un lugar subordinado. 
En casi todos los casos se trata simplemente de mencionar el 
tema, de constatar la existencia de esa problemática para luego 
naturalizarla: un ejemplo de este proceder se manifiesta cuan-
do Pozzi afirma que los rasgos opresivos que hoy descubre en 
el PRT-ERP no le parecen “más opresivos que los de cualquier 
organización política o que los de la familia y la sociedad ar-
gentina en general”.33 Pero en lugar de avanzar a partir de esta 
constatación y orientar su pesquisa y su razonamiento hacia 
los motivos que hicieron que una organización que pretendía 
cambiar radicalmente la sociedad la reprodujera en su seno, los 
autores eligen detenerse, interrumpirse antes de ingresar a lo 
que podría ser un análisis crítico.

El procedimiento historiográfico se atiene a esa presentación 
de los temas: rasgos burocráticos, culto a la personalidad, sexis-
mo, jerarquización interna, disociación entre teoría y práctica, 
etc. Pero cada constatación de uno de estos “aspectos negativos” 
es cuidadosamente contrabalanceada por una explicación o un 
“aspecto positivo”. Por ejemplo, el antiintelectualismo que Pozzi 
señala en el PRT-ERP es de alguna manera compensado por un 
practicismo y un “dirigirse a lo concretito” que le habría facilita-
do al partido un contacto estrecho con las masas (a qué precio y 
qué cultura política forja este “practicismo” es una pregunta au-
sente). De la misma manera, la burocratización y el verticalismo 
no serían características inherentes a estas organizaciones sino 
desvíos o deformaciones contingentes siempre combatidas por 
sus dirigentes y militantes; y el “casi” culto a la personalidad 
de Santucho debe analizarse, sostiene Pozzi, teniendo en cuenta 
las características personales “descollantes” del líder santiague-
ño.34 En algunas cuestiones, más que compensación se trata de 
caracterizaciones sin ninguna base —ni documental ni concep-
tual— como es el caso de varios testimonios que señalan el ca-
rácter monolítico, centralista y autoritario del PST, pero de los 
cuales los autores deducen que dicho partido se caracterizó por 

33) Ibídem, p. 11.
34) Ibídem, p. 161 y p. 408.
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“su disposición a que existan críticas a su dirección o a su línea 
política y que se debatan en su seno”.35

Pero quizá la cuestión que expresa con mayor claridad este pro-
cedimiento historiográfico sea el de la problemática de género. El 
mismo Pozzi reconoce que el texto en el que PRT-ERP aborda esta 
cuestión —“Moral y Proletarización”— es esquemático, contiene 
prescripciones en relación a las mujeres, la maternidad, la familia, 
etc., que considera al menos rígidas.36 La “igualdad”, la familia mo-
nogámica burguesa, el destino maternal de las mujeres, todo ello es 
consagrado como meta revolucionaria e inscripto en las prácticas 
que el partido impulsa, y complementado con un modelo de mili-
tante ideal: el guerrillero —masculino— heroico. Pero cuando se 
impondría establecer los nexos de este documento con las prácticas 
perretistas y con las subjetividades militantes, Pozzi elige compen-
sar esos rasgos negativos, oponiendo a “Moral y Proletarización” 
y a las prácticas sexistas del PRT-ERP lo que considera el “lado 
positivo”: “si bien existían distintas formas de sexismo dentro de 
la organización, el PRT-ERP reaccionaba con bastante dureza en 
contra de prácticas discriminatorias, adulterio y hostigamiento 
sexual”, por lo cual eran llamados los “monjes rojos”.37 Sin embargo, 
la adopción de características masculinas por parte de las militan-
tes perretistas —características que están vinculadas a la imagen 
del “guerrillero heroico” y del “hombre nuevo”— o las numerosas 
referencias que las militantes entrevistadas por el autor realizan 
de prácticas discriminatorias e incluso de imposición de parejas por 
parte de la organización, contrastan abiertamente con dicha afir-
mación.38 Y es que para el autor, a pesar de que las posiciones del 
PRT-ERP en relación a la problemática de género nos parezcan hoy 
limitadas y estrechas, en su época configuraban un punto de vista 
“bastante avanzado, particularmente al plantear la orientación de 
compartir todas las tareas políticas y del hogar sobre la base de una 

35) P. Pozzi y A. Schneider, op. cit., pp. 181; los testimonios en pp. 181-183.
36) P. Pozzi, op. cit., p. 144, n. 18.
37) Ibídem, p. 246.
38) Cfr. los testimonios de mujeres militantes del PRT-ERP en P. Pozzi, op. cit., 
pp. 250-268. La externalidad que “la cuestión de género” tuvo para la revolución 
que planteaba el PRT parece repetirse en el enfoque que sostiene el autor: “no 
podemos afirmar que el PRT-ERP fuera completamente indiferente a la cuestión 
de las necesidades de la mujer”, p. 246; cursiva nuestra.
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igualdad de géneros”.39 La estrechez de miras, el carácter conser-
vador —cristiano, como el mismo Pozzi admite— son mitigados por 
la época, por su tiempo. Pero esto es sólo obra de la argumentación 
posterior: no existió, encarnado en dicha organización, un “punto 
de vista avanzado” para la época, como si los planteos perretistas 
de compartir las tareas del hogar fueran la avanzada de las luchas 
de las mujeres en los años setenta. Aquí Pozzi olvida que el clima 
mundial y local ya había atravesado por una verdadera revolución, 
mucho más radical que ese minimun condescendiente para con las 
mujeres guerrilleras que el PRT admitía. Mientras el feminismo y 
las mujeres conmovían el mundo, el “Frente de Mujeres” del PRT-
ERP no hablaba de aborto ni de violación.40

En definitiva, la estrategia de los autores se despliega en la 
presentación de temas “nuevos”, pero esa presentación no incluye 
una aproximación crítica a las problemáticas y por ello no termi-
na de convertirse en una nueva historia. Por un lado, porque la 
presentación es seguida de una naturalización de dichas cues-
tiones y por ello de su eliminación como tales, o sea como proble-
máticas, para convertirlas en problemas, desvíos, insuficiencias 
en el desarrollo del deber ser de la organización, de la política 
revolucionaria y del militante; en crecimientos incompletos, en 
falta de tiempo o en sujeción a su tiempo. Por otro lado, porque el 
carácter subordinado que tienen en estas “nuevas historias” es 
la expresión del lugar subordinado que tienen en los esquemas 
conceptuales de la historiografía a los que adhieren los autores.

*

El capítulo de “Por las sendas... dedicado a “la cuestión ar-
mada” intenta mostrar que no hubo militarismo en el PRT-ERP, 
militarismo definido como “lo militar guiando a lo político”.41 A 
partir de esta definición Pozzi sostiene que lo que se dio en deter-

39) Ibídem, p. 242.
40) Para un análisis de toda esta temática a partir del texto “Moral y Proletariza-
ción” y de testimonios de ex militantes, cfr. Alejandra Oberti, “La moral según los 
revolucionarios” y Alejandra Ciriza y Eva Rodríguez Agüero, “Militancia, política 
y subjetividad. La moral del PRT-ERP”, ambos en Políticas de la Memoria. Anuario 
de Investigación e Información del CeDInCI, nº 5, Buenos Aires, verano 2004-2005
41) Ibídem, p. 271.
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minadas situaciones fue en realidad una “autonomización de los 
aspectos militares”.42 Luego de evitar una incursión en torno a la 
especificidad de la violencia política de la izquierda —evitación 
oculta en la necesidad, para el autor evidente, de la toma del po-
der del Estado— el texto se desplaza hacia una serie de nociones 
que legitiman más que explican la elección por la lucha armada 
de tantos militantes en aquellos años. 

La serie está compuesta por figuras básicas: que el PRT-ERP 
fue la única organización que separó (formalmente) el partido 
del ejército pues tenía claro que la política debía guiar al fusil43; 
que sus acciones militares se articularon “bastante bien” con las 
luchas sociales de los movimientos de masas44; que desplegó un 
conjunto de “acciones armadas de masas”, como los repartos y 
la propaganda armada; que la cuestión armada era una más de 
las políticas de la organización45; que contaron con una amplia 
simpatía de la población; y, finalmente, que salvo en los ataques 
a grandes unidades del ejército, el PRT-ERP realizó una infini-
dad de pequeñas acciones militares exitosas, lo cual se reflejó en 
el crecimiento del número de sus militantes entre 1973 y 1975.46

Esta serie de figuras se inserta perfectamente en la mirada 
que los autores sostienen del desarrollo de las izquierdas seten-
tistas sobre las que escriben, y promueve un tipo de abordaje 

42) Ibídem.
43) Pozzi es zigzagueante en este punto. Primero afirma, en p. 19, que “...aunque 
le costó sostenerlo en la práctica, [el PRT-ERP] planteó que «la política dirige el 
fusil»...”; luego, en p. 25, que “a pesar de sus teorizaciones al respecto, la política 
del PRT pocas veces guió el fusil del ERP”; para finalmente sostener, en p. 281, 
que “excepto en el período de la «desviación militarista» (1971-1972), la mayoría 
de las acciones eran del tipo por el cual lo político primaba sobre lo militar”. 
Pero más allá de las contradicciones, la supuesta primacía de lo político sobre lo 
militar en el PRT-ERP es sostenida, por Pozzi, en la forma en que se desarrollan 
en el libro las relaciones entre la lucha armada y las otras prácticas, en la mis-
ma noción de “desviación” —apartamiento de lo normal— y en la ausencia de 
reflexión en torno a la política implícita en la acción armada.
44) Ibídem, p. 343.
45) Sin embargo, Pozzi reconoce —tácitamente— en varios pasajes que la cues-
tión militar era medular y que en todo caso se trataba de articular las demás 
formas de lucha con la lucha armada. Cfr., por ejemplo: “...el PRT-ERP tuvo la 
virtud de ver con claridad que la revolución argentina debía ser el producto de 
la articulación de las más diversas formas de lucha con la lucha armada...”, P. 
Pozzi, op. cit., p. 271; la cursiva es nuestra.
46) Ibídem, p. 270.



196

en relación a “la cuestión armada” (aunque no impide que las 
contradicciones surjan continuamente). Es por ello que “la au-
tonomización de lo militar” es entendida como un desvío contin-
gente y no como una concepción inscripta en la práctica —y en 
la teoría— de la organización; de lo que se desprende que tanto 
la creación de la guerrilla rural por el PRT como el hecho de que 
no aplicara tácticas guerrilleras, resultan cuestiones incompren-
sibles, sobre todo —sostiene un sorprendido Pozzi— si se pien-
sa “que el PRT-ERP había estudiado cuidadosamente la expe-
riencia vietnamita”.47 A su vez Monte Chingolo es, para el autor, 
simplemente una expresión de “la debilidad de la guerrilla”.48 
Finalmente, que el rito iniciático para ingresar al partido fuera 
“una acción armada” no provoca siquiera un llamado de atención 
sobre la separación formal partido-ejército.49

O, para detenernos sólo en otra de las figuras, la presenta-
ción en el texto de las “acciones armadas de masas” —repartos, 
secuestros de directivos de empresas en conflicto con los traba-
jadores, propaganda armada en las fábricas o barrios, etc.— no 
conlleva ninguna pregunta por el hecho de que en esas “acciones 
armadas de masas”, las masas son objeto de la acción y no sujeto 
de las mismas —más de la vieja política sustituista— ni tampoco 
sobre la concepción de la política como espectáculo, y las masas 
como espectadoras.50

*

La vocación fundacional implícita en Los setentistas... y “Por 
las sendas... se pierde debido a los enfoques historiográficos que 
sustentan el emprendimiento, y decanta finalmente en una re-
petición, en una restitución de lo mismo bajo el disfraz de lo nue-
vo. Repetición de la trama nocional sobre la que se sostenían las 
tradicionales narraciones de la izquierda partidaria, y por ende 
repetición de la interpretación histórica; ahora  bajo el “nuevo” 
formato de la historia académica. No hay ningún deslizamiento, 

47) Ibídem, p. 311, n. 42.
48) Ibídem, p. 370.
49) Ibídem, p. 21.
50) Aun cuando los testimoniantes refieren varias veces a “la espectacularidad 
de las acciones armadas” como uno de sus atributos centrales.
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no hay ruptura en la estructura temporal, como la que propon-
dría Nietzsche. Antes que anamnesis nos encontramos ante una 
memoria continua: repetición sin diferencia, repetición mecáni-
ca y ritualizada.51

Los autores piensan la historia y la política como la pensaron los 
partidos objetos de su estudio. Esto explica que en ambos textos esté 
ausente el análisis crítico de las prácticas desplegadas y las subje-
tividades involucradas. Al mismo tiempo acota los alcances del em-
prendimiento de Pozzi y Schneider: difícilmente puedan constituirse 
historias y memorias alternativas a partir de estos enfoques. 

Pozzi y Schneider limitan la “crítica” a la precocidad, a la in-
madurez, a la in-suficiencia de marxismo, a la inexperiencia de 
militantes demasiado jóvenes, a la incapacidad para generar más 
cuadros, a la impaciencia revolucionaria, en definitiva, a la esca-
sez de tiempo.52 Para los autores, mientras hubo tiempo estas or-
ganizaciones fueron exitosas, y como prueba ofrecen datos de su 
crecimiento cuantitativo; expresan así una noción extendida en los 
análisis desde la izquierda, capaz de medir el éxito y la certeza 
de una propuesta política por la cantidad de adherentes, noción 
deudora de la idea de acumulación y de la confianza ontológica en 
la base de masas del partido.53 Explicar los derroteros efectivos 
de esas izquierdas se convierte entonces en la tarea de iluminar 
los desvíos, los errores contingentes, todos explicables por el insu-
ficiente grado de desarrollo alcanzado. El tiempo reclamado es el 
tiempo homogéneo y vacío contra el que Benjamin levantó sus tesis 
sobre el concepto de historia. Ni Los setentistas... ni “Por las sendas... 
escapan al fundamento último de la idea de progreso.

La ausencia de análisis crítico que impone la noción de una 
falta de desarrollo que el transcurrir temporal hubiera subsa-
nado, fortalece la imagen que las organizaciones de izquierda 
construyeron de su propia militancia: aquella cuya piedra de to-

51) Cfr. “Nietzsche o la importancia del olvido” en este mismo volumen.
52) “El principal problema que tuvo el PRT-ERP fue que... no tenía la experiencia y el 
tiempo para concretar esta caracterización [se refiere a su visión de la democracia] en 
medidas políticas concretas”, P. Pozzi, op. cit., p. 372; la cursiva es nuestra.
53) La idea de un “crecimiento que debilita” —noción que Pozzi toma de un tes-
timoniante— no se contrapone verdaderamente a esa confianza ontológica y al 
crecimiento cuantitativo como medida del éxito, pues es también una idea que 
remite a un problema temporal, a una insuficiencia, la incapacidad para asimi-
lar ese crecimiento demasiado rápido.
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que fuera la abnegación, el sacrificio, el martirio y el heroísmo. 
Pozzi y Schneider colaboran, de este modo, en la perduración de 
la figura del militante sacrificado y del guerrillero heroico. La 
política inscripta en estos modos de hacer historia favorece el 
suelo sobre el que se erige la reproducción continuada de un tipo 
sacrificial y heroico de militancia, el cual además actúa como 
modelo a imitar y por ello se prolonga en formas de pensar y de 
corporizar una política. De allí las continuas menciones al arro-
jo, la decisión, la valentía, el heroísmo, a la tenacidad a pesar de 
la disparidad de fuerzas, a la iniciativa notable, etc. La política 
inmanente a esta historiografía conduce al doble riesgo de eli-
minar la crítica a una forma de pensar la revolución, y paralela-
mente como alertaba Benjamin— romantizar la lucha de clases; 
héroes proletarios contra malvados burgueses.

Estas historias ponen en juego ejercicios de mímesis con las 
composiciones de los mismos grupos que historizan.54 La opera-
ción mimética que se manifiesta en “Por las sendas...: pues “Por 
las sendas argentinas” es el comienzo del himno del ERP, cuya re-
producción completa abre el libro; pero además, el nombre de cada 
capítulo está compuesto por la asociación del tema que desarrolla 
con una consigna o con el título de algún documento del PRT-
ERP; finalmente, Pozzi decide dejar “la última palabra” a los tes-
timoniantes: seis fragmentos de entrevistas cierran el volumen.55

Los objetivos fundacionales de estas obras no impiden que los 
autores busquen, paralelamente, establecer una continuidad con 
las luchas del pasado. El problema es que desde las concepciones 
de la historia desde las cuales acometen esta tarea —concepcio-
nes derivadas de un marxismo basado en la creencia en el carác-

54) Como ejemplos explícitos de ello, en Los setentistas... se afirma, refiriéndose 
a los rasgos críticos de muchos testimoniantes, que “en su totalidad, las críticas 
tuvieron un fuerte carácter constructivo”, una apreciación que repite la de la 
liturgia partidaria; cfr. p. 181, n. 65; por su parte, en “Por las sendas..., en relación 
a la “cuestión armada”, Pozzi advierte que “no se trata aquí de corregir el aná-
lisis presentado por Mattini”, p. 269; el análisis de Luis Mattini está en su libro 
Hombres y mujeres del PRT-ERP, Buenos Aires, Contrapunto, 1990. Cabe recordar, 
además, que quien sostuvo la idea de que los problemas del PRT-ERP se debían 
a una “insuficiencia de marxismo” fue Santucho.
55) P. Pozzi, op. cit., p. 415;  estos testimonios — que Pozzi dice no compartir ple-
namente— son, paradójicamente, más incisivos y críticos sobre la experiencia 
perretista que la interpretación que ofrece el libro.
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ter ontológicamente revolucionario de la clase obrera, en la no-
ción kautskiano-leninista de la conciencia de clase y del partido, 
y en una dogmática estadocéntrica que asegura que la revolución 
requiere la toma del poder del Estado— el sentido que cobra la 
idea de continuidad es el de la repetición de lo mismo, la conti-
nuidad de las mismas ideas y prácticas. Contrariamente a lo que 
exigiría una empresa realmente fundacional, la cual obligaría a 
trabajar sobre dos planos. 

En primer lugar, el de formular una interpretación crítica del 
pasado de las izquierdas que lo configure como legado, esto es, 
que le reconozca su especificidad y al mismo tiempo conforme una 
lectura distinta de aquella transmitida como mandato. En segun-
do lugar, que a partir de esa distancia recoja y rescate las expec-
tativas de cambio radical de esta sociedad. Esto es lo que permite 
construir una tradición revolucionaria y una memoria de lucha. 
Al no hacerlo, Los setentistas... y “Por las sendas... proceden simétri-
camente respecto de la historiografía académica hegemónica que 
supuestamente vienen a refutar, se construyen especularmente 
ante ella, y sus objetivos iniciales de marchar a contracorriente 
se transforman en el fortalecimiento de las formas consagradas 
de mirar el pasado, en particular, el pasado reciente.
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SEGUNDA  SECCIÓN 
PENSAMIENTOS SOBRE 
LA MEMORIA Y LA HISTORIA
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“Sin cerrar nunca los ojos, repitió la misma 
cosa durante muchos días, muchos años. 
Y sólo estas palabras le importaron. 
Pero luego comprendió que no bastaba 
con obstinarse en retener sucesiones idénticas. 
Comprendió que en la línea recta se fatigaba la memoria. 
Entonces, siguió el camino de la línea que se tuerce y se retuerce; 
porque el trazo circular es más propicio para el recuerdo.”
Liliana Bodoc, Los días del fuego
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Marx y el riesgo de la veneración supersticiosa del pasado

En una carta a César de Paepe, fechada el 14 de septiembre 
de 1870, Karl Marx afirmaba: “¡La desgracia de los franceses, 
incluso de los obreros, son los grandes recuerdos! ¡Será necesario 
que los acontecimientos pongan fin de una vez por todas a este 
culto reaccionario del pasado!...”.1 Los grandes recuerdos a los que 
se refiere el autor de El capital son, nada más y nada menos, 
que los recuerdos de la Revolución Francesa. Conviene, entonces, 
detenerse brevemente en el contexto en el cual Marx reflexiona, 
para calibrar con mayor precisión esta crítica marxiana de la 
memoria de la “gran revolución”; crítica en la cual la rememora-
ción de aquellos acontecimientos se presenta bajo una forma de 
religiosidad que hace obstáculo a la política que Marx propicia.

La batalla de Sedán, el 1º de setiembre de 1870, había sellado 
el resultado de la guerra franco-prusiana iniciada el 19 de julio 
del mismo año. Las tropas prusianas hicieron prisionero al grue-
so del ejército francés y al propio Luis Bonaparte (Napoleón III). 
Pero con la victoria alemana, la caracterización de la guerra que 
la Asociación Internacional de los Trabajadores había hecho en su 
primer Manifiesto del 26 de julio, cuando la guerra recién se ini-
ciaba, había quedado superada por los acontecimientos.2 Frente a 

1) “Marx a César de Paepe, a Bruxelles”, 14 de setiembre de 1870, en Karl Marx, 
Friedrich Engels, Correspondance. Publié sous la direction de Gilbert Badia et 
Jean Mortier, tome XI (juillet 1870-décembre 1871), Messidor/Editions Sociales, 
Paris, 1985, p. 108. También en K. Marx et F. Engels, La Commune de 1871. Let-
tres et déclarations pour la plupart inédites, Paris, Unión Générale d´Editions, 1971, 
pp. 81-83, traduction et présentation de Roger Dangeville.
2) Desde el inicio, Marx y Engels caracterizaron la guerra, desde el ángulo ale-
mán, como una “guerra defensiva”, esto es, una guerra que ponía en riesgo la cons-
titución de un Estado nacional alemán debido al expansionismo militarista del 
Estado bonapartista, al cual le había surgido un émulo y competidor en la Prusia 
victoriosa sobre Austria; precisamente por esto, y aun caracterizándola como una 
guerra defensiva, Marx no se privaba de denunciar la complicidad del gobierno 
prusiano en la gestación del conflicto bélico, al tiempo que diferenciaba los intere-
ses nacionales alemanes de los intereses “dinásticos” prusianos. E inmediatamen-
te advertía sobre los riesgos que podría entrañar para el movimiento obrero que 
una eventual victoria alemana se transformara en la conquista de Francia: “Si 
la clase obrera alemana permite que la guerra actual pierda su carácter estricta-
mente defensivo y degenere en una guerra contra el pueblo francés, el triunfo o la 
derrota serán igualmente desastrosos”. La cita es de Karl Marx, 
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la nueva situación, las preocupaciones de Marx —y de Engels, con 
quien asiduamente discutía estos temas por correspondencia— se 
desdoblaban en dos objetivos que, en rigor, eran dimensiones de 
una misma política: promover el reconocimiento de la República 
Francesa3 y, al mismo tiempo, evitar que la guerra defensiva ale-
mana se transformara, en esa hora de victoria, en una guerra de 
conquista. La AIT y sus secciones locales debían entonces, según 
Marx, proponerse como instancias que impulsaran la solidaridad 
internacionalista de los obreros y garantizaran una paz honrosa 
para la nueva República francesa. 

En este contexto, tanto la sección alemana de la AIT como las 
secciones francesas emiten, el 5 de setiembre de 1870, sendas decla-
raciones atendiendo a la nueva situación. En la línea de pensamien-
to y acción que propugnaba Marx desde Londres, el texto alemán, 
elaborado por el Comité de Brunswick (del Partido Obrero Socialde-
mócrata [Sozial-demokratischen Arbeiterpartei4]), afirmaba: “es de-
ber del pueblo alemán asegurar una paz honorable con la República 
francesa... Corresponde a los trabajadores alemanes declarar que, 
en interés de Francia y Alemania, están decididos a no tolerar una 
injuria hecha al pueblo francés... Juramos combatir lealmente y tra-
bajar con nuestros hermanos obreros de todos los países por la causa 
común del proletariado”.5 Frente al auge chauvinista que se vivía 
en la Alemania victoriosa, donde se multiplicaban las manifestacio-
nes de los notables burgueses, liberales y progresistas, requiriendo 
a Guillermo I la ocupación de Alsacia y Lorena, los eisenacheanos se 
aferraban al carácter defensivo de la guerra y apelaban a la solidari-
dad internacionalista: “Protestamos contra la anexión de Alsacia y 

“Primer Manifiesto del Consejo General de la Asociación Internacional de los Tra-
bajadores sobre la Guerra Franco-Prusiana”, 26 de julio de 1870, en Karl Marx, 
La guerra civil en Francia, Pekín, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1978, p. 23.
3) Desde el 5 de setiembre, el Consejo General de la AIT con sede en Londres promo-
verá una serie de mitines para presionar al gobierno inglés a reconocer oficialmente 
a la República francesa. A pesar de estas manifestaciones, el gobierno de Inglaterra 
sólo reconocerá al gobierno republicano francés cuando, en febrero de 1871, Thiers 
sea electo jefe del poder ejecutivo por la Asamblea Nacional reunida en Burdeos.
4) El Sozial-demokratischen Arbeiterpartei era el partido socialista alemán que orien-
taban August Bebel y Wilhem Liebknecht, conocido generalmente como “eisenachea-
no” debido a su constitución como partido en el Congreso de Eisenach en 1869.
5) “Das Manifest des Ausschusses der Sozial-demokratischen Arbeiterpartei an alle 
deutschen Arbeiter”, citado en Édouard Dolléans, Historia del movimiento obrero, Tomo 
I, 1830-1871, Buenos Aires, EUDEBA, 1960, trad. de Diego Abad de Santillán, p. 330.
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Lorena. Y somos conscientes de que hablamos en nombre de la clase 
obrera de Alemania. En interés común de Francia y Alemania, en 
interés de la paz y la libertad, en interés de la civilización occiden-
tal frente a la barbarie oriental, los obreros alemanes no tolerarán 
pacientemente la anexión de Alsacia y Lorena... ¡Apoyaremos fiel-
mente a nuestros camaradas obreros de todos los países en la causa 
común internacional del proletariado!”6 La respuesta del gobierno no 
se hizo esperar, ya que se inició una amplia persecución y detención 
de la mayoría de los miembros del partido alemán, quienes fueron 
enviados a Lötzen, en la frontera con Rusia; persecución y represión 
que contaba con numerosas voces aprobatorias en el exaltado clima 
nacionalista predominante en tierras germanas. De tal forma, en 
la Alemania que se había asegurado la constitución de un estado 
nacional unificado, y frente al giro de los acontecimientos, se impo-
nía también un viraje en la política de los trabajadores socialistas: 
ya no se trataba de una guerra defensiva alemana sino de garan-
tizar la existencia de la República francesa, para la cual se reque-
ría reinstalar en primer plano los intereses de la clase obrera desde 
una perspectiva internacionalista.7 Una actitud coincidente con la 
que tomaba el Consejo General de la AIT a través de un segundo 
manifiesto, también redactado por Marx y aprobado el 9 de setiem-
bre.8 En este texto, luego de desmontar las “razones” por las que 
Alemania pretendía anexionarse Alsacia y Lorena, Marx delineaba 
la nueva política de la AIT, en la cual la defensa de la República se 
constituía como uno de los elementos centrales.9

6) “Das Manifest des Ausschusses der Sozial-demokratischen Arbeiterpartei an 
alle deutschen Arbeiter”, citado en Karl Marx, “Segundo Manifiesto del Conse-
jo General de la Asociación Internacional de los Trabajadores sobre la Guerra 
Franco-Prusiana”, en K. Marx, La guerra civil en Francia, op. cit., p. 35.
7) Una exposición de las manifestaciones de los internacionalistas alemanes y 
de las persecuciones que sufrieron, puede consultarse en Franz Mehring, Storia 
della Socialdemocrazia tedesca, vol. II, Firenze, Editori Riuniti, 1961, pp. 377-382. 
Hay también una referencia, más breve, en Franz Mehring, Carlos Marx. Histo-
ria de su vida, México, Gandesa, 1957, pp. 467-473.
8) Cfr. K. Marx, “Segundo Manifiesto...”, op. cit.
9) Así como la posición inicial de Marx ante la guerra estaba tamizada por una vi-
sión estratégica del desarrollo de la clase obrera europea, desarrollo en el cual una 
victoria bonapartista hubiese significado un profundo retraso, de manera similar 
consideraba que una expansión del militarismo prusiano tendría el mismo efecto 
perturbador sobre la política europea y, por ello, sobre la conformación de la clase 
obrera a escala continental. Para la caracterización de la guerra y el desarrollo del 
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Por su parte, los delegados de la Cámara Federal de las So-
ciedades Obreras y los delegados de las secciones de la Inter-
nacional en Francia redactaron su propio manifiesto, publicán-
dolo en francés y en alemán en la misma fecha que lo hiciera 
el Comité de Brunswick, esto es, el 5 de septiembre de 1870. 
Dirigido principalmente al pueblo alemán, se afirma: “La Fran-
cia republicana te invita, en nombre de la justicia, a retirar tus 
ejércitos; si no, nos será preciso combatir hasta el último hombre 
y derramar ríos de tu sangre y de la nuestra. Te repetimos lo 
que declaramos a la Europa coligada en 1793: el pueblo francés 
no hace la paz con un enemigo que ocupa su territorio. Vuelve a 
cruzar el Rhin. Desde las dos orillas del río disputado, Alemania 
y Francia, tendámonos la mano...”.10 

Es esta particular forma de legitimación de la República y la 
Nación francesa la que provoca el comentario crítico de Marx. Pues 
en un sentido diferente al texto del Comité de Brunswick, el mani-
fiesto francés basa sus peticiones a la clase trabajadora y el pueblo 
alemán en “cierto” recuerdo de las “fronteras naturales”, aquel que 
legitima para Francia la orilla occidental del Rhin. “Recuerdo” al 
que se suma, para constituir una configuración múltiple de la le-
gitimidad, el “recuerdo” de la revolución. El reclamo francés a la 
solidaridad alemana instala en primer plano a la Nación. La pers-
pectiva de clase —la que coloca a la emancipación del trabajo como 
pilar para el diseño de la estrategia y las tácticas políticas— la 
fraternidad y el internacionalismo del proletariado europeo como 
instancias ineludibles de la formación de esa misma clase quedan 
en este manifiesto relegados, subordinados a la nacionalidad fran-
cesa (y alemana). Y es este modo de la evocación de un pasado “na-
cional” y revolucionario lo que constituye esos “grandes recuerdos” 
como obstáculos para la política de la clase obrera, como una me-
moria que no es más que un culto reaccionario del pasado en tanto 
fórmula de apelación a lo pretérito que matriza la constitución de 
la clase obrera europea en base a la preeminencia de los criterios 
nacionales por sobre las solidaridades de clase.

movimiento obrero que hiciera Marx, cfr. su carta a Engels del 20 de julio de 1870; 
también la carta de Engels a Marx del 15 de agosto de 1870 y la de Marx a Engels 
del 2 de setiembre. Dichas cartas pueden consultarse en Karl Marx / Friedrich 
Engels, Carteggio Marx-Engels, Roma, Rinascita, 1953, tomo VI (1870-1883), pp. 
141-166, traducción de Emma Cantimori Mezzomonti.
10) Citado en Édouard Dolléans, op. cit., p. 329.
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De todas formas, no es meramente una oposición a una me-
moria nacional lo que nos interesa destacar, sino su crítica cuan-
do implica una perspectiva política divergente respecto del hori-
zonte revolucionario o, dicho en otros términos, cuando las metas 
que esa memoria prefigura son distintas de la emancipación hu-
mana. Marx no desestima la dimensión nacional de la política 
de la clase obrera si ésta se integra en una estrategia coherente 
tendiente a constituir al proletariado como sujeto revolucionario. 
Y en dicha estrategia la formación y organización de los trabaja-
dores en el marco de los estados nacionales aparece como una de 
sus etapas, en tanto constituye una de las condiciones históricas 
que difícilmente pueda ser eludida.11 Lo que resumimos aquí en 
torno a la guerra franco-prusiana avala esta interpretación, sea 
bajo la preceptiva de respaldar la “guerra defensiva” de Alema-
nia pues la constitución de un estado alemán unificado y plena-
mente burgués brindaría las condiciones para la conformación 
de una clase obrera alemana a escala nacional, sea en la insis-
tencia de defender la República a pesar de sus ácidas críticas al 
gobierno de “defensa nacional”.12

Lo que hace del recuerdo de la revolución y la nación un culto 
reaccionario son las dimensiones políticas de dichos recuerdos 
(su presentación como evento nacional y como reiteración de una 
revolución pasada), en tanto esa politicidad implícita en los gran-

11) Esta dimensión “nacional” es fortalecida, justamente, por la experiencia de la 
Comuna. Esta aparente paradoja —la Comuna realzó el lugar de la Internacional y 
al mismo tiempo marcó el fin de sus días tal como había existido— está en el fondo 
de ese texto tan multifacético y complejo que es La guerra civil en Francia, en el que, 
además, Marx discute implícitamente con los lasalleanos y los bakuninistas. Cfr. 
Georges Haupt, “La Comuna como símbolo y como ejemplo”, en Georges Haupt, El 
historiador y el movimiento social, Madrid, Siglo XXI, 1986, pp. 35-64.
12) Cfr. K. Marx, “Segundo Manifiesto...”, op. cit., p. 36, donde Marx afirma: “Esta 
República no ha derribado el trono, sino que ha venido simplemente a ocupar su 
vacante. Ha sido proclamada, no como una conquista social, sino como una medida 
de defensa nacional. Se halla en manos de un gobierno provisional compuesto en 
parte por notorios orleanistas y en parte por republicanos burgueses, en algunos de 
los cuales dejó su estigma indeleble la Insurrección de Junio de 1848. El reparto de 
funciones entre los miembros de este gobierno no augura nada bueno”. E inmediata-
mente a continuación agrega: “Que [los trabajadores franceses] aprovechen serena y 
resueltamente las oportunidades que les brinda la libertad republicana para traba-
jar en la organización de su propia clase. Esto les infundirá nuevas fuerzas hercúleas 
para la regeneración de Francia y para nuestra tarea común: la emancipación del 
trabajo. De su energía y prudencia depende la suerte de la República”, p. 37.
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des recuerdos se expresa en la prefiguración de determinadas 
subjetividades que divergen respecto de las que para Marx po-
drían encarnar un proyecto revolucionario. Lo que pretendemos 
resaltar es esta valoración política de la memoria, esta capacidad 
política de la apelación al pasado: un reconocimiento de las po-
tencias políticas que la memoria posee.

La conexión entre memoria y política —o, dicho en otros tér-
minos, la memoria como una dimensión de la subjetividad y el 
registro de la potencia subjetivante del recuerdo— ya la había 
explicitado el propio Marx en el “Segundo Manifiesto...”. Mien-
tras alentaba a los trabajadores franceses a defender la Repú-
blica, advertía que no debían “dejarse llevar por los recuerdos 
nacionales de 1792”, tal como los campesinos franceses se ha-
bían dejado engañar “por los recuerdos nacionales del Primer 
Imperio”, pues la política emancipatoria de los trabajadores no 
era “repetir el pasado, sino construir el futuro”.13 La frase se 
ubica en la sutil relación entre memoria y subjetividad: suje-
tos que construyen su memoria, memorias que configuran a los 
sujetos. “Dejarse llevar por los recuerdos” refiere a esa capaci-
dad de la memoria de configurar a los sujetos; al mismo tiempo, 
Marx apela a la capacidad creativa de los sujetos —los trabaja-
dores— a quienes insta a dejar de lado ese recuerdo porque su 
actualización es la reiteración del pasado. 

Esta idea de la repetición de los grandes acontecimientos de 
la historia encuentra su formulación más desarrollada en los 
textos que Marx escribe con motivo de las revoluciones de 1848. 
No sólo había tenido razón Hegel al afirmar que los grandes he-
chos y personajes aparecían dos veces en la escena de la historia 
universal, sino que —agregaba Marx— mientras la primera pre-
sentación era bajo el signo de la tragedia, la segunda —su repeti-
ción— guardaba el registro de la farsa. Por eso, en el cuarenta y 
ocho francés, Caussidière era la parodia de Dantón, la Montaña 
de 1848 a 1851 la de aquellos montañeses de 1793, mientras el 
sobrino —Luis Bonaparte— era la farsa del tío.14 En 1848-1851, 
la Revolución Francesa de 1789 se reciclaba, sólo que como co-

13) K. Marx, “Segundo Manifiesto...”, op. cit., pp. 36-37.
14) Karl Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, en K. Marx y F. Engels, 
Obras escogidas, tomo I, Moscú, Ed. Progreso, 1976, p. 408.
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media: la Montaña de 1848-51 era, como Luis Bonaparte, una 
parodia de “las grandes realidades cuyos nombres ostentaban”.15

El primer esbozo de esta idea de la repetición podemos encon-
trarlo tempranamente en la Crítica de la filosofía del derecho en He-
gel, texto en el cual Marx sitúa el acaecer trágico en la Revolución 
Francesa y el derrumbamiento del Antiguo Régimen, y su repe-
tición como comedia en el orden presente del Estado alemán de 
1843, agregando a continuación: “La historia es radical, y pasa 
por muchas fases cuando sepulta una vieja forma. La última 
fase de una forma histórica universal es su comedia. Los dioses 
griegos, heridos una vez trágicamente de muerte en el Prometeo 
encadenado de Esquilo, debieron volver a morir otra vez cómica-
mente en los diálogos de Luciano. ¿Por qué esta marcha de la his-
toria? Para que la humanidad se desprenda alegremente de su 
pasado”.16 Podría decirse, entonces, que el carácter paródico de 
1848 se vincula con el cierre de un ciclo, el de las revoluciones 
burguesas. Pero también, y justamente por ese carácter, tanto la 
farsa de 1848 como la “necesidad” de su derrota podían significar 
la posibilidad de desprenderse del pasado —de sus metas y de sus 
formas— para que la revolución (la nueva revolución), entonces, 
ose decir su nombre.17 Impedimento y posibilidad dialécticamente 
amalgamados en la imagen de la repetición paródica.

15) Karl Marx, La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850, en K. Marx y F. 
Engels, Obras escogidas, tomo I, Moscú, Ed. Progreso, 1976, p. 243. Una apre-
ciación similar pero respecto de la relación paródica de la revolución de 1848 en 
Alemania con la Revolución Francesa de 1789, en el artículo “Proyecto de ley 
sobre la abolición de las cargas feudales” que Marx publicó en Neue Rheinische 
Zeitung, nº 60 del 30 de julio de 1848. Cfr. Marx-Engels, Sobre la revolución de 
1848-1849, Moscú, Progreso, 1981, pp. 73-79.
16) Karl Marx, Crítica de la filosofía del derecho en Hegel, Buenos Aires, Ediciones 
Nuevas, 1968, pp. 18 y 19.
17) Cfr. K. Marx, La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850, op. cit., p. 209. La 
parodia de 1848 sirvió para que “la fe supersticiosa en la tradición de 1793 fue[ra] 
abandonada al mismo tiempo que la fe supersticiosa tradicional en Napoleón”; 
ibídem, p. 243. Por otro lado, es preciso seguir con detenimiento los cambios en las 
elaboraciones que Marx hiciera durante estos años, cambios que desembocan en 
lo que José Sazbón denomina el giro teórico y estratégico de Marx durante el año 
1850, mientras redacta La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850 y las “Reseñas” 
que publicaba en la Neue Rheinische Zeitung, viraje que lo lleva de la expectativa 
revolucionaria a su abandono y la concentración en el estudio; cfr. José Sazbón, 
“‘Crisis del marxismo’: un antecedente fundador”, en José Sazbón, Historia y Repre-
sentación, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2002.
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Por eso, si el pasado de la Revolución Francesa o el de Na-
poleón, evocados paródicamente en 1848, eran la manifestación 
de ese desprendimiento del pasado, también constituían impedi-
mentos para el ejercicio de una política revolucionaria que sólo se 
podía abrir paso en la medida en que se despojara de las viejas 
representaciones, de sus grandes recuerdos. Y es que la reitera-
ción paródica del pasado remite a las condiciones bajo las cuales 
los seres humanos hacen la historia, circunstancias que no han 
sido elegidas por ellos mismos sino que “les han sido legadas por 
el pasado”, de tal forma que “[l]a tradición de todas las gene-
raciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los 
vivos”.18 El pasado, la tradición, las rememoraciones, los grandes 
recuerdos, eran una de las causas del fracaso de 1848, en tanto 
formas de elisión de aquello que para Marx constituía el carácter 
radicalmente distinto de las revoluciones del siglo XIX respecto 
de las precedentes. El gesto paródico es obstáculo y apertura, 
es por eso también el anuncio del nacimiento de una nueva sig-
nificación para las revoluciones, que Marx repetidamente ano-
ta como su secreto. Secreto porque los montañeses de 1848 no 
pueden nombrarla; secreto porque es su sentido más profundo. 
Cuando Marx critica a los montañeses de 1848-51, lo hace justa-
mente porque supeditan la revolución a la constitución; porque 
la política, revestida aún con las tradiciones revolucionarias de 
1789, no puede sino fijarse un horizonte de expectativas pasado, 
cuando la hora actual es la de hacer explícito el secreto de estas 
revoluciones construyendo un nuevo horizonte: “La revolución no 
llegó a ser revolución hasta que no se ganó su nombre propio y 
original, y esto sólo estuvo a su alcance desde el momento en que 
se destacó, en primer plano, dominante, la clase revolucionaria 
moderna, el proletariado industrial”.19

Esta formulación —en la cual para las revoluciones por-venir 
el pasado convocado no puede sino limitar la radical ruptura his-
tórica que Marx anhela y revela en el surgimiento de un nuevo 
sujeto revolucionario— es la que sostiene esa inclinación a des-
pojarse de un pasado sólo visto como lastre; perspectiva reforza-
da cuando, en el mismo El Dieciocho Brumario..., postula que “la 

18) K. Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., p. 408.
19) K. Marx, La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850, op. cit., p. 243.
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revolución social del siglo XIX no puede sacar su poesía del pa-
sado, sino solamente del porvenir. No puede comenzar su propia 
tarea antes de despojarse de toda veneración supersticiosa por 
el pasado”.20 Las rememoraciones se constituyen entonces como 
un culto reaccionario en tanto ritualización y emblema de una 
política que imposibilita la emergencia de una conciencia y una 
nueva subjetividad revolucionarias acordes con los propósitos de 
emancipación del trabajo. Los grandes recuerdos no son más que la 
presencia (el presente) de lo pasado como rito y como límite a las 
potencias emancipatorias de lo actual, y es por ello que Marx cree 
preciso someterlos a la crítica que permita el distanciamiento. 

Sin embargo, la memoria no actúa, para Marx, siempre en ese 
sentido de ritualización, de culto reaccionario por el pasado. Tam-
bién puede tener un sentido liberador, tal cual observa en la histo-
ria de las revoluciones burguesas.21 Es precisamente en dichas cir-
cunstancias revolucionarias cuando los hombres parecen dedicarse 
a transformar el mundo y a transformarse ellos mismos, cuando 
se lanzan decididamente a crear lo nuevo (“algo nunca visto”), es 
en esos momentos cuando “conjuran temerosos en su auxilio los 
espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas 
de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y 
este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia 
universal”.22 Así, mientras Lutero se disfrazó de apóstol Pablo y la 
revolución inglesa se desplegó a través de un lenguaje que recogía 
el del Antiguo Testamento, la Revolución Francesa se vistió con el 
ropaje de la República Romana.23 La ayuda que el pasado convoca-
do a la escena contemporánea presta en los momentos trágicos de 
las crisis revolucionarias no podría ser obliterada, pues en las re-

20) K. Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., p. 410.
21) La relación entre el carácter progresivo o reaccionario de las apelaciones al 
pasado y las revoluciones burguesas está en íntima vinculación —como señala 
Sazbón— con la caracterización marxiana de dichas revoluciones y su ubicación 
en el cuadrante ascendente o descendente del proceso revolucionario; la formu-
lación más sintética de estas caracterizaciones puede verse en “La burguesía y 
la contrarrevolución. Segundo artículo”, en K. Marx/F.Engels, Obras escogidas, 
tomo I, op. cit., pp. 141-144. Cfr. también José Sazbón, “Historia y paradigmas 
en Marx y Benjamin”, en José Sazbón, Historia y Representación, op. cit.
22) K. Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, op. cit., p. 408.
23) Ibídem, pp. 408-409.
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voluciones burguesas “la resurrección de los muertos servía... para 
glorificar las nuevas luchas y no para parodiar las antiguas, para 
exagerar en la fantasía la misión trazada y no para retroceder ante 
su cumplimiento en la realidad, para encontrar de nuevo el espíritu 
de la revolución y no para hacer vagar otra vez a su espectro”.24 La 
amalgama del pasado evocado con las tareas del presente revolu-
cionario de la burguesía es productiva en tanto las llamadas a las 
glorias pasadas son serviciales a la amplificación de las pasiones y 
acciones revolucionarias: en estos casos de las grandes revoluciones 
burguesas, las vestimentas del pasado no implican su reiteración 
sino que coadyuvan a la gestación de lo nuevo.

Pero ¿cómo sería entonces el vínculo entre ese pasado que le 
proporciona a lo nuevo que emerge las vestimentas y el lenguaje, 
y ese nuevo mundo que se alumbra? Para el caso de las revolucio-
nes burguesas en sus iniciales irrupciones en la escena de la his-
toria universal, la respuesta de Marx es la de la coexistencia en el 
discurso de los elementos provistos por la historia para la crítica 
del orden que sucumbe, con otros que surgen de las mismas fuer-
zas sociales que pugnan por el cambio: “Es como el principiante 
que ha aprendido un idioma nuevo: lo traduce siempre a su idio-
ma nativo, pero sólo se asimila el espíritu del nuevo idioma y sólo 
es capaz de expresarse libremente en él cuando se mueve dentro 
de él sin reminiscencias y olvida en él su lengua natal”.25 Por ello, 
aun cuando las revoluciones burguesas necesitaron convocar a los 
muertos para representar su rol en la historia, una vez instaura-
da la sociedad burguesa “desaparecieron los colosos antediluvia-
nos, y con ellos el romanismo resucitado: los Brutos, los Gracos, 
los Publícolas, los tribunos, los senadores y hasta el mismo Cé-
sar”, para que otros portavoces (de Say a Constant y Guizot) ocu-
paran el sitial, de la misma manera en la que finalmente fue el 
lenguaje contractualista de Locke el que reemplazó los discursos 
y las pasiones del puritanismo revolucionario inglés.26

Esta fusión eficaz, para el caso de las revoluciones burguesas, 
de las figuras del pasado con las empresas de transformación del 
presente es posible porque si bien dichas figuras actúan como po-
tenciadoras de los acontecimientos revolucionarios tienen a la par 

24) Ibídem, p. 410.
25) Ibídem, p. 409.
26) Ibídem, p. 409.
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otra funcionalidad: la de ocultar las fronteras acotadas de la mis-
ma transformación social burguesa. Los líderes de la Revolución 
Francesa (como sus pares ingleses) encontraron en las tradicio-
nes “las ilusiones que necesitaban para ocultarse a sí mismos el 
contenido burguesamente limitado de sus luchas y mantener su 
pasión a la altura de la gran tragedia histórica”.27 Potenciación 
y ocultamiento como caras de la misma amalgama entre figura-
ciones del pasado y políticas del presente. Esta fusión positiva es, 
entonces, una particularidad de las revoluciones pasadas, y una 
diferencia con las que Marx anhela y anticipa.

La diferencia que Marx pronostica para las revoluciones del 
siglo XIX respecto de sus predecesoras burguesas es radical: si las 
revoluciones por venir son aquellas que emanciparán definitiva-
mente a la humanidad dando comienzo propiamente a la historia 
humana, en ellas no puede haber signos de ocultamiento alguno; 
ellas deben vocear claramente sus objetivos, sus tareas. Por ello 
sólo pueden tomar su poesía del futuro: “Las anteriores revolucio-
nes necesitaban remontarse a los recuerdos de la historia univer-
sal para aturdirse acerca de su propio contenido. La revolución 
del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus muertos, 
para cobrar conciencia de su propio contenido. Allí, la frase des-
bordaba el contenido; aquí, el contenido desborda la frase”.28

Resultarían innecesarias para las revoluciones proletarias 
aquellas palabras provistas por el pasado, algún sentido de su 
propia tragedia que encuentre su compromiso en el pretérito. Si 
la emancipación humana tiene como precondición que los “muer-
tos entierren a los muertos” para que las “generaciones muertas” 
dejen de oprimir “el cerebro de los vivos”, ¿de dónde provendría 
la imaginación y las figuraciones para ese porvenir emancipado? 
Para Pierre Ansart no es muy difícil percibirlo: si bien Marx “no 
quiso precisar los elementos de este imaginario de la revolución 
social”, dejó sin embargo “los llamamientos políticos formulados” 
que sugieren —como en el Manifiesto del Partido Comunista— “lo 
que habrían de ser el contenido y la forma épica de esta poe-
sía indispensable para la acción revolucionaria”.29 De la misma 

27) Ibídem, p. 409.
28) Ibídem, pp. 410-411.
29) Pierre Ansart, “Marx y la teoría del imaginario social”, en Eduardo Colombo, 
El imaginario social, Montevideo, Nordan-Comunidad, 1993, p. 82.
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manera podría pensarse en aquellos aspectos de los emprendi-
mientos de los socialistas utópicos que el propio Marx califica 
de elementos críticos de la actual sociedad y de “tesis positivas” 
respecto de la sociedad futura. 

Pero en relación a la memoria colectiva, la imaginación de 
la revolución social está desprovista de determinaciones propor-
cionadas por el pasado. Aun cuando estas afirmaciones recorren 
los textos marxianos, es posible de todos modos entrever la cons-
trucción de una tradición propia, con sus recuerdos específicos, 
con sus memorias colectivas para las revoluciones proletarias. 
Pocos meses después de la carta a César de Paepe mencionada al 
inicio de este apartado, Marx redacta La guerra civil en Francia30 
analizando e interpretando los acontecimientos de la Comuna 
que tienen al proletariado parisino como protagonista central y 
que, para Marx, son eventos fundantes de una nueva etapa en el 
curso de la historia.31 Durante los días que van del 18 de marzo 
de 1871 al 28 de mayo de ese mismo año —día en el que caen 
las últimas resistencias de los communards— Marx sostendrá su 
adhesión y solidaridad activa con la Comuna, sea a través de 
una abundante correspondencia con distintos lugares del mun-
do, organizando actividades de solidaridad o tratando de influir 
en la prensa inglesa. Sin embargo, sus expectativas en relación 
al desenlace eran más bien moderadas.32 

30) “Manifiesto del Consejo General de la Asociación Internacional de los Traba-
jadores”, escrito por Marx en abril-mayo de 1871, conocido como “La guerra civil 
en Francia” —y en adelante citado bajo este título—, en Karl Marx, La guerra 
civil en Francia, Pekín, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1976.
31) “Gracias al combate emprendido por París, la lucha de la clase obrera contra 
la clase capitalista y el Estado capitalista ha entrado en una nueva fase. Sea 
cual sea el final, se ha obtenido un nuevo punto de partida, cuya importancia 
histórica es universal”, carta de Marx a Kugelmann del 17 de abril de 1871, en 
Karl Marx, Cartas a Kugelmann, Barcelona, Península, 1974, pp. 129-130.
32) Cfr. la citada carta a Kugelmann. Marx nunca se arrepentirá del apoyo que brindó 
a la Comuna, ni del compromiso que forjó entre ésta y la Internacional; aun cuando in-
fluyera, por ejemplo, en el alejamiento de los tradeunionistas ingleses en esos mismos 
días de 1871, y en ciertas acusaciones, años después, entre las filas socialdemócratas. 
Pero esta adhesión a la Comuna estuvo balanceada tanto por ciertas discrepancias 
en torno a algunas medidas de la Comuna como por una mirada más estratégica: 
de allí que aconsejara a varios communards que forzaran un arreglo con Versailles, 
pues era más conveniente un acuerdo honroso que una derrota sangrienta, y porque 
París debía esperar que la revolución —como en 1848— se extendiese por el resto de 
las capitales del mundo. Marx sostuvo esta evaluación hasta su muerte, como puede 
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Lo interesante, en lo que concierne a nuestro tema, es que Marx, 
aun en la derrota de la Comuna, busca componer una imagen que 
puede actuar como configuración de una memoria de los trabajado-
res, como una tradición propia que se independice de los grandes re-
cuerdos de la nación francesa, de las rememoraciones de las grandes 
victorias. Si, como Marx dice en su carta a Kugelman del 12 de abril 
de 1871, la Comuna es “un nuevo punto de partida”, es preciso dotar 
a ese evento con esa significación, esto es, convertirlo en clave de 
lectura de la misma historia del movimiento obrero, e incluso de la 
conformación del movimiento obrero como clase. En La guerra civil 
en Francia, y en la correspondencia de Marx de esos días, se mani-
fiesta esta orientación a proponer a la Comuna como “hito” fundan-
te de una tradición autónoma para la clase obrera. La intervención 
marxiana se orienta a construirla como un acontecimiento de escala 
universal, a la par que establecer sus lazos con el 4́8 y la Inter-
nacional, como cuando afirma: “¡Es sorprendente la flexibilidad, la 
iniciativa histórica, la capacidad de sacrificio de que están dotados 
estos parisienses! [...] ¡Hasta ahora la Historia no había conocido 
un ejemplo tan grande! [...] suceda lo que suceda, la insurrección 
parisiense [...] es la más gloriosa proeza de nuestro partido desde la 
insurrección parisiense de junio...”.33 En definitiva, una genealogía, 
una tradición, una memoria para el viejo topo.

En su trabajo sobre la Comuna como símbolo y como ejem-
plo, Georges Haupt señaló que la insurrección parisiense se 
convirtió finalmente en “idea, profesión de fe, confirmación del 
devenir histórico y del inevitable cumplimiento de la revolución 
proletaria”.34 Dicho en otros términos, la Comuna proporcionó al 

verse en su carta a Domela Nieuwenhuis del 22 de febrero de 1881, en la que afirma, 
en relación a la Comuna de París, que “...aparte del hecho que ésta fue simplemente 
el levantamiento de una ciudad en condiciones excepcionales, la mayoría de la Comu-
na no era ni podía ser socialista en ningún sentido. Pero, con una pequeña dosis de 
sentido común podrían haber llegado a un compromiso con Versailles útil al conjunto 
del pueblo y que era lo único que en ese momento podía alcanzarse”, en Carlos Marx y 
Federico Engels, Correspondencia, Buenos Aires, Problemas, 1947, pp. 402-03. Para un 
tratamiento más extenso de estas cuestiones, cfr. F. Mehring, Carlos Marx. Historia de 
su vida, op. cit., pp. 473-480; también cfr. Horacio Tarcus, “Entre Lucifer y Prometeo. 
Primera recepción de Marx en la prensa argentina (La Nación, 1871-1872, 1883)”, en 
Prismas. Revista de historia intelectual, 6, UNQUI, Bernal, 2002.
33) Carta de Marx a Kugelmann del 12 de abril de 1871, en K. Marx, Cartas a 
Kugelmann, op. cit., p. 128.
34) Georges Haupt, op. cit., p. 42.
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movimiento obrero “una tradición autónoma, una legitimación”.35 
Gracias a esta “tradición”, afirma Haupt, el proletariado europeo 
tomó conciencia de sí mismo.36 La importancia de la Comuna en la 
historia del movimiento obrero no puede ser ignorada, y esa rele-
vancia no se ha restringido a su capacidad para la movilización por 
medio de símbolos anclados en las mentalidades colectivas; también 
ha sido invocada como materia de reflexión para las elaboraciones 
teóricas y las decisiones políticas, o como referencia histórica o teó-
rica. Marx aportó significativamente en esta tarea de construcción 
de la Comuna “como símbolo y como ejemplo”, como prisma de inter-
pretación del pasado y del futuro, y como tradición legitimante para 
la clase obrera. Además de hacerlo a través de sus textos, colaboró 
en la difusión de los relatos de los acontecimientos de la insurrec-
ción: es el mismo Marx quien corrigió la versión alemana de la obra 
de Lissagaray sobre la Comuna, mientras que la traducción inglesa 
fue obra de su hija, Eleanor Aveling Marx.37

Entonces, en una hora de derrota, Marx apuesta a la construc-
ción de una memoria, que es una memoria atenta a la historia de los 
derrotados.38 Así es que el triunfo obrero del 18 de marzo es presen-
tado como una nueva conjuración de los muertos, sólo que quienes 
se alzaban ahora ante los ojos aterrorizados de los defensores del or-
den burgués eran “los espectros de las víctimas asesinadas por ellos 
desde las jornadas de junio del 1848 hasta el 22 de enero de 1871”.39 
Se trata, entonces, de construir una memoria propia, pues para la 
revolución proletaria existe (o debería existir) otra memoria: la de los 
vencidos, la de los muertos no venerables, anónimos. Esa memoria 
actuante en las revoluciones por venir Marx pretende construirla 
como un pasado futuro, un pasado del futuro, una memoria del por-
venir: “El París de los obreros, con su Comuna, será eternamente 
ensalzado como heraldo glorioso de una nueva sociedad. Sus márti-
res tienen su santuario en el gran corazón de la clase obrera. Y a sus 
exterminadores la historia los ha clavado ya en una picota eterna, 
de la que no lograrán redimirlos todas las preces de su clerigalla”. 40

35) Ibídem, p. 42.
36) Ibídem, p. 42.
37) Ibídem, p. 44.
38) Al hacerlo, también sabe que un ciclo de historia del movimiento obrero se 
ha cerrado con la derrota communard.
39) K. Marx, La guerra civil en Francia, op. cit., p. 62.
40) Ibídem, p. 105.
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De esta preocupación marxiana por el uso político de la me-
moria y del pasado, por su presencia activa en la actualidad, nos 
interesa destacar aquí esta doble dimensión. Por un lado, la afir-
mación en torno a una de las posibles configuraciones de la memo-
ria: el “culto reaccionario del pasado”, esos “grandes recuerdos” 
como obstáculos, como impedimentos de una política emancipa-
toria. En tanto la memoria y los usos del pasado, tienen esa ca-
pacidad inherente de modelar identidades colectivas, la reflexión 
marxiana alerta sobre sus utilizaciones reaccionarias, esto es, 
sobre la capacidad instituyente de los grandes recuerdos en la 
gestación de subjetividades heterónomas y, por tanto, con débi-
les lazos con una política revolucionaria. Una forma de memoria 
que en lugar de constituirse como un nuevo examen del pasado 
y, por tanto, de aportar a una nueva trama experiencial prolonga 
indiferenciadamente ese pasado en el presente para anular toda 
posibilidad de un futuro distinto y emancipado.

Por otro, quisimos destacar esa potencia liberadora que resi-
de en determinadas memorias y determinados vínculos del pre-
sente y del futuro con el pasado, potencia que se constituye como 
dimensión inescindible de las prácticas emancipatorias. En este 
último sentido, no todos los muertos deben ser enterrados, sino 
que justamente algunos deben ser desenterrados.

En contraposición a ciertas miradas progresistas atrinche-
radas en la máxima de “cuanta más memoria, mejor”, la pro-
puesta de Marx que tratamos de rescatar implica más bien el 
reconocimiento de que toda memoria es productiva, en tanto 
selecciona qué recordar y qué olvidar; y su apuesta, consecuen-
temente, es por una memoria consciente de sus dimensiones 
políticas y éticas y de sus efectos en esos campos de la sociabi-
lidad. Es decir, una memoria que sabe que realiza un trabajo 
en el presente y para el futuro. Para ello, para que la memoria 
actúe en sentido emancipatorio, su proceso de construcción re-
quiere de la configuración de un nuevo horizonte de expecta-
tivas emancipatorias que precisa, en el mismo movimiento de 
su gestación, de una reapropiación crítica de la experiencia del 
pasado, refundando así el pretérito como espacio experiencial 
de una memoria crítica. 

4) Ibídem, p. 105.
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Nietzsche o la importancia del olvido

La historia, la memoria, el olvido y los usos del pasado son 
tópicos que recorren la obra de Friedrich Nietzsche desde sus 
primeros escritos; aparecen aquí y allá de manera dispersa y, 
aunque no tienen un tratamiento metódico, se filtran influyendo 
en sus principales nociones. Esta presencia, aparentemente poco 
sistemática, no le quita, sin embargo importancia. Como señala 
Giorgio Colli1, la obra del filósofo alemán, antes que un sistema 
armónico, es un conjunto multicolor que por momentos descon-
cierta y sin embargo no por eso carece de unidad; por el con-
trario, las mismas preocupaciones pueden encontrarse siguiendo 
distintas formulaciones, ya sea en forma de aforismos o en escri-
tura continua; tal es el caso de estos conceptos. 

El punto de partida para indagar sobre la memoria y el olvi-
do en la obra de este pensador es la crítica radical de la historia 
que plantea en Consideraciones Intempestivas.2 En estos primeros 
textos la historia que describe Nietzsche se pretende a sí misma 
como producción de “verdad”, de una verdad que está desvincu-
lada del poder; sin embargo o, mejor dicho, por esa misma inten-
ción de negar los lazos con los poderes instituidos, se encuentra 
ligada indisolublemente a éstos. Aun así, en otros textos Nietzs-
che realiza una recuperación de un sentido para la historia a 
través del concepto de genealogía. 

La relación entre memoria e historia en Nietzsche no tiene 
un desarrollo que pueda seguirse de principio a fin, son relám-
pagos, es como si se tratara de una explicación siempre diferida, 
transformada en promesa, que constantemente se escapa hacia 
adelante. Nuestra lectura mantiene algo de esas características; 
en consecuencia este texto es también fragmentario. “Yo no soy 
un hombre, soy dinamita”3 decía de sí y de su pensamiento. Se 
trata de una bomba que libera sus efectos en pequeñas explosio-
nes, en pequeñas dosis.

*

1) Giorgio Colli, Introducción a Nietzsche, México, Folios, 1983.
2) Friedrich Nietzsche, “Consideraciones Intempestivas 1873-1875”, en Obras 
Completas, Tomo II, Madrid, Aguilar, 1932.
3) Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, M.E. Editores, Madrid, 1993, p. 161.
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A las caracterizaciones del olvido como privación del ser, 
Nietzsche le opone la premisa —que de tan primaria parece in-
sustancial— de que es imposible vivir sin olvidar. 

En sus “Reflexiones sobre el olvido”, Yosef Yerushalmi4 remi-
te a Nietzsche como un punto de partida ineludible para pensar 
en el objeto del título de su trabajo; es Nietzsche, dice, quien 
advierte que no saber olvidar constituye una “enfermedad” que 
pone en riesgo la vida, e invita a reflexionar en torno a los sen-
tidos histórico y no histórico; ambos necesarios para la salud 
tanto individual como colectiva. 

Pero, ¿qué es el olvido? y ¿cuál es su relación con la memoria? 
Yerushalmi distingue la memoria (mnemne) de la reminiscencia 
(anamnesis). Mientras que la mnemne es aquello que permanece 
ininterrumpidamente y de manera continua, la anamnesis refiere 
al esfuerzo por recordar lo que fue olvidado. En este sentido, todo 
conocimiento es anamnesis, en tanto busca recordar, reponer algo 
que se olvidó. En consecuencia, aquello que llamamos olvido en el 
sentido colectivo se produce cuando ciertos grupos no consiguen 
transmitir —por las razones que fuera— lo que aprendieron del 
pasado; cuando la reminiscencia falla. Yerushalmi insiste en que 
todos los mandamientos y órdenes de recordar y de no olvidar 
carecerían de efecto si los rituales y relatos históricos en los que 
se sostienen esos mandatos no se hubieran convertido en pre-
ceptos. Toma, para su argumentación, el ejemplo paradigmático 
de los mandatos de no olvidar dirigidos al pueblo judío y que se 
convirtieron en el canon de la Torá. Sin embargo, los problemas 
que trata el autor van más allá del contexto judío, ya que la fe-
nomenología de la memoria y del olvido colectivos son similares 
en todos los grupos sociales, en tanto no hay pueblo que no tenga 
ciertos elementos del pasado que se conviertan en enseñanza ca-
nónica y compartida.

Yerushalmi continúa su recorrido señalando que, por lo me-
nos hasta el siglo XIX, el historiador era un restaurador de la 
memoria vinculado siempre a su grupo de pertenencia, a su 
comunidad; sólo a partir del momento en que percibió que sus 
métodos le daban la posibilidad de una rememoración más pro-

4) Yosef Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido”, en Usos del olvido. Buenos Ai-
res, Nueva Visión, 1989.
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funda, es que se vio tentado de recuperar “todo el pasado”. Si-
multáneamente, la aspiración a la objetividad le exigió una dis-
tancia y un desprendimiento cada vez mayor de los objetos de la 
propia comunidad. Será así que la pretensión de la historia de 
restaurar el pasado con objetividad y el mandato de no olvidar 
—que, originado en los griegos y en la tradición judía, es propio 
del pensamiento filosófico occidental—se conjugan para produ-
cir esa fiebre histórica que en 1874 ya devoraba a Nietzsche. Él 
sería el primero de una larga serie de pensadores en advertir 
–y transformar esa advertencia en conceptos– que el mandato 
de no olvidar ha convertido la cura en enfermedad para utilizar 
una metáfora cara al autor del Zaratustra y que, por lo tanto, el 
precepto debe ser reformulado o sustituido por la pregunta “¿en 
qué medida nos hace falta recordar y olvidar?”5 A la historia del 
olvido le agrega Nietzsche, entonces, una nueva página: aquella 
que señala que éste no es un agente pasivo, sino que puede tor-
narse –sería deseable que se tornara– en un arte ejercido inten-
cionalmente: hay que aprender a olvidar, tanto y con tanto énfa-
sis como se aprende a recordar. Dicho de otro modo, es necesario 
operar una selección.

*

¿En qué medida tenemos, colectivamente hablando, necesidad 
de la historia?, ¿qué cantidad de historia y qué tipo de historia?, 
¿qué deberíamos recordar y qué olvidar?, se pregunta Nietzsche.

En las Consideraciones Intempestivas6, particularmente en la 
segunda titulada “De la utilidad y de los inconvenientes de los 
estudios históricos para la vida” –obra más dedicada a los incon-
venientes que a los beneficios— Nietzsche señala que si hay algo 
que diferencia al ser humano del animal es precisamente que el 
primero no sabe olvidar y está, por lo tanto, atado al pasado. La 
vida florece en el olvido y éste no es más que una inmersión total 
en el presente, explica provocadoramente, mientras contrapone 
a la vida el saber histórico que se basa en la memoria y en la 
persistencia del recuerdo. Fundada en la acumulación indiscri-

5) Yerushami, op. cit. p. 23.
6) Friedrich Nietzsche, Consideraciones..., op. cit.
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minada de recuerdos, la historia de la que Nietzsche habla en 
la primera parte de la “Segunda Consideración Intempestiva”, 
no es más que la actualización o presentificación de los diversos 
pasados que se presentan hoy como estratos superpuestos.

El pasado, visto de este modo, se transforma en un peso in-
soportable: “[el hombre] se dobla bajo el peso cada vez mayor 
del pasado” 7, y a ese peso Nietzsche le opone una potencia vital 
ahistórica. En esta intempestiva la dicha está relacionada con 
el poder olvidar entendido como un arte, porque, de no lograrse 
un sano ejercicio del olvido, el pasado se transforma en un peso 
mortal; peso que hace desear la muerte para así lograr final-
mente el olvido.

La relación entre los pares recuerdo y olvido presentada 
como de mutua exclusión en la primera parte del texto se trans-
forma más adelante, cuando Nietzsche señala que el punto de 
vista histórico es tan necesario como el no histórico para la salud 
tanto de un individuo como de un pueblo o de una civilización. 
Es así que los términos, sólo aparentemente antagónicos, vida 
e historia, definidos al principio uno por oposición al otro, se 
complejizan a medida que avanza la argumentación hasta en-
contrarnos ante una historia “al servicio de la vida”.8 Entonces, 
las dos necesidades serán igualmente vitales aunque no por eso 
dejarán de estar en tensión. La vida precisa de la historia y a 
la vez el exceso de estudios históricos es nocivo a los que viven. 
Ahora bien, si necesitamos aprender a olvidar tanto como nece-
sitamos aprender a recordar, ¿dónde está el límite?, ¿qué será lo 
que se debe recordar?, ¿qué olvidar?

De manera preliminar Nietzsche adelanta en las intempes-
tivas lo que va a afirmar más vigorosamente a través de otras 
escrituras. Y es que la historia no es una, no es única y no es 
independiente. Sin embargo se pretende como un saber absoluto 
para lo cual oculta su origen, borra sus relaciones con el poder 
y borra a su vez la operación de borramiento. Pretensión de ob-
jetividad basada en la acumulación persistente de todo lo que 
fue, sin jerarquía de importancia: he aquí la primera definición 
—impíamente crítica– que hace Nietzsche de la historiografía.

7) Ibídem, p. 74.
8) Ibídem, p. 81.
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Es por eso que frente a las caracterizaciones que indican al 
olvido como la privación del ser, como puro vacío que lo constitu-
yen en el negativo complementario de la historia entendida como 
búsqueda de una verdad objetiva, Nietzsche en las intempestivas 
erige el olvido en actividad. Dicho de otro modo, el olvido pasa a 
ser un principio activo que realiza un “trabajo” sobre el bloque de 
los recuerdos para permitir que la vida se abra paso.

Si por un lado historia y vida, recuerdo y olvido aparecen a 
lo largo de las intempestivas como opuestos antagónicos, por otro 
lado, y en el mismo texto, la vida no es posible sin la historia. 
Estamos, de este modo, frente a una aporía ya que, dentro de la 
argumentación de Nietzsche, no se puede optar por una u otra 
fórmula. Ante lo indecidible, entonces, sólo queda avanzar soste-
niendo la tensión.

Más adelante, todavía en las intempestivas, podemos encon-
trar una formulación diferente, donde la historia ya no es una 
sino múltiple. La historia pertenece al ser vivo, dice Nietzsche, y 
los tres tipos de historia que se pueden distinguir corresponden 
a tres características fundamentales del ser humano. En tanto el 
ser es activo y aspira le corresponde una “historia monumental”; 
en tanto conserva y venera, una “historia de anticuario”; en tan-
to sufre y necesita consuelo, un punto de vista “histórico crítico”.

La historia pertenece, sobre todo, al ser activo que participa 
de una lucha y no encuentra ejemplos en su presente, entonces 
busca maestros en el pasado. “Mientras el alma de los estudios 
históricos resida en los grandes impulsos que un hombre pode-
roso puede recibir de ellos, mientras el pasado se escriba como 
si fuera digno de ser imitado, como si fuera imitable y posible 
una segunda vez, ese pasado correrá el riesgo de ser deformado, 
embellecido, alterado en su significación, y, por eso mismo, su 
descripción no será más que un nuevo género de poesía libremen-
te imaginada.”9 Cuando esta manera de ver el pasado predomina 
parecería surgir la premisa “dejad que los muertos entierren a 
los vivos.”10 Es así que cuando la humanidad quiere crear algo 
verdaderamente importante y perdurable se apodera del pasado 

9) Ibídem, p. 86.
10) Ibídem, p. 88.
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por medio de la historia monumental mientras que cuando, por 
el contrario, quiere afirmarse en la rutina de lo que siempre ha 
sido, se ocupa del pasado como anticuario. 

En efecto, quienes conservan y veneran son los anticuarios: 
aquellos seres que quieren, sobre todo, cuidar las condiciones 
bajo las cuales han nacido para que éste sea su legado a las 
próximas generaciones. El peligro de la historia de anticuario 
es considerar que todo lo que pertenece al pasado es igualmen-
te venerable, mientras que el resto (lo que no es del pasado) es 
rechazado y combatido. Es un sentido histórico que momifica la 
vida: “Se asiste entonces al espectáculo repugnante de una sed 
ciega de colección, de una acumulación infatigable de todos los 
vestigios de otro tiempo. El hombre se encierra en una atmós-
fera de vetustez; llega hasta envilecer dones superiores, nobles 
aspiraciones, por la manía de la antigualla, hasta una insacia-
ble curiosidad tan vana como mezquina”.11 La forma anticuaria 
de considerar la historia tiende a ahogar las otras maneras de 
apreciar el pasado, y si bien se apega a la vida no permite que se 
engendre otra nueva. 

Sólo aquellos a quienes tortura una angustia del presente, 
sólo aquellos que quieren desembarazarse de su carga tienen la 
necesidad de una historia crítica, que es la que juzga y condena 
el pasado, corta sus raíces, nos deja libres para inventarnos el 
origen que elijamos. Pero, “...no es la justicia la que juzga aquí [...] 
Es la vida, la vida únicamente [...] Sin embargo, algunas veces 
sucede que la vida, esta misma vida que tiene necesidad de olvi-
do, exige la paralización momentánea de este olvido.”12 Es así que 
cuando se trata de comprender la injusticia de la existencia de tal 
o cual situación, entonces se atacan críticamente sus cimientos: 
“...las épocas que sirven a la vida juzgando y destruyendo el pasa-
do, son siempre peligrosas y están siempre en peligro. Pues desde 
el momento en que nosotros somos los extremos de generaciones 
anteriores, somos también el resultado de los errores de estas 
mismas generaciones, de sus pasiones, de sus extravíos y has-
ta de sus crímenes. No es posible desprenderse completamente 
de esta cadena. Si condenamos estos extravíos creyendo que nos 

11) Ibídem, p. 91.
12) Ibídem, p. 93.
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hemos deshecho de ellos, no por eso suprimimos el hecho de que 
de ellos traemos nuestro origen”.13 El riesgo es entonces que, se-
guros de habernos desprendido de todo lo heredado, implantemos 
en nosotros una segunda naturaleza que se pretenda al exclusivo 
servicio de una verdad que sólo posee nuestro presente; ya que si 
las verdades del presente se erigen en rector único y absoluto de 
la vida social, ésta quedaría sometida a una suerte de esencia-
lismo de lo que es, obturando la crítica, limitando sus alcances. 

La historia como reminiscencia y reconocimiento, la historia 
como continuidad y tradición, pero también la historia crítica —
si ésta se coloca exclusivamente al servicio del presente— son los 
blancos contra los cuales Nietzsche apunta sus dardos, porque 
cada una de ellas contribuye a construir una “verdad”; una ver-
dad que se pretende desprovista de vínculos con el poder y que, 
por lo tanto, naturaliza y fija el lazo que une los dos términos.

Cuando, más adelante, Nietzsche recupera la historia crítica, 
lo hace porque ya no la considera emparentada con una verdad 
que sólo poseería nuestro presente, sino desde una postura que 
se atreve a “arriesgar la destrucción del sujeto del conocimiento 
en la voluntad, infinitamente desarrollada del saber”.14

Estos son los servicios que los estudios históricos pueden 
prestar a la vida. Hacer uso de la historia crítica es ajusticiar el 
pasado, borrar la devoción a las tradiciones, liberar a la humani-
dad para que se reconozca en el origen que quiera.

*

La crisis de la historia no es una concepción aislada en el 
pensamiento de Nietzsche, por el contrario, ésta sería incom-
prensible por fuera del marco que le proporciona aquella idea que 
no se cansaba de repetir: “la irrupción del nihilismo”, es decir, el 
anuncio de que todos los valores que dieron sentido a la cultura 
occidental están en crisis. Como señalan varios intérpretes de su 
obra, a la concepción de nihilismo como crisis de valores, Nietzs-
che le agrega una significación más profunda que señala que la 
raíz de la crisis de los valores está en los mismos valores.15 Dios, 
13) Ibídem, p. 93.
14) Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia” en Microfísica del po-
der, Madrid, La Piqueta, 1992, p. 29.13) Ibídem, p. 93.
14) Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia” en Microfísica del po-
der, Madrid, La Piqueta, 1992, p. 29.



227

la moral, la razón europea son cómplices de su propia ruina; pero 
Nietzsche no se lamenta de esta crisis, por el contrario, la saluda 
proponiendo ir hasta el fondo en la destrucción de los valores es-
tablecidos, sin dejar abierta la posibilidad ni de la restauración, 
ni de la inversión. Supera, de este modo, la filosofía de la concien-
cia en sus versiones teológicas y humanistas porque demuestra 
que todos los ideales, el más alto y el más bajo, tienen un origen 
“humano, demasiado humano”. “La muerte de Dios es también la 
muerte del hombre. No es otro el significado del superhombre”.16

Si Nietzsche se sitúa en el nihilismo para enfrentar a toda 
la filosofía de la conciencia, lo hace en contra de la idea de que 
todo el proceso de conocimiento se reduce a tomar conciencia de 
algo que ya estaba dado anticipadamente. La filosofía de la iden-
tidad y de la presencia, que encuentra su expresión máxima en 
la filosofía de la historia de Hegel17 y que está fundada en la 
idea de que nada nuevo sucede sino que la historia está escrita 
a priori con una dirección determinada, es objeto constante de 
los ataques nietzscheanos. A estas nociones le contrapone una 
idea de repetición más productiva, una repetición hacia el futuro 
expresada en la idea de eterno retorno. 

En Así habló Zaratustra18 Nietzsche no refiere tanto a recuer-
dos y olvidos, sino que escribe acerca de una memoria que es una 
compleja trama de ambos; olvidos y recuerdos se entrelazan, y 
cuánto habrá de uno y de otro no se puede determinar de ante-
mano, la memoria es entonces un cruce de fuerzas en tensión. Y 
siendo esta tensión irresoluble se expresará en la idea de eterno 
retorno. Mediante un insistente ejercicio de escritura el eterno 
retorno niestzscheano se desenvuelve para mostrar cómo es posi-
ble desplazarse de la posición dicotómica que enfrenta por igual 
recuerdo a olvido, e historia a vida, hacia un concepto que excede 
esas particiones y es, por lo tanto, más complejo. 

15) El concepto de nihilismo en Nietzsche ha sido extensamente desarrollado. 
Ver: Ramón Pérez Mantilla, “Presentación” en ECO. Revista de la Cultura de Oc-
cidente Nº 5-6-7, Bogotá, 1969 y Mónica Cragnolini, Nietzsche, camino y demora, 
Buenos Aires, Eudeba, 1998.
16) Pérez Mantilla, op. cit., p. 459
17) Ver: Jacques Derrida, De la gramatología, México, Siglo XXI, 1986.
18) Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Buenos Aires, Libertador, 2003.
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Es así que el eterno retorno sugiere una relación entre re-
cuerdo y olvido en la cual lo distintivo es la presencia de un mo-
vimiento pendular, una oscilación, un temblor19 que reenvía in-
cesantemente de uno a otro. Recuerdo y olvido no son presencia 
y ausencia sino parte de una misma zozobra que implica la crisis 
de una forma de pensar el tiempo de una manera lineal. 

Como señaló Deleuze, el eterno retorno es más que el retorno 
de lo mismo: “No es el ser el que vuelve, sino que es el propio 
retornar el que constituye el ser en tanto que se afirma en el de-
venir y en lo que pasa. No vuelve lo uno, sino que el propio volver 
es lo uno que se afirma en lo diverso o en lo múltiple”.20

En el fragmento titulado “De la redención”, Nietzsche dice: 
“Y cuando me refugio en el pasado siempre veo lo mismo; frag-
mentos de cuerpos, miembros y crueles accidentes, pero ningún 
hombre. Las cosas más insoportables para mí, amigos míos, son 
el presente y el pasado del mundo; y si yo no fuese un vidente de 
todo lo que ha de pasar, no podría vivir”.21

La redención sería, entonces, transformar todo lo que fue en lo 
que desearíamos que hubiera sido. Nietzsche señala que el super-
hombre será quien pueda hacer de lo que fue así, un así lo quise; y 
esto no es otra cosa que elevarse a través de la voluntad por enci-
ma de la corriente fugaz de los hechos. El pasado, que no depende 
de nuestra decisión, tiene sólo el efecto de vaciar de sentido al pre-
sente. La apuesta nietzscheana es que no haya una clausura de lo 
que fue, sino por el contrario, hacer del pasado algo vivo donde el 
sujeto puede tomar posición y decidir en consecuencia.

Es así que el olvido desafía la ley de la repetición ya que, si 
se pretende traer a la conciencia el material olvidado, lo que se 
produce no es una mera repetición sino una resignificación. La ley 
del eterno retorno reta, así, su propia legalidad en tanto niega el 
guión que la constituye; el retorno será diferente en tanto querido:

«La carga más pesada. ¿Qué dirías si un día o una noche se 
introdujera furtivamente un demonio en tu más honda sole-
dad y te dijera: ‘Esta vida, tal como la vives ahora y como la 
has vivido, deberás vivirla una e innumerables veces más; 

19) La expresión es de Derrida, op. cit.
20) Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 1986, p. 72.
21) Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., p. 122.
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y no habrá nada nuevo en ella, sino que habrán de volver 
a ti cada dolor y cada placer, cada pensamiento y cada ge-
mido, y todo lo que hay en la vida inefablemente pequeño y 
grande, todo en el mismo orden e idéntica sucesión —y esa 
araña, y ese claro de luna entre los árboles, y ese instante 
y yo mismo. Al eterno reloj de arena de la  existencia se le 
da la vuelta una y otra vez —y a ti con él, ¡grano de polvo 
del polvo!’ ¿No te tirarías al suelo rechinando los dientes y 
maldiciendo al demonio que así te hablara? ¿O vivirías un 
formidable instante en el que serías capaz de responder: 
‘Tú eres un dios: nunca había oído cosas más divinas?’ Si te 
dominara este pensamiento, te transformaría, convirtién-
dote en otro diferente de cómo eres, triturándote quizá: ¡la 
pregunta hecha en relación a todo y a cada cosa: ‘¿Quieres 
que se repita esto una e innumerables veces más?’, pesaría 
sobre tu obrar como la carga más pesada! ¿De cuánta be-
nevolencia hacia ti y hacia la vida habrías de dar muestra 
para no desear ya nada más que confirmar y sancionar esto 
de una forma definitiva y eterna?»22

Si todo retornara podríamos adoptar diferentes posturas 
pero, entre ellas, la actitud auténticamente propositiva sería la 
afirmación del instante para que retorne como querido; esta es la 
única posición que se le puede oponer verdaderamente al nihilis-
mo del sin sentido.23 Por otro lado, la concepción del tiempo impli-
cada en el eterno retorno muestra un rechazo del tiempo lineal, 
pero también de la concepción cíclica porque el retorno en tanto 
querido no deja lugar a lo mismo, sino que afirma la diferencia.

Al momento pasivo en el cual nos vemos confrontados con la 
experiencia del retorno, con el drama de volver a vivir una y otra 
vez la misma vida, con la angustia de repetir una y otra vez la 
misma escena, le sigue el momento activo en el cual —al decir de 
Borges24— Nietzsche se enamora de su destino, y nos invita a ena-
morarnos del nuestro. Ese vínculo apasionado no es, contra lo que 

22) Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, aforismo 341, Buenos Aires, El Ateneo, 2001.
23) En su libro sobre Nietzsche, Mónica Cragnolini agrega que se trata de una 
hipótesis de acción, op. cit.
24) Jorge Luis Borges, “La doctrina de los ciclos”, en Historia de la eternidad, en 
Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 389.
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pudiera insinuarse en una lectura rápida, la mera aceptación pasi-
va de lo dado. Por el contrario, si aceptamos el quiebre de la estruc-
tura temporal que propone el eterno retorno, aceptamos que el ins-
tante debe ser vivido afirmativamente y entonces lo que retorna ya 
es algo distinto. La decisión permite que en el presente se afirme 
la diferencia. Como sostiene Deleuze, la figura del eterno retorno 
en tanto reúne dos ideas aparentemente opuestas —diferencia y 
repetición— es el modo de Nietzsche para pensar el devenir.

De este modo la figura de la memoria asociada al eterno re-
torno será la de la anamnesis. Se trata de una memoria discreta, 
en oposición a una memoria continua, que opera sobre la masa 
de recuerdos disponibles arrancando del olvido los fragmentos 
que retornarán, no ya como idénticos, por lo tanto como nuevas 
construcciones que afirman la vida. En este sentido, nada más 
distante de la noción de eterno retorno que la repetición mecáni-
ca y ritualizada de conmemoraciones que se pretenden albaceas 
contra el olvido y que buscan garantizar la rememoración cíclica 
con la ilusión de que así garantizarán que el pasado no se repita.

*

Si es cierto que por un lado Nietzsche critica una y otra vez a 
la historia, también es cierto que, una vez desarmados sus usos 
corrientes, la rescata. Fiel a su estilo insolente, la adjetiva burlo-
namente y la contrapone a toda fuerza vital. Sin embargo, desa-
rrolla la idea de genealogía con la cual recupera un “espíritu his-
tórico”; un sentido productivo para la historia, o mejor dicho un 
“sentido histórico” a secas. Este sentido histórico puede quedar 
atrapado en las redes del punto de vista suprahistórico o puede 
convertirse en una herramienta para la genealogía. 

En “Nietzsche, la genealogía, la historia”, Foucault exhuma de 
los textos nietzscheanos el sentido histórico o una cierta visión de la 
historia, y lo hace sometiendo su propia metodología a la propuesta 
de Nietzsche, o sea con la paciencia propia del genealogista. Valga si 
no recordar el tan citado inicio del artículo: “La genealogía es gris; 
es meticulosa y pacientemente documentalista. Trabaja sobre sen-
das embrolladas, garabateadas, muchas veces reescritas”.25

25) Michel Foucault, op. cit., p. 7.
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Pero ¿cuál es el objeto de la genealogía? No es el origen, ya que 
mientras éste remite a la esencia, a lo que ya está dado, a la bús-
queda de la verdad y a la pureza, la genealogía reniega de esas ex-
ploraciones. No pretende establecer continuidades que neutralicen 
la dispersión del olvido, no aspira a mostrar que el pasado está vivo 
en el presente, sino que procura incesantemente percibir las des-
viaciones, los errores, ya que “en la raíz de lo que somos no están 
en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del accidente”.26

Si la genealogía no tiene como objeto el origen (Ursprung), 
Foucault lee en Nietzsche otros dos términos análogos —surgi-
miento (Entsehung) y fuente (Herkunft)— que indican mucho me-
jor el objeto de la genealogía. Así la genealogía se emparenta de 
otro modo con la historia y es posible revisar otra vez, desde esta 
perspectiva, las duras afirmaciones de las intempestivas. 

La historia que Nietzsche critica es —como señala Foucault— 
aquella versión de la historia que se apoya en un punto de vista 
fuera del tiempo, que pretende juzgar los acontecimientos según 
una verdad objetiva, eterna y que supone una conciencia plena y 
siempre igual a sí misma. A estas versiones, Nietzsche contrapone 
otra perspectiva: la del sentido histórico, que tiene la particulari-
dad de reenviar a su propio acontecer todo lo que se había creído 
inmortal. Nada de lo humano es constante, nada tiene raíces tan 
profundas que no pueda ser transfigurado, invertido; ni siquiera 
los sentimientos, ni siquiera el cuerpo. El sentido histórico que 
propone Nietzsche es diferente a la historia tradicional tanto en la 
tendencia de ésta a disolver el suceso singular en una continuidad 
ideal inscripta en un movimiento teleológico, como en lo que hace 
a la definición de qué es un suceso. Y con suceso no se refiere a un 
tratado o una batalla sino a todo aquello distinto que irrumpe en 
escena producto de la lucha, del combate por el sentido. Al decir 
de Foucault: “Las fuerzas presentes en la historia no obedecen ni 
a un destino ni a una mecánica, sino al azar de la lucha”.27

Si es cierto que por un lado la capacidad de olvido continúa sien-
do en La genealogía... una forma de la salud vigorosa, Nietzsche va 
a señalar que, en ocasiones también los recuerdos son necesarios, 
también éstos hacen a la vida y la salud; una de esas circunstan-

26) Esta es la lectura de Foucault del apartado 17 del tercer tratado de La genea-
logía de la Moral, ibídem, p. 15.
27) Foucault, op. cit. p. 20.
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cias es cuando se realizan promesas. La naturaleza se propuso con 
relación a la humanidad una tarea ardua, dice en el segundo tra-
tado de La genealogía..., “criar un animal al que le sea lícito hacer 
promesas”.28 Y si bien es cierto que es contra esta tarea que se erige 
la capacidad de olvido —entendida no como mera fuerza inercial 
sino como una activa facultad de inhibición— también es cierto que 
a veces es necesario desarrollar un talento opuesto: “una memoria 
con cuya ayuda la capacidad de olvido queda en suspenso en algunos 
casos —a saber en los que hay que hacer promesas”.29 Sin embargo 
en estos casos la memoria tampoco se constituye en un elemento pa-
sivo, en algo de lo cual simplemente no nos podemos desembarazar. 
Por el contrario, implica “un seguir y seguir queriendo lo querido 
una vez, una auténtica memoria de la voluntad”.30

Ahora bien, ¿cómo se crea una memoria? Se trata de una ta-
rea difícil, que sólo puede ser llevada a cabo mediante un daño: 
“para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; 
sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria”.31 De la 
memoria, así entendida, nace la conciencia humana porque la 
presencia del pasado no se apoya en mandatos recónditos o en 
necesidades estables, sino en su actualidad en forma de deuda. 

Y este es el origen de los sentimientos de culpa y de toda 
“mala conciencia”; no la moral sino la deuda: “¿se han imaginado 
[...] que el capital concepto moral «culpa» (Shuld) procede del muy 
material concepto «tener deudas» (Shulden)?”32. Lo que está en 
la génesis del sentimiento de culpa es, entonces, un sentimiento 
de deuda, la idea de que debemos algo; pero ese sentimiento está 
además institucionalizado socialmente en relaciones contractua-
les y finalmente sancionado por penas.33

28) Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral,  Buenos Aires, Alianza, 1995, p. 65.
29) Ibídem, p. 66.
30) Ibídem, p. 66, cursiva en el original.
31) Ibídem, p. 69.
32) Ibídem, p. 71
33) Los dioses mismos tienen, para Nietzsche, su origen a ese sentimiento de deu-
da/de culpa. Las viejas estirpes se sentían deudoras de sus antepasados, y para 
pagarles su deuda, esto es para redimir su culpa, ofrecen sacrificios; cuanto mayor 
es la deuda tantos más poderes representan los dioses, hasta que cuando se con-
sidera que la deuda es impagable, llegan los dioses a su máxima altura: al Dios 
único y omnipotente. Por eso el ateísmo consiste en no tener deudas con los dioses; 
se trata de una nueva forma de inocencia, una vuelta a la existencia preteológica.
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Si la memoria tiene esos lazos fuertes con la deuda y la cul-
pa, la historia puede convertirse en análisis genealógico. Debe 
para eso abandonar la carga de todo aquello que se pretende 
ahistórico, de todo aquello que se pretende sin origen, de las 
culpas, de las deudas. Y debe oponerle a todo esto un sentido 
histórico que sin temor se reconozca a sí mismo en perspectiva, 
que no borre aquello que lo niega y someta su propia mirada a 
las condiciones que impone.

El sentido histórico implica tres usos de la historia que se 
enfrentan vis-a-vis con los tres tipos de historia que Nietzsche 
reconocía en las intempestivas. De este modo, esa parodia que 
es la historia monumental es a su vez parodiada y el sentido 
histórico se erige en destructor; por otro lado, la historia genea-
lógicamente dirigida borra las raíces de la identidad y pone en 
evidencia las discontinuidades que nos atraviesan. Se opone, así, 
a la historia de anticuario que conserva y venera. Por último 
también el punto de vista crítico es puesto en duda: si la crítica 
sacrifica al sujeto de conocimiento en aras de una verdad de la 
cual nuestro presente sería el único depositario corre el riesgo de 
ocultar la relación entre saber y poder. 

La importancia de este punto ya fue señalado por Deleuze 
cuando dijo que Nietzsche fue quien denunció que la filosofía 
occidental ocultó sistemáticamente el vínculo entre verdad y po-
der. En cierto sentido, una vez desnudados los vínculos de la 
verdad y del saber con el poder, Nietzsche sugiere que queda to-
davía una reapropiación posible de la historia. Y es que, cuando 
se han borrado los rastros de veneración supersticiosa del pasa-
do, lo que queda es la posibilidad de reconocernos en el origen 
que queramos ahora productivamente. Porque ese movimiento 
no es ya, como critica en las intempestivas, un sacrificio de la 
vida en aras de “la verdad”. Es, por el contrario, una recupera-
ción de aquello que quedó elidido por la complicidad poder/saber; 
es, por lo tanto, destrucción sistemática de dicha relación. Es 
repetición pero a la vez diferencia.
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BENJAMIN O LA CITA REVOLUCIONARIA 
CON EL PASADO

“Distante de todas las corrientes” tituló Theodor Adorno su 
escrito sobre Walter Benjamin publicado en Le Monde en 1969, y 
la fuerza de esta afirmación se trocó en una imagen de la obra y 
el pensamiento de Benjamin que parecería escapar a toda posi-
ble adscripción, haciendo infructuosa la tarea de quienes se pro-
ponen identificar con claridad cuáles podrían ser las tradiciones 
de pensamiento en las cuales inscribir sus trabajos, y en torno 
a cuáles raíces epistemológicas y críticas se vertebraron sus re-
flexiones.1 Pero como bien señala Pierre Missac, esta caracteri-
zación es sólo parcialmente correcta; pues resulta útil, aunque 
discutible, si la expresión se aplica “a las vicisitudes y las formas 
de la vida cultural”. A lo que podría agregarse que la trayectoria 
profesional del propio Benjamin aparece desplazada: al margen 
de las instituciones universitarias que lo rechazan; excluido aun 
por los revolucionarios bolcheviques cuando su colaboración sobre 
Goethe para la Enciclopedia Soviética que dirigía Lunatcharsky 

1) Si para la tradición marxista esta “marginalidad” —salvando excepciones— ha 
hecho de Benjamin un autor “ausente”, la misma contrasta, como ha señalado José 
Sazbón, con otro énfasis: el de dotar a cierta intervención benjaminiana, sobre todo la 
plasmada en Sobre el concepto de historia, de una homogeneidad y uniformidad ca-
paz de “(re)encuadrarla” entre las filosofías de la historia. Cfr. José Sazbón, “Historia 
y paradigmas en Marx y Benjamin” y “La historia en las ‘Tesis’ de Benjamin: proble-
mas de interpretación”, en José Sazbón, Historia y representación, Bernal, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2002, pp. 156-178 y pp. 179-189, respectivamente. El artículo 
de Adorno, “À l’écart des tous les courants” fue publicado originalmente en Le Monde, 
del 31/5/1969 y reeditado en Theodor Adorno, Sobre Walter Benjamin, Madrid, Cáte-
dra, 1995. También por su parte Hannah Arendt considera a Benjamin un pensador 
inclasificable: “El problema con todo lo que Benjamin escribió fue que siempre resul-
tó ser sui generis”, H. Arendt, “Walter Benjamin. 1892-1940”, en H. Arendt, Hombres 
en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1992, p. 141.

No pedimos a quienes vendrán después de nosotros 
la gratitud por nuestras victorias sino la rememoración 

de nuestras derrotas. Ése es el consuelo: el único que se da 
a quienes ya no tienen esperanzas de recibirlo”

W.B.
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es finalmente reemplazada; incluso en el borde de un Instituto de 
Investigación Social de Frankfurt que no termina de integrarlo 
plenamente como uno de sus intelectuales. Pero esa distancia de 
todas las corrientes se transforma en un juicio inaceptable —aña-
de Missac— “desde una perspectiva más amplia, que la obra de 
Benjamin contiene in nuce y que expresa las corrientes fundamen-
tales del pensamiento occidental y en particular centroeuropeas”.2 
Seguramente por ello Michael Löwy añade a la formulación ador-
niana que el pensamiento de Benjamin está también “en el cruce 
de todos los caminos”.3 A la vez distante y en el cruce: esta doble 
cualidad ha hecho que el pensamiento de Benjamin apareciera 
corrido (cuando no expulsado) de todos lados y, al mismo tiempo, 
fuera capaz de nutrirse de diferentes tradiciones a las que imagi-
nó en novedosas y productivas articulaciones.4

Es quizás ese cruce, siempre sostenido en una tensión, una 
buena atalaya desde la cual observar sus reflexiones sobre la me-
moria y la historia. No es difícil advertir, entonces, que ese cruce 
tiene, entre sus principales vertientes, a un romanticismo que 
—en versión alemana— Löwy no duda en calificar de revolucio-
nario, pues no propicia un retorno al pasado sino un desvío por 
lo pretérito hacia un porvenir utópico. Junto a ese romanticismo, 
destaca en Benjamin la tradición judía de corte mesiánico; una 
tradición siempre presente, en parte, gracias a su continuo diá-
logo con Gershom Scholem. Ambas tendencias se combinarán de 
manera original, por un lado, con un psicoanálisis al que Benja-
min revisita en su madurez; por otro, con cierto marxismo y con 
ciertos textos de Marx: con el marxismo del primer Lukács, de 
Karl Korsch, de Ernst Bloch, de los frankfurtianos; con el Marx 
de los textos filosóficos y políticos, y con ese capítulo clave para 
Benjamin, el del fetichismo de la mercancía en El capital.5

2) Pierre Missac, Walter Benjamin. De un siglo al otro, Barcelona, Gedisa, 1997, p. 17.
3) Michael Löwy, “Distante de todas las corrientes y en el cruce de todos los cami-
nos: Walter Benjamin”, en Michael Löwy, Redención y utopía. El judaísmo libertario en 
Europa Central. Un estudio de afinidad electiva, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997.
4) Esta situación en la que ha sido inscripto el pensamiento de Benjamin es, por otra 
parte, la que abre la posibilidad de ejercer una cita “liviana” de su obra. Contra es-
tas lecturas despolitizadas advertía Susan Buck-Morss en su Dialéctica de la mirada. 
Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, Visor/La Balsa de la Medusa, 1995.
5) Para la lectura que hace Benjamin de Marx, cfr. por ejemplo los citados textos 
de Susan Buck-Morss, José Sazbón y Michael Löwy.
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Romanticismo, mesianismo judío, psicoanálisis y marxismo 
tienen un elemento en común particularmente importante para 
Benjamin: en todas estas corrientes el pasado —colectivo e indi-
vidual— tiene un peso relevante; y todas ellas, justamente por 
eso, pueden ser soportes para pensar el presente y el porvenir. 

*

En el pensamiento de Benjamin la reflexión sobre el pasado se 
constituye en un passage necesario: no hay futuro sin rescate del 
pasado. Pero para que efectivamente haya un futuro emancipa-
do, la figura del rescate nos habla de una determinada interven-
ción del pasado, aquella que permite abrir fisuras en un presen-
te que para Benjamin “junta polvo”, esto es, expresa la quietud 
de la historia.6 Como señala Pablo Oyarzún Robles, el planteo 
utópico-emancipatorio de Benjamin no se construye en torno a la 
preeminencia del futuro sino a la del pasado. Es el pasado el que 
permite mantener abierto el porvenir.7 Perspectiva ratificada en 
la tesis XII, donde se afirma que la lucha de la clase trabajadora 
se nutre “de la imagen de los antepasados esclavizados, y no del 
ideal de los nietos liberados”.8 El futuro no es lo que vendrá por 
el despliegue naturalizado de algunas potencias contenidas en el 
presente, sino que para que haya efectivamente futuro es preciso 
convocar al pasado. Existe una doble determinación en esa in-
vocación de lo pretérito, pues se trata de un determinado pasado, 
que debe ser evocado de determinada manera para que sea capaz 
de trastornar el presente. El pasado del que Benjamin habla es 
el pasado pendiente, el pasado trunco, el que no pudo realizarse 
en su propio presente. Justamente su mismo carácter de pasado 
pendiente es el que hace que su intervención tenga la facultad de 
abrir una diferencia en el presente, diferencia que es la ruptura 
de la continuidad de lo mismo. Esa ruptura constituye el futu-

6) Cfr. S. Buck-Morss, op. cit., p. 112.
7) Pablo Oyarzún Robles, “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad. 
A manera de introducción”, en Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Frag-
mentos sobre la historia, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 1995, pp. 28-29.
8) Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en W. Benjamin, La dialécti-
ca en suspenso..., op. cit., p. 59. Esto para nada significa que las imágenes de una 
futura sociedad emancipada desaparezcan de los planteos de Benjamin.
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ro. Por lo tanto, no se trata meramente de reconocer al pasado 
diferencialmente para poder entonces comprender el presente y 
trazar un futuro; no es solamente un problema conceptual sino, 
principalmente, un tema político.9

La incompletud del pasado, su no realización, es un ele-
mento clave de la interpretación benjaminiana, pues este ca-
rácter trunco es “un secreto índice, por el cual es remitido a 
la redención”.10 Es aquí donde juega su papel la rememoración, 
siempre que estemos atentos al eco de esas otras voces, “enmu-
decidas ahora”.11  La rememoración a la que refiere Benjamin 
está fundada aunque no sólo— en la tradición judía que, como 
señala Yerushalmi, sostiene el mandato de no olvidar, porta-
dora por ello de una cualidad teológica redentora: “la de ‘des-
clausurar’ el pasado, desclausurar el sufrimiento aparentemen-
te definitivo de las víctimas del pasado”.12 Esta capacidad de 
hacer incompleto el sufrimiento de las víctimas del pasado —o 
la complementaria facultad de “completar” las historias trun-
cas— es la que prolonga el ejercicio de memoria en una acción de 
redención. La rememoración, nudo de la relación con el pasado, 
se enlaza indisolublemente a la definición misma de redención: 
Benjamin plantea que el pasado espera de nosotros su redención 
y, al mismo tiempo, que sólo una humanidad redenta, salvada, 
puede asumir íntegramente el pasado.13

9) P. Oyarzún Robles, op. cit., pp. 28-29.
10) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis II,  p. 48.
11) Ibídem, tesis II, p. 48. Cfr. también P. Oyarzún Robles, op. cit.
12) Michael Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, Buenos Aires, FCE, 2003, p. 57.
13) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis III, p. 49. Para 
Löwy —que sigue los planteos de Irving Wohlfarth y Gershom Scholem— el 
concepto benjaminiano de redención se relaciona, por un lado, con la apo-
catástasis (la salvación final de todas las almas, sin excepciones, según lo 
expresan algunas corrientes del cristianismo ortodoxo), en el sentido de que 
finalmente quedarán a salvo del olvido todos los intentos emancipatorios. Por 
otro lado, como la misma apocatástasis significa retorno de todas las cosas a 
su estado originario, tiene como su equivalente judío mesiánico y cabalístico 
al tikkun, y justamente en la apocatástasis y en el tikkun, la restitución viene 
acompañada de un novum, debido a una visión utópica del porvenir que se 
ilumina recíprocamente con la restitución del estado originario; o dicho en 
otros términos —los de Jeanne Marie Gagnebin— como el pasado sólo puede 
volver en una no identidad consigo mismo, esa vuelta implicada en la res-
titución es una apertura al futuro. Cfr. M. Löwy, Walter Benjamin. Aviso de 
incendio, op. cit., pp. 62-66
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Que la recuperación del pasado pendiente contenga esta di-
mensión redentora depende a su vez de la relación que se esta-
blezca entre el presente y el pasado. La política emancipatoria 
—la búsqueda de la redención en la actualidad— está indiso-
lublemente unida a una cita con el pasado. La cita no es sólo 
un rescate del pasado por medio del recuerdo, sino también un 
encuentro con dicho pasado, encuentro que para ser posible re-
quiere del “salto de tigre” que rompa el continuum de la historia, 
el tiempo homogéneo y vacío.14 Sin este sentido fuerte de la cita 
—como convocatoria a encontrarse con el pasado o, dicho de otra 
manera, como la inscripción de la rememoración en el pensar 
dialéctico— el ejercicio de memoria no podría contener un signo 
redentor, emancipatorio. Redención tanto para el pasado como 
para el presente. La rememoración pierde cualquier dimensión 
contemplativa para afianzarse como actividad reflexiva y como 
práctica revolucionaria en el presente.15

*

Si estas son algunas de las reflexiones del autor de Dirección 
única en torno a los vínculos entre la temporalidad, las aspiracio-
nes liberadoras y la rememoración, es preciso preguntarse cómo 
concibe los propios ejercicios de memoria.

“La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Sólo 
como imagen que relampaguea en el instante de su cognoscibi-
lidad para no ser vista ya más, puede el pretérito ser aferrado”, 
reza la V tesis Sobre el concepto de historia.16 Este lugar de la 
imagen es clave en el pensar de Walter Benjamin y constituye 
un modo distinto de llevar adelante la reflexión filosófica, una 
modalidad que no es una opción metafórica de lo que podría ser 
dicho de otro modo, de manera más tradicional; una modalidad 
que, por otro lado, aparta a Benjamin de ciertos códigos propios 

14) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis XIV, p. 61. Pero 
no todo “salto de tigre” contribuye a las políticas emancipatorias; cfr. J. Sazbón, 
“Historia y paradigmas en Marx y Benjamin”, op. cit.
15) M. Löwy, Walter Benjamin. Aviso de incendio, op. cit. p. 66. La redención (Erlösung) 
en Benjamin es autorredención y el Mesías es, como bien señala Löwy, “la humani-
dad misma, y más precisamente... la humanidad oprimida”, un equivalente teológico 
de la marxiana autoemancipación de los trabajadores; cfr. ibídem, pp. 59-60.
16) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., p. 50.
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del discurso filosófico occidental.17 Este “pensar en imágenes” es 
relevante para comprender sus consideraciones sobre la memo-
ria y la historia.18

Como señala Sigrid Weigel, para dar cuenta de las imágenes 
del recuerdo y la memoria Benjamin apela a distintas figuras, 
como aquellos registros topográficos o arqueológicos que en sus 
reflexiones constituyen una imagen del territorio de la memoria; 
territorio compuesto por capas, estratos, rastros.19 En la utiliza-
ción de una alegoría arqueológica para pensar la memoria —que 
conlleva un lugar central para la imagen de la excavación como 
actividad del recordar20— Benjamin llama la atención sobre los 
caminos de la búsqueda más que sobre lo que se encuentra. E 
insiste en la relevancia del lugar preciso del encuentro: “Quien 
sólo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar en qué 
lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá lo mejor. 
Por eso, los auténticos recuerdos no deberán exponerse en forma 
de relato sino señalando con exactitud el lugar en que el investi-
gador se apoderó de ellos”.21 El lugar exacto del encuentro indica 
—más que una precisión— una condición para la legibilidad de 
los registros de la memoria colectiva, pues, en la senda de Proust, 

17) Como advierte Susan Buck-Morss, ciertas categorías que en la tradición filosófica 
tienen una significación invariante en su relación recíproca, en la filosofía benja-
miniana mutan sus significaciones en relación al contexto discursivo en el que son 
utilizadas. La centralidad de la imagen en el pensamiento de Benjamin también ha 
sido señalada por Pierre Missac y José Sazbón, en los textos ya citados.
18) Quizás es preciso aclarar que las imágenes benjaminianas no están circuns-
criptas a las representaciones visuales, sino que estarían más cerca de una con-
ceptualización general que contiene diversas formas de la semejanza y la corres-
pondencia. Por ejemplo: la constelación del despertar como imagen del recuerdo 
está asociada en “Una imagen de Proust” al olfato —que recuerda más que la 
vista—; cfr. Walter Benjamin, “Una imagen de Proust”, en Walter Benjamin, Ima-
ginación y sociedad. Iluminaciones, I, Madrid, Taurus, 1998, p. 34.
19) Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin. Una relectura, 
Buenos Aires, Paidós, 1999. En “Desenterrar y recordar”, Benjamin dice que “…
la memoria no es un instrumento para la exploración del pasado, sino solamen-
te el medio. Así como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas 
ciudades, la memoria es el medio de lo vivido”; Walter Benjamin, “Desenterrar 
y recordar”, en Walter Benjamin, Cuadros de un pensamiento, Buenos Aires, Imago 
Mundi, 1992, pp. 118-119.
20) “Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportar-
se como un hombre que excava”, ibídem, pp. 118-119.
21) Ibídem, p. 119.
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antes que el objeto encontrado es la evocación que éste posibilita 
la que abre las puertas al campo de la memoria. Aun sin “hallaz-
go”, incluso las búsquedas “inútiles”, deben ser parte de la compo-
sición del inventario sobre el que se erige la memoria.22

También Weigel ha indicado cómo las reflexiones de Benja-
min en torno a la memoria están vertebradas por un paradigma 
topográfico que, desde los años ´30, se convertirá en una con-
cepción escripto-topográfica con impronta psicoanalítica.23 A las 
capas y estratos se agregan entonces las “huellas”, los rastros. 
Y es también por estos desplazamientos en la concepción ben-
jaminiana de la memoria que las alegorías se multiplican; a la 
excavación arqueológica se suman otras figuras: el laberinto, el 
árbol genealógico. Las representaciones preponderantemente to-
pográficas o arqueológicas se irán combinando, desde principios 
de los años ´30, con ciertas figuras freudianas (como las brechas, 
las huellas duraderas) en una composición que dejará su sello en 
la imagen de una escritura de la memoria.24

Por este trayecto, Benjamin empieza a pensar la ciudad y los 
Pasajes como “un pasado hecho espacio”. La topografía y la arqui-
tectura de la ciudad se conforman como “espacio de la memoria 
colectiva”, como memoria materializada. El problema son las for-
mas de legibilidad de esa materialización de la memoria colectiva. 
Y los Pasajes son un lugar especial para la descifrabilidad de las 
huellas de la memoria: su condición de pasado materializado es 
paralela a su condición de passage entre el sueño y la vigilia, entre 
el día y la noche. La rememoración es asimilada al despertar.25

Benjamin concibió su trabajo como una “revolución copernicana” 
en la práctica de escribir historia. En lugar de una escritura de la 
historia que actuara como legitimación del estado presente, la his-
toria que quiere Benjamin es aquella cuyo objetivo sea destruir la 
inmediatez mítica del presente, lo cual implica dejar de insertarla 
en un continuum cultural que afirma el presente como su culmina-
ción. En la época de la moderna industria cultural, la conciencia sólo 

22) “Sin lugar a dudas es útil usar planos en las excavaciones. Pero también es 
indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la tierra oscura”, ibídem.
23) Cfr. S. Weigel, op. cit., p. 186 y ss.
24) S. Weigel, op. cit., pp. 185-189.
25) “…recordar y despertar son íntimamente afines”, en Walter Benjamin, Libro 
de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 394 [K 1, 3].
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existe en estado mítico, en estado de ensoñación. Liberar al presente 
del mito que lo mantiene en ese estado, requiere de la intervención 
de un particular conocimiento del pasado, a través de la exposición 
de “aquella constelación de orígenes históricos que tiene el poder de 
hacer explotar el ‘continuum’ de la historia”.26 El pasado que debe ser 
convocado por la memoria y la historia es aquel que ha sido dejado 
de lado, que ha sido olvidado y yace enterrado, oculto en la cultura, 
que sobrevive en las grietas de la sociedad; grietas que conectan la 
conciencia moderna —y diurna— con su ur-historia nocturna. 

Se trata, entonces, de una práctica que se proponga mostrar la 
historia truncada, la historia de quienes fueron vencidos, los futuros 
nunca realizados o, dicho de otra forma, de una práctica que desen-
tierre lo enterrado, que revele lo ocultado, que rescate lo olvidado por 
una conciencia en estado de ensoñación, por una conciencia mítica. 
Entonces, en el giro copernicano en la consideración de la historia, 
“el paradigma del recuerdo” es, justamente, el despertar.27

*

Para Benjamin, el despertar es un acceso a un tipo diferente de 
conocimiento sobre el pasado, un conocimiento todavía no consciente 
de “lo que ha sido”.28 La constelación del despertar se ubica en el um-
bral entre el sueño y la vigilia —es un passage—, y lo que Benjamin 
propone es atravesar lo que ha sido con la intensidad de un sueño, 
para “experimentar el presente como mundo de la vigilia, al cual, 
en verdad, se refiere todo sueño al que denominamos algo sido”.29 Al 
retomar la distinción proustiana entre mémoire volontaire y mémoire 
involontaire, Benjamin da cuenta de la importancia de leer ambos 
tipos de memoria a partir de las referencias al sueño y la vigilia. La 
representación benjaminiana es aquí la de la memoria como tejido 
—como texto— donde el recuerdo es el pliegue y el olvido, la urdim-
bre. Como figura inversa a la de Penélope, la jornada diurna deshace 
esa urdimbre que el olvido teje en la noche.30 Por eso la mémoire 

26) S. Buck-Morss, op. cit., p. 14.
27) Walter Benjamin, Paris. Capitale du XIXe Siècle. Le livre des passages, Paris, Les 
Éditions du CERF, 2002, p. 406 [K 1, 2].
28) Ibídem, p. 406 [K 1, 2].
29) Ibídem, p. 406 [K 1, 3].
30) W. Benjamin, “Una imagen de Proust”, op. cit., pp. 18 y ss.
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volontaire es de poca profundidad: es una memoria “dispuesta a res-
ponder al llamado de la atención”, de la cual se puede decir “que 
las informaciones que nos proporciona sobre el pasado no conservan 
nada de éste”31, y cuyo repertorio de imágenes ya le había parecido 
a Proust “vacío e insípido como una colección de fotografías”.32 Foto-
grafía y memoria: podría pensarse el álbum fotográfico como un “lu-
gar de memoria”, como una secuencia de los momentos vividos, como 
un registro material de los acontecimientos del pasado. Pero Proust 
ha querido manifestar la pobreza de la mémoire volontaire precisa-
mente a través de la fotografías lo cual se relaciona, para Benjamin, 
con un fenómeno característico de la modernidad: la decadencia del 
aura; decadencia en la que la fotografía ha tenido un rol destacado.33 
La moderna alienación del sujeto se manifiesta destacadamente en 
el souvenir, objeto coleccionable, “lugar de memoria”, que constituye 
una suerte de inventario del pasado de cada persona como conjunto 
material de posesiones muertas.34

Contrariamente a la mémoire volontaire, las representaciones 
radicadas en la mémoire involontaire conforman el aura del objeto 
sensible en torno al cual se agrupan, y el aura corresponde a una 
experiencia depositada en dicho objeto, experiencia preservada 
en el aura. Como en la célebre escena en la que una madeleine 
permite a Proust abrir la puerta para recuperar su pasado, la 
imagen que permite el recuerdo es fugaz como el relámpago y 
retorna cuando aquél ya parecía perdido:

30) W. Benjamin, “Una imagen de Proust”, op. cit., pp. 18 y ss.
31) Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, Buenos Aires, Leviatán, 
1999, p. 12 y p. 68.
32) Ibídem, p. 68.
33) Ibídem, p. 68. Si por un lado la reproducción técnica —como la fotografía— 
ha colaborado significativamente en la decadencia del aura, al mismo tiempo 
—como su otro rostro— ha multiplicado el campo de acción de la mémoire involon-
taire al hacer posible mediante una máquina la fijación de “un acontecimiento, 
visual o sonoramente, en la ocasión que se desee”, y de tal modo convirtiéndose 
en “conquistas esenciales de una sociedad en la que el ejercicio se atrofia”, ibí-
dem, p. 65. Cfr. también los textos de Benjamin, “La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica” y “Pequeña historia de la fotografía”, ambos en 
Walter Benjamin, Discursos Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989.
34) “El souvenir es el complemento de la ‘vivencia’. En él se cristalizó la crecien-
te alienación del hombre quien inventariza su pasado como una posesión muerta 
[...] La reliquia viene del cadáver, el souvenir de la experiencia muerta, que, 
eufemísticamente, se denomina ‘vivencia’”, Walter Benjamin, “Zentralpark”, en 
Walter Benjamin, Cuadros de un pensamiento, op. cit., p. 202.
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«Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que te-
nía el pedazo de madeleine que mi tía Leoncia me ofrecía, 
después de mojado en su infusión de té o de tila, los do-
mingos por la mañana en Combray... [...]... [C]uando nada 
subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los 
seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, 
más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fie-
les que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y 
recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de 
todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el 
edificio enorme del recuerdo».35

Los objetos que posibilitan la evocación del pasado son aque-
llos provistos de un aura, esto es, que han sido dotados de la ca-
pacidad de “devolver la mirada”.36 Se sostiene así una noción de 
aura en la que ésta es “la aparición irrepetible de una lejanía”37, 
de algo perdido en el tiempo, oculto o enterrado, olvidado. Por 
eso Benjamin puede decir que la mémoire involontaire está más 
cerca del olvido que de lo que generalmente se llama recuerdo. 
Pues si el olvido es, como decíamos, la urdimbre de la existencia, 
la empresa consiste en reconstruir —a la manera de Proust— la 
vida no tanto como ésta ha sido, o aun como es recordada, sino 
más bien como ha sido olvidada.38 Que el olfato, por ejemplo, 
sea un vehículo privilegiado para los recuerdos involuntarios, 
que éstos procedan a presentarse fugazmente, que éstas sean 
las formas mediante las cuales se presentiza el pasado, todo esto 
tiene variadas consecuencias. En primer lugar, que las materia-
lizaciones de la memoria —su radicación en objetos sensibles— 
siguen caminos asociativos que exigen un régimen de lectura 
particular: un régimen perteneciente a un universo dominado 
por las semejanzas. En segundo lugar, que es preciso encontrar 
las conexiones entre la mémoire volontaire y la mémoire involontai-
re, que es también el punto de encuentro entre ciertos contenidos 

35) Marcel Proust, A la búsqueda del tiempo perdido, vol. I: “Por el camino de Swan”, 
Buenos Aires, Hyspamérica, 1982, p. 63.
36) Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., pp. 68-70. Cfr. tam-
bién los ya citados textos que componen el volumen Discursos Interrumpidos I.
37) Ibídem, p. 69.
38) W. Benjamin, “Una imagen de Proust”, op. cit., pp. 18-19.
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del pasado individual y los del pasado colectivo; procedimiento 
de fusión que en un tiempo cumplían los cultos, con sus ceremo-
nias, con sus fiestas.39

Al afrontar ambas cuestiones Benjamin retoma el texto 
“Más allá del principio del placer”, en el cual Freud plantea la 
relación entre memoria y conciencia a partir de esa proposición 
que sugiere que la conciencia surge en el lugar de la huella mne-
mónica. Sigrid Weigel ha llamado la atención sobre este pasaje 
señalando que, por medio de la doble significación de esta frase, 
Freud propone una relación entre los dos sistemas del apara-
to psíquico: relación entre la conciencia y las huellas duraderas 
alojadas en el inconsciente que estructura su legibilidad y que 
se define como destello instantáneo, como visibilidad momen-
tánea.40 Benjamin sostiene que esta relación entre las marcas 
del recuerdo y la conciencia es similar a la distinción prous-
tiana entre reminiscencia voluntaria y recuerdo involuntario, 
correspondiendo a este último todo aquello que no ha sido vivido 
expresa y concientemente, aquello que no forma parte de la “ex-
periencia vivida” (Erlebnis). La conexión entre ambos materiales 
nos remite nuevamente al punto de passage (o de encuentro) en-
tre mémoire volontaire y mémoire involontaire, entre conciencia y 
huellas duraderas; también nos sitúa ante una interpretación 
de las “huellas de la memoria” como tipo particular de escritura, 
con su propio régimen de legibilidad.

Como los síntomas en Freud, las ruinas, los restos, los resi-
duos del pasado sólo se vuelven legibles al considerarlos signos 
de una representación distorsionada en lo visible de las huellas 
de la memoria colectiva, es decir, funcionan como símbolos del 
recuerdo. En el “Exposé de 1935”, Benjamin considera que las 
ruinas de la burguesía se vuelven una escritura de la memo-
ria cuya legibilidad se asemeja al modelo freudiano de la memo-
ria. Ciertos símbolos del deseo del pasado siglo XIX —como los 
pasajes, los salones de exposición o los panoramas— han sido 
arrasados por “el desarrollo de las fuerzas productivas”, y yacen 
abandonados, olvidados, aun cuando los monumentos que los re-
presentaron todavía no se han desintegrado. Son “los restos de 

39) W. Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, op. cit., pp. 14-15.
40) S. Weigel, op. cit. p. 193.
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un mundo onírico”, cuya evaluación por el despertar constituye 
un caso ejemplar del pensamiento dialéctico. Y “el pensamiento 
dialéctico es el órgano del despertar histórico”.41 La topografía 
de la ciudad no es sólo un pasado espacial y pétreo; ruinas, sím-
bolos del deseo y monumentos están vinculados por una escri-
tura, una escritura cuya posibilidad de decodificación requiere 
que se la considere signo de una representación previa. Y como 
en la interpretación freudiana de los sueños, las “huellas de la 
memoria” colectiva sólo pueden ser interpretadas como mate-
rial distorsionado.42 La distorsión proviene de la imposibilidad 
de sostener en un registro “literal”, el sueño utópico alojado en 
el mismo proceso de socialización e industrialización impulsado 
por la burguesía del siglo XIX; y al mismo tiempo en su también 
imposible erradicación total, pues sin él no habría hegemonía.

En estas apreciaciones, la relación entre lo pasado y lo pre-
sente ha sido desplazada de lo temporal hacia una conexión fi-
gurativa y dialéctica cuya piedra de toque es la imagen, pues es 
en la imagen donde “lo sido comparece con el ahora, a la manera 
del relámpago, en una constelación”.43 La figura de la “conste-
lación” es una de las preferidas por Benjamin para delinear la 
fugaz revelación del pasado “en el ahora de su cognoscibilidad”, 
para expresar el carácter de destello de la presentación de lo pre-
térito tanto como al lazo figurativo y dialéctico entre pasado y 
presente. Si la constelación es una figura apta para expresar la 
fugacidad y la tensión de lo que se conjuga en ella, lo es en tanto 
forma que adopta la percepción de la similitud, percepción que 
“está siempre ligada a un reconocimiento centelleante”, pues 
lo semejante “se ofrece tan fugaz y pasajeramente a la mirada 
como las propias constelaciones”.44 Las nociones articuladas de 
la imagen, la constelación y la semejanza permiten pensar la 
legibilidad de las huellas de la memoria.

Las imágenes del recuerdo —como las del propio Benjamin 
en Infancia en Berlín hacia 1900— nos dejan aproximarnos a las 

41) Walter Benjamin, “Exposé de 1935”, en W. Benjamin, Paris. Capitale du XIXe 
Siècle. Le livre des passages, op. cit. pp. 45-46.
42) S. Weigel, op. cit., pp. 198-212.
43) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., p. 121 [N 2a, 3].
44) Walter Benjamin, “La enseñanza de lo semejante”, en Walter Benjamin, Para 
una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones, IV, Madrid, Taurus, 1999,  p. 87.



247

“huellas de la memoria” —marcas duraderas en el inconscien-
te del grupo colectivo que suponen una escritura pasada— por 
caminos asociativos de imágenes, escenas, palabras, nombres.45 
Estos caminos asociativos se basan en la noción de “semejanza 
extra sensible” (o “similitud no sensorial”), es decir, semejanzas 
que no son perceptibles en los términos en que actualmente de-
finimos este concepto, que refieren a afinidades no visuales, y 
aun inconscientes. Para comprender las “huellas de la memoria” 
es preciso seguir la cadena asociativa, la cual surge del juego de 
distintas y variadas similitudes que son reconocibles en cons-
telaciones. Estas constelaciones conforman “el más completo 
archivo de semejanzas extrasensoriales”46 que Benjamin en-
cuentra en la escritura y el lenguaje, lugares en donde subsiste 
finalmente la capacidad mimética del ser humano.47 La percep-
ción de la similitud vertebra el momento de legibilidad de las 
huellas de la memoria, dando lugar a la circunstancia en la que 
se conjugan “la memoria del lenguaje” —reserva de su capaci-
dad mimética— y “el lenguaje de la memoria”, una escritura de 
las huellas duraderas; material distorsionado proyectado por el 
inconsciente del grupo colectivo.48

En sus propias memorias de la infancia berlinesa, Benjamin 
busca comprender de qué manera el inconsciente es impactado 
por lo social y lo político, y cómo ello se registra en imágenes 
del recuerdo. Una tarea en sintonía con el Passagen-Werk. A la 
manera de las imágenes de los sueños, los recuerdos marcados 
por lo social y lo político, las reliquias del pasado —los mismos 
Pasajes—, eran jeroglíficos, pistas para acceder a un pasado olvi-
dado, sepultado. El camino era interpretar esos sueños-fetiches 

45) Cfr. Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900, Buenos Aires, Alfaguara, 1990.
46) W. Benjamin, “La enseñanza de lo semejante”, op. cit., p. 89.
47) “La alusión a la astrología podría ser suficiente para facilitar la comprensión del 
concepto de semejanza extra sensible. Es obvio que se trata de un concepto relati-
vo: indica que entre nuestras percepciones ya no poseemos aquello que permitiera 
en el pasado hablar de una afinidad entre constelaciones estelares y un hombre. 
Poseemos, no obstante, un canon que permite echar luz sobre la oscura morada de 
la semejanza extrasensorial. Y este canon es el lenguaje”, en W. Benjamin, “La ense-
ñanza de lo semejante”, op. cit., p. 87. Para una aproximación a la teoría del lenguaje 
de Benjamin, véase Jeanne Marie Gagnebin, “El original y el otro”, en AA.VV., Sobre 
Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Una visión latinoamericana, 
Buenos Aires, Alianza / Goethe-Institut Buenos Aires, 1993, pp. 23-36.
48) Cfr. S. Weigel, op. cit.
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en los que los rastros de la historia habían sobrevivido en forma 
fosilizada y distorsionada, como mala conciencia burguesa pero 
también como aspiración utópica.49

*

Las elaboraciones de Walter Benjamin en torno a la memoria 
se prolongan en su reformulación radical de las concepciones de 
la historia, instancia que comprende como primer paso una críti-
ca de todas aquellas versiones de la historia de corte progresista 
y/o historicista, pues entiende que ambos enfoques contribuyen 
significativamente a la legitimación de la dominación social. 

Los relatos basados en la idea de progreso comportan un sesgo 
conceptual teleológico, pues sus interpretaciones de los procesos his-
tóricos particulares son efectuadas desde un conjunto de principios a 
priori, principios que señalan los derroteros del despliegue de la his-
toria, a la par que permiten discernir, deductiva y anticipadamente, 
lo relevante de lo irrelevante, lo recordable de lo olvidable. La efica-
cia de esta perspectiva radica en su capacidad para amalgamar la 
contemplación del curso del pasado desde el ángulo de la necesidad 
histórica, la justificación de los sacrificios y sufrimientos que lo hi-
cieron posible, y la neutralización de la desesperación por la imagen 
del continuo mejoramiento civilizatorio o, incluso, por la promesa de 
una aproximación indefinida al futuro anhelado y supuestamente 
inscripto en el desarrollo histórico.50 Esta visión conformista de la 
historia no ha sido ajena a las clases subalternas: adherida a la so-
cialdemocracia, a sus tácticas políticas y representaciones económi-
cas, el resultado más aciago fue que la clase obrera alemana haya 
creído que nadaba a favor de la corriente.51

Por otra parte, para Benjamin no son adecuadas las críticas y 
contraposiciones del historicismo al universalismo teleológico del 
progresismo. Si la tradición y la decadencia son categorías claves 

49) S. Buck-Morss, op. cit., pp. 56-58. Como la misma Buck-Morss señala, Benja-
min percibe que la imaginación colectiva también apela a la memoria para sus 
propósitos transformadores, al movilizar su poder de ruptura revolucionaria con 
el pasado reciente evocando la memoria cultural de mitos y símbolos utópicos de 
un pasado originario distante, como en las utopías sociales del siglo XIX.
50) P. Oyarzún Robles, op. cit., p. 36-41.
519 W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., pp. 51-53; 56-58.
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que separan al historicismo del progresismo, su enfoque de los 
procesos históricos particulares se construye también a partir de 
verdades epistemológicas que se encuentran más allá de la histo-
ria. Mientras la historiografía progresista construye las historias 
particulares desde principios universales apriorísticos, el histori-
cismo procede inversamente (inductiva y aditivamente): constitu-
ye una versión universal a partir de la sumatoria de los procesos 
particulares. Para el progresismo, el punto articulador y legiti-
mador de su perspectiva está en el futuro; para el historicismo 
está en un pasado intemporal y, por ello, eterno, a-histórico: “El 
historicismo expone la imagen eterna del pasado”.52 El historicis-
mo, contrariamente a lo que su énfasis en el concepto de tradición 
haría inicialmente suponer, lejos de respetar el pasado como tal, 
irrumpe sobre el mismo e impone las necesidades del presente; un 
procedimiento que, conceptuado en la Verstehen de Dilthey, postula 
un conocimiento comprensivo que niega la distancia temporal y la 
irreductible extrañeza que separan el presente del historiador de 
aquello que pretende conocer.53 Esta negación de una cierta pérdi-
da en el conocimiento de lo pretérito es la base de la cualidad con-
servadora que manifiestan muchos de los trabajos basados en esta 
concepción de la historia; es el soporte que, tras la justificación 
de la particularidad histórica, olvida aquello que “la historia, [...] 
tiene, desde un comienzo, de extemporáneo, penoso, fallido...”.54

Desde cualquiera de estas perspectivas, el curso del pasado 
se torna inevitable y se naturaliza. En oposición a este “curso 
natural” de los acontecimientos, Benjamin propone “pasarle a 
la historia el cepillo a contrapelo”, mirar el pasado desde el án-
gulo de los vencidos; para ver que las ruinas y las catástrofes, 
la barbarie, la violencia y la opresión —contrariamente a lo que 
pretenden las filosofías de la historia dominantes— no constitu-
yen el “estado de excepción” sino la normalidad.55 Librada a sus 
propias fuerzas, la historia es una acumulación de ruinas que 

52) Walter Benjamin, “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, en W. Benja-
min, Discursos Interrumpidos I, op. cit., p. 92. Cfr. también P. Oyarzún Robles, op. 
cit., pp. 36-41.
53) P. Oyarzún Robles, op. cit., pp. 38-40.
54) Walter Benjamin, Origen del drama barroco alemán, cit. en P. Oyarzún Ro-
bles, op. cit., p. 16.
55) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis VIII, p. 53.
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se eleva hasta el cielo.56 Es esta diferente forma de concebir la 
historia la que permite a Benjamin, por ejemplo, ensayar una in-
terpretación del fascismo cuyos rasgos anticipatorios ya han sido 
señalados.57 Desde las concepciones progresistas, el fascismo es 
percibido como una recaída en la barbarie precivilizatoria, ar-
caica, como un traspié en la larga marcha hacia una mejor socie-
dad humana, como una anomalía; pues fascismo y modernidad 
se excluirían mutuamente. Benjamin, en cambio, pudo señalar 
la naturaleza moderna del fascismo y sus íntimos vínculos con 
el industrialismo y el capitalismo. La oposición dilemática entre 
barbarie y civilización es desmantelada en el pensar histórico de 
Walter Benjamin, quien puede entonces postular que todo docu-
mento de cultura es también un documento de barbarie.58 

En la IX tesis Benjamin utiliza una alegoría para pensar en 
imágenes su concepción de la historia.59 En esta alegoría, el ángel 
de la historia —inspirado en el Angelus Novus del pintor suizo Paul 
Klee— está vuelto hacia el pasado y contempla atónito la acumu-
lación de ruinas que es la historia. El ángel “quisiera demorarse, 
despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado”, pero una 
tempestad que sopla desde el Paraíso lo empuja irresistiblemente 
hacia el futuro. La tempestad, remata Benjamin, es lo que nosotros 
llamamos progreso. Mientras la historiografía oficial y dominante 
ve en la historia “una cadena de acontecimientos”, el ángel de la 
historia benjaminiano ve “una sola catástrofe, que incesantemente 
apila ruina sobre ruina”.60 La mirada del ángel es la mirada his-
tórica que Benjamin propone; su tarea: el rescate de los muertos y 
la recomposición de lo destruido. El modo de hacer esta historia: la 
detención, la interrupción de la continuidad (el ángel “quisiera de-
morarse”). Esta historia, como dimensión de la remembranza, de la 
rememoración, participa de su tarea redentora.

56) Ibídem, pp. 53-54.) Ibídem, pp. 53-54.
57) Cfr. Enzo Traverso, La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelec-
tuales, Barcelona, Herder, 2001, pp. 64-78.
58) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis VII, pp. 51-53; una 
idea que, como la base de las Tesis, ya estaba en el citado ensayo sobre Fuchs, 
especialmente en pp. 89-115.
59) En relación al lugar de la alegoría en el pensamiento y la obra de Benjamin, cfr. 
Susan Buck-Morss, op. cit.; Irving Wohlfarth, Hombres del extranjero. Walter Benjamin 
y el Parnaso judeoalemán, México, Taurus, 1999, especialmente pp. 79-96.
60) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis IX, pp. 53-54.
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El carácter reaccionario de las narrativas históricas hegemó-
nicas, esto es, de sostenimiento de las estructuras de dominación 
social, deviene en un proceso de transmisión que concibe la cul-
tura bajo la forma de una herencia cosificada cuya historia “no 
sería nada más que el pozo formado por momentos memorables 
a los que no ha rozado en la conciencia de los hombres ni una 
sola experiencia auténtica, esto es política”.61 Por el contrario, 
como señala Buck-Morss, la historia materialista que Benjamin 
propone tiene por objetivo proporcionar esta experiencia política, 
infundiendo en la clase revolucionaria la fuerza para “sacudir” 
estos tesoros de la cultura amontonados en las espaldas de la hu-
manidad y “tenerlos de este modo en las manos”.62 El historiador, 
entonces, debe renunciar “a la actitud tranquila, contemplativa 
frente a su objeto, para hacerse consciente de la constelación crí-
tica en la que dicho fragmento del pasado se encuentra precisa-
mente con el presente”.63

Justamente, las “constelaciones críticas” de pasado y presen-
te están en el centro de la concepción benjaminiana de la his-
toria. Ellas deben provocar una ruptura, un corto-circuito en 
el aparato histórico-narrativo burgués, transmitiendo una tra-
dición de discontinuidad.64 Frente a una historiografía anclada 
en una temporalidad homogénea y vacía, Benjamin propone la 
ruptura del continuum de la historia, el “salto de tigre” hacia el 
pasado, capaz de formar con el presente un imagen dialéctica.65 
La construcción de las imágenes dialécticas no es el resultado de 
la iluminación mutua entre pasado y presente; la imagen dia-
léctica surge allí cuando “el pasado se une al presente en una 
constelación”.66 Y si toda continuidad histórica es la de los opre-
sores, esta otra tradición que Benjamin propone construir por 
medio de las constelaciones críticas, de las imágenes dialécticas, 
está compuesta por esos lugares “toscos y rasgados” donde se 
quiebra la continuidad de la tradición, donde se revelan “grietas” 

61) W. Benjamin, “Historia y coleccionismo...”, op. cit., p. 102.
62) Ibídem, p. 102.
63) Ibídem, p. 91.
64) Cfr. S. Buck-Morss, op. cit.
65) Ibídem, pp. 91-92; cfr. también W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, 
op. cit., tesis XIV, p. 61.
66) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., p. 121 [N 2a, 3] y p. 123 [N 3,1].
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que son “puntos de apoyo para ir más allá”.67 Esta es la “tradi-
ción de los nuevos comienzos”, siempre (re)comenzada, que surge 
al comprender que “la sociedad sin clases no es la meta final del 
progreso en la historia, sino su interrupción tantas veces fallida, 
y por fin llevada a efecto”.68

Susan Buck-Morss sostiene que para esta tradición discon-
tinua de la política utópica, Benjamin esperaba encontrar una 
nueva generación de oyentes, una generación para la cual los 
sueños colectivos de su tiempo fueran como el gigante dormido 
de los cuentos de hadas, “para quien los niños constituyen la 
feliz ocasión del despertar”.69 El Passagen-Werk, una colección de 
imágenes de los orígenes capitalistas de la modernidad, es una 
búsqueda por intervenir en el despertar de la conciencia política 
de los lectores de su propio presente. La deliberada desconexión 
de estas construcciones hace que las percepciones benjaminia-
nas no estén —y nunca hayan estado— alojadas en una estruc-
tura narrativa o discursiva rígida. Por el contrario, pueden ser 
desplazadas en arreglos mutables y combinaciones tentativas, 
en respuesta a las demandas modificadas de un «presente» que 
cambia. El legado a sus lectores es un sistema de herencia no 
autoritario, que difiere de la manera burguesa de transmitir los 
tesoros culturales como botín de las fuerzas de conquista. Es, en 
cambio, similar a la tradición utópica de los cuentos de hadas, 
que instruyen sin dominar y que son, en muchos casos, los tradi-
cionales relatos en torno a la victoria sobre esas fuerzas.70

Son estos los motivos por los cuales el conflicto no aparece, en 
Benjamin, como trasfondo de la producción historiadora, sino que 
está inscripto en la misma tarea del historiador, y deviene en una 
concepción polemológica del hacer historia. Tal como ha comentado 
Oyarzún Robles, lo que Benjamin plantea en la primera tesis, la 
alianza entre el materialismo histórico y cierta teología alegorizada 
en las figuras del autómata y el enano es una alianza que debe pro-

67) Cit. en S. Buck-Morss, op. cit., p. 318. En las anotaciones para las Tesis, puede 
leerse: “El continuum de la historia es el de los opresores. Mientras que la repre-
sentación del continuum iguala todo al suelo, la representación del discontinuum 
es el basamento de la genuina tradición”, en W. Benjamin, “Apuntes sobre el con-
cepto de historia”; en W. Benjamin, La dialéctica en suspenso..., op. cit., p. 83.
68) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., p. 75.
69) S. Buck-Morss, op. cit., p. 367.
70) Ibídem, p. 366.
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ducir una articulación conforme a una determinada representación 
de la historia y tiene que ganar en la guerra que es la historia.71 Una 
de las claves para esta representación de la historia está expuesta en 
la II tesis, cuando Benjamin afirma que “existe una cita secreta en-
tre las generaciones pasadas y la nuestra” y nos ha sido dada “como 
a cada generación que nos precedió, una débil fuerza mesiánica, so-
bre la cual el pasado reclama derecho”.72 ¿Cuál es el significado de 
este concepto dual de “débil fuerza”? Para Oyarzún Robles, la “débil 
fuerza” es una forma de intervención sobre el pasado que se opone 
a las “fuerzas fuertes”, es decir, a aquellas formas del historiar que 
“traen” el pasado hacia el presente. La doble operación de las “fuer-
zas fuertes” consiste en la presentificación (Vergegenwärtgung) del 
pasado —es decir, proyectan el presente en el pasado y por tanto no 
admiten su carácter pasado— y en ese mismo proceder seleccionan 
del pretérito aquello en lo cual ellas, las fuerzas fuertes del presente, 
pueden y quieren reconocerse. Por el contrario, la “débil fuerza” es 
aquella que acepta el pasado en cuanto pasado y admite, entonces, 
una pérdida. En la medida que acoge lo pasado del pasado, es “débil”, 
y a la vez que rechaza su transfiguración en presente y se opone a 
la presentificación dominante, es “fuerza”.73 En el empalme de esta 
forma de mirar y rescatar el pasado, y la necesidad de ruptura del 
tiempo homogéneo y vacío sobre el que se sostiene la historiografía 
dominante, Benjamin postula una crítica contra el fundamento de 
las narrativas históricas dominantes, un fundamento que conside-
ra ontológico. Efectivamente, la supresión de lo pretérito del pasado 
requiere de un continuo despliegue del presente como fuerza domi-
nante en y de la historia, fuerza que coincide con la fuerza de la 
dominación social en el presente. Pero esta coincidencia es también 
revelación de un elemento político insuprimible: un conflicto políti-
co, de fuerzas —alegorizado en la partida de ajedrez de la prime-
ra tesis— que tiene la magnitud de toda la historia. Como señala 
Manuel Reyes Mate, la crítica benjaminiana tiene como objetivo el 
fundamento sobre el que se yerguen las distintas «filosofías de la 
historia», y este fundamento es una ontología política del presente.74

71) P. Oyarzún Robles, op. cit., p. 23.
72) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis II, p. 48.
73) Cfr. P. Oyarzún Robles, op. cit., pp. 31-34.
74) Cfr. Manuel Reyes Mate, La razón de los vencidos, Barcelona, Anthropos, 1991, 
especialmente pp. 200-202.
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También Oyarzún Robles —siguiendo a Reyes Mate— subra-
ya que “el objeto de ataque que la crítica benjaminiana se propone 
circunscribir a fin de conmover el fundamento sobre el que se 
alzan las diversas «filosofías de la historia» es, en su dimensión 
más plena, una ontología política del presente”. Por ello, la “débil 
fuerza” no disimula la borradura que una vez recayó sobre lo pa-
sado; es más, la resalta. Contra la representación de la historia 
que pretende erigir una continuidad, una necesidad, una teleolo-
gía, el singular concepto de historia que Benjamin reclama equi-
vale a “un desmontaje del presente como dimensión dominante 
de la temporalidad histórica”.75 Para ello es preciso distinguir la 
fisura sobre cuya sutura se construyó la omnipotencia del pre-
sente: esa fisura es el pasado, en cuanto pasado pendiente. En-
tonces, “articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
como verdaderamente ha sido”, sino “apoderarse de un recuerdo 
tal como éste relampaguea en un instante de peligro”.76 De esta 
potencial capacidad de lo pretérito para cuestionar la situación 
del presente, surge también el carácter “urgente” del conocimien-
to histórico; pero esa urgencia es tal para un determinado sujeto, 
para quien ese conocimiento es cuestión de vida o muerte.77 

Benjamin no se propone ofrecer una nueva concepción para 
una nueva “filosofía de la historia”, ni tampoco para una nueva 
o verdadera “ciencia histórica”. Para él “la historia no es úni-
camente una ciencia, sino, en grado no menor, una forma de la 
remembranza. Lo que la ciencia ha «establecido» puede modifi-
carlo la remembranza”, la cual puede “convertir lo inconcluso (la 
dicha) en algo concluido, y lo concluido (el sufrimiento) en algo 
inconcluso”.78 No puede haber esperanza de un futuro emancipa-
do sin memoria del pasado. E incluso, al decir de Oyarzún Robles, 
para Benjamin la historia en tanto ciencia podría ser descripta, 
en rigor, como una metodización del recuerdo. Lo importante es 
que Benjamin se pregunta por los intereses que motivan esa me-

75) P. Oyarzún Robles, op. cit., p. 33.
76) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., tesis VI, p. 51.
77) Ibídem.
78) W. Benjamin, “Konvolut N <Fragmentos sobre teoría del conocimiento y teo-
ría del progreso> del Passagen-Werk”, en W. Benjamin, La dialéctica en suspen-
so…, op. cit., p. 141 [N 8, 1].  Cfr. también J. Sazbón, “Historia y paradigmas en 
Marx y Benjamin”, op. cit., p. 168.
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todización y que se articulan en el recuerdo metodizado. Y esta 
pregunta no es una cuestión puramente epistemológica; es, prin-
cipalmente, una pregunta política, y que por tanto considera la 
historia como campo conflictual. Estructuradas por esa pregun-
ta, las reflexiones benjaminianas —como las de las Tesis— son, 
en rigor, epistemológico-políticas. 

*

El pasado, en el pensamiento de Benjamin, posee un estatuto 
clave. Sus reflexiones sobre la memoria y la historia tienen la virtud 
de permitirnos un acercamiento diferente a lo pretérito. No se trata, 
meramente, de admitir que el conocimiento del pasado aporta a la 
comprensión del presente. El giro benjaminiano apuesta a resque-
brajar el statu quo de la dominación actual a partir de una inter-
vención del pasado, esto es, por medio de una determinación de lo 
presente por el pasado. Este es uno de los sentidos de su llamada a 
construir un viraje copernicano en la manera de concebir la historia:

«La Revolución Copernicana en la percepción histórica es 
la siguiente: antes el pasado era el punto fijo y el presente 
era visto como un esfuerzo por acercar tentativamente el 
conocimiento hasta ese punto. Ahora la relación debe in-
vertirse, y el pasado se transforma en el viraje dialéctico 
que inspira una conciencia despierta. La política mantie-
ne su primado sobre la historia».79

Producir esta revolución copernicana en la perspectiva histórica 
requiere de una alianza, una “improbable alianza” —como ha pre-
ferido nombrarla Irving Wohlfarth para señalar la tensión que la 
recorre— entre el materialismo histórico y cierta teología; teología 
que en aquel momento de la escritura de las Tesis era un enano feo y 
jorobado, un “jorobadito” que no debía ser mostrado (hoy también el 
materialismo histórico, acota Wohlfarth, ha sido convertido en una 
suerte de jorobadito que no debe mostrarse).80 Esta alianza secreta 

79) W. Benjamin, Paris. Capitale du XIXe Siècle. Le livre des passages, op. cit., p. 405 [K1, 2]
80) Cfr. I. Wohlfarth, op. cit., en especial pp. 111-132. La alegoría de la primera 
tesis está inspirada en un cuento de Edgar Allan Poe, “El jugador de ajedrez 
de Maelzel” y la figura del “jorobadito” se vincula con una canción popular del  
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que une dos tradiciones condenadas a un deambular también clan-
destino —y que remiten a una Alemania oculta—, sólo puede tener 
lugar a través del rescate del pasado, a la vez que es ese rescate en 
el que se juega la secreta alianza. Buck-Morss ha interpretado esta 
asociación como cruce de dos ejes interpretativos: un eje lo consti-
tuye la experiencia filosófica, esto es, la teología, mientras el mar-
xismo brinda los elementos para la interpretación del curso de la 
historia; el cruce de ambos ejes permitiría salvar al marxismo de 
su caída en el positivismo y a la teología de su transfiguración en 
magia.81 Por su parte, Irving Wolhfarth concibe la fórmula alegórica 
de la primera tesis como analógica a la relación pensada por Freud 
entre memoria y conciencia: la teología y el materialismo histórico 
representan, como la memoria y la conciencia, el aparato psíquico 
que Benjamin postula para enfrentar victoriosamente al fascismo.82 
Aun cuando pueda pensarse que esa teología no sea exclusivamente 
judía83, la asociación entre memoria y teología, para el caso del ju-
daísmo, no requiere ser remarcada. 

Lo que aquí nos interesa es, nuevamente, una disposición a 
pensar la memoria asociada a lo inconsciente; un recuerdo in-
voluntario: las imágenes del recuerdo “vienen, como se sabe, de 
manera involuntaria. La historia, en sentido estricto, es, pues, 
una imagen surgida de la remembranza involuntaria”.84 Si el 
pasado pendiente debe ser buscado en las marcas del incons-
ciente del colectivo que sueña —y que también está en estado 
de ensoñación—, ese pasado, en su advenimiento al sujeto, no 
sólo es objeto de una operación de rescate85, sino que también 
produce un salvataje: el del mismo sujeto histórico que recuerda 
en la situación de peligro.86 Esta relación pasado/presente, esta 

folklore sobre das bucklichte Männlein, que Benjamin conoció en una compilación 
realizada por Clemens Brentano. Cfr. también Hannah Arendt, op. cit.
81) S. Buck-Morss, op. cit., pp. 275 y ss.
82) I. Wohlfarth, op. cit., p. 128.
83) En la figura del jorobadito están incluidos motivos populares alemanes, judíos y 
cristianos (como la tan relevante apocatástasis). Cfr. I. Wohlfarth, op. cit., pp. 123-127.
84) W. Benjamin, “Apuntes sobre el concepto de historia”, op. cit., p. 92.
85) Como afirma Sazbón, para Benjamin “citar la historia” es un gesto revolucionario 
que en su invocación de un tiempo transcurrido “posee los atributos dramáticos del 
rescate”; cfr. J. Sazbón, “Historia y paradigmas en Marx y Benjamin”, op. cit., p. 167.
86) En la versión francesa de las Tesis que Benjamin dejó, puede leerse: “El conoci-
miento del pasado se asemejaría más bien al acto por el cual se le presenta al hom-
bre, en el momento de un peligro, subitáneo, un recuerdo que lo salva”, W. Benjamin, 
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doble dimensión del rescate, es lo que guía tanto la construcción 
metódica de Benjamin como su elección por un registro figurati-
vo, su opción por la imagen. 

Es tarea del historiador revolucionario producir ese rescate 
de los sufrimientos pasados, de los momentos de rebeldía y de 
las imaginaciones utópicas, de “la humanización fugaz de los 
oprimidos en los instantes de su despertar”, pues esa determi-
nación del presente por el pasado es la que insta al despertar 
del sujeto actual, provocando “la remoción de la pasividad, el 
extrañamiento... la disponibilidad de la mente para hacerse car-
go de un campo de tensiones”.87 Es el riesgo de la pérdida defi-
nitiva en el continuum de la historia, en el tiempo homogéneo 
y vacío de una porción significativa del pasado de los oprimi-
dos, la que constituye la urgencia, el peligro; también el riesgo 
tiene una doble dimensión, pues “el peligro amenaza lo mismo 
al patrimonio de la tradición que a quienes han de recibirlo”.88 
Por eso Benjamin opone al continuum la discontinuidad, la in-
terrupción; al tiempo homogéneo y vacío, el instante fulgurante 
del tiempo-ahora ( Jetztzeit) que concibe en todo presente su pro-
pia y específica posibilidad revolucionaria. Discontinuidad que, 
señala Missac, se expresa en la misma escritura benjaminiana 
como un montaje que abarca la alternancia de impresiones (la 
inducción del shock) tanto como la intercalación de lo disímil 
(la cita).89 Si el despertar es “la revolución copernicana, dialéc-
tica de la rememoración”90, la posibilidad de una historiografía 
revolucionaria —en contraposición a las narraciones continuis-
tas— reside en la constitución de una suspensión que exprese 
las tensiones: la dialéctica en suspenso (o en reposo, según las 
distintas traducciones de Stillstand) es el principio que permite 
elaborar esas “imágenes dialécticas” que como cristalizaciones 
de elementos antitéticos constituyen, en Benjamin, el discurso 
apto para pensar la historia y la memoria.

“Sobre el concepto de historia”, op. cit., Tesis VI, p. 51, n. 12. La cursiva es nuestra.
87) J. Sazbón, “Historia y paradigmas en Marx y Benjamin”, op. cit., p. 167, y “La 
historia en las ‘Tesis’ de Benjamin: problemas de interpretación”, op. cit., p. 186.
88) W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, op. cit., Tesis VI, p. 51.
89) J. Sazbón, “La historia en las ‘Tesis’ de Benjamin: problemas de interpreta-
ción”, op. cit., pp. 184-187.
90) W. Benjamin, Paris. Capitale du XIXe Siècle. Le livre des passages, op. cit., p. 
406 [K 1, 3].
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Experiencia y expectativa en Koselleck

En 1979 Reinhart Koselleck publicaba Futuro pasado. Para 
una semántica de los tiempos históricos, un volumen en el que re-
unía diversos artículos teóricos y teórico-metodológicos produ-
cidos en la línea de los desarrollos de la “historia conceptual”.1 
El título de esta compilación de textos deja ya asomar toda una 
problemática, aquella que se sitúa en el cruce entre las formas 
de la temporalidad, los campos de la experiencia histórica y sus 
cristalizaciones lingüísticas. 

“Sin acciones lingüísticas no son posibles los acontecimientos 
históricos; las experiencias que se adquieren desde ellos no se 
podrían interpretar sin lenguaje. Pero ni los acontecimientos ni 
las experiencias se agotan en su articulación lingüística”.2 Esta 
afirmación con la que Koselleck abre su artículo “Modernidad” 
—el cual tiene por objeto analizar la constitución de los sentidos 
actuales de dicho concepto como expresión de un cambio de la 
experiencia histórica que también se manifiesta en una nueva 
concepción de la temporalidad3— ubica la relevancia de la histo-
ria conceptual, a la vez que traza sus límites.4

Historia y lenguaje, sin llegar a coincidir nunca, se remiten 
permanentemente uno al otro. La tensión resultante no es resolu-
ble, pues a la diferencia entre historia y lenguaje se suma el hecho 
de que dicha diferencia sólo es cognoscible por medios lingüísti-
cos, lo que otorga a la reflexión sobre estos últimos una prioridad 
metodológica y un privilegio teórico.5 Tanto aquellos sucesos que 
retrospectivamente erigimos en acontecimientos como las estruc-
turas del tiempo histórico y de la experiencia, sólo son aprehensi-
bles mediante el análisis de sus formulaciones en el lenguaje y, en 
especial, en el análisis histórico-semántico de los conceptos. 

1) Reinhart Koselleck, Futuro Pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona/Buenos Aires, Paidós, 1993 [1º ed. alemana: 1979]. Una presentación 
de los orígenes y vertientes de la “Historia conceptual” puede verse en José Luis 
Villacañas y Faustino Oncina, “Introducción” a Reinhart Koselleck / Hans-Georg 
Gadamer, Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidós Ibérica, 1997.
2) R. Koselleck, Futuro Pasado, op. cit., p. 287.
3) Quizás es preciso recordar que en alemán el concepto “modernidad” —Neue-
zeit— también significa “tiempo nuevo”.
4) Cfr. “Historia conceptual e historia social”, en Ibídem, pp. 105-126.
5) Ibídem, pp. 287-88.
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Para fundamentar metodológica y epistemológicamente la his-
toria conceptual, Koselleck diferencia las palabras y los conceptos. 
Si cada concepto depende de una palabra, no toda palabra es un 
concepto social y político. Una forma de encontrar esta diferencia 
remite a la terminología sociopolítica del lenguaje de las mismas 
fuentes históricas, pues en ellas existen expresiones cuya exége-
sis crítica permite identificarlas como conceptos políticos y socia-
les, en tanto contienen una pretensión de generalidad. Y es que, 
justamente, para que las palabras se conviertan en conceptos “la 
totalidad de un contexto y significado sociopolítico, en el que se 
usa y para el que se usa una palabra” debe pasar a “formar parte 
globalmente de esa única palabra”.6 La palabra se transfigura en 
concepto en tanto amalgama de una completa experiencia históri-
ca y nudo de mallas de sentido diferentes. De tal modo, como con-
centrados de muchos contenidos significativos los conceptos —an-
tiguos y actuales— se independizan parcialmente de la palabra. 
Pues, argumenta Koselleck, la diferencia estriba en que mientras 
una palabra contiene “posibilidades de significado”, un concepto 
“unifica en sí la totalidad del significado”; por ello que una de sus 
características claves es la plurivocidad.7

De tal forma, un concepto histórico no queda fijado a una pa-
labra sino que la excede y puede ser comprendido a partir de dis-
tintas ideas porque es punto de reunión de una diversidad de con-
notaciones particulares. Como señala Elías Palti, esta plurivocidad 
que caracteriza y distingue a los conceptos en el lenguaje, remite 
a diversas temporalidades, en tanto en el concepto se produce una 
sedimentación diacrónica de significados. En un concepto siempre 
hay restos de sentido correspondientes a épocas o circunstancias de 
enunciación pasadas, los cuales se ponen en juego en cada una de sus 
utilizaciones efectivas. La inevitable asincronía semántica inscripta 
en los conceptos es lo que los distingue y a la vez los capacita para 
trascender su contexto originario y proyectarse en el tiempo.8 Así, 
los conceptos sirven a los sujetos para articular significativamente 
las diversas experiencias sociales; y en la medida en que dichas arti-
culaciones de sentido pueden ser recompuestas a partir del análisis 

6) Ibídem, p. 117.
7) Cfr. Ibídem, pp. 116 y ss.
8) Elías Palti, “Introducción”, en Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: 
estudios sobre la historia, Barcelona, Paidós, 2001.
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de esos mismos conceptos, entonces actúan de índice de las variacio-
nes estructurales de las sociedades.9 Al analizar los conceptos del 
pasado se descubren el alcance y los límites de la fuerza enunciati-
va de las producciones lingüísticas anteriores; se evalúa el espacio 
de experiencia y expectativa pasado en la medida en que podía ser 
comprendido conceptualmente dentro de la economía lingüística de 
aquel momento, a partir del lenguaje de las fuentes.10

Pero Koselleck va más allá: los conceptos no son meros recep-
táculos en los que se depositan distintos estratos experienciales 
y de sentido sino que desde su misma configuración como tales 
actúan a modo de factores de constitución  de las mismas estruc-
turas y de sus cambios, según sus propias modalidades de ser en 
el lenguaje; modalidades desde las cuales influyen sobre los su-
cesos y las situaciones. Los conceptos históricos, en especial los 
conceptos políticos y sociales —señala Koselleck— tienen esta 
doble dimensión: reúnen diferentes estratos de experiencia y han 
sido acuñados para comprender e intervenir sobre los componen-
tes de la historia. En cada época, los conceptos son, para los su-
jetos, instrumentos de transformación de la “experiencia cruda” 
en “experiencia vivida”; esto es, instrumentos que posibilitan la 
conversión de la simple e inmediata percepción de lo sucedido en 
formulaciones significativas capaces de articular las experiencias 
diversas.11 Lo cual explica el “valor posicional” de los conceptos, en 
especial de los conceptos políticos y sociales, pues lejos de ser me-
ros epifenómenos lingüísticos de una historia real, en ellos se re-
únen experiencias y se engarzan expectativas; en otras palabras, 
han sido acuñados para comprender y actuar sobre los elementos y 
factores de la historia. Ésta es su diferencia en el lenguaje. De allí 
que sean tanto cristalizaciones del proceso histórico como produc-
tores de sentido y de historia, actuando al nivel de esta última y de 
su representación. Su análisis permite, por ello, abrir mirillas de 
inteligibilidad sobre el pasado desde un ángulo novedoso.12

9) R. Koselleck, Futuro pasado, op. cit., p. 114.
10) Ibídem, pp. 288-89.
11) La “experiencia vivida” de la que habla aquí Koselleck no guarda la misma 
significación, como vimos, que en Walter Benjamin. Más bien, la “experiencia 
vivida” de Koselleck podría emparejarse con aquella otra experiencia de la que 
habla Benjamin: la que puede ser transmitida.
12) Ibídem, p. 288.
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Como puede verse, en el pensamiento de Koselleck las relacio-
nes entre la historia y su conocimiento no pueden más que conside-
rarse en conjunto. Y la indagación propia de la historia conceptual 
está estrechamente conectada a la problemática de la experiencia, 
es decir, a comprender los basamentos experienciales que, en un 
movimiento bidireccional, producen las nuevas materias concep-
tuales a la vez que son movilizados por las nuevas significaciones. 
Para pensar estas cuestiones, Koselleck propone partir de un bino-
mio categorial que recorre como espina dorsal todas sus interpreta-
ciones: “espacio de experiencia” y “horizonte de expectativa”. Ambas 
resultan categorías apropiadas tanto para fundar la posibilidad de 
una historia como su cognoscibilidad, pues ellas indican una condi-
ción humana; remiten a un dato antropológico previo sin el cual la 
historia no sería posible, ni siquiera concebible.13 Una de las virtu-
des de estas categorías reside en su nivel de generalidad. En efecto 
nada nos dicen, inmediatamente, sobre su contenido concreto en 
una situación, pero sabemos que “no existe ninguna historia que 
no haya sido constituida mediante las experiencias y esperanzas 
de personas que actúan o sufren”; y esto las convierte en categorías 
del conocimiento desde la cuales fundamentar la posibilidad de una 
historia. Por eso Koselleck puede afirmar que “las condiciones de 
posibilidad de la historia real son, a la vez, las de su conocimien-
to”, pues experiencia y expectativa permiten mostrar y procesar “la 
relación interna entre el pasado y el futuro” por lo que resultan 
adecuadas para tematizar el tiempo histórico.14 

Es justamente esta relación con la temporalidad la que impi-
de que este binomio categorial pueda ser desarmado. Experien-
cia y expectativa están imbricadas: “no hay expectativa sin ex-
periencia, no hay experiencia sin expectativa” afirma Koselleck, 
señalando así otra de las propiedades destacadas de este par de 
categorías. El engarce entre ambas quiebra cualquier oposición 
especular entre ellas. Sus diferencias están, por otro lado, en la 
distinta estructura temporal que las vertebra. En primera ins-
tancia, podría afirmarse que mientras la experiencia está orien-
tada hacia el pasado (es un pasado reunido), la expectativa apun-
ta al futuro (es un futuro concebido). Sin embargo, como para el 

13) Ibídem, p. 336.
14) Ibídem, pp. 335-37.
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autor de Futuro pasado no es la escisión sino la imbricación entre 
experiencia y expectativa la que otorga a la pareja de categorías 
cognitivas su capacidad histórica y metahistórica, es imprescin-
dible indagar en torno a este anudamiento. 

Un primer paso para examinar esta relación implica considerar 
la existencia de estratos de tiempo que permitan pensar la posibili-
dad tanto de la nueva experiencia como de su acumulación; que po-
sibiliten dar cuenta de la unicidad y la recurrencia. Para Koselleck, 
esta problemática de la distinta temporalidad de los elementos y di-
mensiones de la realidad se vincula con las formas de la experiencia: 
así como el acontecimiento aparece asociado al corto plazo, el medio 
plazo se vincularía con la experiencia generacional y el tiempo largo 
con la transgeneracional. Pero incluso estas temporalidades deben 
vincularse con una temporalización del tiempo. Pues si existen dife-
rentes estratos de tiempo, también es preciso señalar la existencia 
de distintas estructuras temporales de los elementos de la historia, 
incluso de aquellos a los que caracterizaríamos de manera similar 
como elementos políticos, económicos, simbólicos, etc. Para abordar 
este tema, Koselleck propone una temporalización de las dimensio-
nes del tiempo a partir de la superposición de dos concepciones extre-
mas del presente: aquella que lo piensa como nudo imaginario de las 
temporalidades y por tanto de existencia inaprehensible porque está 
tensado hacia el pasado o el futuro; y aquel otro extremo que lo conci-
be como único lugar de existencia de las dimensiones temporales. En 
el primer caso, la temporalización del tiempo desdoblaría el presente 
en un presente pasado y un presente futuro, pues el presente, inasible 
porque todavía no es o ya ha sido se piensa tensado hacia el pasado 
o hacia el futuro. Estas nuevas temporalidades así concebidas debe-
rían ser a su vez temporalizadas, cada una con su pasado y con su 
futuro. El presente pasado tendría así su pasado pasado —el pasado de 
lo que ya no es presente— y su futuro pasado, lo que podría haber sido 
aquello que ya no es presente. Por su parte, el presente futuro tendría 
su pasado futuro —el pasado de lo que todavía-no-es— y su futuro 
futuro, el futuro de lo que todavía-no-es presente. En el segundo caso, 
cuando pensamos el presente como único lugar de existencia de las 
tres dimensiones del tiempo, la temporalización es más simple pues 
todo tiende a concentrarse en el presente. Así, un pasado presente nos 
refiere la existencia del pasado sólo como una memoria de lo sido en 
el presente; y un futuro presente nos habla de la existencia de lo que 
vendrá como expectativa en el presente. A partir de esta temporali-
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zación de las dimensiones del tiempo, Koselleck puede considerar la 
duración, el cambio y la unicidad como tránsito entre dichas tempo-
ralizaciones. La duración, por ejemplo, podría explicarse como tran-
sición de un presente pasado a un futuro presente o a un futuro futuro; 
el cambio podría concebirse como el pasaje de un pasado pasado a un 
presente pasado, o de un futuro pasado a un pasado presente. La unici-
dad puede derivarse de la sucesión de los respectivos presentes, con 
sus pasados y sus futuros respectivos cambiantes.15 

La importancia de esta temporalización reside en que pue-
de vincularse con las formas de adquisición de la experiencia, 
en las cuales se combinan la unicidad del acontecimiento con 
las estructuras de la repetición; estas últimas actuando como 
soporte y condición de posibilidad de lo único acontecimental. La 
novedad, la sorpresa que permite identificar lo acontecimiental, 
convive sincrónicamente con lo diacrónico, con la repetición del 
pasado, es decir, con estructuras que por su repetición la viabili-
zan. Todo lo cual permite establecer conexiones con un segundo 
paso, el cual consiste en preguntarse por las mismas configura-
ciones de la experiencia y de la expectativa. 

Bien puede decirse, en primera instancia, que la experiencia 
es un pasado presente formado por acontecimientos que han sido 
reunidos e incorporados, y que pueden ser recordados; pero la ex-
periencia, en tanto pasado presente, puede conservar también ele-
mentos de ese pasado presente que pueden ser futuros pasados, fu-
turos de un pasado que nunca llegaron a realizarse, expectativas 
pasadas que se conservan como experiencias, como podrían serlo 
las utopías decimonónicas. La expectativa, por su lado, es un futuro 
presente pues apunta a lo que todavía-no-es, a lo no experimentado, 
a lo que se puede descubrir, a un futuro posible que actúa en el 
presente, como sería el caso de los pensamientos relativos a la socie-
dad emancipada, pero también a las dis-topías o utopías negativas 
del siglo XX. Ambas —experiencia y expectativa— participan de 
lo personal y lo colectivo, y se componen del análisis racional pero 
también de comportamientos, temores y deseos, provenientes de lo 
inconsciente; en la experiencia, transmitida entre generaciones o 
por instituciones, siempre está contenida una experiencia ajena, y 
la expectativa personal siempre es también compartida. 

15) R. Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., pp. 116-19.
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La expectativa sólo puede albergarse pues es del orden de 
lo no experimentado: por ello puede ser revisada y cambiada. 
Por su lado, la experiencia también puede modificarse: lo que se 
sabe del pasado puede ser reformulado con el tiempo. Reunida, 
acumulada, la experiencia quiebra las nociones aditivas y linea-
les del tiempo. Por eso Koselleck opta por la metáfora espacial: 
“espacio de experiencia” es la figura adecuada para señalar la 
característica principal de la experiencia, constituida por frag-
mentos de momentos y situaciones diferentes superpuestos y 
mezclados entre sí, pero constituyendo algo más y distinto que 
esa sumatoria; una totalidad en la que están presentes simultá-
neamente muchos estratos de tiempos pero sin un ordenamiento 
cronológico. Como en la metáfora de Christian Metz que cita el 
mismo Koselleck, la experiencia se asemeja al “ojo de cristal de 
una lavadora, detrás del cual aparece de vez en cuando una pieza 
multicolor de toda la ropa que está contenida en la cuba”.16 En 
cambio, el autor de Futuro pasado prefiere hablar de “horizonte de 
expectativas” pues su inexperimentabilidad es el atributo central: 
en el hipotético instante de ser alcanzada la expectativa ya ha 
dejado de serlo, para transformarse en experiencia.17

Las diferentes configuraciones de la experiencia y de la ex-
pectiva, plasmadas en las metáforas de “espacio de experiencia” 
y “horizonte de expectativa” atañen, como vemos, a las distintas 
modalidades de cada una de las categorías en juego, modos de 
ser diferentes desde los cuales —afirma Koselleck— se deduce el 
tiempo histórico. Porque si, por un lado, la temporalidad propia de 
la experiencia indica que no puede reunirse sin una expectativa 
retroactiva, por otro lado, la estructura temporal de la expectati-
va está signada por el hecho de que, basándose en la experiencia, 
la aparición de lo inesperado —la sorpresa no derivable desde la 
experiencia— implica la continua superación temporal de dicho 
horizonte de expectativa. Por eso, si como citábamos más arriba, 
la virtualidad de este par categorial reside en que sus componen-
tes no se excluyen mutuamente sino que más bien aparecen en-
garzados, también es importante puntualizar la imposibilidad de 
derivar plenamente uno del otro. La diferencia entre experiencia 

16) R. Koselleck, Futuro pasado, op. cit., p. 340.
17) Cfr. el capítulo “‘Espacio de experiencia’ y ‘horizonte de expectativa’. Dos 
categorías históricas”, en Ibídem, pp. 333-57.
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y expectativa remite a una condición de la historia, pues en ésta 
“sucede siempre algo más o algo menos de lo que está contenido 
en los datos previos”  por lo que “el futuro histórico no se puede 
derivar por completo a partir del pasado histórico”.18

La tensión entre las distintas modalidades temporales de la 
experiencia y la expectativa es la que produce el tiempo histórico; 
su relación guarda, para Koselleck, la  estructura de un pronósti-
co. Los pronósticos se elaboran a partir de un campo experiencial, 
pero la infinitud de trayectorias posibles hacia futuros diferentes 
implica que ese espacio de experiencia no alcanza a determinar 
totalmente lo esperable. La diferencia que surge entre lo esperable 
y lo que sucede es la que suministra, en la explicación de Kose-
lleck, el elemento contingente que permite aseverar que hay his-
toria (y no mera reproducción de lo mismo). ¿De dónde surge esa 
contingencia? ¿De dónde emerge esta diferencia temporal? Para 
Koselleck, del sujeto agente que con su intervención impide la mera 
reproducción. Sin embargo, debe explicarse cómo y por qué ese su-
jeto, inmerso en un mundo de valores y estructuras que tiende a 
su reproducción, puede actuar —conciente o inconcientemente— 
de tal manera de introducir una sorpresa. La respuesta fuerte en 
términos epistemológicos que Koselleck ofrece es —como señala 
Palti— el olvido. Éste es una “condición esencial de la existencia 
humana”. La pérdida de la memoria colectiva, el olvido del sentido 
de la vida histórica, es inherente a la misma existencia de la hu-
manidad, a la historia, pues toda ganancia de experiencia supone 
también una pérdida. La mutación de conceptos hace que las ex-
periencias precedentes ya no se encuentren disponibles para noso-
tros: muchas se han objetivado y hecho extrañas, y sólo podemos 
reconstruirlas a partir de un conjunto de vestigios.19

Sin olvido no hay historia. Sin pérdida en la memoria colecti-
va no es posible la reformulación de los horizontes de expectati-
vas y la reconstrucción de las experiencias.

La problemática que Koselleck construye en el cruce entre las 
formas de la temporalidad y las de la experiencia histórica, pro-
blemática en la cual las condiciones de posibilidad de la historia 

18) Ibídem, p. 341.
19) Cfr. Elías Palti, op. cit., p. 28-29.
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son también las de su cognoscibilidad —otorgando a las cate-
gorías históricas y metahistóricas de “espacio de experiencia” y 
“horizonte de expectativa” una centralidad manifiesta— le sirve 
para abonar una de sus tesis principales: aquella que plantea 
que la modernidad está caracterizada por el distanciamiento en-
tre el espacio experiencial y el horizonte de expectativa.20

Un atributo clave de la experiencia moderna del tiempo es 
haber posibilitado que fuera ascendido a concepto interpretativo 
por medio de términos como “proceso”, “revolución”, “desarrollo” 
o “progreso”; categorías que expresaban la conciencia de que 
“todo acontecer estaba estructurado temporalmente”.21 La posi-
ción moderna ocupada por este despliegue del concepto de lo tem-
poral tuvo como uno de sus efectos promover el debilitamiento de 
las correlaciones entre experiencias y expectativas. Pero, ¿qué 
significa este distanciamiento entre ambas categorías? Por un 
lado, decrece la experiencia, se empobrece; la nueva concepción 
de la temporalidad surgida con la modernidad y explícita en la 
idea del progreso, implica este empobrecimiento que ya señalara 
Walter Benjamin. Contrariamente, del otro lado, la expectativa 
adquiere cada vez un lugar más prominente: pendientes de lo 
nuevo por-venir, de lo inesperado, de lo que no puede deducirse 
de una experiencia más degradada. Pero incluso podría pensarse 
la merma experiencial debida a la enseñanza —enraizada para-
dójicamente en la experiencia moderna— de que la rapidez de los 
cambios sólo permite prepararse para recibir lo nuevo, como la 
consecuencia de una repetición, la de lo mismo bajo la apariencia 
de la novedad. Con lo cual, la degradación de la experiencia vie-
ne a su vez acompañada de una degradación de la expectativa. 
Entre las consecuencias de esta situación se encuentra el relega-
miento de la historia y la memoria.

Podría pensarse que el auge de memorias de los últimos tiem-
pos representa una reacción antimoderna o, aun, si coordinara de 
forma distinta pasado y futuro, una fuerza efectivamente posmo-
derna; esto es, que quebrara esa característica de la modernidad 
que para Koselleck representa la relación cada vez más distancia-
da entre experiencia y expectativa. Claro que para ser síntoma y 

20) Cfr. nota 17.
21) R. Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., p. 125.
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acto de un trasvasamiento epocal, las nuevas preocupaciones por 
el pasado deberían, además, socavar hasta sus cimientos la idea 
de progreso que vertebra a la vez que plasma la relación experien-
cia-expectativa. No parece que el camino adecuado para tal propó-
sito pudiera hacerse a partir de la pretensión de apoderamiento de 
todo el pasado; tal como la memorialización actual parece inten-
tar. En todo caso se trata de reflexionar en torno a cuáles serían 
las formas de la memoria y de la historia que sirvieran a una 
nueva coordinación entre experiencia y expectativa, cuáles los pa-
sados y los futuros que posibiliten quebrar la temporalidad del 
progreso. El recuerdo total —como si tal cosa pudiera ocurrir— no 
es evidentemente el camino, pues como decíamos más arriba, el 
olvido es condición de posibilidad de la historia, y está inscripto en 
la misma agencialidad del sujeto. 

Si pensamos la producción de memorias en la articulación 
de experiencia, expectativa e intervención subjetiva, los recuer-
dos —segmentos del campo experiencial— van a estar concien-
temente permeados por los horizontes de expectativas que los 
sujetos forjemos. La construcción de memorias debería, así, ubi-
carse como parte emergente de la coordinación de una experien-
cia permanentemente reconstruida a partir de un horizonte de 
expectativas sometido continuamente a revisión porque el cam-
po experiencial reformulado así lo exige. Lo que pretendemos es 
mostrar un movimiento pendular permanente que va desde las 
aspiraciones para el futuro hacia el pasado rescatado y vicever-
sa, pero que con cada ciclo pasa a ocupar una posición diferen-
te. Este movimiento pendular debería recorrer los distintos ele-
mentos y las temporalidades que pudieran quedar inscriptos en 
los espacios de experiencia y en los horizontes de expectativa, y 
establecer entre dichos componentes las correlaciones pertinen-
tes. Es en este punto, por otro lado, donde la historia conceptual 
tiene un rol clave para jugar, incluyendo en su intervención la 
especificidad de los contextos y situaciones locales.

La memoria y la historia, entonces, podrían constituir un 
andamiaje apropiado para una nueva regulación entre pasado y 
futuro; pero, en esa aspiración, los sujetos que produzcan memo-
ria deben ser conscientes de la necesidad de una reformulación 
constante de la misma, en tanto basada en la permanente re-
construcción de la experiencia y la continua reformulación de los 
perfiles deseados de la sociedad emancipada. 
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Ricœur o la memoria como trabajo

Paul Ricœur ha desplegado una amplia y profunda reflexión 
sobre la problemática de la memoria, buscando comprender las 
raíces y características de las distintas formas de representación 
del pasado y sus articulaciones. Con su habitual estrategia de 
elaboración teórica a partir de la potencial confluencia de distin-
tos desarrollos conceptuales, Ricœur expone en su libro La memo-
ria, la historia, el olvido, una mirada en profundidad de cada uno 
de estos tópicos y un ensamble relacional entre ellos. La empresa 
se despliega en tres momentos: inicia con una fenomenología de 
la memoria, se continúa en una epistemología de la historia, y 
finaliza con una hermenéutica de la condición histórica.1 Estos 
desarrollos tiene en común, como decíamos, la problemática de 
la representación del pasado. De esta vasta empresa intelectual, 
quisiéramos detenernos en algunos aspectos que consideramos 
relevantes para los problemas que tratamos en este libro.

*

Ricœur presenta su fenomenología de la memoria a través de 
un movimiento conceptual que va de la pregunta por el objeto de 
la memoria —“qué” se recuerda— al interrogante por el sujeto 
de la rememoración —“quién/quiénes” recuerdan— movimiento 
que precisa de un paso intermedio, la pregunta por el “cómo” se 
recuerda. Qué, quién y cómo: las tres instancias no son inde-
pendientes entre sí, y sólo el modo de encarar el problema por 
parte del autor habilita este movimiento teórico. Es que la ini-
cial puesta en interrogación del objeto de la memoria, el “qué” se 
recuerda, aparece, desde un punto de vista fenomenológico, como 
un paso necesario y previo antes de preguntarse por el “quién” 
recuerda y el “cómo” se recuerda, momentos en los que el autor 
integra estas tres dimensiones en una misma problemática. 

Ricœur inicia su recorrido por una cuestión capital que atraviesa 
toda la obra, asunto insoslayable en un pensamiento sobre la memo-
ria y la historia. Se trata de lo que Ricœur considera la aporía funda-

1) Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, FCE, 2004. En 
adelante, citado como MHO.
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mental y constitutiva de la memoria: la presencia de lo ausente. La 
memoria como lugar (im)posible de conjunción de la presencia y la 
ausencia; pero a diferencia de la imaginación —enraizada en la mis-
ma aporía— aquella refiere a la presencia y la ausencia de lo pasado, 
sumando entonces una problemática más a esta aporía fundante.

Aporía que Ricœur encuentra ya en el “enigma de la eikón”, pues 
fue con esa figura que los antiguos griegos designaron este atributo 
de la memoria. La eikón, para Platón, oficiaba de representación, de 
ícono, de imagen de una cosa ausente, y estaba indisociablemente 
unida a la idea de la impronta (typos). Esta asociación entre eikón y ty-
pos derivaba del tópico platónico de la posible falsedad de la rememo-
ración, falsedad que surgiría de la inadecuación, debida a distintas 
causas, entre la eikón y la impronta original. El tema de la falsedad 
o veracidad de la rememoración, como veremos, no es menor, y la 
pregunta platónica aunque desplazada y modificada perdura en los 
debates sobre la memoria y su adecuación a lo sido. Esta inscripción 
en el régimen de lo verosímil, en la pretensión de fidelidad en la 
representación de lo sucedido, es uno de los atributos propios de la 
memoria que la separa de la imaginación; un atributo basado en la 
disímil intencionalidad de una y otra, pues mientras la imaginación 
está orientada hacia la ficción, lo fantástico, lo irreal, la memoria 
está dirigida hacia la realidad, hacia la realidad anterior. 

Se suma así otra cualidad del “qué” se recuerda, el atributo 
de la anterioridad. Esta anterioridad es el “modo temporal de 
lo recordado”; como no se cansa de insistir Ricœur, citando a 
Aristóteles: “la memoria es del pasado”, aun cuando se ejerza 
en el presente. Esta modalidad temporal de la memoria instala 
una nueva problemática que se adhiere a la cifrada en la idea de 
la eikón; problemática que abre otro campo de materias, ahora 
ordenadas en torno a la pregunta por el “carácter pasado” de la 
representación, por lo que Ricœur denomina la paseidad de lo 
pasado, aquello que otorga a algo su cualidad de pasado. 

El “enigma de la eikón” y el “carácter pasado” de lo sido están en 
la base de la entera empresa ricœuriana, constituyen nudos primor-
diales de su fenomenología de la memoria y su epistemología de la 
historia y, por supuesto, también son elementos indispensables del 
momento interpretativo de lo pasado; un pasado que en aparente 
paradoja es a la vez amenazado y posibilitado por el olvido. Ricœur 
señala que ambos atributos, derivados de la aporía fundante de la 
memoria y de la pregunta por el “qué” se recuerda tuvieron, con Aris-
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tóteles, una nueva vuelta de tuerca. A la original aporía expuesta 
en la eikón, Aristóteles superpone otra interrogación: si lo que se re-
cuerda es la afección o la cosa de la que ella procede. Para superar 
esta nueva aporía, propone una variante de la figura de la impronta 
platónica, una inscripción (graphé) que esté atenta al desdoblamiento 
de la huella, de la marca. Pues para Aristóteles, la inscripción es ella 
misma y, a la vez, la representación de otra cosa (y en esta modalidad 
es la eikón), una referencia a lo otro, distinto de la afección como tal. 
Este doble significado de la marca (sémeión) está en la base de otra 
importante distinción aristotélica que Ricœur —y muchos otros reto-
man con especial énfasis: la distinción entre la mnéme y la anamnésis.

La mnéme es el recuerdo como simple evocación, como algo que 
se le aparece a quien recuerda. La mnéme quiere ser la designa-
ción de un movimiento en gran medida independiente de la acción 
del sujeto que recuerda, es lo que Ricœur denomina una “memo-
ria-pasión”, y refiere solamente al “qué” se recuerda; es una forma 
de la memoria que está bajo el sello del agente de la impronta, de 
la afección. En otro sentido, en la anamnésis el recuerdo es tal en 
tanto objeto de búsqueda, de un trabajo de rememoración; es cuan-
do la rememoración se ejerce, se practica, y el recuerdo emerge 
como objeto buscado y encontrado, construido en el recordar como 
praxis. La anamnésis remite, de tal modo, no sólo al “qué” sino, 
paralelamente, al “cómo” se recuerda. En esta otra forma de la 
memoria, todo el movimiento del recordar está sometido al actuar 
del sujeto: se trata de una “memoria-acción”.2

Entonces, es la misma pregunta por el objeto de la memo-
ria, por el “qué” se recuerda la que conduce a Ricœur hacia esta 
distinción entre mnéme y anamnésis, que es ya un corrimiento 
hacia el problema del “cómo” se recuerda, y, en tanto “memoria-
acción” dependiente del sujeto, instala en perspectiva la cuestión 
del “quién/quiénes” rememoran.

*

La memoria es una más de aquellas capacidades humanas o 
poderes básicos de lo humano que, en Sí mismo como otro, Ricœur 
sintetiza como poder hablar, poder actuar, hacerse responsable de 

2) Ibídem, p. 35 y ss.
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los actos propios y poder narrar, entre otros.3 Esta ubicación de la 
rememoración como uno de los poderes de base que constituyen 
al sujeto, se relaciona con una afirmación central de Ricœur para 
toda la problemática: finalmente es la memoria nuestro último re-
curso para referirnos a lo pasado, y es por ello que la memoria por-
ta consigo una pretensión de fidelidad a lo acaecido. Pues incluso 
la historia, que Ricœur recorta como un discurso específico entre 
un fondo memorial, depende en última instancia del testimonio, 
sobre todo en lo que denomina la fase documental de la opera-
ción historiográfica.4 La ambición veritativa de la memoria no es 
cuestionada por la co-presencia de su acompañante de siempre, 
el olvido. Pero se trata justamente de una ambición, de una pre-
tensión que está siempre amenazada, que debe permanentemente 
dialogar/disputar con otras rememoraciones para dar credibilidad 
a esa aspiración, para afirmar su fidelidad.

El que la memoria sea concebida como uno de las capaci-
dades humanas deriva en gran medida de las potencias que 
Ricœur encuentra en el rememorar. En primer término, como 
ya señalamos, es la memoria el medio por el cual podemos 
significar que algo sucedió, que aconteció antes de hablar de 
ello, antes de que sea recordado. Esta portación de la anterio-
ridad, del “carácter pasado” es para Ricœur la gran contribu-
ción de Aristóteles (“la memoria es del pasado”). En segundo 
lugar, la anamnésis aristotélica —que Ricœur equipara a “re-
memoración”, para distinguir esta modalidad de otras formas 
del recuerdo— en tanto búsqueda, moviliza un conjunto muy 
variado —y no siempre complementario— de mecanismos de 
rememoración, como la asociación cuasi-mecánica o el trabajo 
de reconstrucción que Aristóteles asocia con el razonamiento. 
Esta idea de la búsqueda que implica un esfuerzo, un trabajo, 
un ejercicio —por oposición al recuerdo advenido, a la evoca-
ción de la afección propia de la mnéme—, se combina con otra 
cualidad de la rememoración: la necesidad de los otros para el 
ejercicio de memoria. Cualidad que es analizada por el autor 
de Tiempo y narración por medio de una nueva polaridad ter-
minológica, compuesta por la reflexividad y la mundaneidad. 

3) Paul Ricœur, Sí mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996.
4) MHO, op. cit., especialmente pp. 198-236. Para Ricœur, el testimonio constituye 
“la estructura fundamental de transición entre la memoria y la historia”, p. 41.
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La reflexividad atiende al sí del recordar: alguien dice “en su 
interior” que algo sucedió, que vio, que sintió, aprendió, antes.5 
La mundaneidad implica el hecho de que siempre se recuerda 
“en situación”, lo cual involucra al propio cuerpo, al espacio en 
que se vivió lo que se recuerda, es decir, “el horizonte del mundo 
y de los mundos”; y también que dicha mundaneidad incluye 
necesariamente a los otros. Los otros forman parte indisociable 
del ejercicio de rememoración. 

Este razonamiento de Ricœur le permite combinar en la re-
memoración en tanto ejercicio esa dimensión del trabajo, de la 
búsqueda propia de la anamnésis, con estas otras superficies, 
las de la reflexividad y la mundaneidad, en las que se articula 
el sujeto que recuerda y los otros que forman parte de su me-
moria; esos otros sin los cuales no podría, en rigor, rememorar. 
Así, los tipos de operaciones mnemónicas del sí —las que reali-
za el sujeto rememorante— reflejan esta múltiple composición, 
manifestándose tanto en el plano de la interioridad como en el 
de la exterioridad. Siguiendo a Edward Casey, Ricœur expone 
varios ejemplos de estos modos mnemónicos, como el que ape-
la a los “indicadores “o “indicios” externos, sean éstos fotos, 
tarjetas, agendas, mementos, etc., o en las asociaciones esta-
blecidas en el momento del aprendizaje, de la impresión. En to-
dos los modos que describe, la rememoración —entendida como 
búsqueda, trabajo—, la reflexividad o la mundaneidad pueden 
estar más o menos acentuadas. De estos distintos modos nos 
interesa destacar aquel que Casey denomina Reminiscing, y del 
cual nos dice Ricœur que es “revivir el pasado… ayudándose 
mutuamente en hacer memoria de acontecimientos o de saberes 
compartidos”, donde el recuerdo de uno “sirve de reminder para 
los recuerdos del otro”.6 Parte importante de este modo de hacer 
memoria se interioriza en la forma de la “memoria meditativa”, 
como en el diario íntimo, las autobiografías, las memorias y an-
timemorias; todas modalidades en las que “el soporte de la es-
critura da materialidad a las huellas conservadas, reanimadas, 

5) Ibídem, p. 57. En muchos idiomas, el acto de recordar guarda, en el lenguaje, 
su propia memoria de reflexividad, pues implica inmediatamente al sujeto que 
recuerda. En español, se utilizan pronombres reflexivos para esas formas ver-
bales: “me acuerdo…”.
6) Ibídem, p. 60.
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y nuevamente enriquecidas de elementos inéditos”.7 Son estas 
nuevas marcas, indicios para futuras rememoraciones, modos de 
conjurar el olvido que apelan al establecimiento de un lazo con 
quienes, con posterioridad, interpretarán esas huellas. De to-
das formas, para Ricœur, la forma por excelencia de modalidad 
de la rememoración es la conversación oral: “Oye, ¿te acuer-
das de… cuando… tu… nosotros…?”8 Consideramos esta cita 
muy elocuente; en ella se combinan el ejercicio de la búsqueda, 
la implicación subjetiva/reflexiva y la necesidad del otro. Otro 
ejemplo es la modalidad de narrativas del yo que se actualiza 
en las entrevistas de tipo narrativas, es decir, aquellas donde 
las preguntas son abiertas y la persona entrevistada es dejada 
en libertad para narrar(se). En muchas ocasiones, el esfuerzo 
necesario para construir una narración que se produce a par-
tir del diálogo con quien está entrevistando implica una forma 
particular de construcción del pasado en cuestión. Se trata de 
un abordaje dialógico donde quien pregunta puede, si así se 
dispone, ocupar el lugar del otro; donde, entonces, es habitual 
encontrar afirmaciones del tipo “si lo pienso así…” o “ahora que 
lo menciona… recuerdo…”. En el proceso de rememoración así 
concebido, podríamos decir que lo que se produce es un vínculo 
entre las personas, un lazo. Las categorías de “trabajo” y de lo 
“colectivo” aparecen como los elementos de una de las posibles 
ecuaciones de la rememoración o, en todo caso, de una de las 
modalidades potenciales del hacer memoria. El “cómo” se re-
cuerda está indisolublemente unido al “quién/quiénes”.

Este “quién/quiénes” plantea el problema de la memoria indi-
vidual y la memoria colectiva, y de sus relaciones. El propósito de 
Ricœur, en lo relativo a esta cuestión, es establecer los puentes en-
tre ambas expresiones bajo la hipótesis de su constitución diferen-
ciada pero mutua e imbricada. Porque, a pesar de que la memoria 
es esencialmente individual, señala Ricœur, es posible hablar de 
memoria colectiva, porque no se recuerda en soledad sino con ayuda 
de los recuerdos de otros, porque nuestros recuerdos son a menudo 
recuerdos prestados de los relatos contados por otros, porque nues-
tros recuerdos se encuentran inscriptos en relatos colectivos que a 
su vez son reforzados mediante conmemoraciones y celebraciones 

7) Ibídem.
8) Ibídem.
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públicas.9 Para ello presenta dos enfoques, el que denomina “la mi-
rada interior”, una “fenomenología de la memoria individual” que 
se afirma en una problemática de la subjetividad claramente egoló-
gica (y cuyos jalones principales los marcaron, sobre todo, Locke y 
Husserl) y desde donde intenta derivar el lugar de lo colectivo; por 
otro lado, el enfoque opuesto, la “mirada exterior”, una “sociología 
de la memoria colectiva” cuyo referente por antonomasia ha sido 
Maurice Halbwachs. Ni una ni otra perspectiva logra derivar satis-
factoriamente desde sus puntos de partida el otro enfoque, esto es, 
explicar la memoria colectiva como consecuencia de la individual o 
viceversa. Pero allí donde se ven rumbos teóricos antagonistas, Ri-
cœur fiel a su estilo de intervención intelectual encuentra espacios 
de complementariedad que permiten pensar las relaciones entre 
memoria personal y memoria colectiva.10

En este examen, el punto clave es el desarrollo que el autor 
realiza de la noción de atribución múltiple. Para el análisis del 
recordar, en tanto operación psíquica, se puede extender el que 
Ricœur desarrolla en Sí mismo como otro11 en torno a la idea de 
apropiación (retomando la expresión inglesa appropriate que in-
troduce Locke en sus análisis) para pensar la relación entre la 
acción y el agente; idea a la que está unida la de responsabilidad, 
y cuyas huellas pueden observarse en el lenguaje, en las formas 
gramaticales que refieren al sí (mí, self). Justamente la reme-
moración es una de esas operaciones “objeto de una atribución, 
de una asunción de responsabilidad, de una apropiación, en una 
palabra, de una adscripción”.12 La atribución es múltiple porque 
es a uno mismo y a otros: no se puede atribuir un recuerdo a uno 
si no es posible, al mismo tiempo, atribuírselo a otro. Pero en 
esta atribución múltiple Ricœur encuentra una disimetría entre 
la adscripción a sí de un recuerdo y la adscripción a otro; disi-
metría que le permite pensar la relación entre la rememoración 
personal y la memoria colectiva. En la atribución a uno mismo, 

9) Paul Ricœur,  La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid, Ediciones 
de la Universidad Autónoma de Madrid / Arrecife Producciones, 1999.
10) Cfr. MHO, pp. 125-161.
11) Cfr. Sí mismo como otro, op. cit, especialmente el cuarto estudio donde Ricœur 
refiere al lugar del agente en una teoría de la acción y a la noción de apropiación 
o atribución; tal como figura en la traducción al español de este texto.
12) MHO, op. cit., p. 163.



275

la realización del recuerdo es directa, inmediata, hace invisible 
la distancia entre el sí y sus recuerdos; coloca los recuerdos bajo 
el signo de una posesión, se trata de “mis recuerdos”. En cambio, 
en el caso de lo extraño, la confirmación es conjetural, “requiere 
de la interpretación de las expresiones verbales y no verbales en 
el plano del comportamiento del otro”, operaciones indirectas, del 
tipo de las que Carlo Ginzbug coloca bajo el método indiciario. 
Esta disimetría instalada en el núcleo de la noción de atribución 
permite pensarla como el marco en el que se relacionan la memo-
ria personal y la memoria colectiva, pues “es esta capacidad de 
designarse a sí mismo como el poseedor de sus propios recuerdos 
la que, por medio […] del other-ascribable […] conduce a atribuir 
al otro como a mí los mismos fenómenos mnémicos”.13

Entre memoria individual y memoria colectiva, Ricœur señala 
un plano intermedio de referencia, el que ocupa la memoria de los 
allegados, personas que cuentan para nosotros y para quienes con-
tamos; aquellos seres próximos que están a mitad de camino entre 
el sí y los otros. Para Ricœur, allegados son aquellos con quienes nos 
relacionamos en la aprobación mutua expresa en el compartir, en la 
afirmación de cada uno de sus poderes y no-poderes. Pero también 
son aquellos que, aun desaprobando nuestras acciones, aprueban 
nuestra existencia. Por tanto, la polaridad entre memoria individual 
y memoria colectiva debe ser enriquecida por esta noción “de la triple 
atribución de la rememoración: a sí, a los próximos, a los otros”.14

*

La noción de “trabajo del recuerdo”, ese modo de la memoria 
que Ricœur designa como “rememoración”, se apoya en los traba-
jos de Sigmund Freud y Henri Bergson.

Los textos de Freud a los que apela son “Recuerdo, repetición 
y elaboración” y “Duelo y melancolía”.15 En el primero de estos 
escritos, Freud destaca que en el proceso de rememoración de 
los recuerdos traumáticos, el principal obstáculo lo constituye 

13) Ibídem, p. 167.
14) Ibídem, p. 172.
15) Sigmund Freud, “Recuerdo, repetición y elaboración” y “Duelo y melancolía”, 
en Sigmund Freud, Obras Completas de Sigmund Freud, Buenos Aires, Biblioteca 
Nueva, 1995, edición digital.
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la “compulsión de repetición”. Esta compulsión, originada en las 
“resistencias de la represión”, consiste en una reproducción en 
acto, en una tendencia a pasar al acto como sustituto del recuer-
do. El paciente no reproduce el hecho olvidado como recuerdo, 
sino en forma de acción, lo repite sin saber que lo está repitien-
do.16 Es ante esta situación, y para salir de ella, que paciente y 
terapeuta deben apelar al “trabajo”, al working through, a la ela-
boración munidos de paciencia y disposición al examen crítico. 
En la elaboración así concebida por Freud, la centralidad —enfa-
tiza Ricœur— corresponde a la idea de “trabajar”, lo que marca 
el carácter dinámico del proceso. Trabajar supone un esfuerzo. 
Es por ello que la rememoración, el “trabajo del recuerdo”, no 
resultaría de la simple evocación, de su advenimiento inmediato, 
sino de un derrotero, un recorrido, que desplace la “compulsión 
de repetición” que está en lugar del recuerdo. No es tanto o, mejor 
dicho, no es sólo el resultado —la supresión del acto repetitivo 
que posibilita el surgimiento de “otro recuerdo”— lo que Ricœur 
quiere remarcar. La cuestión nodal reside en que esta afirmación 
de un “trabajar” significa un modo distinto de recordar, una mo-
dalidad que permite retener el pasado como recuerdo y no como 
su nueva realización. 

Al mismo tiempo, Ricœur sitúa esta oposición entre ese “traba-
jo del recuerdo” y la “compulsión de repetición” en paralelo a otra, 
aquella que Freud señala en el segundo de los textos mencionados: 
la del duelo y la melancolía.17 Mientras en “Recuerdo, repetición y 
elaboración”, Freud ubicaba a la compulsión de repetición en lugar 
del recuerdo, en este nuevo escrito es la melancolía la que aparece 
en lugar del trabajo de duelo. Esta simetría de las oposiciones re-
fuerza la asociación que Ricœur sostiene entre “trabajo de duelo” y 
“trabajo del recuerdo”, vínculo por el cual el primero aparece como 

16) Ibídem, p. 97 y ss. Parte importante de estos desarrollos, Ricœur los expuso 
con anterioridad en P. Ricœur, La lectura del tiempo pasado…, op. cit., pp. 32-38.
17) En MHO, Ricœur señala que Freud se refiere a uno de los posibles significados y 
prácticas de la melancolía, lo que llama su lado negativo, el que deriva de la acedia 
medieval, esa complacencia con la tristeza (por la pérdida del objeto de deseo). Intro-
duce esta distinción a partir de una observación que le hiciera Gabriel Aranzueque 
en una entrevista que se publicara con anterioridad en Lecturas del tiempo pasado, 
op. cit., p. 112. Pues a ese lado negativo puede oponérsele un lado positivo, aquel 
representado por la melancholia generosa, otro tipo de melancolía, como la que está 
presente en Milton, en los Sonetos de Shakespeare y, por supuesto, en Baudelaire.
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el costo del segundo, pero donde a su vez el trabajo del recuerdo 
emerge como el beneficio del trabajo de duelo.18 Y el beneficio es el 
de un sujeto más libre y desprendido de un pasado que se puede 
contemplar como tal en el recuerdo. Para que esto tenga lugar se 
requiere de la combinación de la distancia y el tiempo: la distancia 
lograda por el desplazamiento del sujeto de la posición de replican-
te, y el tiempo de la paciencia frente a la repetición.

Paralelamente, Ricœur busca enriquecer la idea de trabajar pro-
pia de la rememoración apoyándose en los trabajos de Henri Berg-
son. Las reflexiones de Bergson sobre la memoria parten de esta-
blecer una distinción y oposición entre una “memoria-hábito” y una 
“memoria-recuerdo”, que corresponden a modos extremos entre los 
cuales se intercala una gama de fenómenos mnemónicos. Tanto la 
memoria-hábito como la memoria-recuerdo presuponen el haber ad-
quirido una experiencia con anterioridad (con lo cual Bergson con-
tinúa con la máxima aristotélica que afirma que la memoria es del 
pasado), sólo que en la memoria-hábito esa experiencia no aparece 
señalada como del pasado sino que es vivida, experimentada como 
vivencia presente.19 Es, por lo tanto, una forma de la memoria que 
no lleva la marca de la anterioridad, que no declara su vínculo con 
el pasado. La memoria-hábito repite lo pasado sin nombrarlo, sin 
percatarse de su presencia. Podría decirse que en lugar de la marca 
del pasado, de su carácter anterior, el pasado es experimentado como 
puro presente; su régimen es el de la repetición. Esta memoria-há-
bito atañe a un conjunto de destrezas que se encuentran disponibles 
“sin requerir el esfuerzo de aprender de nuevo”, sin necesitar el tra-
bajo de ser re-aprendidas, y que están abiertas a cierta variabilidad 
cada vez que se ponen en marcha. Refiere a un universo de conduc-
tas de niveles muy distintos, como por ejemplo el caminar, manejar 
un auto o escribir a máquina, pero también a los hábitos sociales de 
la vida en común, que incluyen los rituales sociales asignados a los 
fenómenos de memoria.20

18) MHO, op. cit., p. 100.
19) Dice Bergson, dando como ejemplo de la memoria-hábito a la lección una 
vez memorizada, que “ella forma parte de mi presente del mismo modo que mi 
hábito de caminar o de escribir; ella es vivida, es ‘actuada’, en vez de representa-
da”, en Henri Bergson, Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el 
espíritu, Buenos Aires, Cactus, 2006, p. 93. La cursiva nos pertenece.
20) MHO, op. cit., p. 46.
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El otro extremo de la polaridad atañe a la “memoria-recuer-
do”, en la cual se enuncia explícitamente la marca del pasado. 
Y es esa declaración de anterioridad la que inscribe a esta otra 
modalidad de la memoria en el régimen de la representación, 
abriendo la posibilidad para la reconstrucción de la vida pasada. 
Para ello, esta memoria-recuerdo debe reconstruir las imágenes 
de memoria, “imágenes-recuerdos”.21 En esa reconstrucción se 
cifra el esfuerzo de rememoración bergsoniano del que se sirve 
Ricœur para cimentar mejor su empresa conceptual. 

En Bergson, la memoria que repite se opone a la memoria que 
imagina, a esa rememoración que reconstruye imágenes de la 
memoria.22 Por supuesto que el método bergsoniano consiste en 
empezar por estas dos nociones opuestas y extremas para desde 
allí pensar los fenómenos mnemónicos cotidianos, en los cuales 
esos modos extremos aparecen mezclados con variada intensidad, 
en una multiplicidad de ambiguas expresiones que no podrían ser 
inteligibles si la inspección se iniciara directamente en ellas. Por 
eso la “memoria-hábito” y la “memoria-recuerdo” designan los po-
los extremos de una serie y no una dicotomía.23 

La rememoración, la “memoria-recuerdo”, integra para Bergson 
aquellos hechos psíquicos que requieren de un “esfuerzo intelec-
tual”. Ese esfuerzo está relacionado con la búsqueda y el recono-
cimiento, que es también reconstrucción. Así, Bergson suma una 
nueva oposición entre la “rememoración instantánea” y la “reme-
moración laboriosa”, donde la primera se reduce al asociacionismo 
más mecánico y la segunda es una lucha contra esa reducción. Que 
esto sea posible obedece a otra presuposición y otra oposición de la 
teoría bergsoniana, la que coloca como polos al “recuerdo puro” y 
al “recuerdo imagen”. El “recuerdo puro” es la designación de la 
existencia virtual de los recuerdos, una existencia similar a la que 
atribuimos a las cosas cuando no las percibimos; es del orden de 
lo inconsciente y aún no ha sido reconfigurado como imagen. La 
importancia de esta figura reside en su permanencia, en su supervi-

21) Refiriéndose a lo que llama “imágenes-recuerdo”, dice Bergson respecto de 
cada una de las lecturas individuales que se precisaron para aprender una lec-
ción: “El recuerdo de esta lectura determinada es una representación, y sólo 
eso”, H. Bergson, op. cit., p. 92.
22) H. Bergson, op. cit., p. 94.
23) Ibídem, pp. 95-98.
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vencia desde el momento mismo de la experiencia, en su duración en 
estado de latencia virtual.24 El “esfuerzo de rememoración” consiste 
en el pasaje de esa figura del “recuerdo puro” a la de las “imágenes-
recuerdos” por medio de una operación de reconocimiento, para lo 
cual es preciso realizar un salto desde la esfera práctica a la virtual; 
salto que habilita el momento del reconocimiento. Dice el autor de 
Materia y memoria: “Cuando rememoramos hechos pasados, cuando 
interpretamos hechos presentes, cuando oímos un discurso, cuan-
do seguimos el pensamiento de otro y cuando escuchamos nuestros 
propios pensamientos, en fin, cuando llena nuestra inteligencia un 
sistema complejo de representaciones, nos damos cuenta de que po-
demos adoptar dos actitudes diferentes: una, de tensión, y otra, de 
relajación, que se distinguen sobre todo en que la sensación de es-
fuerzo está presente en una y ausente en la otra”.25

La relajación y la tensión se corresponden, de tal forma, con di-
ferentes modelos de reconocimiento, y dan lugar a distintas repre-
sentaciones de lo pasado. Mientras podemos ligar la relajación con 
esa “rememoración instantánea” que supone el paso anterior a toda 
exploración, la “rememoración laboriosa” es la manifestación expre-
sa de la búsqueda y, por ello, requiere de un esfuerzo, de un traba-
jo que vaya más allá del primer asociacionismo mecánico. En este 
proceder hay un trabajo porque para Bergson se necesita de una 
movilización tanto intelectual como afectiva, puesto que el obstáculo 
contra el que se dirige este esfuerzo es el hábito, lo cual compromete 
tanto la disposición de la inteligencia como la inquietud del cuerpo. 
El trabajo de la “memoria que ve de nuevo” construye una grada-
ción, de la más simple reproducción a la más compleja producción. 
Lo hace atravesando distintos planos de conciencia, que van “desde 

24) La figura del “recuerdo puro” es parte de la teoría bergsoniana de la superviven-
cia de los recuerdos “por sí mismos”. Bergson deshace el vínculo entre eikón y typos 
propio de la tradición griega, y considera al “recuerdo puro” como la persistencia de 
las impresiones primeras en tanto latencias. De allí que en Bergson la huella, en 
sentido psíquico, no sea más que la supervivencia por sí misma de la imagen mnemó-
nica. Esto implica que esa imagen debió conformarse en el momento de la impresión 
originaria, lo que para Deleuze da lugar a una paradoja de la memoria: que el pasa-
do es contemporáneo del presente que fue. Es justamente esta permanencia virtual 
desde el momento originario lo que permite, con posterioridad, su recuperación, su 
reconstrucción por intermedio de las operaciones de reconocimiento. Cfr. H. Bergson, 
op. cit., pp. 91, 101, 149-166, 184-185, y MHO, pp. 48-50, 74-76, 547-567.
25) Henri Bergson, La energía espiritual, cit. en MHO, pp. 48-49.
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el ‘recuerdo puro’, aún no traducido en imágenes claras, hasta ese 
mismo recuerdo actualizado en sensaciones nacientes y movimien-
tos comenzados”.26 Este atravesar, este recorrido, este trabajo, son 
significados por varias metáforas: el paso de lo virtual a lo efectivo, 
la condensación de una nebulosa, la materialización de un fenómeno 
etéreo, etc. Todas estas metáforas nos indican que se trata de un 
trabajo sobre un fondo común pero fragmentario de recuerdos, de 
un “movimiento de la memoria que trabaja” que lleva esos recuerdos 
nebulosos a un espacio de presencia que los asemeja a una percep-
ción. El resultado es una memoria-imagen que muestra, que se apo-
ya en la función visualizadora de la imagen; función que construye 
la semejanza con lo percibido.27 El recuerdo puro se configura como 
imagen de memoria: “esencialmente virtual, el pasado sólo puede 
ser aprehendido por nosotros como pasado si seguimos y adoptamos 
el movimiento por el que se abre en imágenes presentes, emergiendo 
de las tinieblas a la plena luz”.28 Las metáforas son complementadas 
con un modelo capaz de discriminar la parte de automatismo y la de 
reflexión íntimamente mezcladas en la experiencia cotidiana. Esta 
posibilidad está abierta porque Bergson integra, en el momento del 
aprendizaje, el concepto de esquema dinámico, una representación de 
lo aprendido que “no contiene tanto las imágenes mismas como la 
indicación de lo que hay que hacer para reconstruirlas”.29 El esque-
ma dinámico provee así una direccionalidad al esfuerzo de reme-
moración, el cual consiste entonces en el pasaje de dicho esquema a 
la reconstrucción de la imagen del recuerdo, un “recuerdo-imagen”.

*

	 Estos desarrollos y esta fundamentación que realiza Ri-
cœur llevan a pensar en, al menos, dos modalidades antagónicas 
del “hacer memoria”. Por un lado, lo que podríamos agrupar en 

26) H. Bergson, cit. en MHO, p. 49.
27) Lo que por otra parte podría relacionarse con la dimensión veritativa que 
ambiciona la memoria.
28) H. Bergson, cit. en MHO, p. 76. O, como dice en otro pasaje: “Partimos de un 
‘estado virtual’, que conducimos poco a poco a través de una serie de planos de 
conciencia diferentes hasta el término en que se materializa en una percepción 
actual, es decir hasta el punto en que deviene un estado presente y actuante”, 
H. Bergson, op. cit., p. 242, cursiva en el original.
29) H. Bergson, cit. en MHO, p. 49.
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términos generales bajo el signo de la repetición, es decir, aquellos 
modos del hacer memoria que no perciben que son formas de res-
guardar el pasado con la pretensión de abolir cualquier distancia 
con ese pretérito.30 Por otro, aquello que se agrupa bajo el término 
de “rememoración”, y que incluiría todos aquellos modos que giran 
alrededor de la idea de trabajo del recuerdo como, por ejemplo, la 
elaboración y el trabajo de duelo freudianos; o el esfuerzo de re-
memoración para pasar del “recuerdo puro” al “recuerdo-imagen” 
en Bergson. Y en la medida en que estos análisis pueden aplicar-
se tanto a la memoria individual como a la memoria colectiva, 
se expresan en prácticas bien distintas de “ejercer la memoria”.31 
Podríamos conectar esta idea de trabajo del recuerdo con la anam-
nésis aristotélica, en tanto se puede asociar lo que en cada caso 
aparece como relevante, esto es: el trabajar y la noción de búsqueda. 
La categoría de “rememoración” en Ricœur significa la articula-
ción de estas dos instancias del trabajo y la búsqueda, con la idea 
de distancia, que en rigor está implícita en esas figuras (lo que 
constituye también un fundamento para su asociación). En ambos 
casos se trata de un recorrido —el del trabajo que transforma y 
produce, el de la búsqueda que transita—, un derrotero, un tra-
yecto. Que la memoria actúe en este sentido tiene, obviamente, 
varias consecuencias. Una de ellas, que retomaremos en breve, 
se relaciona con la cuestión de la identidad; tanto de la identidad 
personal como de la identidad colectiva. 

30) Como dijimos más arriba, la repetición no es una no-memoria, sino uno de 
los modos de preservación de la memoria. Siguiendo el método de Bergson, a 
las dos formas de la memoria que él distingue, le corresponden dos modos de 
reconocimiento: el que se realiza en la acción y el que tiene lugar por medio del 
espíritu. Estas dos modalidades de la preservación, la “memoria que repite” y la 
“memoria que ve de nuevo”, pueden actuar a veces en oposición y a veces man-
comunadamente. Cfr. H. Bergson, op. cit., pp. 97 y ss.
31) Ricœur argumenta la legitimidad de trasladar las categorías del análisis de 
Freud para las patologías de la memoria individual a los traumas de la memoria co-
lectiva (incluso aboga por mantener esta idea de trauma en lo colectivo), con base en 
los propios desarrollos de Freud, quien no se privó de amplificar sus descubrimientos 
a espacios que excedían largamente lo personal. A lo anterior, agrega que muchas de 
estas problemáticas expuestas por el psicoanálisis se manifiestan visiblemente en lo 
colectivo, como es el caso de los ritos funerarios. La presencia de estas prácticas, más 
que hablar de una situación excepcional, expresa una estructura fundamental de la 
existencia humana, pues es “la constitución bipolar de la identidad personal y de la 
identidad comunitaria la que justifica, en último término, la extensión del análisis 
freudiano del duelo al traumatismo de la identidad colectiva”, MHO, pp. 107 y ss.



282

Antes de pasar a ese tema, quisiéramos destacar cómo pien-
sa Ricœur lo que puede ser denominado como la paradoja del 
exceso o de la insuficiencia de memoria, pues compone un buen 
ejemplo de la distinción recién expuesta. Estas situaciones de 
exagerada profusión o de notoria escasez de memoria han sido 
presentadas, generalmente, bajo la forma de los “abusos de me-
moria” o de los “abusos del olvido”. Ricœur reconoce que, a nivel 
de lo colectivo, una parte importante de estos escenarios puede 
ser explicado a partir de las interpretaciones patológicas de los 
excesos o deficiencias de la memoria. Esta paradoja de que hay 
“demasiada memoria aquí, no suficiente memoria allí” es inter-
pretable con las categorías de resistencia, compulsión de repe-
tición y de ese difícil trabajo de rememoración.32 De forma tal 
que los “excesos de memoria” pueden pensarse desde la noción 
de “compulsión de repetición”, que en las manifestaciones colec-
tivas se traduce en diferentes dispositivos de “conmemoración”, 
abonando a una memoria-repetición caracterizada por la prácti-
ca ritualizada, y que no sabe que de esa forma elude la fase del 
trabajo y la búsqueda. Del otro lado, la “demasiado poca memo-
ria” expresaría la mala conciencia que elude mirar en el pasado, 
pero se trataría de la misma memoria-repetición. Pues lo que 
tienen en común, para Ricœur, ambas situaciones es que las do-
mina una práctica de la memoria que comporta el mismo déficit 
de crítica. Y la rememoración, la memoria-recuerdo, el “trabajo 
de memoria” que el autor de Tiempo y narración quiere recuperar 
de Freud y Bergson es esencialmente crítico, es decir, aporta a 
construir una memoria crítica.33

Pero la misma idea de trabajo aplicado a un recuerdo con-
lleva un riesgo, pues es portador de una noción de finalidad, de 
algo deliberado; lo cual introduce una dimensión ética y política 
en todo proceso de rememoración. Dimensión que, al combinarse 
con el carácter selectivo de la memoria, siempre acompañada del 
olvido, es también una de las causas del campo de posibilidades 
abierto a los excesos y las insuficiencias de memoria y, más en 
general, a su instrumentalización, a su manipulación (política, 
ideológica). Frente a esta situación, Ricœur propone la idea de 

32) Ibídem, p. 108.
33) Ibídem.
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“memoria justa”. Justa porque guarda la necesaria distancia para 
escapar a la mera repetición por medio de la crítica, eludiendo el 
exceso tanto como la escasez; sin crítica no hay distancia, sin 
distancia hay repetición.

Justa, en otro sentido, porque su deber proviene no del im-
perativo, del mandato, sino de construir su necesidad por medio 
de la idea de justicia: “Es la justicia la que, al extraer de los 
recuerdos traumatizantes su valor ejemplar, transforma la me-
moria en proyecto”.34 El pasado, por medio de este ejercicio de 
la memoria se proyecta en el futuro. Esta específica noción de 
“deber de memoria” que propone Ricœur es, en primer lugar, “el 
deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de 
sí”. En segundo lugar, significa responder ante una deuda, en 
el sentido de reconocer una herencia pero también en someterla 
a inventario; y, finalmente, otorgar a las víctimas la prioridad 
moral, a “la víctima que no es nosotros, [que] es el otro distinto 
de nosotros”.35 Estas son, para Ricœur, las dimensiones para un 
trabajo de construcción de una memoria justa.

*

Como decíamos más arriba, conmemoración y rememoración 
tienen derivaciones en la cuestión identitaria porque es, precisa-
mente, “en la problemática de la identidad donde hay que buscar 
la fragilidad de la memoria”36; ella misma frágil a su vez. 

En Sí mismo como otro, Ricœur se sitúa en una posición crítica 
con relación a las filosofías del sujeto que se basan en una afir-
mación plena del yo (ya se exprese como yo empírico, ya como yo 
trascendental). En la diversidad de sus operaciones, la identidad 
del yo es ahistórica. Se trata de la identidad del “uno mismo” 
que escapa a la alternativa de la permanencia y del cambio en el 
tiempo, es instantánea tal como el cogito cartesiano del cual deri-
va. Por otro lado, toma distancia de la idea nietzscheana de mul-
tiplicidad, que considera también dotada de una cierta inmedia-
tez. El punto de vista que asume es el de una hermenéutica del sí, 
es decir una teoría del sujeto que no está en clave de yo sino de sí 

34) Ibídem, p. 119.
35) Ibídem, p. 120.
36) Ibídem, p. 110.
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y que sólo se puede comprender en relación con el otro. Ricœur la 
desarrolla partiendo de sucesivas preguntas por el quién: ¿quién 
habla?, ¿quién actúa?, ¿quién se narra? ¿quién es el sujeto moral 
de la imputación?

¿Quién habla? Esta pregunta compete a una filosofía del len-
guaje, bajo el doble aspecto de una pragmática y de una semánti-
ca.  En este plano la designación de sí mismo apunta a un único 
hablante que sólo puede identificarse y designarse a sí mismo en 
un contexto de interlocución. ¿Quién actúa? Todavía estrecha-
mente vinculada a la pregunta anterior, con esta interrogación 
Ricœur se interna en los dominios de la filosofía de la acción. En 
la pregunta acerca de ¿quién se narra? la filosofía analítica y la 
hermenéutica se intersecan para dar lugar a la noción de iden-
tidad narrativa a través de la dialéctica entre la identidad-idem 
y la identidad-ipse. Finalmente, ¿quién es sujeto de imputación? 
refiere a la dimensión ética y al sujeto de la acción. 

Especialmente relevante para pensar las dimensiones de tra-
bajo y búsqueda propias de la memoria entendida como reme-
moración es esa doble dimensión de la identidad; la cual Ricœur 
nombra dialéctica del idem y el ipse, de la mismidad y la ipseidad, 
y de su empresa derivada: la noción de identidad narrativa que, 
como veremos, está relacionada con la rememoración. 

La identidad idem refiere de manera directa a aquellos rasgos 
capaces de permanecer invariantes a lo largo del tiempo; se trata 
de un polo de estabilidad conformado por propiedades del carác-
ter que asume una cierta permanencia y que permite identificar 
a un individuo como tal transcurrido un tiempo. Es un espacio 
definido por la semántica referencial y es el punto de partida 
hacia la ontología de sí mismo. En el polo del ipse que contiene 
un eco reflexivo encontramos que la permanencia en el tiempo no 
está dada por atributos o propiedades del carácter que indiquen 
que el individuo es idéntico a sí mismo, sino que se vincula con la 
capacidad de cumplir con la promesa. En efecto, aquellos rasgos 
cambiantes de la identidad personal, aquellos aspectos del sí que 
no permanecen idénticos en el tiempo, constituyen todavía otra 
modalidad de “permanencia” de nivel diferente. Porque, más allá 
de los cambios que pueda sufrir el carácter o la personalidad de 
un individuo, lo que Ricœur denomina identidad ipse constituye 
un polo de la identidad personal que desafía cualquier variación 
en creencias y pensamientos, y se hace cargo, aun así, de la pa-
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labra empeñada. Si además se considera que la promesa es gene-
ralmente frente a otros, la fidelidad de la palabra dada implica 
necesariamente a esos otros. De este modo, la consistencia del 
self, lejos de estar dada por la invariancia, supera el desafío del 
cambio. El mantenimiento de sí en el tiempo depende de una 
compleja interrelación de estos dos tipos de identidad.

Ipse e idem son inseparables. Elementos de una dialéctica 
que encuentra una suerte de punto intermedio en la noción de 
identidad narrativa que Ricœur elabora siguiendo las huellas de 
la relación entre identidad, discurso y temporalidad. “El tiempo 
narrado es como un puente tendido sobre el abismo que la es-
peculación abre continuamente entre el tiempo fenomenológico 
y el tiempo cosmológico”.37 Las dos perspectivas sobre el tiempo 
se ocultan mutuamente, produciendo una fractura, pero es so-
bre la misma línea divisoria que Ricœur inventa la noción de 
tercer tiempo que es el tiempo configurado en el relato. Esta 
dimensión de la temporalidad tiene una dialéctica propia, la de 
la historia y el relato de ficción. “El frágil vástago, fruto de la 
unión de la historia y la ficción, es la asignación a un individuo 
o a una comunidad de una identidad que podemos llamar su 
identidad narrativa”.38

Como ya sosteníamos, sin el auxilio de la narración la identi-
dad personal está condenada a presentar un sujeto siempre igual 
a sí mismo en la diversidad de los estados o, en otro extremo, a 
disolverse. Por el contrario, la noción de identidad narrativa logra 
salvar a la identidad del sin sentido de la sucesión incoherente 
de acontecimientos, inaprensibles durante el fluir de la vida; a la 
vez, la dinámica narrativa impide a la identidad convertirse en 
una sustancia inmutable e inaccesible al devenir. 

La fragilidad de la identidad, que Ricœur vincula con la de la 
memoria, no reside solamente en su difícil relación con el tiempo. 
También obedece a la confrontación con el otro, con los otros que 
amenazan y ponen en duda la propia identidad y, por otro lado, a 
la violencia fundadora de la comunidad.39 Sin embargo, la fragi-
lidad de la memoria es solidaria con el problema de la fragilidad 

37) Paul Ricœur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado. México, Siglo XXI, 
1999, p. 994.
38) Ibídem, p. 997.
39) Cfr. Paul Ricœur, MHO, op. cit., p. 111.
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de la identidad sobre todo si la consideramos en su dimensión na-
rrativa. La memoria como la identidad necesita, para constituir-
se efectivamente como búsqueda y trabajo, de una narración que 
le permita sustraerse al sin sentido de la repetición ritualizada. 
No ya memoria-repetición al servicio de una identidad-idem, sino 
rememoración que habilita identidad narrativa; identidad que, a 
su vez, da lugar a una memoria crítica. 

 
Agamben, la responsabilidad y el testigo

Inscripta en las reflexiones contemporáneas que resitúan la 
importancia de las narraciones personales para comprender el 
significado de los procesos sociales, la obra de Giorgio Agamben 
muestra una constante preocupación por explorar los límites, los 
alcances y los efectos de la consideración de los relatos de sí para 
la reflexión sociopolítica. Los testigos, los testimonios, el estatuto 
de la noción de experiencia y el tema crucial de la responsabilidad 
personal constituirán nudos centrales de sus elaboraciones desde 
Infancia e historia1 hasta la trilogía Homo Sacer.2 Aquí nos importa 
examinar la centralidad de esos conceptos para pensar la cuestión 
de la memoria y la historia. Fundamentalmente nos centraremos 
en la cuestión del testigo y el testimonio por ser temas que aparecen 
recurrentemente cuando intentamos examinar el pasado reciente. 

Es necesario señalar que, en esta última obra, Agamben par-
te de un punto de vista osado acerca de la relación entre poder y 
derecho en las sociedades contemporáneas: establece que el cam-
po de concentración, en tanto que su estructura está caracteriza-
da por la inclusión directa de la vida en el orden del poder, es el 
paradigma con el cual analizar la actualidad.

¿Qué son los campos?, ¿por qué son el paradigma del control 
en la modernidad?, ¿qué implicancias tienen para pensar nuestro 
presente?, ¿por qué usar la figura del campo —lugar donde se 

1) Giorgio Agamben, Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001.
2) Giorgio Agamben,  Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-
Textos, 1999; Estado de excepción. Homo Sacer II, Valencia, Pre-Textos, 2004 y Lo que 
queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, Valencia, Pre- Textos, 2002. 
(En adelante citados HS I, HS II y HS III respectivamente).
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produce la absoluta desubjetivación, territorio de ejecución per-
fecta de la biopolítica— para pensar en la subjetividad y la expe-
riencia humana contemporáneas? Estas preguntas, que surgen 
inevitablemente de la lectura de sus textos, son un punto de par-
tida desde el cual acercarnos a una cuestión clave para pensar 
el tema de la memoria, la historia y el olvido: la actualidad del 
pasado en el presente, o, en otros términos, su peso.

Con sus reflexiones acerca del läger, con su insistencia en la 
necesidad de comprender —no demasiado rápido, no a cualquier 
precio, pero aun así comprender— el significado ético y político 
del exterminio llevado adelante por el nazismo, Agamben propo-
ne una relectura de testimonios de sobrevivientes que abre un 
nuevo campo de significaciones. Quiere escuchar, a través de las 
voces de los testigos, las lagunas producidas por lo intestimonia-
ble; quiere detectar en esos relatos la presencia de aquellos que 
no pueden hablar porque no han sobrevivido. Pero también de 
aquellos que tocaron fondo, de aquellos que, habiendo perdido su 
condición de sujeto, son los que pueden —paradójicamente— dar 
verdadero testimonio de lo ocurrido. 

De la lectura de los textos de Agamben extraemos una serie 
de elementos sustanciales para pensar la memoria y su rela-
ción con la historia. Con énfasis programático, este filósofo nos 
sugiere que no debemos descuidar las investigaciones sobre las 
experiencias extremas, para el caso Auschwitz, a pesar de que 
estas experiencias están dotadas de una opacidad que se pre-
senta bajo la forma de una aporía, que no es otra que la “mis-
ma aporía del conocimiento histórico: la no coincidencia entre 
hechos y verdad, entre comprobación y comprensión”.3 Se trata 
de un alegato a favor de la comprensión, pero también de una 
insistencia sobre un cierto camino para lograrla: es la palabra 
de los testigos la que debe ser reconsiderada. Se reflexiona, en-
tonces, sobre la actualidad del campo a través de las palabras 
de los sobrevivientes y esos discursos nos muestran la cualidad 
humana esencial de la experiencia y su relación con la palabra, 
con el hecho de que el ser humano se defina fundamentalmente 
por su capacidad de producir discurso. 

*

3) HS III, p. 9.
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En Infancia e historia Agamben articula una teoría de la his-
toria y de la experiencia de base benjaminiana, sin desatender su 
dimensión lingüística. Este conjunto de trabajos cuyo sugerente 
subtítulo es “Ensayo sobre la destrucción de la experiencia” toma 
como punto de partida, la preocupación de Benjamin frente a la 
pérdida de la experiencia observada a partir de la primera guerra 
mundial, de la cual la gente regresaba “no más rica en experien-
cias transmisibles sino más pobre. Lo que diez años después, se 
vertió en el caudal de los libros, era una cosa muy distinta a la 
experiencia que pasa de boca en boca”.4 Sin embargo, a diferencia 
de lo que señalaba Benjamin en 1933, dice Agamben en 1978: 

«Hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la expe-
riencia no se necesita en absoluto de una catástrofe y que 
para ello basta perfectamente con la pacífica existencia 
cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del hombre 
contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía pueda 
traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica 
en noticias que lo contemplan desde una insalvable lejanía, 
ni los minutos pasados al volante de un auto en un embote-
llamiento; tampoco el viaje a los infiernos en los trenes del 
subterráneo, ni la manifestación que de improviso bloquea la 
calle, ni la niebla de los gases lacrimógenos que se disipa len-
tamente entre los edificios del centro, ni siquiera los breves 
disparos de un revólver retumbando en alguna parte; tam-
poco la cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita 
al país de Jauja del supermercado, ni los momentos eternos 
de muda promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en 
el ómnibus. El hombre moderno vuelve a la noche a su casa 
extenuado por un fárrago de acontecimientos –divertidos o 
tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros– sin que 
ninguno de ellos se haya convertido en experiencia».5

La experiencia está perdida, ha sido expropiada, dice más 
adelante. La ciencia moderna —y esta es la esencia de su pro-
yecto— la ha convertido en caso, en experimento. La repetición 

4) Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”, 
en Sobre el programa de la filosofía futura, Barcelona, Planeta Agostini, 1986, p. 190.
5) Infancia e historia, op. cit., p. 8.
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rutinaria, la banalidad de lo cotidiano destruyen la experiencia. 
No quiere decir que las experiencias no nos ocurran, pero no nos 
apropiamos de ellas y quedamos tomados por la vorágine de la 
repetición de lo mismo; o por su contracara, como señalaba Kier-
kegaard: la locura de la ambición por lo novedoso.

Cavalcanti, Sade, las quêtes medievales, la experiencia car-
tesiana son algunas de las estaciones del recorrido complejo 
que propone Agamben para llegar a la disposición kantiana del 
problema de la experiencia. Disposición que, mientras identifi-
ca el contenido de la experiencia con la física newtoniana, plan-
tea rigurosamente el problema del sujeto de la misma mediante 
la aguda distinción entre el yo pienso (sujeto trascendental) y 
el yo empírico (conciencia psicológica). Incapaz de fundar el co-
nocimiento verdadero, distante de la conciencia trascendental, 
el sujeto de la experiencia se presenta como yo empírico. “De 
tal modo, el planteamiento más riguroso del problema de la 
experiencia termina fundando su posibilidad a través de la po-
sición de lo inexperimentable. Pero la tenacidad con que Kant 
defiende el desdoblamiento del yo contra toda confusión y todo 
desborde muestra como advirtió la misma condición de posibi-
lidad de un conocimiento justamente en la puntillosa tarea de 
agrimensor que delimitaba desde todos los ángulos esa dimen-
sión trascendental [...]”.6

Para Agamben la formulación kantiana es el último reducto 
del pensamiento occidental donde el problema de la experiencia 
es considerado sin intentar reunificar el sujeto trascendental y el 
de la conciencia empírica en un único sujeto absoluto. En Hegel 
en cambio, “[e]xperiencia es [...] el nombre del rasgo fundamental 
de la conciencia: su esencial negatividad, su ser siempre ya lo que 
todavía no es. [...] Por eso, la experiencia, ahora es definitiva-
mente algo que se puede hacer y nunca tener”.7

Con el firme propósito de desnaturalizar la noción de expe-
riencia, de arrancarle su carga de inmediatez, Agamben conti-
núa su recorrido. El proyecto de la ciencia moderna (que es el 
de la modernidad) confundió experiencia con experimento, con 
conocimiento y los refirió a un sujeto único, el ego cogito carte-

6) Ibídem, p. 40.
7) Ibídem, p. 43.
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siano, la conciencia; de este modo, separó a la experiencia de su 
medio necesario, la palabra, el relato. El programa de Agamben 
consiste en componer un concepto de experiencia religado a au-
toridad, una autoridad basada en la capacidad humana de trans-
formar lengua en discurso.

Si otras estaciones de su recorrido son el Erlebnis de Dilthey y el 
intento de Bergson de fundar una “experiencia pura”, no se detendrá 
sin embargo en ninguna, sino que va a “cuestionar tanto la funda-
mentación cartesiana de la certeza del ego cogito en un pronuntiatum, 
como la identificación de Dilthey entre el Erlebnis y su expresión”. 
En este sentido, Agamben busca una teoría de la experiencia que 
aborde de manera radical el problema de su constitución, sin apelar 
a esencias preestablecidas y sin mantener la dicotomía entre expe-
riencia y conciencia. El desafío parecería ser, entonces, no eludir la 
cuestión del dato originario: “Una teoría de la experiencia [...] debe-
ría por lo tanto recoger los movimientos anteriores a esa experiencia 
primera, de la experiencia por así decir todavía muda, o sea que ne-
cesariamente debería preguntarse: ¿existe una experiencia muda, 
existe una infancia de la experiencia?”8 El enfoque discursivo en el 
que se sitúa es el que le permite desplegar los elementos necesarios 
para llegar hasta el fondo del problema.9

*

De la teoría lingüística contemporánea, particularmente de la 
obra de Emile Benveniste, extrae Agamben los insumos con los 
cuales llevar el problema de la experiencia más allá de la noción 
kantiana de sujeto trascendental. Cualquier teoría del sujeto debe, 
precisamente por la necesidad de criticar esa modalidad de concebir 
el sujeto, elucidar sus relaciones con el lenguaje ya que “[...] es en el 
lenguaje donde el sujeto tiene su origen, y sólo en el lenguaje es po-
sible configurar la apercepción trascendental como un ‘yo pienso’”.10 
Y es en este punto que las investigaciones de Benveniste11, de las 
cuales toma básicamente dos cuestiones, le resultan de utilidad. En 
primer lugar se apropiará de la noción de enunciación entendida 

8) Ibídem, p. 48.
9) Cfr. Ibídem, pp. 37-48.
10) Ibídem, p. 61.
11) Emile Benveniste, Problemas de lingüística general, 2 tomos, México, Siglo XXI, 1986. 
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como un fenómeno lingüístico que se hace palpable a través de la 
deixis. En segundo lugar, de la distinción entre lo semiótico y lo se-
mántico, que Benveniste analiza extensamente. 

En efecto, los estudios del lingüista francés muestran que en el 
lenguaje los seres humanos se constituyen como sujetos. El punto de 
partida de Benveniste es la afirmación de que es en la instancia del 
discurso en la que un yo, un ego se designa como sujeto o, lo que es 
decir lo mismo, que el fundamento de la subjetividad está en el ejer-
cicio de la lengua. De allí en más analizará las marcas de la subjeti-
vidad en el lenguaje, las huellas de la presencia de sí mismo como yo, 
es decir, como locutor en la instancia del discurso. Es así, dirá, que 
la temporalidad humana se genera por medio de la presencia de sí 
mismo que el acto de enunciación hace posible. Y no sólo. La subjeti-
vidad reposa también, distante de los acontecimientos que le dieron 
origen, en la palabra. Yo no es, entonces, un sentimiento mudo de 
ser uno mismo que cada uno tendría, ni tampoco una experiencia 
psíquica del ego, sino esa capacidad del locutor de situarse como yo.

Yo es, entonces, quien dice yo. Esta afirmación es clave para 
las elaboraciones que intentan dar cuenta de la enunciación, es 
decir, de la puesta en funcionamiento de la lengua mediante un 
acto individual de uso de la misma, considerando que enuncia-
ción refiere no al texto de un enunciado (lo cual sería, sencilla-
mente, habla) sino al acto mismo de producir el enunciado. Dicho 
de otro modo, en el momento en que se produce un enunciado, un 
locutor se apropia del aparato formal de la lengua, se declara lo-
cutor y, a la vez, implanta al otro frente a sí, lo postula como alo-
cutario; yo y tú será, entonces, la relación fundamental a partir 
de la cual se organiza la subjetividad en la lengua.12 Considera-
da de este modo, la enunciación es un fenómeno integrado en la 
lengua observable a través de partículas lingüísticas específicas 
que Benveniste llama deícticos.13 Y será precisamente la existen-
cia de procedimientos lingüísticos específicos los que permiten al 
locutor inscribirse en el enunciado dejando allí sus huellas. 

12) Ibídem, tomo II.
13) Los deícticos son signos que remiten a la situación de enunciación. En este 
sentido, no se les puede atribuir un sentido o un referente preciso, estos se de-
finen a partir del conocimiento del marco espacio-temporal y de los actantes de 
la enunciación. Son fundamentalmente de persona (yo, tú...), de espacio (aquí, 
allí...) y de tiempo (hoy, ahora...).
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Por otro lado y para avanzar en su elaboración, Agamben to-
mará de Benveniste también la distinción entre lo semiótico y lo 
semántico. Se trata de una distinción diferente de la que propu-
siera Saussure entre lengua y habla, ya que Benveniste se en-
frenta al problema de cómo —mediante qué procedimientos— la 
lengua se transforma en discurso. 

La lengua significa de una manera particular, de un modo que 
le es propio. En tanto está investida de una “doble significancia”14, 
se postula como un modelo único en su tipo. Es así que la lengua, 
explica Benveniste, combinará un modo semiótico de significa-
ción con un modo semántico. Lo semiótico designa un modo de 
significar que es propio del signo lingüístico y que lo constituye 
como unidad. Lo semántico refiere al modo engendrado por el dis-
curso y que se identifica con la enunciación. Lo semiótico se mue-
ve en el terreno del reconocimiento15 mientras que lo semántico 
lo hace en el de la comprensión, ya que el ámbito que le es propio 
es el de la producción de mensajes y, como es sabido, el mensaje 
nunca se reduce a una sucesión de unidades reconocibles. Así, la 
lengua será el único sistema cuya significancia se encuentra ar-
ticulada en dos dimensiones. Se trata de dos dominios distintos, 
separados, escindidos, cada uno de los cuales requiere, para su 
estudio, de aparatos conceptuales propios. “Del signo a la frase no 
hay transición ni por sintagmación ni de otra manera. Los separa 
un hiato”16, dice Benveniste. El por qué de ese hiato, de esa ca-
racterística del lenguaje humano encuentra, para Agamben, un 
principio de respuesta en la teoría de la infancia.

*

Pero el ser humano no habla desde siempre, el lenguaje es 
algo de lo cual debemos apropiarnos. Condición notable del ser 
humano: no tanto que hable sino que no hable desde siempre, 
que deba entrar a la lengua, que deba tomar y hacer suyo aque-
llo que le viene de otros. En este sentido el ser humano no sería 

14) Ibídem, p. 66.
15) Para que adquiera significación semiótica un signo debe ser simplemente 
reconocido como tal (algunos de los ejemplos de Benveniste: árbol y no ármol, 
lavar y no bavar). 
16) Ibídem, p. 69.
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“el animal que posee el lenguaje, sino aquel que no lo posee y 
debe, por lo tanto, recibirlo del exterior”.17 Agamben sitúa en esta 
característica —que el ser humano hable, pero que no lo haga 
desde siempre— el fundamento de la experiencia; por lo tanto, 
una teoría de la experiencia debe preguntarse por este pasaje y 
debe recoger la expresión primera de la experiencia, debe consi-
derar aquello que está en lo humano antes del sujeto y no puede, 
entonces, dejar de preguntarse “¿existe una experiencia muda 
[en el sentido literal del término], existe una in-fancia —un lu-
gar donde lo humano y el lenguaje todavía no coexisten— de la 
experiencia? Y si existe, ¿cuál es su relación con el lenguaje?”.18

El sujeto habla, pero ¿desde dónde, desde cuándo lo hace? Agam-
ben se pregunta por la existencia de una experiencia pura, que no 
sería otra cosa que una experiencia “muda”, una infancia cuyo lími-
te el lenguaje señala. No se trata, sin embargo, de una experiencia 
pre-lingüística; no es una etapa que preceda cronológicamente el 
acceso del ser humano a la lengua, pero tampoco es algo que pueda 
resolverse plenamente en el lenguaje. Más bien, señala un punto 
límite, un lugar ambiguo: la infancia “coexiste originariamente con 
el lenguaje, e incluso se constituye ella misma mediante su expropia-
ción efectuada por el lenguaje al producir cada vez al hombre como 
sujeto”.19 Unas páginas más adelante, esta ambigüedad se ve refor-
zada. “Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia 
entre lo humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre ha-
blante, que haya sido y sea todavía in-fante, eso es la experiencia”.20

Pero esta mudez no tiene un significado místico, como muestra 
Agamben en su comentario sobre Wittgenstein: “Lo inefable es en 
realidad la infancia. La experiencia es el mysterion que todo hombre 
instituye por el hecho de tener una infancia. Este misterio no es un 
juramento de silencio y de inefabilidad mística; por el contrario, es 
el voto que compromete al hombre con la palabra y la verdad. Así 
como la infancia destina el lenguaje a la verdad, también el lenguaje 
constituye la verdad como destino de la experiencia”.21

17) Infancia e historia, op.cit., p. 82.
18) Ibídem, p. 48.
19) Ibídem, p. 66.
20) Ibídem, p. 70 (En cursiva en el original).
21) Ibídem, p. 71.
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La infancia introduce en la naturaleza humana la disconti-
nuidad entre lengua y discurso; escisión que para Agamben es el 
fundamento de la historicidad del ser humano porque, si consi-
deramos a la lengua en estado puro, ésta no necesita de ninguna 
historia. “Sólo porque hay una infancia del hombre, sólo porque el 
lenguaje no se identifica con lo humano y hay una diferencia entre 
lengua y discurso, entre lo semiótico y lo semántico, sólo por eso 
hay historia, sólo por eso el hombre es un ser histórico”. 22

Pero esta teoría de la infancia sólo adquiere plena significa-
ción si se la pone en relación con los desarrollos de la ciencia del 
lenguaje, en particular con la distinción que propone Benveniste 
entre lo semiótico y lo semántico. En efecto, si retomamos la indi-
cación de Benveniste, citada más arriba, que señala que entre el 
signo y la frase hay un hiato y que, entonces, el lenguaje humano 
está constituido sobre la base de contener una doble (e irreducti-
ble) significación (lo semiótico y lo semántico), será la infancia, 
entendida como una dimensión histórico trascendental, la que 
dará una respuesta coherente a ese problema: “En tanto tiene 
una infancia, en tanto que no habla desde siempre, el hombre no 
puede entrar en la lengua como sistema de signos sin transfor-
marla radicalmente, sin constituirla en discurso”.23

Lo semiótico representa la pura lengua de la que el ser hu-
mano participa por hablar, mientras que lo semántico existe en 
el surgimiento momentáneo y evanescente de lo semiótico en la 
instancia del discurso; en este sentido, lo semiótico y lo semántico 
constituyen los límites que definen la infancia humana. “Pero lo 
humano justamente no es más que ese pasaje de la pura lengua al 
discurso; y ese tránsito, ese instante es la historia”.24

No se trata de que Agamben proponga una oposición banal 
entre naturaleza y cultura. Por el contrario, lo que pretende des-
tacar es que el lenguaje está estructurado sobre la diferencia 
entre naturaleza y cultura —diferencia que ya es, desde siem-
pre, cultural— y constituyéndose en el elemento mediador entre 
ambas dimensiones; es el dispositivo que las conecta y las pone 
en resonancia. Y justamente el hecho de encontrarse en esta 
situación límite es lo que hace que el lenguaje sea más que un 

22) Ibídem, p. 73.
23) Ibídem, p. 79.
24) Ibídem, p. 80.
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sistema de signos, que trascienda la dimensión semiótica y ad-
quiera una doble significación, permitiéndonos acceder al uni-
verso abierto de la comprensión.

*

En Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida, Agamben 
trata el problema del poder soberano buscando situar sus oríge-
nes y, a la vez, pensando su actualidad. La tesis central es que el 
poder soberano mientras instituye un orden jurídico, fuente de 
legitimidad, se reserva, conserva para sí, la posibilidad de sus-
penderlo. De este modo contiene un espacio de excepción que es 
lo que le permite mantener — como si dijéramos en suspenso— 
su potencia fundadora. En el núcleo del espacio de excepción, el 
poder opera manteniendo la posibilidad de aislar, en cada sujeto, 
una vida nuda completamente expuesta a la excepción soberana. 
Así, el estado de excepción no es lo contrario del orden instituido, 
sino el principio que le es inmanente. 

El punto de partida de Agamben es la tesis de Foucault se-
gún la cual en los mismos umbrales de la modernidad, la vida 
natural pasa a ser un asunto del poder estatal. En el curso “De-
fender la sociedad”25 de mediados de la década del 70 en el Co-
llège de France, Foucault señalaba que en el siglo XIX se produce 
la estatización de lo biológico, lo que daría comienzo a nuevas 
formas de la política que él llama biopolítica. A partir de la se-
gunda mitad del siglo XVIII surgen tecnologías de poder que 
modifican la tecnología disciplinaria anterior. Si el poder sobe-
rano se arrogaba el derecho de “hacer morir y dejar vivir”, las 
nuevas técnicas intervienen activamente sobre los humanos (en 
tanto individuos y en tanto especie) con el objeto de “dejar morir 
y hacer vivir”. La biopolítica que se instala, finalmente, en el 
siglo XIX implica un trabajo del Estado para controlar poblacio-
nes (natalidad, mortalidad, distribución espacial). Excesiva si 
se la mide con el derecho soberano, esta nueva forma del poder 
dispone de la vida, la expande, la regula, y la hace proliferar de 
modos inesperados. La  modernidad queda caracterizada, en-

25) Publicado en español en: Michel Foucault, Genealogía del racismo, Buenos 
Aires, Altamira, 1993. Cfr. también Michel Foucault, Tecnologías del yo, Barce-
lona, Paidós, 1995.
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tonces, por su capacidad de convertir el simple cuerpo viviente 
en objeto de estrategias políticas.

Esta formulación se ve reflejada de manera ejemplar en el 
conocido pasaje del tomo I de Historia de la Sexualidad, fragmen-
to que el propio Agamben retoma, donde Foucault sintetiza lo 
que para él será característico de la modernidad: “Durante mi-
lenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un 
animal viviente y además capaz de una existencia política; el 
hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en 
entredicho su vida de ser viviente”.26 Pero —a pesar de haber 
investigado con insistencia los procesos que, en el pasaje a la 
modernidad, constituyen al individuo en sujeto— Foucault no 
extendió su investigación sobre la biopolítica moderna ni a los 
campos de concentración, ni a los grandes estados totalitarios 
del siglo XX. Agamben tomará, entonces, la tesis foucaultiana 
para llevarla más allá del mismo Foucault guiado por la hipóte-
sis que señala que los campos de concentración son los lugares 
por excelencia de la biopolítica moderna. En tanto “[s]e puede 
decir, incluso, que la producción de un cuerpo biopolítico es la apor-
tación original del poder soberano”27, el campo nombra el espacio 
efectivamente existente en la historia reciente donde la regla y 
la excepción se vuelven indiscernibles.

Por otro lado, continúa Agamben, una obra paradigmática 
para comprender la estructura de los estados totalitarios, como 
lo es la de Hannah Arendt, tiene la limitación de carecer de cual-
quier perspectiva biopolítica. Lo que Arendt no ve es que “[s]ólo 
porque en nuestro tiempo la política ha pasado a ser integral-
mente biopolítica, se ha podido constituir, en medida desconoci-
da, como política totalitaria”.28

La intención de Agamben es hacer converger las dos perspec-
tivas —la de Arendt acerca de la relación entre la dominación 
llevada adelante por los Estados totalitarios y el campo como 
laboratorio de dominación total; y la de Foucault sobre la biopo-
lítica— a través del concepto de nuda vida, ya que allí política y 
vida se entrelazan: “A la nuda vida y a sus avatares en el mundo 

26) Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, México, Siglo 
XXI, 1993, p. 173.
27) HS I, p. 16 (Cursivas en el original).
28) Ibídem, p. 152.
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moderno (la vida biológica, la sexualidad, etc.) le es inherente 
una opacidad que es imposible clarificar si no se cobra conciencia 
de su carácter político; inversamente, la política moderna, una 
vez que entra en simbiosis con la nuda vida, pierde esa inteligibi-
lidad que todavía nos parece característica del edificio jurídico-
político de la política clásica”.29

De allí que el intento de Agamben no es tanto comprender los 
campos como hecho histórico sino como modelo. Es así que em-
prende una investigación arqueológica a propósito de las catego-
rías que organizan la política de Occidente y en la genealogía de 
la política inscribe el campo como la plena encarnación del “es-
tado de excepción”. Lo decisivo para Agamben será comprender 
el proceso en virtud del cual el espacio de la nuda vida (situada 
en sus orígenes al margen del orden jurídico) se superpone con el 
espacio político. Y será esa interrogación sobre el vínculo entre 
vida y política, la que lo llevará a analizar desde una perspectiva 
biopolítica el nazismo. En este punto, un elemento fundamental 
para comprender el fenómeno de los campos de concentración re-
side, para Agamben, en el hecho de que allí se haya aislado la 
nuda vida, “es decir la vida a quien cualquiera pueda dar muerte pero 
que es a la vez insacrificable del homo sacer”.30

En este sentido, el racismo y el antisemitismo, a pesar de 
haber constituido principios importantes en la conformación del 
nazismo, no bastan para definir su política; por el contrario, la 
pretensión de Agamben es explicar la política de los Estados 
totalitarios y en particular del nazismo en parentesco con las 
democracias contemporáneas, sin por ello disolver las diferen-
cias que existen entre ellas: “La tesis de una solidaridad entre 
democracia y totalitarismo (que tenemos que anticipar aquí, 
aunque sea con toda prudencia) no es, obviamente, [...] una te-
sis historiográfica que autorice la liquidación o la nivelación de 
las enormes diferencias que caracterizan su historia y sus anta-
gonismos. Pero, a pesar de todo, en el plano histórico-filosófico 
que le es propio, debe ser mantenida con firmeza porque sólo 

29) Ibídem, p. 153.
30) Se refiere a una antigua institución del derecho romano, según la cual las perso-
nas tomadas por ella ya no pueden ser objeto de un sacrificio aunque son “matables”, 
pueden ser matados sin generar ninguna condena o culpa por ese acto. Ibídem, p. 18. 
Encomillado en el original. Cfr. también la nota del traductor, pp. 243-245.
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ella puede permitir que nos orientemos frente a las nuevas rea-
lidades y las imprevistas convergencias de este final de milenio, 
y desbrozar el terreno que conduce a esa nueva política que, en 
gran parte, está por inventar”.31

El punto de vista de Agamben en este libro no busca, enton-
ces, contestar la heterogeneidad histórica entre los distintos 
sistemas políticos sino exponer las consecuencias de la profun-
dización del ejercicio del poder soberano. Basado en el despla-
zamiento del ejercicio de la soberanía sobre cada sujeto, que es 
inducido a reproducir sobre sí mismo y sobre otros la estructura 
de excepción, el poder soberano se postula sobre el fondo de un 
aislamiento de la nuda vida. 

El término racismo, si se interpreta raza en su acepción bioló-
gica, no define la biopolítica nazi. Esta sólo puede ser comprendida 
si se sigue la definición precisa del concepto que Agamben toma 
de Foucault, es decir, interpretando al Tercer Reich como un Esta-
do donde el poder va a estructurarse a partir de decisiones sobre 
la vida. La política nazi realiza una fusión entre la vida natural 
y la vida calificada políticamente: “La novedad de la biopolítica 
moderna es, en rigor, que el dato biológico es, como tal inmedia-
tamente político y viceversa [...] El totalitarismo de nuestro siglo 
tiene su fundamento en esa identidad dinámica de vida y política, 
y, sin ella, sigue siendo incomprensible”32, porque es como si “la 
nuda vida del homo sacer sobre cuya separación se fundaba el poder 
soberano, deviniera ahora, asumiéndose ella misma como tarea, 
explícita e inmediatamente biopolítica. Pero eso es también pre-
cisamente lo que caracteriza el giro biopolítico de la modernidad, 
es decir la condición en que nos encontramos todavía hoy. [...] El 
nazismo hace de la nuda vida del homo sacer definida en términos 
biopolíticos  y eugenésicos, el lugar de una incesante decisión so-
bre el valor y el disvalor, en que la política se transmuta perma-
nentemente en tanatopolítica y el campo de concentración pasa a 
ser, en consecuencia, el espacio político kat’ exochen”.33

El antisemitismo, aunque componente generalizado del na-
zismo, no es por ello la clave para comprenderlo. Por el contrario, 
es en el marco de gestión de la nuda vida donde se desarrollan, 

31) Ibídem, p. 21.
32) Ibídem, p. 187.
33) Ibídem, pp. 193-194.



299

afirmados con la más absoluta violencia, los elementos antisemi-
tas de esta política. Antes que dar cuenta del nazismo a través 
del antisemitismo, lo que se destaca siguiendo la perspectiva de 
Agamben es que la política nazi encuentra su explicación en un 
marco propiamente biopolítico en el cual no hay ninguna idea de 
sacrificio, sino la puesta en marcha de una política en la cual no 
hay distinción entre vida y derecho. El homo sacer será entonces 
aquel que, despojado de sus derechos, puede ser matado sin que 
ello constituya un asesinato, y no puede tampoco ser el objeto de 
un sacrificio según las formas rituales; para Agamben esa es la 
definición que más se acerca a la realidad de los deportados den-
tro de los campos, por eso rechaza el término holocausto.34

Es posible, entonces, decir que el objetivo implícito de estos 
textos es realizar una contribución a la comprensión, no tanto 
de la singularidad del nazismo —sin por eso anularla—, sino 
de la forma de poder que lo ha hecho posible. Enmarca, por lo 
tanto, la especificidad de la política nazi en el contexto político 
que le otorgó sus condiciones de posibilidad. En ese contexto, el 
campo es efecto y expresión de un estado de excepción decretado 
desde el comienzo del Tercer Reich35 y constituye un espacio que 
se abre cuando la excepción se convierte en norma. Territorio 
que está por fuera del orden jurídico normal, y sin embargo no 
le es exterior; además, en tanto “querido”36, inaugura un nuevo 
paradigma jurídico-político en el que la norma es indiscernible 
de la excepción.

Este trabajo de Agamben concluye con la afirmación de que el 
aporte del poder soberano es “la producción de la nuda vida como 
elemento político original y como umbral de la articulación entre 
naturaleza y cultura, zoé y bíos”.37 El ingreso de la vida  en la 
esfera política no hace más que renovar la exclusión paradójica 
que fundó la polis. De ahí que la dualidad categorial más funda-
mental de la política de Occidente sea la de nuda vida/existencia 

34) Cfr. HS III, pp. 27 y ss.
35) Sobre las leyes que, en 1933, decretaron la supresión de las libertades perso-
nales y que estatuyeron el estado de excepción (sin mencionarlo explícitamente) 
cfr. HS I, pp. 211 y ss.
36) “Los juristas nacionalsocialistas eran tan concientes de la peculiaridad de 
tal situación que, con una expresión paradójica, la definieron como un estado de 
excepción querido”. Ibídem, p. 214.
37) Ibídem, p. 230.
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política, zoé/bíos. La política occidental es desde el inicio una bio-
política, “en su centro (aunque transformada y más humana en 
apariencia) está todavía aquella nuda vida que definía la política 
de los grandes estados totalitarios del siglo veinte”38, lo cual lo 
lleva a señalar que el paradigma biopolítico propio de Occidente 
es el campo de concentración.

De tal forma, el vínculo entre estado de excepción y orden ju-
rídico es más íntimo de lo que podría parecer a simple vista. La 
posibilidad de suspender la ley no es un fenómeno marginal sino 
que constituye el núcleo del sistema jurídico.

*

En Homo Sacer III nos encontramos con una advertencia inicial 
que señala que, si bien el cuadro general acerca de las circunstancias 
en que tuvo lugar el exterminio en los campos nazis está suficien-
temente documentado, poco sabemos acerca del “significado ético y 
político del exterminio, e incluso de la simple comprensión humana 
de lo acontecido; es decir, en último término de su actualidad”.39

Tanto las posiciones que quieren presurosamente explicar todo, 
como aquellas que se niegan a comprender lo sucedido, resultan in-
satisfactorias. Agamben rechaza ambas y elige transitar un camino 
que lo lleva a acercarse a las voces de los testigos, a escuchar aten-
tamente lo que dicen, a percibir los silencios, las lagunas de sus pa-
labras. Produce, de este modo, “una suerte de comentario perpetuo 
sobre el testimonio”40, donde pocos datos nuevos son incorporados; 
donde, por lo tanto, lo relevante será el resultado mismo de esa es-
cucha insistente. Y lo que esa escucha le muestra a Agamben es que 
junto al relato de los sobrevivientes de los campos de exterminio 
hay una presencia sin rostro, una laguna, porque los sobrevivientes 
hablan en nombre de ellos, pero también murmuran en nombre de 
otros. Dan testimonio también de algo que no puede ser testimonia-
do, de algo que insiste: la voz de aquellos que no han sobrevivido.

En latín, empieza por decir Agamben, hay dos palabras para 
decir testigo. Por un lado testis, que significa aquel que se pone 
como tercero en una disputa; por otro, supertes, que refiere a 

38) Ibídem, p. 231.
39) HS III, pág. 7.
40) Ibídem, p. 10.
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quien, habiendo vivido una experiencia, sobrevive lo suficiente 
para contarla. Más adelante, encuentra todavía un tercer sen-
tido, cuando dice que el testimonio es siempre un acto de auctor, 
que presupone algo que lo preexiste y que debe ser certificado.

Es por ello que es clave el testimonio de Primo Levi41, cuyos re-
latos constituyen la principal fuente del libro de Agamben. Levi no 
es, en sentido estricto, testis; no tiene la suficiente neutralidad para 
establecer los hechos con vistas a un proceso, por otro lado, tampo-
co es esa su intención principal. Es cierto que los crímenes deben 
ser juzgados y castigados. Sin embargo, Levi y con él, Agamben, 
quieren ir más allá: el derecho y las categorías jurídicas no agotan 
la cuestión. Lo decisivo es distinguir las categorías éticas de las 
jurídicas: “la ética, la religión y la política sólo han podido definirse 
por el terreno que han ido ganado a la responsabilidad jurídica”.42 
Es así que Levi ha logrado aislar a partir de Auschwitz una zona 
donde estas categorías no tienen lugar. “Esa infame región de irres-
ponsabilidad es nuestro primer círculo, del que ninguna confesión 
de responsabilidad conseguirá arrancarnos”.43

Levi, quien se refiere a sí mismo como un individuo que per-
tenece a esa minoría anómala que ha logrado sobrevivir a Aus-
chwitz, no se considera verdaderamente testigo. Los verdaderos 
testigos habrían sido, de haber podido hablar, los musulmanes44, 
aquellos cuyos testimonios podrían tener un significado general; 
Levi habla, entonces, también en nombre de ellos, por delega-
ción. Sin embargo, aquel que asume la carga de testimoniar por 
los hundidos debe pensar que tiene que dar testimonio de la im-
posibilidad de testimoniar. Y eso altera de manera definitiva el 
valor de esos relatos, obliga a buscar su sentido en una zona im-
prevista. Este es el lugar por el cual quiere transitar Agamben. 

Es necesario comprender Auschwitz, porque declarar que es 
‘indecible’ o ‘incomprensible’ equivale a eufemizar, es decir, a ob-
servar un silencio religioso, adorar en silencio como se haría con 

41) Primo Levi, dice Agamben, es el testigo perfecto.
42) Ibídem, p. 19.
43) Ibídem, p. 20.
44) Se refiere al nombre que recibieron en los campos aquellos prisioneros que, 
habiendo abandonado toda voluntad de vivir, se encuentran en una situación 
límite entre lo humano y lo no humano. Cfr. HS III, en especial el capítulo 2 
titulado “El musulmán”.
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un Dios; eso significa, a pesar de las buenas intenciones, con-
tribuir a su gloria. Insiste, entonces, Agamben que tal vez toda 
palabra, toda escritura, nace como testimonio. Por esta misma 
razón, eso que testimonia no puede ser ya lengua ni escritura: es 
eso lo que nos llega desde la laguna, la no-lengua que se habla 
sola, de la que responde la lengua, de la que nace la lengua. Y es 
sobre la naturaleza de lo que no puede testimoniarse, sobre esa 
no-lengua, que conviene interrogarse.

Si el campo encarna la ambición suprema del biopoder moderno 
—producir en el cuerpo humano la separación absoluta del viviente 
y el hablante, de Zoé y Bios— la reflexión ética que propone Agam-
ben habla, en contraposición, del valor de la palabra. La necesidad 
de dar testimonio, encarnada en los relatos de muchos sobrevi-
vientes —de los cuales Levi es considerado, como señalamos más 
arriba, un caso paradigmático— es la que le permite ir más allá 
de la dimensión jurídica de categorías como responsabilidad, para 
situarse en aquella zona gris donde las condiciones de juicio se sus-
penden debido a la indistinción entre lo humano y lo no-humano: 
“[…] una zona de irresponsabilidad y de ‘impotenticia judicandi’ que 
no está situada más allá, sino más acá del bien y del mal”.45 El 
poder humano confina con lo inhumano; de aquí el malestar del 
superviviente, que lleva en sí el sello de lo inhumano.

Y es que los campos no son sólo el lugar del exterminio, de la 
muerte, sino también el lugar de la producción del musulmán, la 
última sustancia biopolítica aislable en el continuum biológico. 
Entonces, si el musulmán es el auténtico testigo de lo ocurrido en 
el campo, queda en evidencia que el valor del testimonio está en 
lo que falta. De Auschwitz, lo que queda no son los que murieron 
en las cámaras de gas, ni los que sobrevivieron en los läger, ni los 
hundidos, ni los salvados, sino el ser humano cuya humanidad 
ha sido íntegramente destruida al ser expuesto a lo inhumano.

Nos detenemos en un eje de la argumentación de Agamben. 
Existe, a partir de las afirmaciones de Levi, un testigo integral 
y un pseudo testigo: el musulmán y el superviviente. Es así que 
el testimonio se presenta como un proceso en el que participan 
al menos dos sujetos: por un lado aquel que ha sobrevivido, cuyo 

45) Ibídem, p. 20.
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testimonio es menos sustancial; por otro, aquel que “ha tocado 
fondo” que es quien tiene mucho para decir, pero no puede hablar. 
¿Quién es, entonces, el que habla? Si el pseudo testigo habla, como 
dice Levi, es sólo con el objeto de prestar su voz a aquellos que ya 
no la tienen. Se diría, entonces, que, mediante un mecanismo de 
delegación, el que habla es el musulmán: “[...] o si se prefiere, que 
no hay un titular del testimonio, que hablar, testimoniar, signi-
fica entrar en un movimiento vertiginoso, en el que algo se va 
a pique, se desubjetiva por completo y calla, y algo se subjetiva 
y habla sin tener —en propio— nada que decir (‘cuento cosas... 
que no he experimentado en mi propia persona’). Un movimiento, 
pues, en el que quien no dispone de palabras hace hablar al ha-
blante y el que habla lleva en su misma palabra la imposibilidad 
de hablar, de manera que el mudo y el hablante, el no hombre y el 
hombre entran, en el testimonio, en una zona de indeterminación 
en la que es imposible asignar la posición de sujeto, identificar la 
‘sustancia soñada’ del yo y, con  ella, al verdadero testigo”.46

*

En este sentido pretende Agamben hacer suya la tesis de Levi 
sobre Auschwitz: si los hundidos, los musulmanes son los verdade-
ros testigos, si verdaderamente humano es aquel cuya humani-
dad ha sido íntegramente destruida, esto quiere decir —paradó-
jicamente— que lo humano no puede ser destruido, que siempre 
resta algo: “El testigo es el resto”.47 Ahora bien, la afirmación de 
que lo humano no puede ser destruido no debiera ser compren-
dida como la confirmación de que existe una esencia humana, 
algo que define a lo humano por naturaleza. Esto quiere decir, 
por el contrario, “que no hay esencia humana, que el hombre es 
un ser en potencia y, en el punto en que, al aferrar su infinita 
destructibilidad, se cree aprehender cuál es su esencia, lo que se 
ve entonces es ‘que ya no tiene nada de humano’”.48

Esta tesis antiesencialista es fundamental para comprender 
la concepción ética que propone Agamben, ya que si una ética es 
posible es porque no hay ninguna esencia; ningún destino pre-

46) Ibídem, p. 126.
47) Ibídem, p. 141.
48) Ibídem, p. 142.
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fijado que la humanidad debería alcanzar. Porque, de haber tal 
destino, no habría experiencia ética posible sino simplemente de-
beres a cumplir, metas a alcanzar, y nada está más lejos de la éti-
ca que “el deber”. Lo indestructible de lo humano que también se 
puede leer en Blanchot refiere entonces a que ya que lo humano 
tiene lugar en la fractura entre viviente y hablante, lo que lo de-
fine no es una esencia, sino una potencia; la potencia de “hacerse 
hablante del viviente y hacerse viviente del logos”.49

Volvamos ahora a la cuestión señalada al inicio acerca de 
cómo puede existir ese lugar ambiguo que es la infancia. Agam-
ben, siguiendo a Benveniste, insiste en que para el ser humano 
hacerse hablante es idéntico a acceder a la subjetividad, a decir 
yo. Y es precisamente por esto, porque el ser humano no tiene 
otra realidad para hacerse sujeto que la discursiva, que “la sub-
jetividad, la conciencia, en que nuestra cultura ha creído encon-
trar su fundamento más firme, reposan sobre lo que hay en el 
mundo de más frágil y precario: el acontecimiento de palabra”.50 
¿Cómo puede, entonces, el viviente, el infante acceder al lengua-
je? Se trata, en rigor, de una pregunta análoga a la que surge 
de la paradoja de Levi (el musulmán es aquel cuya humanidad 
ha sido íntegramente destruida, pero él es el verdadero testigo), 
interrogación para la cual la reflexión occidental sobre el lengua-
je ha buscado insistentemente respuesta. La articulación entre 
viviente y hablante, la comunicación entre estas dos instancias 
aparentemente incongruentes “se ha buscado, en general, pen-
sando en un Yo o en una Voz, voz silenciosa de la conciencia que 
se hace presente a sí misma en el discurso interior, por una par-
te, y en la voz articulada, [...] por otra, en la que la lengua se liga 
fuertemente al viviente inscribiéndose en su propia voz. Pero 
permanece el hecho de que, en todo momento, esta Voz resulta 
ser, en última instancia, un mitologema o un theologoúmenon, y 
de que en ninguna parte no es dado alcanzar, en el viviente o 
en el lenguaje, un punto en el que se produzca algo realmente 
similar a una articulación. No hay —fuera de la teología, del 
encarnarse del Verbo— un momento en que el lenguaje se haya 
inscripto en la voz viva, un lugar en que el viviente haya podido 

49) Ibídem, p. 142.
50) Ibídem, p. 128.



305

logificarse, hacerse palabra. [...] Pero es justamente esta imposi-
bilidad de mantener reunidos al viviente y el lenguaje, la phoné 
y el logos, lo no-humano y lo humano, la que [...] permite que se 
produzca el testimonio. Si no hay articulación entre el viviente y 
el lenguaje, si el yo queda suspendido en esta separación, enton-
ces puede darse testimonio”. Y esto es porque el testimonio tiene 
lugar, precisamente en la no-coincidencia, en el no-lugar de la 
articulación. “En el no lugar de la Voz no está la escritura, sino 
el testigo. [...] un testimonio [es] algo, pues, que no se puede asig-
nar a un sujeto y que constituye, no obstante, la única morada, 
la única consistencia posible de un sujeto”.51

Con estos elementos, podemos ahora volver a la noción de ex-
periencia. Si el testigo es “lo que resta”, si en la articulación —
siempre precaria, siempre incompleta— de viviente y logos tiene 
lugar lo humano, entonces la experiencia que más arriba había-
mos definido como aquello que se produce en el ser humano por-
que ha tenido infancia, queda redefinida como aquello que tiene 
lugar en ese “resto”. O lo que es lo mismo: será en el testimonio, 
en el acto de narrar, en el narrarse de aquellos que de un modo o 
de otro han sobrevivido, que tiene lugar la experiencia.

*

Así como en la teoría de la enunciación de Benveniste el acen-
to está puesto no en el texto del enunciado sino en el hecho —
evanescente— de que aquel tenga lugar, la noción de arqueología 
de Foucault —que también recupera Agamben— muestra una 
preocupación análoga en el hecho de que los enunciados no estén 
dotados de propiedades específicas sino que sean pura existencia. 

La arqueología, después de aislar la esfera de los enunciados 
de aquella conformada por las proposiciones, plantea con deci-
sión la pregunta sobre el estatuto que tiene el sujeto con relación 
a los enunciados. De este modo, establece como central la distin-
ción entre sujeto empírico y sujeto de la enunciación; distinción 
que permite describir los enunciados tomando en cuenta, antes 
que la relación entre el autor y lo que ha dicho, la posición que 
puede ocupar un individuo para ser el sujeto de dicho enunciado. 

51) Ibídem, p. 136/7.
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Esta consideración, que implica tomar en todas sus conse-
cuencias el enunciado <yo hablo>, nos aleja de cualquier defi-
nición donde el lenguaje sea considerado como comunicación de 
una verdad por parte de un titular. Por el contrario, —y en el 
mismo sentido se sitúa la crítica foucaultiana a la noción de au-
tor— desde el momento en que los enunciados se convierten en 
el referente privilegiado, el sujeto quedaría liberado de cualquier 
imputación. Sin embargo, Agamben no despliega los argumentos 
de Foucault para adherir sin más a sus posiciones, sino para for-
mular una vez más la pregunta que lo desvela: “¿qué significa ser 
sujeto de una desubjetivación? ¿cómo puede el sujeto dar cuenta 
de su propia disolución?”52

Cuando Foucault utiliza el término archivo no lo hace en 
sentido estricto (es decir, no se refiere al depósito que cataloga 
las huellas de lo ya dicho) sino para designar a esa zona que se 
encuentra entre la lengua —sistema de construcción de frases 
posibles— y el corpus —conjunto constituido por lo ya dicho; en-
tre la tradición —que conoce sólo lo ya enunciado— y el olvido; 
lo nunca dicho. “Entre la memoria obsesiva de la tradición, que 
conoce sólo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que 
se entrega en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho 
o lo decible que está inscrito en todo lo dicho por el simple hecho 
de haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda 
olvidado en cada momento en el acto de decir yo”.53 El archivo es, 
entonces, no el conjunto de textos recuperados de una época sino 
la colección de reglas que en un tiempo y lugar definen sobre qué 
se puede hablar, cuáles son los discursos posibles y cuáles los 
excluidos, quiénes son los sujetos autorizados a hacerlos circular 
y a través de qué canales. Es así que la arqueología no busca las 
verdades del pasado, sino el pasado de nuestras verdades.

Así como Foucault se proyecta entre el dentro y el fuera del 
lenguaje, entre la langue y el conjunto de actos de palabra, Agam-
ben se desplazará, de manera análoga, hacia la lengua. Se sitúa, 
entonces, en un “entre” delimitado por la lengua y su tener lugar. 
Su objeto pasa a ser la lengua como “potencia de decir”. Define, 

52) Ibídem, p. 149.
53) Ibídem, p. 151. 
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entonces, el testimonio por oposición al archivo, como “el sistema 
de las relaciones entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo de-
cible y lo no decible en toda lengua”.54 Si la constitución del archi-
vo implicaba dejar de lado al sujeto que quedaba reducido a una 
función, la cuestión decisiva en el testimonio es el puesto vacío del 
sujeto. Como el testimonio es la relación entre la posibilidad de 
decir y su tener lugar, sólo puede darse como contingencia. 

Hay, una posibilidad de decir, un tener lugar del decir y una 
imposibilidad de decir; en consecuencia el decir sólo es contingen-
te. El sujeto se puede definir, precisamente, por esa posibilidad 
de que la lengua no esté en él: “Si en la relación entre lo dicho 
y su tener lugar, el sujeto del enunciado podía, en rigor, ponerse 
entre paréntesis, porque en cualquier caso se había producido ya 
la toma de palabra, la relación entre la lengua y su existencia, 
entre langue y archivo, exige una subjetividad que atestigua, en 
la posibilidad misma de hablar, una imposibilidad de palabra. 
Por eso se presenta como testigo y puede hablar por aquellos que 
no pueden hacerlo. El testimonio es una potencia que adquiere 
realidad mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad 
que cobra existencia a través de una imposibilidad de hablar. Es-
tos dos movimientos no pueden identificarse ni en un sujeto ni en 
una conciencia, ni separarse en dos sustancias incomunicables. 
El testimonio es esa intimidad indivisible”.55

Retomemos ahora el desarrollo de Infancia e historia —donde 
lo humano quedaba definido por el pasaje de la lengua en estado 
puro al discurso, por el pasaje del viviente al hablante—, y vol-
vamos también sobre la pregunta acerca de cómo compatibilizar 
la afirmación de que el sujeto es tal sólo en la medida en que 
está dotado de lengua, con aquella otra según la cual el testigo 
integral es aquel que no puede hablar. Esa formulación Agam-
ben la llamó la paradoja de Levi, y expresa la íntima estructura 
dual del testimonio como acto de autor, como diferencia y comple-
mentariedad de una imposibilidad y una posibilidad de decir, de 
un viviente y de un hablante. Se aclara, así, en qué sentido los 
términos infancia, historia, experiencia y testimonio están sólida-
mente enlazados en el pensamiento de Agamben. La autoridad 

54) Ibídem.
55) Ibídem, p. 153.
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del testimonio no consiste en que garantiza la verdad factual 
del enunciado, sino la imposibilidad de que éste sea archivado. 
Su permanente posibilidad de reformulación —su vitalidad— es 
lo que hace del testimonio, y con él de los testigos, una fuente 
irrenunciable de relatos en el proceso de comprender los sucesos 
del pasado. El testimonio es el efectivo tener lugar de algo que 
pudo no tener lugar (en el sentido de que pudo no haber sido), 
es la existencia de una potencia; en ese sentido es contingente 
(por oposición a necesario), ya que es la posibilidad que se pone a 
prueba en un sujeto.

Como decíamos, uno de los principales argumentos de Homo 
Sacer III es que el musulmán no puede hablar y que, por lo tanto, 
el sobreviviente habla en nombre de él, habla en representación 
de otro, habla de cosas que no ha vivido. Las lagunas del testi-
monio de Levi, y de otros sobrevivientes, dan cuenta de esa hi-
pótesis preliminar. Pero, sin embargo, existe el “resto”, existe la 
potencia de aquello que no es necesario sino contingente, por eso 
el libro de Agamben contiene al final algunos fragmentos de tes-
timonios agrupados bajo el título Yo era un musulmán. Se trata 
de relatos en primera persona de sobrevivientes de la condición 
de musulmán que ahora prestan testimonio.

La actualidad del pasado en el presente es una clave para 
pensar en el terreno ético en el cual se quiere situar Agamben. 
En este sentido, el testimonio le aporta el gesto fundamental 
porque deja ese resto, esa sobrevivencia en la posibilidad —que 
es la vez la imposibilidad— de hablar. Porque, ¿de qué habla el 
testigo? “¿De algo —hecho o acontecimiento, memoria o esperan-
za, júbilo o agonía— que podría ser registrado en el corpus de lo 
ya dicho? ¿O de la enunciación, que atesta en el archivo la irre-
ductibilidad del decir a lo dicho? Ni de una cosa, ni de la otra. No 
enunciable, inarchivable es la lengua en que el autor consigue 
dar testimonio de su incapacidad de hablar”.56 ¿Por qué? Porque 
sólo hay historia en la medida que hay experiencia y sólo hay 
experiencia cuando hay testimonio; sólo hay testimonio si hay 
sujeto de la palabra, en tanto se produce “resto”, en el narrar(se).

 
56) Ibídem, p. 169.
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