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➲ La aparente resistencia: El arte argentino 

entre la ética, la estética y el compromiso (1968-1973)

Resumen: Los sesenta y setenta suelen ser objeto de miradas condenatorias o reivindica-
doras, nostálgicas o mitologizantes, pero raramente de reflexiones críticas situadas en las
ruinas de la época, actualizándola en un presente que sin ellas resulta irresuelto. La tarea
pendiente consiste en reconstruir la historia por fuera de los discursos que la han petrifi-
cado. El período 1968-1973 es una transición entre una modernización experimental y
vanguardista, y la combatividad discursiva y física. La proliferación de prácticas cultura-
les y la ideologización de la sociedad conforman un complejo mapa polifónico. Aborda-
mos esos años en los que se entrevió, gestó y asesinó la idea de revolución social y artís-
tica. Dado que la necesidad de adoptar un punto de vista amplio, que albergue diferentes
disciplinas artísticas y tendencias estéticas, nace de la naturaleza de ese entramado social,
nos preguntamos acerca de las posibilidades y los límites del arte, de sus vinculaciones
con la política y de los lenguajes que vehiculizan prácticas artísticas, partiendo de mani-
festaciones provenientes de la literatura, el teatro y las artes visuales.
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Las décadas del sesenta y setenta en Argentina son un lugar extraño. Tan extraño que
aún hoy se escapa a los ojos de las lecturas más lúcidas y punzantes. Nos cruzamos fre-
cuentemente con sentencias condenatorias o reivindicadoras, con miradas nostálgicas,
mitologizantes o museísticas, pero en pocos casos se trata de reflexiones críticas que, a la
manera de Benjamin, se sitúan en el fondo de la época, en las ruinas de sus prácticas y
discursos, para actualizarlos en un presente que, sin ellos aparece como irresuelto. Casu-
llo denuncia la ceguera intelectual frente a aquel pretérito. Habría un relato pendiente
que nos impide comprender el presente, un “vaciamiento de argumentaciones para que el
pasado operase ahora contramíticamente” (1998: 178). La tarea pendiente consiste en
reconstruir la historia, por fuera de la gran cantidad de discursos que la han petrificado.
Según Forster, se trataría “de instalar el debate por fuera de los cánones de época y el
aturdimiento que los medios de comunicación operan sobre nuestra percepción, para evi-
tar el riesgo del revival que el mercado le impone a todo lo que toca. [...] La nostalgia
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vuelta moda significa cadaverizar la memoria, someterla a una nueva forma de olvido”
(1996: 54).

Consideramos, sin embargo, que en los últimos años –luego de las consideraciones
expuestas de Casullo y Forster– han comenzado a asomar algunas lecturas que no respe-
tan los “elefantes blancos”, que resitúan aquellos años a partir de una honda crítica que
puede resultar productiva para la construcción del presente.

Por otra parte, si las décadas del sesenta y setenta son peculiarmente conflictivas, los
años de transición entre una modernización experimental y vanguardista, y la combativi-
dad –tanto en el orden discursivo como físico–, aquellos años que se extienden entre
1968 y 1973, resultan mucho más traumáticos y riesgosos a la hora de esbozar alguna
reflexión.

Por todo esto es que nos proponemos ahondar en ellos, en unos pocos años en los
que se entrevió, se gestó y se asesinó la idea de revolución –social y artística–. Intentare-
mos desentramar las variables sobre las que se configuraron –o se desconfiguraron– las
prácticas artísticas: la ética, la estética y el compromiso.

La revolución incompleta

En la Argentina, el fin de la década del sesenta sobreviene tiempo antes de su clausu-
ra formal. El fervor y la explosión propios de la época se fueron evaporando paulatina-
mente, a medida que los acontecimientos de orden socio-político teñían el decorado de
un negro cada vez más negro.

Hacia el final de los sesenta, se manifestó un cambio de paradigma residente en un
complejo desarrollo del plano socio-político que provocó notorias modificaciones en los
campos intelectual y artístico. La proscripción del partido peronista –que se mantuvo a
lo largo de toda la década, aun durante los gobiernos democráticos–, el incremento de las
tensiones sociales y políticas, la consecuente aparición de la guerrilla y el surgimiento
del movimiento obrero-estudiantil denominado Cordobazo, son algunos de los hechos
que condujeron en este período, comprendido entre 1968 y el regreso de Perón al país,
hacia la politización de la cultura.

El poder político –en manos de los militares desde el año 1966, con Juan Carlos
Onganía a la cabeza– experimentaba un progresivo deterioro: “La realidad se encargaba
de poner fin a la utopía del orden” (De Riz 1981: 38). Desde la presidencia se intentaron
paliar las desavenencias económicas obrándose modificaciones menores con una cierta
apertura hacia lo social, específicamente hacia los sectores gremiales. Pero el desconten-
to generalizado obstaculizó la continuación de los programas mesiánicos: el empresaria-
do desconfiaba del gobierno, mientras que los sindicalistas se mostraban cada vez más
inflexibles. Desde distintos sectores se buscaba el mejor camino para la negociación de
la salida política.

Sin embargo, la desinteligencia del gobierno, que no supo escuchar ni los reclamos
populares ni aquellos provenientes de las Fuerzas Armadas, por temor a la pérdida del
poder, negó la creciente politización de la sociedad en su conjunto, cumpliendo con el
primer paso de una profecía autocumplida: “No supimos ver que la política existía y que
nada sería más peligroso que la soberbia de considerarla inexistente” (Lanusse citado en
De Riz 1981: 38).
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A pesar de los esfuerzos realizados por la “Revolución Argentina” por modernizar la
economía y la sociedad, el fracaso de este proyecto político era inminente. Como conse-
cuencia, la búsqueda de un camino para la posible apertura política se establecía como la
única alternativa de la línea de Onganía para perpetuarse en el poder.

En este contexto, el Cordobazo se estableció como epicentro de una serie de aconte-
cimientos que convirtieron al año 1969 en el punto más alto del camino que el país venía
transitando en su viraje hacia la izquierda. La concientización de la lucha por el cambio
tomó forma en este episodio que se inscribe en “la marea revolucionaria proveniente del
Tercer Mundo, de la Revolución Cubana y la vietnamita y, anteriormente, de los proce-
sos de descolonización en África” (Gilman 2003: 38), así como también del itinerario
del “Che” Guevara a lo largo de Latinoamérica.

Como sabemos, entre 1968 y 1969, el estallido –que en Europa tuvo un motor estudian-
til– se vio reproducido en distintos focos del mundo: París, Berlín, Madrid, Río de Janeiro,
México, Montevideo y Córdoba. Pero, como dice Nicolás Casullo: “No somos, quizás infe-
lizmente, los 60 franceses ni italianos ni berlineses ni californianos. No somos ‘el tiempo de
la protesta callejera’ ni el de la ‘revolución cultural’ ni el de ‘las generaciones marcusianas’
que hoy la industria cultural homenajea patentizando el fin de la historia en su ‘última histo-
ria’” (1998: 185). Córdoba fue lo más parecido a una revolución que nos pasó.

En la historia argentina por primera vez se materializó una versión nacional del
hecho revolucionario: este movimiento espontáneo, protagonizado por estudiantes uni-
versitarios y obreros, que contaban con el apoyo de sectores de clase media, y en el que
no tuvieron ningún tipo de inserción ni los partidos políticos ni los grupos guerrilleros
(que aún estaban en formación) funcionó como modelo posible para el cambio de la rea-
lidad nacional en su conjunto. En este sentido, el Cordobazo fue más efectivo que las
tácticas y estrategias urdidas por la izquierda.

Este devenir histórico obtuvo su pronta repercusión dentro de la esfera intelectual:
así como en 1955, después de la caída de Perón, se llevó a cabo un intento por compren-
der las modificaciones que había sufrido la sociedad argentina a partir de mediados de
los años cuarenta, a fines de los sesenta nuevamente los intelectuales intentaron repensar
el hecho peronista y su vinculación con los sectores populares. Desde la izquierda, el
debate se centró en el cuestionamiento de la posición de los intelectuales con respecto al
pueblo y en la revelación de una falsa historia oficial producto de la tradición liberal.
Pero a esta polémica se le sumó un nuevo componente: la partición de los intelectuales
en el proceso revolucionario, que se hallaba potenciada por “la existencia de una revolu-
ción nacida sin teoría y de un clima mundial que había saturado el universo de la denun-
cia y sólo dejaba como curso obligado el pasaje a la acción. Entre el revolucionarismo y
el populismo se abrió un juego de pinzas que cuestionó todos los espacios de intelectual
crítico y modernizador” (Terán 2004: 80).

Los militantes de las organizaciones peronistas creían que “el poder se creaba a tra-
vés de la movilización popular. Había un poder del sistema. Un poder institucional repre-
sentado por la gran burguesía y las Fuerzas Armadas. Y había un poder popular. Un
poder que se construía en el llano. Un poder que surgía de la organización militante del
pueblo” (Feinmann 1988: 86). Para estas organizaciones “la cuestión nacional” había
pasado a primer plano, y el peronismo era visualizado “como el movimiento de libera-
ción nacional, partícipe de una revolución que [protagonizaban] los pueblos del Tercer
Mundo” (Feinmann 1988: 87).
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1 Resulta interesante ilustrar este punto con algunas palabras del artista plástico Juan Pablo Renzi en las
que se sintetiza la estructura de sentimiento de la época: “Si pensamos en el teatro, teníamos contacto
con algunos grupos de vanguardia que venían del teatro independiente del magisterio. [...] Como van-
guardias del pensamiento y, en algunos casos, como vanguardias formales, yo destacaría al grupo de
escritores y pensadores que actuaban alrededor de la Facultad de Filosofía y Letras, lo que se llamaba el
grupo del ‘Ehret’, por el restaurant donde se reunían. Casi todas las noches nos quedábamos allí,
comiendo y bebiendo, y hablando de todo, pero sobre todo, de literatura. Aunque yo no podría decir que
todos los artistas que estaban allí [...] fueran de vanguardia, sus pensamientos eran de avanzada en aquel
momento. [...] Con María Teresa [Gramuglio] empezamos a viajar a Santa Fe, a estar en contacto con
gente del grupo del Instituto de Cine [...] Justamente de ahí vienen algunas cuestiones éticas y vanguar-
distas que nosotros intuitivamente planteábamos en la década del sesenta, que coinciden en algunos
casos con las de ellos, porque vienen de la ética y la estética adorniana o benjaminiana, un poco la línea
ideológica que discutíamos permanentemente” (en: Fantoni 1998: 76-77). Este sentido de pertenencia y
comunión es frecuente en los diversos grupos de artistas y pensadores de la época.

Paradójicamente, en este contexto, el regreso de Perón significaba la viabilidad del
cambio tanto para las fuerzas militares como para la izquierda política e intelectual. El
avance creciente del accionar de la guerrilla y de las movilizaciones populares hizo que las
Fuerzas Armadas afirmaran la urgencia de la salida política. Según señala De Riz, “el pero-
nismo era la clave de la legitimidad del poder real en la sociedad argentina” (1981: 42).

En este marco histórico se inscribe un conjunto de manifestaciones artísticas prove-
nientes de los sectores de izquierda que consideran el arte como una herramienta para el
cambio social. En distintos campos estéticos se hace evidente la necesidad de nuevas for-
mas ideológicas y procedimientos que permitan, por un lado, satisfacer las demandas socia-
les y estéticas del campo intelectual y, por otro, renovar las relaciones con las clases popu-
lares. Con el fin de cumplir con esta última intención, se verifica una red de apropiaciones
e intercambios entre la alta cultura y la cultura popular en relación con este ideario.

La proliferación de prácticas discursivas y artísticas provenientes de todos los secto-
res sociales, junto con la creciente ideologización de la sociedad, colaboran en la consti-
tución de un mapa polifónico que nos lleva a pensar que el período no puede ser analiza-
do a partir de un enfoque unidisciplinario: ya no se puede hablar de teatro, literatura o
artes visuales como esferas autónomas, cerradas en sí mismas. El artista, como el inte-
lectual, no trabaja en estos años en la soledad de su atelier. Las manifestaciones artísti-
cas son producto de debates y tomas de postura frente al complejo devenir social. En este
sentido, Tabarovsky afirma:

No pienso caer yo también en la mitificación sin fin que se abate sobre los 60, ni mucho
menos sobre ese afán homogeneizador que suprime las tensiones y antagonismos de esos
años (el que supone que el Guevarismo, el Di Tella y Tato Bores pertenecen a la misma epis-
teme), pero sin dudas algo ocurrió en ese entonces. Lo que ocurría, tal vez tenía que ver con
esto: la primacía de la cultura por sobre la literatura. [...] Lo que salvaba al texto no ocurría
en la literatura sino en el bar La Paz (2004: 9).

La necesidad de adoptar un punto de vista amplio, que albergue diferentes discipli-
nas artísticas y diversas tendencias estéticas, parte de la naturaleza del entramado social
de la época, época en la que las discusiones –café de por medio– cobran un valor subs-
tancial, puesto que, en gran medida, es allí donde se gestan las formaciones ideológicas,
las prácticas discursivas e, incluso, las obras de arte.1 Como ocurre en todo período de
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desequilibrio social, los límites del arte se difuminan; ante la necesidad de respuestas, ya
no es posible determinar dónde se abre o se cierra una disciplina, porque la urgencia
gobierna y, tanto el artista como el intelectual, inmersos en ella, se ven atrapados en una
red en la que la ética y la estética pugnan por imponerse una por sobre la otra.

En el presente trabajo nos preguntamos acerca de las posibilidades y los límites del arte
en el contexto que acabamos de describir, acerca de sus vinculaciones con la política, acerca
de los lenguajes que vehiculizan prácticas artísticas. ¿Cómo hacer “arte” en un marco en el
que la preeminencia social determina todo tipo de práctica? ¿Qué decir ante la urgencia de la
palabra? ¿Cómo decirlo? ¿Qué estética adoptar cuando todo material es símbolo ético?

Con el objetivo de penetrar en el tejido social para desentramar las configuraciones
ideológicas operantes, nos acercaremos a algunas manifestaciones que consideramos
paradigmáticas en tres esferas: literatura, teatro y artes visuales. Asimismo, organizare-
mos los materiales en torno a dos grandes núcleos artísticos que, a comienzos de la déca-
da del sesenta, se muestran como emergentes y antagónicos, y que hacia 1970 –como
hemos esbozado– se aproximan, se tocan y hasta se funden: el realismo y la neovanguar-
dia. Siendo entelequias diversas en sus orígenes, la primera superaba las concepciones
ingenuas del realismo anterior, defendía la función social del arte y proponía un teatro de
ideas, contenidista y mensajista, mientras que la neovanguardia cultivaba la experimen-
tación, la exploración formal y la búsqueda de posibilidades alternativas. Con el correr
de la década, esta oposición casi escolástica se difumina, y nos encontramos con el río
revuelto que acabamos de describir y en el que nos hemos de adentrar.

De Roberto Cossa a Rodolfo Walsh: respuestas desde la izquierda

Mientras los ideólogos sueñan, gente más práctica tortura y mata.
(Rodolfo Walsh, Operación masacre)

Indagaremos, entonces, en las manifestaciones artísticas provenientes de sectores de
izquierda que consideran al arte como herramienta para el cambio social. Centraremos
nuestro análisis en el texto de no-ficción ¿Quién mató a Rosendo? (1969), de Rodolfo
Walsh, y en los textos dramáticos El avión negro (1970), del Grupo de Autores (Roberto
Cossa, Carlos Somigliana, Germán Rozenmacher y Ricardo Talesnik), Historia tenden-
ciosa de la clase media argentina... (1972), de Ricardo Monti, y La gran histeria nacio-
nal (1972), de Patricio Esteve, como textos paradigmáticos de los campos en los que se
inscriben y de las estéticas que vehiculizan.

El avión negro se establece como pieza fundante del teatro paródico a la “historia
oficial”, que se dio en nuestro país entre fines de la década del sesenta y comienzos de la
del setenta. Osvaldo Pellettieri sitúa esta obra entre aquellas que conforman la textuali-
dad del “realismo híbrido” (2003: 251), que se caracteriza por la incorporación de proce-
dimientos de poéticas no realistas –como el absurdo o varieté– en función de la clarifica-
ción del mensaje y de la probación de una tesis realista. Es decir, se trata de un teatro de
ideas, de corte social, crítico, pero que introduce estrategias no miméticas para la conse-
cución de sus fines: vehiculizar el cambio social.

La progresiva politización del arte como respuesta al devenir social impulsa a los
miembros del campo teatral a desarrollar formas que incidan cada vez más directamente
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sobre el contexto. En el caso de los dramaturgos realistas de la generación del 60, esta
tendencia –ya presente en sus textos anteriores– se ve profundizada, y desemboca en la
producción de textos altamente contenidistas. Se intenta hacer una revisión de la historia
con un fin didáctico. Para ello, por ejemplo, en El avión negro, la apelación a procedi-
mientos propios del realismo (como el encuentro personal o un sistema de personajes
maniqueo) y la incorporación de elementos de géneros teatralistas (aquellos que exhiben
el artificio en oposición a la búsqueda de mímesis de la realidad) o de aquellos conside-
rados “menores” se subordinan al mensaje que se intenta transmitir. Así, la estructura de
la pieza en sketchs (característica del teatro de revista o del varieté), junto con procedi-
mientos como el equívoco verbal (propio del vodevil) y la inclusión de la Murga como
personaje central, o la exageración expresionista que “incluye la búsqueda del efecto
patético” (Pellettieri 1997: 225), operan en función de la semántica del texto. En este
sentido, Pellettieri afirma: “La marcha de la Murga culmina con un efecto mensajista
muy poderoso, de corte teatralista pero de contenido referencial. [...] Para el texto, la
denominada clase obrera avanza de manera irrefrenable en la transparente metáfora del
final abierto” (1997: 224).

Las lecturas canónicas de la obra observan que en ella se concibe el regreso de Perón
como una salida posible con el consecuente triunfo de la clase obrera. Ahora bien, es nece-
sario agregar que la mirada desde la cual se construye el mundo popular tanto en este texto
como en los que se inscriben en la misma línea, no deja de representar el punto de vista del
intelectual iluminado. La Murga en El avión negro conjuga, en una versión pintoresquista
de la masa peronista, las imágenes de la clase media y del proletariado que subyacen a la
ideología del texto: la pieza se dirige a un público de clase media intelectual y progresista,
esperando que éste se identifique simpáticamente con los sucesos, y la Murga aparece teñi-
da por la ideología burguesa que, en solidaria comunión, la construye y la lee.

En este sentido, las canciones presentadas por la Murga a lo largo de la obra desplie-
gan, por un lado, el hartazgo y la creencia en la posibilidad de liberación del pueblo y,
por otro, su disposición a la lucha:

Hoy salimos a decir
que callar no es estar mudos,
que una cosa es ser pacientes
y otra cosa es ser boludo (Cossa et al. 1989: 29).

Sin embargo, en la última de las canciones se evidencia un tono amenazador y vio-
lento, más propio del “aluvión zoológico” que de la clase obrera digna que merece ser
escuchada y que se pretende representar:

Los palos que nos pegan
los tienen que pagar.
preparen las maderas,
la nafta, el alquitrán,
que a todo el Barrio Norte
lo vamos a incendiar.
El Jockey Club primero,
después el Plaza Hotel.
Será una cruz de fuego
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Callao y Santa Fe.
[...] Y vayan concentrando
en la Avenida Alvear
a todas las pitucas 
que vamos a voltear (Cossa et al. 1989: 59).

Vemos, entonces, cómo la Murga sufre un proceso de cambio a lo largo de la obra: si
bien se parte de una imagen que la vincula con la incuestionable lucha del proletariado,
defendida en el Cordobazo y con miras a la revolución social, se termina bosquejando
una masa imposible de domesticar, ya conocida a través de la literatura una y hasta dos
décadas atrás. El triunfo de la clase obrera no está ligado a la conquista de derechos
sociales, sino a la “fiesta” que el nuevo advenimiento del peronismo al poder representa-
ría para ella. El concepto de “fiesta” popular, en términos de carnavalización, construye
una exquisita caricaturización del pueblo, más funcional a los intereses burgueses que a
los sectores populares. Estas operaciones oblicuas no hacen más que disolver las distan-
cias existentes entre la mirada de sentido común proveniente del antiperonismo y el
punto de vista de los sectores progresistas o de izquierda.

Si la izquierda en los setenta adhiere al peronismo, debe necesariamente repensar su
vínculo con la clase obrera. Pero esto no consiste en la sencilla operación de introducir
personajes referenciales modelados por un lenguaje vulgar o de representar escenas rele-
vantes para la historia del proletariado. Un enfoque de este tipo no hace más que repro-
ducir las estructuras sociales, legitimando el lugar del intelectual como representante del
saber y transmisor de “la verdad”. El error de la izquierda, en el teatro, radica en no rea-
lizar un cambio de enfoque. Muy por el contrario, se termina plasmando una imagen de
los sectores populares que puede asimilarse a la construida por los intelectuales antipero-
nistas de los años cuarenta y cincuenta. Entonces,

el pueblo resulta ser, en todos los casos, objeto: objeto de las investigaciones, objeto de la
representación y objeto de contraste. Queriéndose hacer un teatro desde la perspectiva del
pueblo, se termina haciendo un teatro desde la atopía de los grupos intelectuales puestos al
servicio de una adhesión religiosa a los postulados del socialismo (Geirola 2000: 256).

Tanto Historia tendenciosa de la clase media argentina... como La gran histeria
nacional reproducen la misma posición miserabilista de El avión negro. La apropiación
de materiales populares conlleva en su esencia el compromiso político: “decir popular es
decir político” (Zubieta 2004: 57). Sin embargo, el teatro de intertexto político de la
época demuestra una y otra vez una visión contradictoria: “¿Cómo es posible que el inte-
lectual, escindido del pueblo pueda hablar de lo popular si ya no comparte ni su lengua
ni su experiencia?” (Zubieta 2004: 57).

En estas obras no hay un protagonismo de las clases populares, éstas sólo aparecen
en el lugar del oprimido, y no son caricaturizadas. Las miradas finales de estas piezas
exponen una posición de liderazgo de la izquierda en la que resuenan los antiguos postu-
lados del Teatro Independiente, que nació con Leonidas Barletta en 1930:

(Los niños rompen el corralito, levantan las tablas, convertidas en carteles donde se leen
los siguientes lemas: El derecho de vivir no se mendiga, se toma; Los que tienen miedo esta-
rán con nosotros si nos mantenemos firmes; No me liberen: yo me basto para ello; No es el
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2 Según apuntes de clase del seminario “Vanguardia y novela” que Ricardo Piglia dictó en 1997 en la
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.

hombre, es el mundo el que se ha vuelto anormal, y avanza sobre la platea cantando ‘Can-
ción del poder joven’) (Esteve 1992: 50).

–Hay que elegir.
–Escuchen...
–¡¿Pero nadie hace nada?!
–Este partido deben jugarlo todos.
–Hasta los perseguidos.
–Y encarcelados.
–Y torturados.
–Y asesinados.
–Somos 24 millones de jugadores.
–Uno tiene que cambiarse a uno mismo, y después cambiar el mundo.
[...]
–Escuchen, lo importante es resistir (Monti 1972: 51-52).

El miserabilismo podría superarse si la izquierda, antes que imponer sus modos al
objeto que trata, se hiciera de los modos propios de la experiencia de ese objeto, para
encontrar así una forma propia, que lo defina definiéndola. Sólo así podría abandonarse
la posición verticalista, que –aunque pretenda lo contrario– continúa reproduciendo los
sentidos de la alta cultura.

Desde el campo literario, ¿Quién mató a Rosendo? aparece como una alternativa
posible, como un modo de compromiso con la realidad que trasciende al sartreano: el
intelectual ya no tendrá un lugar privilegiado dentro de la lucha revolucionaria, no será
un espíritu escogido que dirige desde su pluma, sino que luchará codo a codo junto a su
pueblo, diferenciándose del modelo de “escritor comprometido” que limita su práctica al
interior de la esfera artística. Es un intelectual capaz de autocuestionarse; un intelectual
que, según Ricardo Piglia, “desde posiciones artísticas nítidas, interviene en la política
concreta, y que finalmente resuelve la tensión entre estética y política incorporándose a
la lucha revolucionaria”2.

Desde este posicionamiento –que, como podemos observar, se aleja en gran medida
del que describimos anteriormente–, es posible otro tipo de aproximación a lo popular.
En ¿Quién mató a Rosendo? se distinguen dos niveles de incorporación de elementos
populares: por un lado, el trabajo con el género policial y, por otro, el modo de tejer los
materiales sociales –voces, discursos, prácticas–. En la obra de Walsh,

hay una doble circulación de atributos que vuelve eficaz el saber letrado y simbólico el saber
popular, su cifra se enuncia en el modo de apropiación de los lugares para convertirlos en
espacios desde donde instaura la propia voz. Este gesto quizás pueda leerse en la fundación
del género de no-ficción o en el texto que no sólo rubrica una vida sino también esa posición
de intelectual: en su Carta Abierta a la Junta Militar prevalece el gesto de abrir un espacio y
de encontrar una grieta para [...] interpelar al poder (Imperatore 1999: 185-186).

Como en los textos dramáticos analizados anteriormente, se persigue un fin didácti-
co, en este caso representado por la incorporación de procedimientos del policial. El plus
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3 Operación masacre fue publicada el 12 de diciembre de 1957 por Ediciones Sigla.

de sentido que nos ofrece el texto está dado por la posibilidad de una doble entrada: a tra-
vés de la lectura de la denuncia social o a través de una interpretación en términos de
novela-problema. Es en este último sentido que es posible alcanzar a los sectores de
clase obrera, tal como el autor se lo propone en la introducción (“Noticia preliminar”) y
en la “Conclusión” del texto:

[...] sus destinatarios naturales son los trabajadores de mi país (Walsh 1994: 7).

El silencio de arriba no importa demasiado. Tanto en aquella oportunidad [en referencia a
Operación masacre] como en ésta me dirigí a los lectores de más abajo, a los más desconoci-
dos (Walsh 1994: 168).

Esta intención se reafirma cuando Walsh admite que ya “no era posible seguir escri-
biendo obras altamente refinadas que únicamente podía consumir la intelligentzia bur-
guesa, cuando el país empezaba a sacudirse por todas partes. Todo lo que se escribiera
debía sumergirse en el nuevo proceso, y serle útil, contribuir a su avance” (Walsh 1996:
206 [03.05.72]).

Los acontecimientos sociopolíticos vividos en Argentina a partir de fines de la déca-
da del sesenta imponen nuevos lugares desde donde producir. Walsh optará por un nuevo
tipo de periodismo, que incluye “tareas de investigación, hallazgo de pruebas, convenci-
miento a testigos, enfrentamiento a la justicia venal y al poder militar, lucha contra el
silencio o la falsificación informativa de los diarios oficialistas” (Rama 1983: 227).

Walsh vivió el periodismo como un espacio para el encuentro y la divulgación de la
verdad. No sólo sus novelas de no-ficción lo ejemplifican (Caso Satanowsky, que conti-
núa la saga de Operación masacre3, se publica en veintiocho notas en la revista Mayoría
en 1958 y ¿Quién mató a Rosendo? culmina la serie once años después, como veremos,
publicada en el periódico de la Confederación General del Trabajo de los Argentinos): ya
en 1959 Walsh había fundado en La Habana Prensa Latina y, como jefe de servicios
especiales en el departamento de informaciones en Cuba, descifró los cables y descubrió
los planes secretos de la CIA de invadir Bahía Cochinos con mercenarios. La correspon-
salía del diario Noticias le permitió investigar y denunciar en diferentes lugares del
mundo los abusos del poder. En 1972 aparece el Semanario Villero, y ya durante la dicta-
dura crea la Agencia de Noticias Clandestinas, que funciona entre junio de 1976 y sep-
tiembre del año siguiente difundiendo información a través de cables enviados por correo
a las redacciones, y luego, Cadena Informativa, que se concibe como una escritura secre-
ta y se distribuye de mano en mano, como un instrumento para romper el bloqueo de la
información dispuesto por los militares.¿Quién mató a Rosendo? fue publicado por pri-
mera vez en el Semanario CGTA, periódico dirigido por Walsh. Este gesto hizo posible
la circulación del texto entre sectores obreros, sobre todo, entre los más sindicalizados.

El modo en que los materiales sociales son entramados por Walsh revela un posicio-
namiento diferente al de los dramaturgos vistos. La voz de la cultura letrada desaparece,
sus mecanismos de valoración han sido desactivados. Walsh ingresa al mundo popular
que describe desde la horizontalidad, se mezcla con él, se embarra... Logra consolidar,
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4 La frase apareció acompañando la reproducción de la obra La civilización occidental y cristiana en el
catálogo preparado para la muestra en torno al Premio Nacional Instituto Torcuato Di Tella (1965). La
obra (que, presentando un Cristo crucificado sobre un avión de guerra, remitía referencialmente a las
contradicciones entre religión y política) nunca llegó a ser expuesta al público, convirtiéndose su repro-
ducción en el catálogo en el hecho estético que la crítica consideró como una de las primeras denuncias
desde la institución de vanguardia por excelencia. Es dable destacar que frecuentemente se ha analizado
la funcionalidad social del catálogo sin hacer referencia a la –en última instancia– inexistencia de la
obra.

así, un abordaje desde la aprehensión, no ya desde la legitimación de lo popular como
alteridad.

A pesar de que los personajes son construidos de forma maniquea en función de una
finalidad didáctica, la horizontalidad social mencionada hace posible un diseño de perso-
najes despojado de preconceptos de clase, aun en los casos de aquellos que demuestran
un accionar negativo ya en el comienzo del texto. En la configuración del aparato sindi-
cal, Walsh consigue delinear personajes que, en su referencialidad, permiten leer el con-
texto desde una óptica renovada y que, en su carácter dramático, se establecen como
posibilidad de ampliación de los espacios de interpretación.

¿Quién mató a Rosendo? traza un mapa en el que se ponen de manifiesto las redes de
negociación sindical en un momento que aparece como bisagra del devenir social:

Los jóvenes guerrilleros se proponían liberar al movimiento obrero organizado de la one-
rosa tutela que según ellos era ejercida por la burocracia sindical sobre las masas de los traba-
jadores, y en el camino se ofrecían modestamente para convertirse en sus líderes. Al autorita-
rismo represivo del gobierno de Onganía –continuado y perfeccionado por sus sucesores
castrenses– se fue oponiendo, como si se tratara de espejos simétricos, el elitismo de dirigen-
tes armados que se consideraban revolucionarios y socialistas (en sus versiones internacional
y nacional), la inhumana disciplina de los cuadros, y un cierto desdén por las poblaciones
civiles. La politización de los militares los condujo al Estado terrorista; la militarización de
los guerrilleros los llevó a la frustración y a la derrota: estos dos procesos se concretaron
pocos años después de 1970 (Ciria 1990: 173).

Como tratamos de demostrar, la concientización de la lucha en el ámbito del arte en
la mayoría de los casos reprodujo los mismos errores cometidos en el campo de batalla.
La politización del arte emprendida por la izquierda en el período analizado, con sus
posicionamientos y enfoques elitistas, contenía en sí misma, desde un comienzo, el fra-
caso de su proyecto: el acercamiento con los sectores populares una vez más era un
deseo no concretado.

“Tucumán Arde” y la politización de la vanguardia

El problema es el viejo problema de mezclar el arte con la política.
(León Ferrari, artista plástico)4

En este nuevo terreno fundado por las manifestaciones populares y las actividades de
la guerrilla se gestan las experiencias de vanguardia que optan por una revolución en el
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5 Nos referimos a la clásica definición de la vanguardia de Peter Bürger (1997).

arte tanto a nivel de los contenidos como de las formas. La siempre tensa relación entre
arte y política se redimensiona. Los debates en torno a la politización del arte se multipli-
can en todo el campo intelectual. La influencia de las ideologías de izquierda –con asien-
to en los sucesos de orden nacional y mundial– se expande a toda la sociedad.

Por otro lado, las experiencias de vanguardia, cuya sede central estaba representada
por el Instituto Torcuato Di Tella, gozaban ya de un amplio reconocimiento dentro del
campo intelectual. La vanguardia había alcanzado un grado muy alto de institucionaliza-
ción. En esta coyuntura, debía necesariamente repensar su lugar. Si bien reducir el con-
cepto de vanguardia como “antiinstitucionalización” resulta dogmáticamente bürgeriano5

y descontextualizador, consideramos que el proceso de modernización gestado en el seno
del Di Tella y con reproducciones en otros ámbitos del país, requería una reversión de
sentidos acorde al proceso político. Y tal reversión no podía ser pensada sino en términos
de una conciencia crítica. En este sentido (y en el marco del presente trabajo), no interesa
tanto si la institución estaba ya preparada para absorber la protesta, el nivel de autentici-
dad de la disidencia o la hermenéutica de este hecho como fracaso de la vanguardia, sino
la efectiva necesidad de cambio y la existencia de energías utópicas que lo operativizaran.

En este marco, tal vez, la pregunta que muchos artistas de vanguardia se hacían era:
¿Cómo responder al cambiante contexto político-social desde una vanguardia legitimada
y apolítica?

Algunos sectores vanguardistas ya habían comenzado a producir un arte que ponía
en cuestionamiento la legitimidad de las instituciones que los habían llevado a la centra-
lidad en el campo. Y la efervescencia políticosocial imperante en esos años, tanto a nivel
nacional como internacional, terminó por producir una férrea división dentro del Di
Tella: un sector radicalizado que se instauró como portador “de una misión de subver-
sión profética, intelectual, política y estética” (Giunta 2001: 339) decidió enfrentarse a
esta institución consagrada, que se había establecido como ámbito paradigmático de la
vanguardia en los sesenta. Es así como se constituyó una vanguardia radicalizada y autó-
noma, al margen del poder oficial y de las instituciones legitimantes del campo, y regida
por sus propias leyes y mecanismos internos. De este modo, la vanguardia

recuperó el original sentido de avanzada que había tomado de su raíz militar; todos los recur-
sos de la experimentación, la militancia que de algún modo se había realizado en una siste-
mática y radical exploración del lenguaje, fueron utilizados y extremados en función de prác-
ticas que vinculaban la vanguardia estética con la vanguardia política (Giunta 2001: 99).

Estos artistas coincidían con los “realistas” (en teatro y literatura, autores como los
que hemos visto en el apartado anterior) en cuanto a la necesidad de un cambio social
propiciado desde la esfera artística, pero se distanciaban de las formas que dichos grupos
proponían por considerarlas contenidistas y didactistas. En este sentido, Juan Pablo
Renzi declara:

Creíamos que la forma vanguardia de por sí, era la que correspondía a la ideología de
izquierda. Si uno quería transformaciones en el arte era porque quería transformaciones en la



sociedad. [...] Nuestra intención era desde la vanguardia tomar la ideología, no poníamos el arte
al servicio de la ideología, como mero mensajero, como mera forma de transmitir mensajes,
sino que tenía que ser una confluencia dialéctica, creativa y creadora de una nueva situación
formal. Situación que se daría a partir de la conjunción de la actitud de vanguardia, de indaga-
ción experimental, con la actitud ideológicamente revolucionaria (en: Fantoni 1998: 17).

La politización de los artistas de vanguardia no se dio, por supuesto, en un momento
puntual, sino que fue un proceso iniciado durante el gobierno de Onganía y que se pro-
fundizó con el suceder de los acontecimientos.

Las manifestaciones más radicales de este grupo tuvieron lugar durante 1968: en el
mes de mayo, la obra que Ruano presentó en la muestra “Ver y estimar” consistía en
romper con un adoquín de plomo el vidrio que cubría una fotografía de John F. Kennedy.
La obra fue retirada, produciéndose el consecuente escándalo y, como corolario, los
artistas decidieron reunirse con el fin de establecer criterios de acción a seguir. Renzi
afirma que, a raíz de este hecho, “empezamos a tomar conciencia de la relación entre la
vanguardia estética y la vanguardia política, y de las posibilidades de unirlas, porque veí-
amos que en el ‘Ver y estimar’ había obras muy audaces que eran asimiladas y aceptadas,
pero cuando tenían un contenido político la cosa era resistida” (en: Fantoni 1998: 54).

En junio del mismo año, un grupo de artistas rosarinos se negó a participar del pre-
mio “Braque”, por considerarlo un “intento de censura ideológica y estética, perpetrado
por los representantes en la Argentina del gobierno de Francia, actitud consecuente con
el clima de opresión policial que se vive en nuestro país y con la repudiada represión por
parte del gobierno francés al levantamiento de su pueblo [...]”.6 Un grupo vanguardista
porteño se solidarizó con esta moción y tampoco participó del premio. En julio, ante la
presencia del embajador francés en el Museo Nacional, se produjo un escándalo con
intervención de la policía. Por otro lado, durante las “Experiencias ‘68”, la obra El baño,
de Roberto Plate, fue censurada y, a raíz de esto, otros artistas sacaron sus obras de la
exposición y las quemaron. También ese año se desarrolló la denominada “Primera de
obra de arte de acción”, la cual consistía en la interrupción de un discurso de Romero
Brest, quien se encontraba a cargo del Instituto Di Tella.7 Asimismo, el 8 de octubre, un
grupo de artistas tiñó con anilina roja el agua de las fuentes de Buenos Aires. Aunque el
flujo constante de agua licuó el colorante antes de lo previsto, la acción se efectuó en
conmemoración del primer aniversario de la muerte del “Che” Guevara.

Como podemos observar, la mirada hondamente ideologizada y a-partidaria de este
grupo tenía un ojo puesto en el devenir nacional y el otro, en el acontecer internacional, y
se distanciaba tanto de la experimentación puramente formal, que ellos mismos solían
practicar, como de la búsqueda de referencialidad que también condenaban.

El compromiso social asumido por la fracción de vanguardia rupturista llegó a su
cenit en la experiencia “Tucumán Arde”, llevada a cabo en el seno de la Confederación
General del Trabajo de los Argentinos (CGTA) de la ciudad de Rosario a comienzos de
noviembre de 1968. La muestra abrió sus puertas el tres de ese mes y permaneció duran-
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6 “Siempre es tiempo de no ser cómplices”, manifiesto lanzado y firmado por artistas rosarinos en junio
de 1968 (en: Fantoni 1998: 103).

7 En Fantoni (1998: 55), Renzi describe el desarrollo de esta obra con precisión y detalle.
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8 “A lo largo de todo su primer año de vida –1968– la CGTA sobrellevó estoicamente el peso del comba-
te contra el régimen militar. Apoyó los diversos conflictos desatados en fábricas y establecimientos,
entre ellos, la prolongada huelga de los trabajadores petroleros; denunció y enfrentó a las dirigencias
sindicales claudicantes; encabezó movilizaciones populares; alentó la protesta estudiantil y convocó a
un enfrentamiento sin concesiones contra la dictadura de turno” (López 1997: 5).

te dos semanas, pero lo que constituyó la obra en su totalidad se extendió mucho más
allá, antes y después de la exposición.

Así, el año 1968 se constituye como punto de inflexión en la historia del pensamien-
to y del arte nacional, puesto que estas experiencias fueron la concreción de un viraje al
interior del campo, del cual nunca habría retorno. La preocupación seguía siendo la pro-
ducción de un arte de vanguardia, pero mediada por una intencionalidad políticosocial.
Entonces: experimentación, pero no sólo experimentación artística, sino también social.

Con respecto a este punto surgen nuevos cuestionamientos: ¿Cómo trabajar con la rea-
lidad como objeto artístico? ¿Cuál es el nuevo rol que debe desempeñar el artista? ¿Cuál es
el estatuto de la obra de arte? ¿Dónde fijar los límites de las disciplinas artísticas?

Ante la necesidad de trabajar a partir de problemas sociales concretos, este grupo
llevó a cabo una tarea de rastrillaje con el fin de seleccionar un objeto que le permitiera
llevar adelante sus proyectos. Y la realidad tucumana se establecía como motivo oportu-
no para materializarlos. La crisis socioeconómica de la provincia, agravada por el cierre
de ingenios azucareros –que representaban su motor productivo–, sumada a las promesas
del gobierno de reactivación industrial, que habían comenzado a tomar forma dos años
antes, con el “Operativo Tucumán”, que más que estimular la reacción de la mediana
empresa nacional beneficiaba a los capitales norteamericanos, hacían del lugar un foco
paradigmático de cruce de ideologías y discursos, y se establecía como metonimia de la
situación nacional. Todos estos datos fueron dados a conocer por la CGTA en un docu-
mento de denuncia sobre la crisis nacional. Los vanguardistas politizados trabajaron
junto a esta central obrera disidente, que se creó en marzo de 1968 y que, dirigida por el
gráfico Raimundo Ongaro, desarrolló, en contraposición con la CGT de Azopardo (que
nucleaba a los gremios más importantes y optó por una acción colaboracionista con
Onganía), una línea de acción en oposición al gobierno y ligada a los intelectuales.8

“Tucumán Arde” se constituyó como un proceso de trabajo en el que participaron codo
a codo artistas porteños y rosarinos, y constó de sucesivas etapas. Primeramente, miembros
del Centro de Investigación de Ciencias Sociales (CICSO) llevaron adelante una investiga-
ción de la economía tucumana. Asimismo, un grupo de artistas (Rubén Naranjo y Juan
Pablo Renzi, de Rosario; y Pablo Suárez y Roberto Jacoby, de Buenos Aires) viajó a la pro-
vincia y desarrolló un trabajo de campo recolectando material testimonial y estableciendo
contactos con los medios de comunicación y con los dirigentes sindicales.

Luego, otro grupo se dirigió al lugar con el fin de recurrir a sectores oficiales de la
cultura y obtener información con la excusa de que estaban rastreando referencias acerca
de las producciones culturales en Tucumán. Dieron una conferencia de prensa en el
Museo de Bellas Artes, a la que asistieron numerosos medios, artistas y funcionarios, y
donde se anunció la preparación de un trabajo artístico –en sentido tradicional–.

El primer grupo tomó fotografías, realizó filmaciones, y entrevistó a obreros y diri-
gentes sindicales, con el fin de contraponer los datos “reales” a la versión oficial.
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9 La exposición se reprodujo luego en Buenos Aires, pero fue clausurada el mismo día de su apertura.

La finalidad [del segundo grupo] fue encubrir los móviles de denuncia política de la
obra, facilitar la tarea y evitar la represión del otro grupo que se avocó a realizar las entre-
vistas, grabaciones y filmaciones. El objetivo de los que hicieron el trabajo de campo fue
relevar las paupérrimas condiciones de vida de los obreros de los ingenios azucareros (Fari-
na 1999: s. p.).

Este grupo, que simulaba estar preparando un trabajo artístico a la manera tradicio-
nal, comunicó constantemente el avance de su aparente proyecto, hasta que, en el último
día, explicitó el verdadero sentido de sus indagaciones. Durante una nueva conferencia
de prensa se procedió a “denunciar las profundas contradicciones originadas por el siste-
ma económico-político basado en el hambre y la desocupación, y en la creación de una
falsa y gratuita superestructura cultural” (Farina 1999: s. p.).

Se articuló, así, un doble juego entre lo oficial y lo clandestino: la realidad silenciada
del pueblo tucumano y la voz potente del discurso dominante. En este marco, lo real apa-
rece como una construcción posible frente a muchas otras y el acercamiento a los secto-
res populares aporta una serie de datos que colaboran en la construcción de una realidad
alternativa, que habría de materializarse en la muestra ofrecida en Rosario.

De esta manera, la realidad se configura a partir de un juego de simulacros que vin-
culan el quehacer artístico con los acontecimientos, pero donde las relaciones se invier-
ten, en tanto éstos resultan ser la representación de sí mismos y la creación artística, lo
verdadero. Una realidad falsa construida a través de mecanismos espectaculares desde el
discurso oficial que encubre la verdad última, y una investigación falsa planificada con
el fin de ocultar la verdadera, que habrá de construir artísticamente “la verdad”.

La realidad, entonces, se articula a partir de la máscara de realidad. Y el devenir social
se estructura en torno a la idea de representación. Fingir que existe un programa de reacti-
vación industrial. Fingir que se acuerda con las disposiciones gubernamentales y con las
condiciones de trabajo. Fingir que se abriga una concepción tradicional del arte.

Ahora bien, las diversas máscaras gozan de una conciencia más o menos falsa.
Entonces, la simulación del artista es, en este caso, políticamente programática, mientras
que el obrero puede ser presa de la alienación y no reconocer o verse obligado a aceptar
el simulacro propuesto desde el campo de poder. Y la falsa realidad montada por el dis-
curso oficial –con complicidad de los medios masivos de comunicación– también es pro-
gramática. Éste es el artificio que intentan desenmascarar los hacedores de “Tucumán
Arde” mediante la implementación de los mismos procedimientos de ficcionalización
que se proponen desarticular; artificios que, en última instancia, les corresponden, en
tanto forman parte de sus herramientas de trabajo.

Durante las dos semanas que duró la muestra9, se pudieron ver textos murales que
reproducían la información relevada, un montaje de noticias llevado a cabo por León
Ferrari en el que se ponía de manifiesto el artificio producido por los medios de comuni-
cación, diapositivas, fotografías y videos documentales. Además, el público participaba
activamente, respondiendo a un reportaje que se gravaba y pasaba a formar parte de la
muestra. Además, en el piso de la CGTA se reprodujo en serie la frase “Tucumán Arde”,
como se había hecho antes de comenzada la muestra en las paredes de la ciudad.



Por otro lado, el nombre de la exposición se tomó del título del film “Arde París”,
que estaba en cartelera en ese momento. Sin embargo, también aquí se llevó a cabo un
juego de ocultamiento: simultáneamente a las pintadas con aerosol y pegadas de obleas
que, casi con violencia, multiplicaban la frase “Tucumán Arde”, se anunció la “Primera
Bienal de Arte de Vanguardia”, mediante un afiche publicitario. Las letras flamígeras,
casi groseras, de las obleas y las pintadas de tipo político se oponían a la estética del afi-
che, mesurado y decoroso, de una moderna tipografía, muy acorde al buen gusto del
público que persigue la novedad.

Como vemos, la selección de los materiales responde a criterios altamente políticos.
A partir de una idea clara y hacia un objetivo firme, se emplearon los recursos disponi-
bles, desde los más novedosos hasta los ya conocidos, adoptando estrategias propias de
los medios de comunicación y de la publicidad, con plena conciencia de los valores que
este gesto representaba, con el fin de apelar al (re)conocimiento del espectador.

En este sentido, como sabemos, la industria cultural practica una democratización de
las formas de divulgación del entretenimiento, la diversión y la información que, según
la Escuela de Frankfurt, implica

una negociación en la cual el “espectador” recibe entretenimiento a cambio de lo cual pierde
su condición activa y se convierte en “consumidor” pasivo, puesto que no participa en la pro-
ducción de esa cultura que los medios transmiten sino que, precisamente, queda excluido de
ella, del mismo modo en que ha quedado excluido de los medios de producción capitalista. El
sujeto se aliena [...] en esa cultura que pretende reflejarlo (Zubieta 2004: 119-120).

Sin embargo, en esta experiencia de vanguardia, los fundamentos centrales de la cul-
tura de masas son subvertidos. Con el fin de contrarrestar la ideología de las formas de
producción de la industria cultural se practica su reapropiación: “Tucumán Arde” utiliza-
rá los medios masivos de comunicación como herramienta de concientización y politiza-
ción del sujeto. Y, el procedimiento central empleado para emprender dicha tarea es el
montaje:

la articulación de los elementos de una obra para constituir un todo obedece a leyes inmanen-
tes que están emparentadas con las leyes sociales. Las fuerzas y las relaciones de producción
de la sociedad, como meras formas y vaciadas de su facticidad, reaparecen en las obras de
arte porque el trabajo artístico es un trabajo social y lo mismo los productos artísticos (Ador-
no 1983: 309).

La selección y articulación de imágenes y discursos provenientes de los medios
masivos de comunicación (como hemos visto: diapositivas, filmaciones, grabaciones de
audio, fragmentos de la prensa gráfica y publicidades televisivas) aparecen como una
apropiación inteligente, puesto que en un solo movimiento deja al desnudo los mecanis-
mos de operación de cultura de masas y cumple con el objetivo principal del trabajo:
contrarrestar el discurso oficial, colaborar en el cambio de “la conciencia de los especta-
dores”, poniendo en evidencia el patetismo de la realidad nacional. Al relevar y potenciar
los conflictos internos de la sociedad y al tomar a esta actitud como un compromiso,
“Tucumán Arde” se opone al concepto de arte burgués, que escamotea las situaciones
negativas y prefiere consumir “la imagen de un hombre eternamente parecido a sí mismo
en un universo que no cambia jamás” (Sartre 1979: 73).
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De esta manera, se altera el concepto de “objeto artístico”. La vanguardia politizada
se propone, como primera medida, tomar la realidad como punto de partida para la crea-
ción artística y, como fin último, intervenir en ella. Se deconstruye tanto la realidad
como el concepto de objeto artístico y, a partir de estas premisas, junto con el cuestiona-
miento a la organización del campo artístico, a sus instituciones y a las estrategias sim-
bólicas de la clase dominante, se opera sobre una realidad velada y con la creencia en la
virtualidad del cambio social. Los artistas confiaban plenamente en la posibilidad de
incidir en la conciencia colectiva a través de la intervención sobre la realidad: “La con-
vicción a la que finalmente llegaron, fue que el arte no tenía que esperar a la revolución
para adquirir un sentido político, sino que podía aspirar, también a integrar las fuerzas
capaces de provocarla” (Giunta 2001: 363).

De este modo, el quiebre producido por la vanguardia politizada alcanza al concepto
mismo de arte: no se trata ya de la práctica artística como soporte, sino como acción. Los
artistas despliegan un programa que, más que una convocatoria, es una intervención.

Entonces, el hecho estético se subordina a los objetivos políticos. La intencionalidad
artística se convierte en voluntad política. Y, el reposicionamiento del artista lleva consi-
go un cambio a nivel de los materiales simbólicos. La obra de arte pasa a ser un proceso.
Las experiencias de vanguardia ya no son válidas en sí mismas, sino en tanto partes de
un devenir cuyos límites son imprecisos. La posibilidad revolucionaria –en términos
marxistas– del arte le confiere atributos provenientes de la teoría política. En este senti-
do, el proceso artístico es análogo al proceso revolucionario. Y, en cuanto tal, la lucha
por el cambio social se establece como parte de un acontecer que opera sobre el presente
para transformar la realidad de la posteridad. El artista, como el revolucionario, no pre-
tende atestiguar el cambio; trabaja en cada presente con la mirada puesta en el futuro, un
futuro que es parte del sistema de creencias, un futuro –paradójicamente– nostálgico.

Mientras que la obra de arte se establece como proceso, el proceso es valorado como
obra. “En este sentido, los artistas trabajaron la problemática de los medios de comunica-
ción y reconocieron la importancia de otras materializaciones, hasta llegar al límite de
conceder un lugar preponderante a la desmaterialización” (Farina 1999: s. p.). La obra se
ha vuelto inmaterial. La substancialización de la muestra cobra sentido en su capacidad
reflexiva. La posibilidad del arte se funda en imposibilidad de quedar fijado en su mate-
rialidad. “Ha llegado a ser evidente que nada referente al arte es evidente: ni él mismo, ni
su relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia” (Adorno 1983: 9).

Después, ¿qué?

La posterioridad de “Tucumán Arde” no es visualizable claramente. En apariencia, las
acciones llevadas a cabo por la vanguardia politizada representarían el comienzo de una
nueva etapa en el quehacer estético. Sin embargo, la historia no revela una continuación.

El “rechazo de la elaboración de productos susceptibles de ser absorbidos por el sis-
tema” (Farina 1999) determinó, no sólo un posicionamiento estético, sino también, ético.
De ahí que la productividad del proyecto no sea calculable en términos materiales, sino
sólo en un nivel simbólico.

Por otro lado, y a pesar de la cantidad de manifiestos en torno a “Tucumán Arde”, no
se produjeron textos continuadores de su programa estético-político. Asimismo, la dicta-
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dura de 1976 se encargó de borrar todos los vestigios que quedaran de esta experiencia
artística.

Desde el campo de las artes visuales se produjeron algunas obras que continuaban
con los lineamientos formulados hacia el 68, pero en general, las opciones tomadas care-
cieron de la radicalidad con que habían sido gestadas. Algunas obras, por ejemplo, fue-
ron planteadas dentro de sistemas institucionales (como “Arte de sistemas”, en el Museo
de Arte Moderno), o se publicaron algunas revistas interesantes desde el punto de vista
artístico, de carácter clandestino (como Sobre la cultura de la liberación, que sólo llegó
a salir en dos oportunidades). Renzi lo sintetiza de la siguiente manera: “Seguía la politi-
zación pero de otra forma, ya no con el sentido más duro estilísticamente, más puro y
más creativo que fue la confluencia de ‘Tucumán Arde’”. Y agrega:

Después llegó el 75, la gran frustración del 75, y algunos nos tuvimos que ir. Y ese audio-
visual fue quemado.10 Yo me fui a Buenos Aires, camino a España, y cuando vi que había
espacio ahí me quedé. En ese momento yo había vuelto a pintar [...] Fue en Buenos Aires
donde vi el estímulo. [...] Fue como volver a ingresar en el campo del arte tradicional. Yo creo
que ahí se termina la historia, no te puedo dar más detalles para que no sea una versión dema-
siado subjetiva, y además, las otras, son pequeñas historias (en: Fantoni 1998: 67).

Algunos de los hacedores de la muestra, sin embargo, llegaron a la conclusión de que
no era posible transformar la realidad a través del arte y se volcaron a la lucha política.

Este cambio, por supuesto, fue parte del proceso social en el que, luego del regreso
de Perón y, con la profundización de los enfrentamientos, se afianzó la viabilidad de la
intervención política y de la lucha armada. “Las acciones colectivas y violentas que pro-
tagonizaban las multitudes, demostraban que era en las calles donde diariamente se reali-
zaban y se llevaban al extremo las aspiraciones máximas de sus programas” (Giunta
2001: 374).

Como sabemos, tal fue la senda por la que avanzó Rodolfo Walsh. En esta nueva
etapa, como ocurrió en los años anteriores con la literatura de no-ficción (entre Opera-
ción masacre y ¿Quién mató a Rosendo?), este autor vuelve a constituirse en paradigma:
si en los sesenta la literatura entró en contacto con la realidad y la opción era literatura
revolucionaria o revolución en la literatura, en los setenta se postuló la necesidad de
superar la dimensión simbólica para darle sentido: la cuestión era ya literatura o revolu-
ción. La escritura, sin embargo, no fue abandonada, pero sólo puede ser entendida como
parte de la lucha.

Dirigir el periódico de la CGTA es el símbolo definitorio de la ruptura con las institu-
ciones que contienen la palabra del intelectual. Walsh colocó su voz en un circuito ilegí-
timo en la perspectiva del campo literario y cultural. La militancia en el peronismo de
base, y la dirección del Semanario representa el final de su conversión a la causa proleta-
ria, y una definición en cuanto a la opción entre literatura y política. Walsh optó por una
clase, por un tipo de escritura y por una forma de difusión: la voz del otro, que se había
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incorporado a la propia poética, también se incorpora a la propia política, sobre todo, a
partir del 68.

Esta nueva legalidad en que se inserta la escritura se manifiesta en diversos niveles:
la producción pasa a ser artesanal, y la noción jerárquica de autor como fuente y origen
del sentido es desplazada por la idea del texto como producto social, contingente y tran-
sitorio. Los textos del Semanario, excepto ¿Quién mató a Rosendo?, carecen de firma,
con lo que desaparece la mayor prerrogativa burguesa sobre la palabra, que, libre de
sujeciones, adquiere materialidad como arma de combate. La enunciación se colectiviza;
el “autor” sólo aparece cuando el riesgo de sanción aumenta (en este texto que enfrenta
al vandorismo, o en las Cartas de la última etapa de su vida).

Se libra una batalla decisiva. La retirada del mundo del “como si” de la ficción se
plantea como definitiva. De hecho, Walsh concluye su último libro ficcional, Los oficios
terrestres, en 1967. A partir de aquí, se entra al mundo de lo que efectivamente es y debe
ser comunicado. “Las cosas sucedieron así”: sentencia la primera frase de ¿Quién mató a
Rosendo?

Si el recorrido de su escritura comenzaba por “cuestionar muchos postulados con los
que se piensa la literatura” (Amar Sánchez 1992: 13), termina cuestionando la noción
misma de literatura (en términos burgueses). Y, si en Operación masacre el material se
organizaba todavía “literariamente”, después del 68 la información no admitirá caminos
indirectos. No es posible la metáfora, la verdad debe propagarse sin tamices ni artificios:
“Acaricio la idea de una literatura clandestina, quizá escrita con seudónimo. [...] Decidi-
damente tendría que ser anónima (o pseudónima)” (Walsh 1996: 134 [03.11.69]).

Las redes de información clandestina son ejemplos de esta nueva función que se
asigna a la escritura. Colocado en el centro de la cultura de masas, el intelectual se apro-
pia de sus técnicas y las utiliza con fines políticos. Walsh responde a las necesidades
coyunturales con los medios que tiene a su alcance: puesto que es imposible un afuera de
los medios, es necesario resistir desde dentro, pues la cuestión ya no es, como dice
Enzensberger, “si los medios son manipulados sino quién manipula (y con qué objeto)
los medios” (1971: 25-26).

Entonces, si la ficción se borroneaba en la urgencia del testimonio en la época ante-
rior, entre Operación masacre y ¿Quién mató a Rosendo?, en los setenta se disolverá en
la acción política. La palabra poética se fusionará con las nuevas voces: el poder será
denunciado en los textos y combatido en las calles. La literatura y la política se converti-
rán en campos complementarios.

Los desplazamientos son consecuentes a una vocación escrituraria y a un ideal ético,
y los riesgos de sanción irán aumentando (hasta llegar a la desaparición física) a medida
que Walsh se aleje de lo simbólico para operar en el marco de lo real.

Sus últimos escritos, dirigidos a la conducción de Montoneros (la agrupación que
nucleaba a la izquierda peronista) o al poder, señalan siempre, con asombrosa lucidez, el
curso real de la historia y los errores que se estaban cometiendo.

Walsh se ha desplazado de una Argentina a otra, en un tránsito que se inició en el
descubrimiento de sí mismo y en la redefinición de un lugar y una idea de intelectual, y
que en última instancia supondrá el sacrificio de la historia personal (“un autosacrificio
de base moral” lo llamaría Enzensberger [1971: 30]) en función de la colectiva.

Él es el emergente de una generación de intelectuales y de una forma de resistencia
que es aniquilada en los años del Proceso: desde el antiperonismo y el desprecio por las
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masas previo al 55, pasando por el encuentro con la clase obrera y la ligazón que se esta-
blece entre literatura y política en los años de la proscripción, hasta la militancia vincula-
da al peronismo revolucionario. El proceso de su acercamiento a la cultura popular es
paralelo a su progresivo abandono de la literatura como expresión de la cultura burguesa.

Walsh, entonces, es el emblema de una época y el referente de un debate que recorre
el arte argentino: el de su relación con la política.

Frente a él, o mejor dicho, detrás suyo, una legión de visionarios que –como hemos
visto– recargan las tintas con un realismo al que, paradójicamente, le falta realidad. Un
realismo del cual hemos analizado algunas expresiones teatrales, pero que también se
manifestó en otras artes, que cae en su propia trampa: la representación de la realidad
–en esta época ya modulada por procedimientos no-realistas, para satisfacer a un público
“demandante”– sólo genera la idea de estar operando sobre ella. Una idea falsa, pero que
deja a las conciencias –tanto de los artistas como del público– tranquilas. “Las zonas
socialmente críticas de las obras de arte –apuntará Adorno– son aquellas que causan
dolor, allí donde su expresión, históricamente determinada, hace que salga a la luz la fal-
sedad de un estado social. Contra eso precisamente reacciona la ira” (1983: 311). Pero el
realismo, aunque crítico, de aquellos años no supo descubrir el velo de falsedad de la
realidad que quería mostrar.

Roberto Cossa, con el respaldo que le da la centralidad que su teatro ha tenido sobre
todo a principios de los ochenta pero también durante muchos años más, y en defensa de
aquel ideal que aún hoy defiende, ha afirmado en una entrevista reciente:

Rodolfo Walsh decía hablando de los movimientos guerrilleros que ‘no hay que confun-
dir la vanguardia con la patrulla perdida’. La verdadera vanguardia no es la guerrilla que anda
sola dando vueltas por la selva, sino la que tiene la gente detrás, la que marca el camino, la
que descubre cosas a quienes quieren avanzar y les permite dar un paso adelante. La diferen-
cia está que hay que tener a la gente detrás, siguiendo el camino que la vanguardia abre.
Patrullas perdidas hay muchas (en: Araujo 2004: 84).

El constatable éxito del teatro realista, crítico y social, hacia fines de los setenta y
principios de los ochenta (que “tenía a la gente detrás” y que “marcó el camino”) es índi-
ce de la necesidad de decir sin decir de la sociedad, de la búsqueda de alusiones que eli-
dan, del interés de verse reflejados especularmente y de ver, como espectadores, las pro-
pias posturas ratificadas. Su éxito y su continuidad como estética dominante es índice del
vacío de relatos que seguiría y al que hace referencia Casullo. Frente a la disolución de la
vertiente más experimental y la diáspora ocurrida durante el Proceso, sólo quedan dos
posibilidades: el arte que entretiene o el arte que se autodenomina y es reconocido como
“comprometido”, que –como dice Tabarovsky en relación a la literatura– no es más que
compromiso pasteurizado, “política literaria del café con leche” (2004: 9). El éxito del
arte pasteurizado marcaba el rumbo de la miopía social con respecto a aquellos años.
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