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Introduccion

Este libro es una version ampliada y extendida de la
que escribi en 2003, en circunstancias muy diferentes. Lo ti-
tulé entonces La crisis argentina. Una mirada al siglo XX. Los
historiadores no suelen hacer libros por entregas, ni agregan
en cada reedicion nuevas peripecias. Pero este no es exacta-
mente un texto historiografico sino un ensayo de reflexion,
abierto y en desarrollo, que quiero compartir en su provisio-
nalidad. Mi animo es intervenir en la actual discusion ciuda-
dana, ciertamente trascendente.

En 2003 concluia con un interrogante. Es posible —decia—
que delante de nuestros ojos se estén gestando formas de so-
ciabilidad y de gestion de la politica novedosas y creativas, y
debemos mirarlas con seriedad, interés y una moderada espe-
ranza. Hoy conocemos una parte de las respuestas, pero tene-
mos otras preguntas. Sobre todo, al igual que hace diez anos,
muchos creemos estar ante una encrucijada, quizds una crisis.

La palabra “crisis”, que organiza este libro, tiene un sentido
tan extenso como ambiguo. Por un lado estd la crisis vivida:
una experiencia incontrastable, un trastrocamiento del or-
den, una emergencia. Por otro lado estd la crisis interpretada
por quien descubre en un proceso historico una reversion, un
cambio de sentido. A veces —cuando se tiene la edad suficien-
te— este descubrimiento resulta de un trabajo de memoria,
reflexion y balance personal. Este es mi caso, pues a partir de
la emergencia de 2002, traté de entender el largo proceso de
transformacion de la Argentina que, en mi opinion, se inicia
a mediados de la década de los setenta. Conoci la Argentina
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anterior a esos anos, conozco la actual y tengo una opinion
clara sobre los cambios ocurridos y sobre sus causas principa-
les. Pero se trata sin duda de un balance subjetivo, en el que
pesan mis elecciones y mis aspiraciones.

Durante 2002 los argentinos contemplamos el fondo de la cri-
sis. Nos miramos a nosotros y a nuestras conductas casi sin ve-
los, cuestionandolo todo: los politicos, la economia, los com-
portamientos cotidianos, las bases mismas del contrato social.
La penetracion de esa mirada s6lo se compara con la de 1989,
el ano de la hiperinflacion, los saqueos y el abrupto final de la
presidencia de Raul Alfonsin. Lo de entonces fue breve: una mi-
rada rapida, pronto distraida por la promesa de una salida que,
superada la penuria inicial, conduciria a la tranquilidad, a la
seguridad, al primer mundo. Con la experiencia de 2002 final-
mente paso lo mismo; pero lo cierto es que durante un ano no
tuvimos mas remedio que enfrentarnos con nuestra realidad.

Lo hicimos de una manera que se estaba volviendo habi-
tual. Natalio Botana caracterizé por entonces este ciclo re-
currente en el estado de animo colectivo: primero la ilusion,
cuando todo parece posible; después el descreimiento, acom-
panado de resignacion, cuando advertimos la resistencia de
los datos duros de la realidad; finalmente la ira, intensa y fu-
gaz, cuando la realidad nos golpea. En su conclusion Botana
senal6: esta hora final es la de los jacobinos, de derecha e
izquierda, que a la impugnacion global suman la demanda de
regeneracion total.

Los dias memorables de diciembre de 2001 iniciaron la
hora de los iracundos, tanto entre los que tenian algo que re-
clamar como entre los politicos e intelectuales que eligieron
la actitud apocaliptica. Ya entonces pudo decirse, con Jorge
Edwards, que “intelectual” no es sinénimo de inteligente, y
que un intelectual frecuentemente esta sometido a las pasio-
nes ideologicas, que son las mas fuertes.

Hubo otros que con la mirada mas serena —sine ira et studio—
procuraron examinar la crisis con mayor distancia, sacarla
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de su contexto inmediato —donde es posible atribuir culpas
personales— y relacionarla con procesos mas generales de la
Argentina. A la vez que dudaban de las salidas magicas y las
regeneraciones totales, no dejaron de valorar lo que habia de
generoso y creativo en los movimientos de la sociedad que
las sustentaban. Pero advertian que, de acuerdo con la ex-
periencia, nada se construye ex nihilo; que probablemente la
solucion de la crisis habria de seguir un camino tortuoso; que
habrian de utilizarse materiales humanos, sociales, institucio-
nales, culturales y politicos deteriorados, impuros, pues ellos
mismos eran parte de la crisis.

En 2003, aunque los remezones de 2001 eran todavia fuer-
tes, la resolucion de la crisis politica y la eleccion normal de
un presidente —contra los pronoésticos mas catastroficos— per-
mitieron vislumbrar una salida. Sin embargo el cambio mas
importante no vino del lado de la politica y las instituciones.
Desde 2003, de manera sorpresiva, la situacion econémica
cambio sustancialmente. Mejor6 la demanda mundial y los
precios de las exportaciones agropecuarias, y €l sector pro-
ductivo respondi6 con eficiencia a ese estimulo. El pais re-
surgi6é de sus cenizas y tuvo una nueva oportunidad. Pudo
solucionar los problemas mas urgentes sin tener que pensar
en los mas profundos. Se olvid6 todo lo que la crisis produjo
en materia de pensamiento reflexivo y s6lo quedo6 la imagen
de un infierno, cada vez mas lejano, pero siempre evocado
para senalar las diferencias con un presente venturoso y un
futuro de promision.

Diez anos después, las certezas son menores. Mientras se
insintian conflictos politicos y sociales, se ha instalado una
pregunta: ¢se aprovecho la oportunidad? Hoy las opiniones
acerca de la situacion del pais se encuentran profundamente
divididas, y este es uno de los datos de la encrucijada actual.
Para un sector importante, los diez anos de los Kirchner se
caracterizaron por el crecimiento econémico y la inclusion
social, e iniciaron una transformacion que continuara y se
profundizara, a medida que se resuelvan los €picos combates
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contra lo que llaman “las corporaciones”. Segin una version
mas matizada, se hicieron muchas cosas buenas y en gene-
ral todo esta mejor. Otros, en cambio, admiten esas mejoras
—por ejemplo, la reactivacion econoémica o la recuperacion
del empleo—, pero las atribuyen simplemente a los beneficios
del boom exportador; ademas, hacen la lista de los problemas
pendientes y concluyen que el gobierno malgast6 en estos
diez anos una oportunidad quizas irrepetible.

Lo singular no son estas diferencias de evaluacion, simila-
res a las suscitadas por muchos gobiernos antes, sino la pasion
con que las posiciones son defendidas y la imposibilidad de
ambas partes para debatir sobre ellas. Hay discrepancias cate-
goricas sobre los datos de la realidad, como la inflacién o el
empleo. Hay explicaciones generales construidas sobre esos
datos, que transcurren en mundos paralelos, sustentados en
principios y valores incompatibles. Hay intenciones recipro-
camente atribuidas —unos s6lo ven la corrupcion, y otros, el
animo destituyente—y sobre todo hay pasiones facciosas, que
hacen dificil la convivencia.

Aunque participo de esa polémica, como cualquier ciu-
dadano, como historiador en cambio hago un esfuerzo para
tomar distancia. Por eso, trato de incluir estas emergencias
que en forma periodica sacuden a la Argentina dentro de una
explicacion mas general, separando los problemas, distin-
guiendo causas cercanas y remotas y dando su justo valor a las
acciones de las personas, siempre menor al que les atribuyen
sus contemporaneos.

El argumento que desarrollaré es simple. Hubo una Argen-
tina vital, pujante, sanguinea y conflictiva, que se construyo a
fines del siglo XIX y atin era reconocible al concluir la década
de 1960. A partir de 1980, por el contrario, vivimos en una
Argentina decadente y exangtie, declinante en casi cualquier
aspecto que se considere, con dos excepciones paradojicas.
Una fue el intento fallido de construccion, en medio de la
decadencia, de un régimen politico y un sistema de conviven-
cia democratico y plural. Fue un fruto tardio; quizas el canto
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del cisne del viejo pais. La otra fue la “nueva oportunidad”
del siglo XXI: la inesperada afluencia de riqueza, finalmente
utilizada s6lo para construir un sistema politico autoritario,
ineficaz y vicioso.

Entre ambos momentos, en la larga década de 1970, hubo
una crisis en la que se condensaron los conflictos acumulados
durante la etapa prospera y vital. Un combate con ganadores
y perdedores. Su drastica liquidacion definié el rumbo actual
de la Argentina, aun cuando sus efectos se van revelando len-
tamente; son como bombas de efecto retardado que —cuando
la guerra ya termino— explotan al paso de los confiados ca-
minantes. En esos anos gir6 el destino de la Argentina, que
fue un pais con futuro, lleg6 a ser un pais sin presente y hoy
tiene otra vez la posibilidad de recuperar su futuro. Pero es
solamente eso: una posibilidad.

Se trata de una version muy estilizada —si se quiere, grue-
samente simplificada— de un proceso historico infinitamente
mas complejo. Observo mas las tendencias, o las raices lejanas
de los problemas, antes que los ciclos y coyunturas, que se-
rian mds importantes para otro tipo de analisis. LLa misma or-
ganizacion de los contenidos parecera discutible para quien
frecuente buenas obras de historia; en nuestro oficio se sabe
que las rupturas sélo se entienden en el contexto de las con-
tinuidades, y que estas s6lo se explican bajo la forma de los
cambios constantes. Se trata, pues, de un ensayo de reflexion,
antes que de una cabal reconstruccion historiografica.

Esa reflexion gira alrededor de tres problemas relaciona-
dos: el estado, la sociedad y la politica, considerados en con-
textos economicos que de manera sucesiva fueron tendencial-
mente de expansion y de contraccion. Sobre esos problemas
basicos, que son la urdimbre del texto, la trama se organiza
en torno de dos preguntas vinculadas con la democracia, las
instituciones y el estado. La primera surge de la confronta-
cion entre la sociedad y la democracia. En la primera mitad
del siglo XX la sociedad fue igualitaria, movil y democratica,
y el régimen politico fue predominantemente democratico
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plebiscitario. Luego de la tltima dictadura pudo conformarse
un régimen democratico republicano, pero en el contexto
de una formidable desigualdad e inequidad social, que en las
altimas décadas dejo paso a un autoritarismo democratico
mas acorde con esas tendencias sociales. Cabe preguntarse,
entonces, si existen hoy condiciones sociales para una demo-
cracia republicana. La segunda se refiere a las posibilidades
de construir una economia sustentable, una sociedad justa e
igualitaria y un régimen politico institucional cuando el es-
tado ha sido sistemdticamente destruido y pulverizado. ¢Es
posible revertir los efectos de la larga crisis sin la herramienta
estatal? ;:Puede ponerse limites a los gobiernos autoritarios
sin un estado s6lido? ¢Es posible hoy gobernar sin manejar el
estado a los golpes?

Para estos interrogantes no se encontraran en este ensayo
respuestas categoricas —ellas solo son posibles a partir de una
mirada conspirativa, bastante frecuente entre los legos pero
ajena a los historiadores—. Espero en cambio que este libro
contribuya a mirar situaciones paradojicas, que chocan con
muchos de los relatos habituales del pasado argentino, y sirva
para reconsiderarlas.

Soy consciente de que propondré una version mas: no hay
un relato unico de nuestro pasado; no puede ni debe haber-
lo. En el mio, se reconocera una fuerte impronta generacio-
nal, pues vivi intensamente tres experiencias, ya lejanas para
muchos de los argentinos: la movilizacién y violencia de los
anos sesentay setenta; la represion del Proceso, es decir, la ul-
tima dictadura militar, y la construccion de la democracia en
1983. Puedo reconocer en mi modo de explicar el pasado el
peso de esas tres experiencias, y percibir la radical diferencia
de puntos de vista de quienes tienen en su haber dos de ellas,
0 una, o hasta ninguna.

Esta lectura del pasado no tiene, en cada una de sus partes,
nada de estrictamente original. Salvo algunos puntos especi-
ficos, que estudié personalmente, me baso ampliamente en lo
que escribieron mis colegas, como lo hice en mi Breve historia
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contemporanea de la Argentina. Por fortuna, se trata de una pro-
duccién excelente, compuesta por un conjunto de estudios
clasicos y por una gran cantidad de libros, monografias e in-
terpretaciones elaborados a partir de la renovaciéon universi-
taria de 1984. Tanta, que no podria dar cuenta de toda ella.
Es obra de historiadores, y en buena medida también de los
que me gustaria llamar historiadores por adopcién, aunque
suelen ser considerados economistas, soci6logos o politolo-
gos. Menciono en el texto las deudas mas notables, y al final,
una pequena seleccion de lo mucho y bueno que se ha escri-
to. Sobre mi aporte, diria que me he limitado a elegir, de en-
tre lo que mis colegas hicieron, aquello que, de acuerdo con
mi punto de vista, permite desarrollar la idea de este ensayo.
Al igual que en 2003, tiene su final abierto: acaso todavia no
hayamos terminado de recorrer el camino de la crisis; acaso
ya hayamos comenzado el largo camino de la reconstruccion.



1. La Argentina vital y conflictiva



Un estado potente

En muchos aspectos, la Argentina moderna fue
creacion de su estado, consolidado en 1880. La calificacién
de liberal, habitualmente aplicada a su etapa inicial, antes de
la Primera Guerra Mundial, encubre lo que fue una activa
participacion estatal en la resolucion de cuestiones crucia-
les. Luego del fin de las guerras civiles, en 1880, se completo
el montaje institucional y se dio un fuerte impulso al creci-
miento econ6émico. Después de que el Ejército terminara
de consolidar las fronteras, el estado realizé el traspaso de
la tierra publica a manos privadas, a bajo costo y en grandes
extensiones. Promovio las inversiones extranjeras, garanti-
zando su rendimiento, y se endeudo para realizar obras pu-
blicas; impuls6 la inmigracion y emitié moneda de manera
poco ortodoxa, a menudo en beneficio de inversores loca-
les, que recibieron créditos generosos. Al estado se debe el
excelente sistema educativo, tanto en su rama basica como
en la media, que tuvo una enorme incidencia en la manera
como se conformaron la sociedad, la economia y la politica.
También preocup6 a estos liberales, a menudo tachados de
cosmopolitas, la nacionalizacion de los habitantes, muchos
de ellos extranjeros por entonces. El sistema educativo y el
servicio militar obligatorio actuaron en forma mancomuna-
da para crear una base cultural e identitaria, consolidar la
lealtad de la sociedad al estado y fortalecer su soberania.
Finalmente, en el estado se fue formando una burocracia es-
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Un acto escolar hacia 1905. La educacion publica fue uno
de los grandes proyectos estatales. Combind gratuidad,
obligatoriedad y excelencia. Formé a los argentinos, en un
pais con muchos extranjeros. También formo ciudadanos

y contribuyd a constituir una sociedad integrada y movil.
Fue, en suma, la cuna del nacionalismo y de la democracia.
[Fotografia: Archivo General de la Nacion.]
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pecializada en el analisis de los problemas y preparada para
intervenir en su solucion.

Tanto la Primera Guerra Mundial como la llegada al po-
der del radicalismo en 1916 tuvieron como consecuencia el
desarrollo de nuevas funciones estatales. Los ensayos inicia-
les maduraron luego de la crisis econémica de 1930, y desde
entonces se establecieron las instituciones necesarias para la
direccion de la economia: el Banco Central, las Juntas Re-
guladoras, el control de cambios, los sistemas arancelarios
y un financiamiento del estado independiente de los ciclos
del comercio exterior. También se introdujo un régimen de
coparticipacion federal de los recursos, que benefici6 a las
provincias mas pobres. Luego de 1945, durante el gobierno
de Peron, aumento la intervencion estatal. Se nacionalizaron
el crédito bancario y la mayoria de las empresas de servicios
publicos. El estado asumi6é un papel muy activo redistribu-
yendo ingresos, del agro a la industria y de los empresarios
a los trabajadores. También encar¢ la justicia social: con ese
lema se conformé una variante local, bastante laxa, del lla-
mado estado de bienestar. Por ultimo, actué fuertemente en
la regulacion de la conflictividad social y en la aplicacion de
mecanismos para su concertacion.

En 1955 cay6 el gobierno peronista. Pese al retorno de los
llamados liberales, el estado no renuncié a ninguna de esas
funciones de intervencion. Continuaron vigentes los meca-
nismos de regulacion del ciclo econémico y de los conflictos
laborales. Pero ademas los gobernantes iniciaron ambiciosos
proyectos de transformacion econémica. Arturo Frondizi
(1958-1962) lanz6 su propuesta desarrollista, y poco después
el general Juan C. Ongania (1966-1970) dio un fuerte impul-
so al sector empresarial mas concentrado y eficiente; no se
trataba s6lo de propuestas econémicas: también se proyecta-
ban a lo social y a lo politico.

Sin duda, era un estado que actuaba con energia y aposta-
ba fuerte. Sin embargo, ya acusaba signos de debilidad, que
resultan significativos si se los mira en perspectiva. La hege-
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monia de los Estados Unidos en el subcontinente incorporé
a la Argentina a la Guerra Fria, y los gobiernos fueron pre-
sionados a asumir el problema de la seguridad interior. Los
problemas ciclicos de la economia se tradujeron en la pre-
sencia recurrente del Fondo Monetario Internacional, con
la consiguiente reduccion de la autonomia estatal. Un factor
politico al que se aludira con posterioridad —la proscripcion
del peronismo y los recurrentes golpes militares— redujo la
legitimidad de los gobernantes. En el mismo sentido obro la
interpenetracion de intereses corporativos y publicos, que de-
bilit6 la unidad de accién del estado y fraccion6 a su burocra-
cia en segmentos relativamente independientes. El deterioro
salarial, las secuelas del faccionalismo politico y el clientelis-
mo menoscabaron la calidad de la burocracia estatal. A fines
de la década de 1960 comenz6 una suerte de gran rebelion de
la sociedad contra el estado. En 1973, cuando retorné al go-
bierno Juan Domingo Peron, su propuesta de reconstruccion
de la autoridad estatal pareci6é un objetivo atractivo y posible
alavez.

Una economia préspera

La Argentina supo tener una economia proéspera y distribu-
yo beneficios tales que permitieron la conformaciéon de una
sociedad movil y de oportunidades. A lo largo de cien anos,
en el marco de los parametros establecidos por el estado,
y aprovechando adecuadamente las coyunturas internacio-
nales, se articularon sucesivos ciclos de crecimiento, sepa-
rados uno de otro por crisis que en su momento parecie-
ron graves pero que, en perspectiva, se superaron en forma
satisfactoria.

El primero de esos ciclos fue el mas espectacular y permitio
una amplia capitalizacién del pais, en especial en la infraes-
tructura y los servicios. Se extendi6 entre las décadas finales
del siglo XIX y el comienzo de la Primera Guerra Mundial,
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y fueron sus soportes la produccion y exportacion de lana,
carne y cereales. En esos anos se combinaron, de manera op-
tima, las ventajas naturales de las praderas argentinas, la dis-
ponibilidad de excedentes demograficos europeos prestos a
trasladarse y de capitales internacionales que buscaban opor-
tunidades para invertir. Sobre todo, fue decisivo el fluido fun-
cionamiento del mercado mundial y la necesidad de alimen-
tos para las economias industriales en expansion. A partir de
esas condiciones, el estado aport6 lo suyo, que fue decisivo.
La produccién pampeana crecié de manera espectacular, y a
diferencia de otros casos, como los enclaves mineros de Peru
o Bolivia, sus beneficios se repartieron entre los inversores
extranjeros, los productores e intermediarios locales, las eco-
nomias urbanas y hasta las provincias no favorecidas. La in-
dustria —contra lo que afirma un viejo mito— creci6 al compas
de las exportaciones, con la elaboraciéon de materias primasy
con manufacturas sencillas para el mercado interno. Ademas,
el pais construy6 sus puertos, sus servicios urbanos, edificios
publicos monumentales, mansiones privadas y vastas urbani-
zaciones para los nuevos sectores medios. También se instalo
una red ferroviaria que sobrevivio sin grandes transformacio-
nes hasta que —signo de los tiempos— a partir de 1991 comen-
76 a ser sistematicamente desmantelada.

Este primer ciclo, de crecimiento facil y notorio, lleg6 has-
ta 1914; entonces comenzaron las dificultades en el mercado
exterior, que culminaron en 1929 con la Gran Cirisis y el crack
del comercio mundial, las inversiones y la inmigracién. Esos
eran los elementos dinamicos de la economia argentina en
expansion, de modo que representaron también el fin del
crecimiento facil y el comienzo de una época mas compleja.
Hubo escasez de inversiones, necesidad de administrar las di-
visas y un problema serio con el presupuesto estatal. A la vie-
ja metropolis, Gran Bretana, se sumaron los Estados Unidos,
y mantener ambos vinculos resulté complejo, en un mundo
que abandonaba el patrén oro y se dividia en areas comer-
ciales cerradas. El aprendizaje fue dificil, como lo constaté la
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primera administracion del radical Hipdlito Yrigoyen (1916-
1922), que no pudo resolver muchas de las dificultades.

Aunque dura, la crisis de 1929 se super6 de manera rela-
tivamente rapida; a mediados de la década de 1930, el creci-
miento de las industrias que sustituian importaciones permi-
ti6 el comienzo de un nuevo ciclo expansivo, centrado en el
mercado interno pero sustentado en ultima instancia en los
beneficios del comercio exterior. La industria aprovecho la
capacidad instalada, recibié nuevas inversiones, locales y ex-
tranjeras, y absorbié nutridos contingentes de trabajadores,
que se trasladaron de las areas rurales en crisis a la periferia
de los centros urbanos. Gracias a la proteccion estatal y al sos-
tenido aporte del sector agrario, que suministraba las divisas
necesarias para pagar insumos y maquinarias, el crecimiento
se sostuvo y el empleo industrial se expandié de modo nota-
ble. Beneficiados con los ingresos de origen agrario, prospe-
raron a pasos parejos los industriales, los trabajadores y los
consumidores en general, protagonistas de un nuevo creci-
miento de los grandes conglomerados urbanos, en especial
de sus cinturones suburbanos.

En 1952, una nueva crisis puso en evidencia las limitaciones
de este tipo de crecimiento: por una parte, debilidad agraria
y cronica escasez de divisas, y por otra, ineficiencia de una
industria protegida en exceso y escasamente capitalizada. Por
entonces hubo una reorientaciéon en la politica econoémica,
que se completo y profundiz6 luego de 1958. Se apel6 a las
empresas de capital extranjero, a las que se les concedi6 im-
portantes ventajas —privilegios fiscales, mercados cautivos—
para el desarrollo de las ramas industriales complejas: petro-
leo y petroquimica, siderurgia, automotores. Desde entonces,
y hasta mediados de la década de 1970, hubo un nuevo ciclo
de crecimiento, tanto en la industria como en la produccion
agropecuaria, y se recupero el tiempo perdido desde 1914.

Para sus contemporaneos, lo mas problematico de este cre-
cimiento era la fuerte desigualdad —entre regiones y entre ra-
mas de la economia—, asi como la declinacién de buena parte
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del sector industrial menos eficiente, que habia prosperado
en la etapa anterior. Todo ello solia considerarse una con-
secuencia inevitable del imperialismo y de la dependencia.
Pero alalarga, y visto desde otra perspectiva, los beneficios de
ese crecimiento balancearon los aspectos negativos y alcanza-
ron a un sector significativo de las empresas nacionales, que
maduraron y pudieron desenvolverse razonablemente bien
dentro de los estandares establecidos por las empresas extran-
jeras. Es posible discutir sobre el momento en que la Argen-
tina perdio la oportunidad de alcanzar a las economias mas
desarrolladas del mundo. No obstante, hacia 1973 los diag-
nosticos senalaban que, mas alla de los importantes proble-
mas, la economia argentina estaba fuerte y tenia alternativas.

Una sociedad movil y democratica

Durante cien anos, y considerados de una manera tenden-
cial, los frutos de la prosperidad econémica, apropiados cier-
tamente de manera desigual, se derramaron sobre amplios
sectores de la sociedad. La consecuencia mas notable fue su
capacidad para incorporar a sucesivos contingentes poblacio-
nales a los beneficios de la vida moderna. En primer lugar,
durante cincuenta anos o mas —los ultimos grupos llegaron
a fines de la Segunda Guerra Mundial- se incorporaron los
inmigrantes europeos, sobre todo italianos y espanoles. Des-
de 1930 fue el turno de la inmigracion interna, atraida a las
ciudades por la crisis agraria y el crecimiento industrial: pri-
mero arribaron de la pampa gringa y mas tarde del interior
tradicional, identificados como “cabecitas negras”. Desde las
décadas de 1950 y 1960 se sumaron los migrantes de Bolivia,
Paraguay, Chile y Uruguay, asi como contingentes menores
pero muy visibles del Lejano Oriente.

Participar de la vida moderna signific6, en primer lugar, te-
ner trabajo. En términos generales, mas alla de ciclos y crisis,
hasta mediados de siglo todos pudieron emplearse, aunque
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luego de 1955 comenzaron en la industria los procesos de ra-
cionalizacion laboral. Desde entonces, mantener la fuente de
trabajo fue el objetivo prioritario de las organizaciones sindica-
les. El empleo abria caminos concurrentes para el ascenso y la
integracion. Uno consistié en acumular un pequeno ahorro y
pasar del trabajo dependiente a la condicién de cuentapropis-
ta, en el comercio o en la pequena manufactura, quizas vincu-
lada con un establecimiento industrial; esta via funcioné bas-
tante bien hasta mediados de siglo y luego se fue estrechando.
Otro camino fue tener la casa propia, acaso en alguno de los
nuevos suburbios de las grandes ciudades; alcanzar esa pose-
sion era senal de que se habia completado una etapa importan-
te en la vida familiar. LLa vivienda, de material, era la base de un
hogar establecido, es decir, una familia, y todo conformaba un
modelo aceptado para la incorporacion de los sectores en as-
censo. También significaba participar en una empresa colecti-
va: la transformacion por parte de los vecinos del espacio rural
en urbanizacién, como ocurrio con los barrios de las ciudades
en las décadas posteriores a 1920 o, de manera algo distinta, en
los asentamientos de emergencia en los anos sesenta.

La educacion fue la via por excelencia de la integracion y
el ascenso. Gobiernos de todos los signos —la oligarquia, el
radicalismo y el peronismo- coincidieron en la importancia
de consolidar el sistema educativo publico. La educacion
técnica facilitaba el progreso en el empleo industrial; los
empleos estatales se ofrecian a quienes habian completado
los distintos ciclos educativos, y la educaciéon universitaria
habilitaba para las profesiones liberales o la politica. Con el
titulo de “doctor” -libremente asignado a médicos y aboga-
dos— culminaba la incorporacién. De la educacion depen-
dia también la seguridad de pertenecer a una comunidad,
a una nacién, compartiendo derechos y obligaciones. Sobre
la base de los derechos civiles, asegurados inicialmente, se
desarrollaron luego los restantes derechos sociales: salario
justo, jubilacion, salud, vacaciones y todo aquello que cons-
tituia el bienestar de la sociedad.
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Comunion de hombres en el Congreso Eucaristico
Internacional de 1934. Las muestras publicas de

fervor catolico entre los hombres fueron una novedad.
La Iglesia gano fuerzas para desplegar el programa
papal de recristianizar la sociedad y el estado. Accion
Catdlica conformé una densa red de jovenes militantes,
de convicciones catdlicas y nacionalistas. [Fotografia:
Seleccion fotografica de los solemnes actos eucaristicos:
Buenos Aires, 8 al 14 de octubre de 1934. Recuerdo
inolvidable de los momentos que vivio Buenos Aires
con motivo del XXXIl Congreso Eucaristico Internacional,
Buenos Aires, Tamburini, 1934, p. 21.]
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En la aventura del ascenso hubo fracasados, pero los exito-
sos dejaron una huella mas fuerte en el imaginario colectivo.
Durante mucho tiempo, era habitual que las nuevas genera-
ciones alcanzaran una situacién mas ventajosa que las ante-
riores. Todos aspiraban a ello y construian su vida en funcion
de esa aspiracion. A diferencia de las sociedades industriales
europeas, fueron excepcionales los momentos de consolida-
cion de identidades de clase solidas y consistentes, y pocas
veces los conflictos de intereses se expresaron en términos
polares. Predominé una ideologia espontanea, no teorizada,
de la movilidad social, surgida de la experiencia y asentada
en el sentido comuin. Como senal6 José Luis Romero, la ideo-
logia de la justicia social, ampliamente implantada por el pe-
ronismo, no la contradijo sino que la confirmé. Puesto que
cada individuo tenia derecho a mejorar su posicion personal,
el estado concurria a solucionar los problemas iniciales de
los menos favorecidos, para que luego cada uno hiciera su
experiencia.

En las décadas iniciales mantuvo vigencia un sector poco
afectado por este proceso de movilidad e incorporacion: la
llamada oligarquia conservé su posicion, por razones eco-
némicas, pero sobre todo de familia, educacién, prestigio y
consideracion. Sin embargo, esta elite era en realidad mucho
mas abierta de lo que indicaba su propia imagen. La expe-
riencia peronista, fuertemente democratizadora, terminé de
diluir este fragmento de Antiguo Régimen. De ahi en mas las
elites surgieron principalmente sobre la base de la capacidad
de los individuos, o la de aprovechar en beneficio propio las
oportunidades, franquicias o prebendas que, como se vera
enseguida, creaba el estado en su relacion con corporaciones
o grupos de interés.

Fue una sociedad en la que predominaron las gradaciones
y faltaron los cortes tajantes, donde las diferencias no estaban
consolidadas en términos de nacimiento, de tez o siquiera de
apariencia. Fue una sociedad de masas de clases medias. Pero
este término, que ha sido ampliamente utilizado en los ana-
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lisis sociologicos, es poco util si se considera a la clase media
como un segmento fijo de la sociedad, con atributos deduci-
bles de su posicion intermedia. Es sugestivo en cambio si se
lo considera desde la perspectiva de una sociedad dindamica,
donde cada uno de sus miembros esta de alguna manera en
transito. En suma, aquella fue una sociedad moévil que genero
un imaginario coincidente, de amplia aceptacion.

llusiones democraticas

¢Coémo proces6 sus conflictos esta sociedad prospera y de-
mocratica, guiada por un estado fuerte y activo? Como en
cualquier sociedad capitalista contemporanea, estos transcu-
rrieron simultineamente en dos escenarios. Uno estaba ideal-
mente regido por el principio democrdtico de la soberania
popular, el interés general, la igualdad politica y la represen-
tacion. En el otro, los intereses de la sociedad se organizaban,
confrontaban y negociaban en los marcos progresivamente
creados por el estado. Una de las singularidades de la expe-
riencia argentina reside en la debilidad del primero y en el
caracter fuertemente colusivo, normalmente corrupto, del
segundo.

La democracia ilusion6, aunque luego su practica defrau-
dé6. En 1912, la reforma politica impulsada por el presiden-
te Roque Saenz Pena establecié que el sufragio, que ya era
universal para los varones desde 1853, fuera ademas secreto
y obligatorio; también se dispuso el uso del padron militar y
un sistema de representacion de mayoria y minoria. La re-
forma pretendia corregir vicios y deficiencias largamente cri-
ticados. Uno de ellos era la baja participacion electoral y la
manipulacion de los resultados electorales por el gobierno y
sus agentes. Otro era el presidencialismo, ya establecido por
la Constitucion y acentuado por la practica institucional, en la
que el presidente era también el jefe del partido de gobierno.
Por otra parte, este ejercicio de la autoridad coincidi6 con la
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amplia vigencia de las libertades civiles y con la existencia de
un activo espacio publico de debate.

En 1912 culmin6 un proceso de democratizacion de la vida
politica argentina. En €l, la accion de las elites gobernantes,
sus preocupaciones y su estrategia fueron mas importantes
que las demandas de participacion, por entonces acotadas a
reducidos grupos civicos: lo concedido pes6 mucho mas que
lo conseguido. Sin duda el proyecto reformista de 1912 toma-
ba nota del empecinado reclamo de la Union Civica Radical,
dirigida por Leandro N. Alem primero y por Hipdlito Yrigo-
yen después, que desde 1890 impugnaba lo que llamaban “el
régimen”. Natalio Botana ha explicado que la exigencia de
esta minoria disidente pesé menos que las circunstancias in-
ternas de la elite politica: ruptura de la unidad, preocupacion
por la legitimidad, bisqueda de la integracion de la sociedad
en torno del estado y creencia en la potencia regeneradora
de la competencia electoral, que concluiria —en sus calculos—
en la inclusion de un tercio minoritario. Hubo un imperativo
estatal para la transformacion de habitantes en ciudadanos,
que el presidente Saenz Pena expresoé con la féormula “Quiera
el pais votar”.

La necesidad de consolidar las bases de legitimidad coinci-
di6 con una preocupacion mas general: la construccion de la
nacionalidad y el desarrollo de mecanismos de identificacion
e integracion de la sociedad en torno del estado. Tal preocu-
pacién, comun a todas las culturas democraticas de entonces,
era aqui mas viva debido al caracter inmigratorio —aluvial, se-
gun la féormula de José Luis Romero- de la sociedad, asi como
a la necesidad de fundamentar adecuadamente la soberania
internacional del estado.

En forma progresiva, la cuestion de la nacionalidad se tor-
no6 conflictiva. Lilia Ana Bertoni ha senalado la declinacion
de la concepcion originaria, en la que la patria era enten-
dida en términos de un contrato voluntario entre ciudada-
nos, preocupados por la garantia estatal de las libertades y
los derechos individuales. Desde fines del siglo XIX —aqui y
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en muchas otras partes— se desarrollé6 una preocupacion por
encontrar un fundamento de la nacion mas alla de las contin-
gencias historicas: una unidad fundada en la raza, la lengua,
el territorio o quizas en el pasado histérico, cuando la nacion,
una realidad eterna, cobraba existencia efectiva.

La definicién de la nacionalidad implic6 discusiones y polé-
micas, pues ninguno de sus rasgos era evidente por si mismo, y
al dar prioridad a alguno se establecia quién pertenecia plena-
mente a la esencia nacional, quién quedaba relegado a un lu-
gar marginal, residual, y quién era ajeno a la nacion y hasta su
enemigo. ¢El gaucho era un tipo residual y primitivo o, por el
contrario, la esencia misma del ser nacional? Muchos intérpre-
tes de lo nacional tuvieron la tentacion de imponer su propio
criterio mediante un acto de autoridad. Por ese camino, para-
déjicamente, lo que debia ser prenda de union se convirtié en
fuente de inacabables querellas, que se entrelazaron con las
surgidas de la practica democratica. En suma, la busqueda de
la unidad nacional fue traumatica y conflictiva.

Esas querellas fueron tanto mas vivas debido al entusiasmo
con que la sociedad acepté en 1912 las nuevas reglas del jue-
go politico. Los ciudadanos comenzaron el aprendizaje de la
democracia y la construcciéon de un imaginario democratico
que iba a soportar sin fisuras muchas confrontaciones con las
poco halagiienas practicas de la democracia realmente exis-
tente. Las identidades politicas que se constituyeron desde
entonces —la radical primero, y la peronista luego— tuvieron
un arraigo y una fuerza singulares que trascendieron lo elec-
toral, a tal punto que muchas de las practicas sociales se poli-
tizaron profundamente.

Los ciudadanos aprendieron a serlo de maneras diversas
pero concurrentes. Hubo una forma amplia, generalizada y
mas superficial: los nuevos partidos reclutaron sus cuadros
entre grupos disidentes de las fuerzas tradicionales, y las nue-
vas identidades politicas, de caracter nacional, se adecuaron
al cuadro de las luchas facciosas locales. En las provincias mas
tradicionales, los gobiernos siguieron usando el patronazgo,
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los empleos publicos y otras dadivas, financiadas de una u otra
manera por el presupuesto publico. En otros casos, el ingreso
a la politica consistié en la lealtad a los lideres, canalizada a
través de imagenes y signos identitarios: desde el mate o el
panuelo con la figura de Yrigoyen —con frecuencia asimilado
con un santon o con el mismo Jestis— hasta el retrato de Peron
y Evita o la marcha peronista.

Otra clase de aprendizaje calé6 mas hondo, y tuvo como es-
cenario distinto tipo de asociaciones civiles, que resultaron
verdaderas escuelas de la democracia. En mutuales, clubes
deportivos y sobre todo en sociedades de fomento, bibliote-
cas populares y cooperativas hubo un aprendizaje de la parti-
cipacion: hablar en publico, escuchar, proponer, consensuar,
liderar, seguir. Estas practicas se nutrieron de una corriente
cultural proveniente de los sectores intelectuales progresistas
—los socialistas fueron los mas visibles—, que difundieron am-
pliamente las ideas y valores propios del ciudadano educado,
consciente, responsable y conocedor de los problemas socia-
les y politicos y de las alternativas. Con el peronismo se desa-
rrollaron e impusieron otros ambitos de socializaciéon, como
los sindicatos, y otro modelo de ciudadano, mas preocupado
por los nuevos derechos sociales y la incorporacion a los be-
neficios del consumo.

La nueva politica de partidos y la construcciéon de las ma-
quinarias electorales, que permitian iniciar desde abajo una
carrera politica, abrieron una nueva via para la aventura del
ascenso, caracteristica de esta sociedad. Asi, las nuevas activi-
dades ciudadanas se entrelazaron con las practicas sociales y
se potenciaron reciprocamente. Entendida como participa-
cion, la democracia fue un valor y una ilusién que se man-
tuvo firme aun en periodos en que avanzoé la manipulacion
gubernamental de las elecciones, en particular después de
1930. En 1931, el presidente Uriburu, especulando con el
gran desprestigio de la derrocada UCR, jug6 en una eleccion
su proyecto de reforma constitucional corporativista y recibi6
un contundente rechazo. En 1936, en pleno “fraude patrio-
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tico”, la bandera de la democracia unificé al menos transito-
riamente un frente popular de constitucion problematica; los
sindicatos comunistas y socialistas invitaron al ex presidente
Marcelo T. de Alvear, jefe de la UCR, a participar en el acto
del 1° de Mayo como “obrero de la democracia”. En 1946, en
una eleccioén decisiva y singularmente limpia, la Unién De-
mocratica, que fue derrotada, reunio sin embargo las volunta-
des de algo menos de la mitad del electorado. Juan Domingo
Peron, triunfador en la ocasion, levant6 a su vez la bandera de
la democracia real, que contrapuso a la meramente formal.

Debilidad republicana, avance militar

Hasta entonces, la practica democratica no se habia traduci-
do en instituciones representativas eficientes —las de la Cons-
titucion, revitalizadas por el impulso democratico—, por lo
que estos ejemplos de fervor civico resultaban mas llamativos.
Mas alla de la legitimada y fortalecida autoridad presidencial,
el impulso democratico no llegé a plasmarse en instituciones
que intervinieran eficazmente en el procesamiento de los in-
tereses y los conflictos sociales. En parte puede atribuirse a la
insuficiencia de la revolucion democratica de 1916 y de la re-
generacion institucional proclamada por un radicalismo que
pronto sac6 beneficio de los viejos usos politicos. A eso pue-
de sumarse, luego de 1930, la practica sistematica del fraude
electoral, que algunos presentaron como virtuoso. Pero habia
algo mas.

No pueden negarse las credenciales democraticas de Hi-
polito Yrigoyen y Juan Domingo Perdn, lideres de las dos
grandes experiencias democraticas de la primera mitad del
siglo XX: la radical (1916-1930) y la peronista (1946-1955).
Ambos triunfaron cabalmente en las elecciones en que se
presentaron y ambos encarnaron de manera legitima el ideal
de la voluntad popular. Puede discutirse sobre los alcances
de sus politicas de gobierno respecto de la concrecion de los
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Eva Peron reparte bicicletas a nifios cuidadores de petisos
del Parque Tres de Febrero de Buenos Aires, 17 de
noviembre de 1948. Por entonces cobré forma la imagen
de la “abanderada de los humildes”, o simplemente el
“hada buena”, que extendia la accion del Estado hasta los
sectores mas desprotegidos. Con la bandera de la justicia
social, el gobierno peronista distribuyd los beneficios de
un pais enriquecido e impulsé la democratizacion social.
[Fotografia: Archivo General de la Nacion.]
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intereses populares: al respecto caben tantas opiniones como
definiciones haya del “pueblo”. Para lo que aqui se analiza,
en cambio, es pertinente senalar que ambos, cada uno a su
manera, hicieron poco por empalmar adecuadamente la ins-
titucionalidad constitucional previa con las nuevas formas po-
liticas democraticas.

Quizas ese empalme no fuera simple, e implicara tensiones
y hasta incompatibilidades del estilo de las discutidas durante
el siglo XIX, cuando se contraponia la libertad con la igual-
dad. Pero ademas ambos dirigentes no creian demasiado en
esas instituciones, que eventualmente podian limitar su man-
dato popular y su obra regeneradora. Un primer dato es la
escasa relevancia que para ambos tuvo el Congreso. Durante
la presidencia de Yrigoyen una mayoria por lo general oposi-
tora obstaculiz6 casi cualquier iniciativa presidencial; a su vez,
Yrigoyen se preocup6 poco por lo que alli se pudiera discutir
o acordar. Puede aducirse que esto se debi6 a mayorias siste-
maticamente hostiles, tanto para Yrigoyen como luego para
Alvear. Con Peron el gobierno tuvo amplia mayoria en las
dos camaras legislativas, de modo que no habia bloqueo; sin
embargo, el Congreso se limité a aprobar las iniciativas del
Ejecutivo, y este s6lo requirio de €l esa confirmacion. Algunos
anos mas tarde el presidente Frondizi —siempre jaqueado por
el poder militar y el poder sindical-, pese a disponer de una
amplia mayoria parlamentaria, no recurrié a esa institucion
para paliar en alguna medida su inmensa orfandad politica.
Tampoco el presidente Arturo Illia (1963-1966) se preocu-
po por gestar en el Congreso acuerdos politicos amplios que
compensaran su debilidad de origen. En suma, lo que debia
ser el centro de la politica democratica republicana, la dis-
cusion y el acuerdo en el Parlamento, nunca jugé un papel
importante.

En cambio, la autoridad presidencial, potenciada por la fi-
gura del caudillo de masas, creci6 aun mas. A medida que la
organizacion del estado se hacia mas compleja, un namero
mayor de funciones dependia directamente del vértice pre-
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sidencial. La imbricacién entre estado y partido de gobierno
avanzo6 hasta extremos asombrosos. Por otra parte, el radica-
lismo y luego el peronismo no se definieron como partidos
—es decir, la parte de un conjunto—sino como la encarnacion
del pueblo o de la nacién, investidos con la mision de rege-
nerar la sociedad.

Pueden senalarse dos fuentes de esta concepcion de la po-
litica. Por un lado, se trataba de un pensamiento democratico
en estado puro, sin pizca de contaminacion con la tradicion
liberal. Por otro, era la manifestacion politica de la idea inte-
gral de nacion. Cada uno a su turno, los dos grandes partidos
democraticos asumieron ser la expresion del pueblo y de la
nacion: el radicalismo fue la “causa nacional”, y la doctrina
justicialista devino “doctrina nacional”. Los adversarios poli-
ticos fueron no sélo enemigos del pueblo sino de la nacion
misma, y la politica se hizo inevitablemente facciosa.

En esos anos, la distancia entre los enunciados y las practi-
cas era grande; cenida a las palabras, la violencia politica era
por entonces minima, en comparacion con lo que lleg6 a ser
posteriormente. Pero, sin pasar a los hechos, salvo en forma
excepcional, un discurso politico de ese tipo no asignaba a la
oposicion un lugar legitimo, como no fuera el de enemigo
de la patria o antipueblo: el “régimen falaz y descreido” de
Yrigoyen o la “oligarquia” de Perén. En esos términos, la nue-
va politica democratica recogio6 la tradicion facciosa del siglo
XIX'y Ia potenci6 con el imaginario de la politica de masas.

Lo llamativo es que ese faccionalismo se desarrollara en
una sociedad donde, como se vera enseguida, los conflictos
de intereses se desplegaban de una manera en extremo me-
surada. Asi, durante el peronismo la conflictividad fue sobre
todo politica, y si se quiere cultural, antes que especificamen-
te social. Este dato cambio con rapidez luego de 1955 y co-
rrespondi6 tanto a una agudizacion de la conflictividad social
como a una intensa politizacion de los conflictos.

En 1955, la proscripcion del peronismo y de sus principales
dirigentes —una revancha acorde con el caracter faccioso de la
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politica durante el peronismo- fue una decision de enorme
trascendencia: desde entonces comenzo la decadencia acele-
rada del imaginario democratico. Cuanto mas predicaban los
gobernantes de la Revolucion Libertadora (1955-1958) acerca
de la democracia y la libertad, mas vacias resultaban las institu-
ciones, deslegitimadas por la proscripcion, asi como lo estaban
los presidentes electos en esas condiciones: Frondizi e Illia. Por
otra parte, esa misma proscripcion contribuy6 a galvanizar la
identidad peronista y a nuclearla alrededor de quienes, ausen-
te el lider, resultaron ser la tnica voz del pueblo peronista. El
enorme poder que tuvieron en el escenario corporativo, como
se vera, se nutri6 de esa representacion vicaria. La debilidad de
las instituciones democraticas fue en aumento, y facilit6 y justi-
fic6 la presencia creciente de las Fuerzas Armadas, que pasaron
del pretorianismo a la dictadura.

Alo largo del siglo XX, las Fuerzas Armadas habian avanzado
hasta instalarse en el centro de la vida politica, en parte por
la debilidad del escenario democratico, que abria el camino a
quien era uno de los mas poderosos actores del escenario cor-
porativo, y en parte porque la evolucion ideologica y cultural
de la sociedad politica autorizé una imagen que esas fuer-
zas cultivaron largamente: su caracter de instancia ultima, de
depositarias y garantes de los supremos valores de la nacion.
Desde principios de siglo el Ejército se consolidé como insti-
tucion y afirmé su presencia en la sociedad. Con el estableci-
miento del servicio militar obligatorio, todos los ciudadanos
debian pasar por sus filas al cumplir los veinte anos.

De acuerdo con su propia version de la historia nacional, el
Ejército, que naci6 con la patria, la acompané en cada paso
de su crecimiento. Muchos otros politicos e intelectuales
apelaron a definiciones de la nacionalidad que soslayaban su
dimensiéon democratica y constitucional, como los discipulos
locales de Charles Maurras. Pero el discurso mas eficaz fue
el de la Iglesia catdlica, que desde 1910 se sumo6 al elenco
de quienes querian apropiarse de la definicion de la nacion.
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También la Iglesia descubrié que habia estado presente en el
nacimiento de la patria y en cada una de sus instancias decisi-
vas, e hizo un prolijo inventario de los sacerdotes participan-
tes de cada uno de los eventos patrios. A la vez, la Iglesia y sus
militantes desarrollaron la version integrista del catolicismo,
que dominaba la Iglesia romana desde principios del siglo
XX; afirmaron que el catélico debia comportarse como tal en
cada uno de los actos de su vida y sostuvieron que la Argenti-
na era una nacion catélica, y que quienes no pertenecian a tal
confesion no eran en esencia argentinos. Como ha mostrado
Loris Zanatta, Ejército e Iglesia se vincularon y potenciaron
en torno a la nocion radical y excluyente de nacion catolica,
tan fuerte en 1943 como en 1966.

Con estas ideas, los militares irrumpieron una y otra vez
en la politica, derribaron gobiernos democraticos en 1930
y en 1955, acabaron con la tambaleante legalidad en 1943
y condicionaron otra tambaleante legalidad en 1962. Las
Fuerzas Armadas desarrollaron otra version de la politica
facciosa: el enemigo fueron primero los liberales y masones,
y luego los antidemocraticos, secuaces del dictador profu-
go. Desde 1960, con la incorporacién de la “Doctrina de la
seguridad nacional”, fruto de estrechas relaciones con las
Fuerzas Armadas estadounidenses, el comunismo se instalo
en el centro de la definiciéon del enemigo de la patria, que
poco después se transformoé en el “subversivo apatrida”. En
cada paso de la escalada, el escenario politico resultaba co-
rroido de una manera mas definitiva. Consecuentemente,
la negociacion de los conflictos y los intereses se traslado al
escenario corporativo.

El conflicto social, las corporaciones y el estado
Las instituciones representativas fueron débiles en dos sen-

tidos: para expresar el interés general, primero, y para cons-
tituirse como un control y balance eficaz en la negociacion
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Azules y Colorados se enfrentan en las calles de Buenos

Aires en 1963. Los portefos, ya acostumbrados a
“golpes” y “planteamientos”, se apresuraban a comprar
alimentos y juntar agua. Desde 1955 las Fuerzas Armadas
se politizaron y se dividieron en facciones. Tutelaron a

los gobiernos civiles, intervinieron en la definicion de los
conflictos politicos y finalmente se hicieron cargo del poder.
[Fotografia: Archivo General de la Nacion]
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particular de los intereses. Este control se mantuvo ajeno al
Congreso y se instalo en distintas esferas del estado, depen-
dientes del Poder Ejecutivo.

Uno de los primeros casos donde se revelaron tensiones en-
tre un interés general ideal e intereses particulares concretos
se manifesto en la relacion entre el gobierno nacional y los
provinciales. El lugar de negociacion fue el Congreso, y en
especial el Senado. De acuerdo con la forma federal de go-
bierno establecida en la Constitucion de 1853, las provincias
estaban alli representadas en paridad, independientemente
de su poblacién, de modo que la Camara de Senadores resul-
t6 clave para los acuerdos institucionales entre el gobierno
nacional y los provinciales. Una manifestacion de la compleja
negociacion fueron las leyes votadas en el Congreso que, mas
alla de otros significados y valores, representaron transferen-
cias de los ingresos generados por la prosperidad litoral hacia
distintos sectores de provincias pobres pero con peso en el es-
cenario politico. Esas leyes protegieron, mediante aranceles a
la importacion, la produccion de azicar y vino de Tucuman
y Cuyo; fueron beneficiosas para esas industrias, pero resulta-
ron onerosas para los consumidores, residentes en su mayoria
en el litoral, que debian pagar un precio mas elevado por
productos de consumo cotidiano.

La creacién de empleos publicos pagados con recursos fis-
cales nacionales —por ejemplo, en educaciéon— benefici6 a los
sectores educados y pobres de las provincias, destinatarios de
esos puestos. En otros casos, los beneficios derivados de la
politica fueron mas personales: politicos de provincia que al-
canzaban alguna relevancia en el plano nacional pudieron
aprovechar los créditos de bancos estatales u otros beneficios,
y labrar solidas fortunas en el prospero litoral.

Luego de 1916, con el crecimiento del estado, en las pro-
vincias se multiplicaron oficinas y establecimientos; cada uno
signific6 empleos publicos, tanto mas importantes cuanto mas
pobre era la provincia en cuestion. En 1932, en el conjunto
de medidas para enfrentar la crisis, se estableci6 el sistema de
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coparticipacion impositiva federal y se asigné a cada provin-
cia una porcion fija de lo recaudado, pero luego se modifico
por otras consideraciones politicas. La proporcion asignada
fue otra de las cuestiones a negociar entre el gobierno na-
cional y las provincias. Se establecié un criterio de equidad
pero a la vez se disoci6 la funcién de recaudacion de la de
ejecucion y gasto; libres de responsabilidad y control, los go-
biernos provinciales pudieron disponer sin trabas del presu-
puesto provincial con fines de patronazgo, al mismo tiempo
que se subordinaban a la fuente principal de sus ingresos: el
gobierno nacional.

También desde 1930 se generalizé la proteccion selectiva
de las economias regionales: el algodon, la yerba mate o el
tabaco. A partir de 1958, en el contexto del desarrollismo,
se generalizé la promocién de actividades industriales me-
diante la exencién impositiva; el mecanismo servia tanto a
las grandes empresas como a las provincias menos favoreci-
das, donde se abririan nuevas fuentes de empleo. Todos estos
instrumentos, que implicaban la transferencia de fondos del
presupuesto nacional a los estados provinciales, eran objeto
de negociaciones politicas complejas, donde era factible el
intercambio de favores.

Por otra parte, a lo largo del siglo XX el crecimiento eco-
nomico y la complejidad cada vez mayor de la vida social die-
ron a los intereses econémicos y profesionales un perfil cada
vez mas nitido, que se vio reforzado cuando fueron asumidos
por instituciones corporativas, creadas para defenderlos. Es-
tas instituciones surgieron como parte de un movimiento aso-
ciacionista singularmente intenso desde fines del siglo XIX.
Las primeras asociaciones apuntaron sobre todo a la ayuda
mutua y la defensa de los intereses de sus miembros. Hubo
mutuales de tipo étnico, cooperativas, sociedades de fomento
vecinal, profesionales y en menor medida patronales, de evo-
lucion mas lenta. Singular importancia tuvieron las organiza-
ciones sindicales. Desde 1920, el sindicalismo de orientacién
anarquista fue desplazado por organizaciones inclinadas a la
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negociacion, cuyo modelo fueron durante mucho tiempo los
gremios ferroviarios. En la década de 1930, la sindicalizacion
se increment6 por impulso del crecimiento industrial, y lue-
go de 1943 por estimulo del estado, a través de la Secretaria
de Trabajo y Prevision. En 1945, los sindicatos tenian ya peso
suficiente como para ser decisivos en la llegada al poder de
Juan Domingo Peron.

En el marco de las asociaciones, tomaron forma los inte-
reses sectoriales conflictivos. Tempranamente se apel6 al es-
tado para que definiera las reglas, mediara en los conflictos
y garantizara los logros, franquicias y privilegios de cada cor-
poracion. Esa apelacion coincidioé con el avance estatal para
controlar y regular los distintos espacios de la sociedad. Asi,
el crecimiento del movimiento corporativo acompano, pari
passu, €l desarrollo del estado.

Si se trataba de las modestas sociedades de fomento de Bue-
nos Aires, encargadas del mejoramiento edilicio del barrio,
hubo una proliferaciéon de demandas, dirigidas a los niveles
mas bajos del estado municipal: el funcionario de jerarquia
menor o el representante en el Concejo Deliberante. Segiin
ha estudiado Luciano de Privitellio, desde los anos veinte el
gobierno municipal reglament6 el funcionamiento de estas
sociedades y cre6 el mecanismo del reconocimiento, que ha-
bilitaba para gestionar a una de ellas por cada seccion de la
ciudad. Ante esta franquicia, muchas sociedades de fomento
quedaron marginadas o se dedicaron a otra cosa. Pero donde
no las habia, la nueva reglamentacién las hizo surgir, estimu-
ladas pero a la vez controladas por el estado, para aprovechar
los beneficios de esa franquicia,

La concesion u obtencién de una franquicia estatal fue

un mecanismo propio de todas las asociaciones organizadas
para la defensa de intereses sectoriales, que devinieron ver-
daderas corporaciones. Fue el caso de los sindicatos. Hasta
1916, su reconocimiento por parte del estado era minimo.
Yrigoyen inici6 esta politica de mediacion, en particular en
el caso de las grandes huelgas de los ferroviarios y mariti-
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mos, que afectaban la exportacién, pero lo hizo basandose
en su autoridad, sin que hubiera un desarrollo de institu-
ciones estatales especificas. En la década de 1930 el estado,
que estableci6 los grandes instrumentos de intervencion en
la economia, aprendi6é a laudar entre los intereses y a re-
gular la competencia entre exportadores, productores rura-
les, importadores e industriales. Por entonces, los sindicatos
obreros habian crecido en forma considerable, sobre todo
producto del desarrollo industrial de los anos treinta. Salvo
en casos aislados, como los trabajadores ferroviarios, no con-
taban con reconocimiento formal del estado ni de los patro-
nos, aunque hubo esbozos de regulacion de las huelgas y de
concertacion estatal.

A partir de 1943 el estado se volco a resolver por esa via
lo que proclamaba como una amenaza para el orden social:
promovio6 la sindicalizacién, acompanada del reconocimien-
to del peso gremial y politico de los sindicatos. La Ley de Aso-
ciaciones Profesionales determiné la existencia del sindicato
unico por rama de industria, la personeria gremial otorgada
por el estado y el descuento de la cuota sindical por planilla.
En los diez anos de gobierno peronista, este intervino am-
pliamente en la conformacién de las direcciones sindicales,
desplazando a aquellos dirigentes que querian mantener una
accion politica o gremial independiente, y asegurando a los
sindicalistas disciplinados el monopolio de la representacion
gremial.

Los conflictos sociales, muy intensos inmediatamente des-
pués de la Primera Guerra Mundial y también durante la dé-
cada de 1930 y la Segunda Guerra, se atenuaron durante el
peronismo. Si la conflictividad politica fue muy intensa, la
especificamente social se apacigud, debido a la prosperidad
general, a las politicas de redistribucion y promocion social, y
también al estricto control por parte del estado. La Comuni-
dad Organizada, una concepcién organicista formulada por
Peron, extendio al conjunto de la sociedad —al menos ideal-
mente— este modelo de organizacién corporativa, y le agrego
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un ingrediente politico ideolégico: la unanimidad en torno
de la Doctrina Nacional Justicialista. Asimismo, los sindicatos
ocuparon un lugar destacado en el estado y participaron en
la definicion de las politicas.

Un buen ejemplo de este balanceo e interpenetracion —es-
tudiado por Susana Belmartino— fue el fracaso del proyecto
gubernamental de seguro de salud tnico, bloqueado por los
sindicalistas en favor de las incipientes obras sociales, que to-
maban como modelo el Hospital Ferroviario. A principios de
la década de 1940, la Union Ferroviaria, modelo de sindicato
gestionado por socialistas, habia construido su Hospital Fe-
rroviario. Desde 1943, obtuvo de Perén concesiones varias:
afiliacion obligatoria de todos los trabajadores del sector y
descuento automatico por planilla. El ejemplo cundi6, y mu-
chas organizaciones, sobre todo de trabajadores estatales, re-
clamaron un régimen similar, lo que hizo fracasar el proyecto
de seguro de salud que por entonces impulsaba el ministro
Ramoén Carrillo.

Cada sindicato tendria, a la larga, los beneficios sociales
que pudiera pagarse con los aportes de sus afiliados o con las
contribuciones patronales que pudiera negociar. El estado se
plegd ante el vigor del interés corporativo, pese a que este ré-
gimen no equitativo ponia en cuestion la propuesta de la jus-
ticia social. Puede vislumbrarse aqui el comienzo de la combi-
naciéon de un estado con alta capacidad de intervencion y de
distribucioén de franquicias y prebendas, y a la vez con escasa
capacidad de acciéon auténoma frente a los intereses que €l
mismo alentaba.

Luego de la caida de Peron en 1955, los sindicatos fueron
expulsados del centro del poder politico y las politicas de ra-
cionalizacion capitalista, esbozadas desde 1952, pudieron des-
plegarse plenamente. Hubo recortes en el poder sindical en
los lugares de trabajo, retroceso en los ingresos y reduccion
del empleo. Arreci6 la conflictividad social: la proscripcion
politica del peronismo dio a la resistencia gremial una ban-
dera y una identidad politica con gran capacidad de agrega-
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cion. Esta historia, espectacular y heroica, tuvo otro costado,
menos visible pero igualmente importante.

Luego de 1955 el estado conservé y acrecent6 los instru-
mentos para intervenir en la economia y en la sociedad. Su
capacidad para regular y conceder franquicias —que aumento
con la politica desarrollista— estimulo el fortalecimiento de
las corporaciones: las sindicales, que recuperaron la ley que
regulaba sus privilegios; las profesionales, que avanzaron en
la colegiacion, y las patronales, desagregadas para la defensa
de intereses sectoriales y agregadas para los grandes combates
sobre politicas estatales. Ademas de fijar el rumbo general,
el estado adopt6é permanentemente decisiones coyunturales
para enfrentar los ciclos econémicos —devaluaciones, reten-
ciones y gravamenes—, que pusieron a las corporaciones —en
particular las distintas organizaciones patronales y sindica-
les— en estado de permanente movilizacion para presionar,
defender y negociar. Por entonces, el deterioro del escenario
especificamente politico trasladoé el grueso de la negociacion
social a la puja entre corporaciones, a la que se sumaron la
Iglesia, defensora de una imprecisa doctrina social, y las Fuer-
zas Armadas, convertidas cada vez mas en el arbitro de ultima
instancia.

El estado se fue desgarrando en esta puja y no pudo defen-
der un interés general que trascendiera los intereses corpora-
tivos. Retomando a Susana Belmartino, en 1970 el Ministerio
de Bienestar Social extendio el sistema de obras sociales: todo
trabajador debia aportar obligatoriamente a la de su sindica-
to. Segun sus recursos, las habria ricas y pobres. Los dirigen-
tes sindicales recibieron asi una prebenda inmensa —desde
entonces esos fondos financian las actividades gremiales y po-
liticas y alimentan una vasta corrupcion—, cuya defensa paso a
ser el objetivo primero de la militancia sindical. Lo curioso es
que la decision bloqueé el proyecto de creacion de un segu-
ro social unico, que la Secretaria de Salud Publica negociaba
simultaneamente con la corporacion de los médicos. Un seg-
mento de la burocracia estatal, en acuerdo con los dirigentes
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sindicales, logré un triunfo a costa de otro segmento, que ne- 2. Climax y anticlimax
gociaba con la otra corporacion implicada. Médicos y sindica-

listas compitieron en el seno de un estado que sacrificaba su

autonomia y se convertia en el premio mayor de la disputa.



Tres procesos —la crisis del ideal democratico, la exa-
cerbacion de los reclamos corporativos y las pasiones autorita-
rias de autopostulados salvadores de la nacion-se conjugaron
de manera catastrofica entre 1966 y 1976. Pero en otro sen-
tido fue una década admirable, en la que la sociedad toda se
puso en movimiento, buscando plasmar un futuro mejor, al
margen del estado y en franca rebeldia contra él. Fueron diez
anos de conflicto en los que las elecciones de 1973 y el retor-
no de Perdn constituyeron una tregua, superficial y efimera.
También fueron anos de ilusion. La combinacion de viejos
conflictos y nuevas expectativas tuvo un efecto explosivo y
destructor: un violento combate cuyos protagonistas no coin-
cidian con lo que ellos mismos afirmaban ser y en el que las
opciones en juego eran confusas y enganosas. Hubo bandos,
pero no alternativas. Al final, se estableci6é una paz sepulcral,
la Argentina vital desaparecié y quedo instalada la Argentina
de la decadencia. Analizaremos aqui este movimiento de cli-
max y anticlimax.

La oleada revolucionaria

En 1966 las Fuerzas Armadas asumieron el poder del estado
de manera institucional y designaron presidente al general
Ongania. La Revolucién Argentina —tal el nombre autoasig-
nado- se proponia una refundaciéon completa de la sociedad
de acuerdo con un plan en etapas que, segun decian, tenia
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objetivos y no plazos. En primer lugar, sanear y expandir la
economia; luego, atender a las necesidades sociales y pro-
mover una nueva organizacion comunitaria; finalmente, dar
forma a una nueva institucionalidad, basada en la representa-
cion funcional y organica. La democracia representativa ha-
bia quedado definitivamente abolida, algo que —sintoma de
los nuevos tiempos— pocos lamentaron por entonces.

Respecto del primer objetivo, contaban con el apoyo del
sector mas concentrado del empresariado, para quien la puja
corporativa significaba un obstaculo y una molestia. El ejerci-
cio dictatorial del poder permiti6 al estado acallar los recla-
mos sectoriales —el sindical en primer término— e imprimir un
rumbo definido a la economia; la politica del ministro Adal-
bert Krieger Vasena favorecio a las empresas mas grandes, en
su mayoria de capital transnacional, mediante premios a la
eficiencia y proteccion al mercado interno. El desarrollo de
las fuerzas productivas, aunque en lo inmediato cre6 conflic-
tos y tensiones, fue importante en el mediano plazo y gener6
condiciones favorables también para una parte no menor de
las empresas argentinas, incluido el renovado sector agrope-
cuario. Hacia 1973 —cuando se celebraron las elecciones que
trajeron a Perén de nuevo al poder—, el sector productivo es-
taba funcionando a pleno, aun cuando se padecian los pro-
blemas de una de las habituales crisis ciclicas.

La distribucion de los frutos de esa bonanza dependia en
buena medida de decisiones del poder estatal —en materia
cambiaria, salarial o impositiva—, de modo que el crecimiento
exacerbo los tradicionales conflictos sectoriales y la puja por
la distribucién, un ingrediente importante para comprender
la movilizacion y politizacion de esos anos. Visto desde una
perspectiva mas larga, puede advertirse que esta ultima mo-
dalidad de crecimiento comenzaba a alterar algunos de los
rasgos salientes de la larga expansion, en particular por la
tendencia a la contraccion del mercado de trabajo y la apari-
cion de la desocupacion tecnolégica. Esta situacion tuvo con-
secuencias negativas sobre la tendencia de la sociedad a la
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Asuncion de H. J. Campora en mayo de 1973. Montoneros
y la Juventud Peronista canalizaron la extensa movilizacion
politica, ganaron las calles, ocuparon porciones de poder

y libraron una guerra contra la “burocracia” sindical y otros
sectores “inflitrados” en el peronismo. Afirmaron ser la
auténtica voz de Perdn y denunciaron a su esposa Isabel

y a Lopez Rega por aislarlo de su pueblo. Finalmente, la
relacion con el lider se rompid. [Fotografia: Presidencia de
la Nacion.]
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movilidad y la incorporacién. En las dos décadas anteriores
a 1976 ya era visible que ese transito resultaba cada vez mas
lento, e incluso que el carril de retorno se ensanchaba. Desde
mediados de la década de 1960 fue evidente que un titulo
universitario estaba lejos de garantizar una buena posicion
social, que el obrero altamente calificado rara vez se conver-
tiria en pequeno tallerista, y que la anhelada casa propia sélo
seria una casilla o un rancho mejorados. Es posible advertir
en estos cambios las raices de una mayor crispacion en los
conflictos sociales.

La movilizacion de la sociedad, hasta entonces aquietada
por la represion autoritaria, se inici6é a fines de 1968 y tuvo
un primer episodio espectacular en el Cordobazo de mayo
de 1969. De ahi en mas, se desplegd, en un crescendo que no
se detuvo hasta 1973, cuando asumi6 el gobierno peronista;
después se mantuvo, pero sin la unanimidad e inocencia ini-
ciales. Fue una movilizacién variaday con una gran capacidad
de agregacion. Por un lado, un nuevo sindicalismo, que des-
bordaba los limites de la tradicional burocracia sindical —for-
talecida desde 1955 en la negociacion de retaguardia—y ensa-
yaba nuevas formas de protesta y de organizacion. Por otro,
distintos segmentos de empresarios y comerciantes, pequenos
y medianos, con base en las economias regionales. También
un movimiento estudiantil que se politiz6 profundamente. Y
como jalones, distintas explosiones urbanas, en las que estos
y muchos otros salian a la calle y durante dos o tres dias des-
bordaban los controles policiales o militares. Todo sumaba
facilmente en la lucha contra el enemigo comun: la dictadura
y el imperialismo, personificados en las figuras del presidente
Ongania y su ministro Krieger Vasena.

Junto con las banderas de lucha contra la dictadura y el
imperialismo surgi6é una movilizaciéon de conciencia revolu-
cionaria. En el imaginario social, se nutria de diversas fuen-
tes: la experiencia cubana, la guerrilla latinoamericana, los
movimientos estudiantiles, la prédica de los sacerdotes ter-
cermundistas. Mensajes tan diversos, y en muchos aspectos
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inconciliables, se combinaron y fundieron con un reclamo
menos reflexivo pero hondamente arraigado en la experien-
cia: la vuelta de Peréon, que para sus antiguos y fieles seguido-
res, y para los recién llegados al movimiento, seria sin lugar a
dudas la panacea.

Se traté de un proceso social y cultural con pocos prece-
dentes, por la rapidez y hondura del arraigo y lo contundente
de sus efectos. Para todos los que, de una u otra manera, par-
ticipaban de este espiritu, la sociedad ideal estaba al alcance
de la mano: bastaba una accién politica firme y bien dirigida
para cambiar los datos de la realidad. Era una accion intrin-
secamente buena, aunque recurriera a métodos discutibles,
pues se trataba del bienestar del pueblo, al que sélo podian
oponerse sus enemigos. No se admitian intereses particulares
que pudieran anteponerse a la acciéon en beneficio de todos,
pues en realidad lo personal y lo publico se fusionaban en un
unico y gran combate. Brot6 todo tipo de organizaciones que
enlazaban su prdctica particular con la gran transformacion:
a los sindicatos obreros y los estudiantes se agregaron los pe-
quenos empresarios, los abogados, los artistas, psicoterapeu-
tas, arquitectos, sacerdotes y hasta militares. La creatividad
social de estos anos fue notable, como lo fue la emergencia
de la solidaridad, el sacrificio y otros valores igualmente esti-
mables. Fue una primavera de los pueblos.

La férmula politica concebida para semejante despliegue de
activismo y buena voluntad fue mediocre y sesgada. Un dato
significativo fue la ausencia de propuestas democraticas, y en
general su escasa valoracion, por el rapido y profundo dete-
rioro local de la idea democratica y por el atractivo universal
de otras opciones. También fallaron otro tipo de propuestas
fundadas en la confrontacion de clases, como la del sindicalis-
mo antiburocratico, fuerte en Cordoba. Agustin Tosco pudo
ser, en un momento, quien sintetizara el nuevo sindicalismo y
las corrientes democraticas de izquierda. Las alternativas cen-
tradas en la acciéon armada, surgidas a partir del ejemplo cu-
bano, tuvieron en cambio fuerte predicamento. Surgieron de
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nucleos politicos ideologicos variados, provenientes del socia-
lismo radicalizado, de distintas fracciones trotskistas, del catoli-
cismo y del peronismo. Su formacién no remitia al Cordobazo
y a la movilizacion social; eran anteriores y, por su estrategia,
estaban preparadas para actuar sin una respuesta popular in-
mediata. Pero al desencadenarse la movilizacion, se acercaron
al movimiento social en sus distintas expresiones, en parte para
reclutar nuevos miembros y en parte para darles una direcciéon
politica a las acciones espontaneas. En este terreno, les paso
algo parecido a lo ocurrido con las organizaciones de izquier-
da mas clasicas: aunque pudieron recoger simpatias, chocaron
con un limite, pues un sector importante de los movilizados
confiaba, en primer lugar, en la vuelta de Peron.

Triunf6 la propuesta que supo combinar el imaginario re-
volucionario con la mitica aspiracion a la vuelta de Perén. La
organizacion armada Montoneros logré una fuerte insercion
en el movimiento popular. Sus cuadros iniciales provenian
del activismo catolico, y en muchos casos conservaban la im-
pronta de la intransigencia integral de los anos de entregue-
rras, combinada con los contenidos doctrinarios de Medellin
y el tercermundismo. Se acercaron al peronismo sin arrastrar
ni un pasado ni culpa alguna, como les ocurria a los grupos
de izquierda; tampoco debian excusarse ante los peronistas,
que tenian una desconfianza visceral por los “zurdos”. Ambas
caracteristicas han sido sefialadas por Carlos Altamirano. El
agrega otra diferencia con los grupos de izquierda: en ese
acercamiento no vieron en el peronismo una figuracion o
velo de la clase obrera, el auténtico sujeto revolucionario, sino
que lo tomaron como lo que ellos pretendian ser, el pueblo
peronista, y asumieron que su tarea consistia en profundizar
la contradiccion politica entre peronistas y antiperonistas. Su
acto fundacional fue el asesinato del general Pedro E. Aram-
buru, responsable de los fusilamientos de 1956 y figura em-
blemitica del “gorilismo” o antiperonismo. Esta accién nos
lleva al planteo de otra dimension de la politica en el climax
argentino: la violencia asesina.
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El origen de la violencia como practica politica es muy an-
terior a los anos sesenta, aunque nunca habia alcanzado la
virulencia de entonces. En 1880, concluido el ciclo de las gue-
rras civiles que condujo a la formacion del estado argentino,
la violencia politica quedo6 replegada en un lugar marginal,
mas episodico que constitutivo. Sin embargo, no estuvo del
todo ausente. Hubo violencia en 1910, con los anarquistas y
las “bandas blancas”, y entre 1917 y 1921, cuando la Liga Pa-
triotica acompano la represion militar; también en 1930, con
torturas y fusilamientos, y durante los anos de gobierno de
Peron, cuando hubo torturados, al menos dos asesinatos po-
liticos y también un despliegue de terrorismo antiperonista.

Por otra parte, junto con el advenimiento de la politica de
masas, fue creciente la pasion discursiva, la apelacion verbal a
la violencia regeneradora, que corroy6 la nociéon de derechos
y garantias. Es posible relacionarla con las concepciones inte-
gristas de la nacionalidad y la politica, y la division del campo
en propios y ajenos, amigos y enemigos. Progresivamente se
instalo la idea de que, dadas ciertas circunstancias, en politica
los fines justificaban los medios.

En 1956 hubo un salto cualitativo: el gobierno de la Revo-
lucion Libertadora ordend fusilar a los jefes de un levanta-
miento militar peronista, mientras hacia lo mismo de manera
casi clandestina con un numero indeterminado de civiles. A
lo largo de los anos sesenta, crecié la guerrilla, inspirada en
Cuba y en sus secuelas; también la contrainsurgencia, que los
militares aprendieron en la Escuela de Panama y que empu-
jo al estado a la accion clandestina. Ubicada en el contexto
revolucionario de los sesenta, la violencia se justifico por la
violencia del enemigo pero, sobre todo, era un instrumento
adecuado para el cambio. Un paso mas en esa direccion fue
afirmar que la violencia constituia —resuenan los ecos de So-
rel y de los movimientos fascistas— no ya un instrumento sino
la practica fundadora de la revolucion: matar al enemigo era
construir la nacion.
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En lo politico, Montoneros fue la mas exitosa de las agru-
paciones guerrilleras. Nacié de un asesinato a sangre fria;
durante su existencia continu6 con las ejecuciones y ademas
practic6 un verdadero culto de la muerte heroica. Sus enemi-
gos dentro del peronismo, vinculados con el ministro José Lo6-
pez Rega, no eran muy diferentes. La consigna de una de sus
publicaciones decia: “El mejor enemigo es el enemigo muer-
to”. Quince anos antes, el presidente Peron podia proclamar
“al enemigo, ni justicia”, sin que sus palabras se tradujeran en
actos irrevocables, pero a comienzos de los setenta no solo se
pasaba a la accion sino que esta era ampliamente celebrada.
Si no se conocia la causa, la opinion concedia a sus ejecutores
el beneficio de la duda: por algo habria sido.

Montoneros se identificé plenamente con el peronismo y
con Peron. Este, exiliado en Madrid desde 1955, los incor-
por6 dentro del amplio ejército con el que venia librando
una batalla de final incierto, destinada a desestabilizar cual-
quier alternativa politica que no lo incluyera. De modo que
los bendijo y los us6 como ariete contra el gobierno militar y
contra otros sectores peronistas a los que queria limitar en su
accionar, como los que aspiraban a un peronismo sin Peron.
Montoneros, a su vez, desarroll6 una notable habilidad para
identificar sus consignas y su linea politica con las palabras y
directivas de un Peron lejano, que dificilmente hubiera que-
rido o podido desmentirlos.

Esa libertad discursiva, analizada por Eliseo Ver6n y Silvia
Sigal, les permiti6, finalmente, movilizar y encuadrar a un
vasto conjunto de agrupaciones sectoriales que daban una ex-
presion primaria a las inquietudes politicas del movimiento
social, incluyéndolas a todas en la Juventud Peronista. Este or-
ganismo de masas, mas espontaneo en su base, y encuadrado
y disciplinado por Montoneros, resulté muy adecuado para la
accion en la etapa siguiente, cuando el gobierno militar reha-
bilit6 la escena politica y reabrié el juego electoral.

Obsérvese la distancia entre las ilusiones iniciales, cierta-
mente difusas, de la movilizacion social, y la altima expresion,
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acotada en sus fines y mas que pragmatica en sus medios, en-
carnada en Montoneros. A partir de 1971 el presidente del
gobierno militar, general Alejandro Lanusse, establecié un
intenso didalogo con los partidos politicos y con la cipula de
las organizaciones sindicales: se trataba de neutralizar la ola
de descontento social, potenciada por las organizaciones ar-
madas, y llegar a unas elecciones concertadas. La negociacion
tuvo muchas idas y venidas hasta concluir en un punto mini-
mo: ni Perén ni Lanusse serian candidatos. Asi, el anciano
caudillo pudo retornar al pais, recuperar su grado militar,
acordar con todas las fuerzas politicas democraticas, organi-
zar su propia propuesta electoral y designar un candidato de
plena confianza: Héctor J. Campora, su delegado personal.
En ese escenario, que en pocos meses habia cambiado com-
pletamente, Montoneros también cambi6: decidi6 participar
en las elecciones y movilizar tras la candidatura de Campora
al conjunto de la Juventud Peronista. En realidad, se dispo-
nia a luchar para convertirse en la cabeza del movimiento
peronista.

La vuelta de Peron

En 1973, en elecciones sin proscripciones, se impuso el can-
didato propuesto por Juan Domingo Perén. Seis semanas
después de asumir, el presidente Campora renuncié y poco
después Peron fue electo presidente, con amplia mayoria. Se
trat6 de una singular experiencia democratica, mas plebisci-
taria que republicana, que a falta de instituciones asentadas
reposaba en la atribuida capacidad de Perén para neutralizar
y encauzar los conflictos. Como en experiencias democraticas
anteriores, estos conflictos, que eran muchos, no se procesa-
ron en los espacios institucionales establecidos sino en otros,
de acuerdo con reglas en las que el nimero, la fuerza, la or-
ganizacion y hasta el entrenamiento bélico se anteponian a
la razén. Mientras tanto, en el Congreso las fuerzas politicas
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Perén cansado y desesperado. En 1973 el anciano

lider puso en juego todo su prestigio para encauzar los
enfrentamientos sociales y politicos, agudizados por la
inflacion y la movilizacion social y politica. La ruptura con la
JP y Montoneros afectd su autoridad. El fracaso del pacto
social reveld su impotencia. [Fotografia: Presidencia de la
Nacion.]
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minoritarias se esforzaban en colaborar con el presidente y
ayudarlo a mantener una legalidad que progresivamente se
hizo mas ardua de sostener.

Hubo en 1973 un consenso general: Perén era el tnico
capaz de desanudar la crisis, presente en varios frentes a la
vez. Pero las expectativas y las dificultades exacerbaron los
conocidos conflictos corporativos y fue muy dificil para Peron
acordar soluciones transaccionales y concretar su programa
de reconstruccion del estado. Puso en juego su prestigio per-
sonal, respaldado por una masiva legitimidad plebiscitaria.
No resulto, y en parte se debi6 a sus propias falencias: por
entonces el anciano presidente se parecia tan poco al Peron
de 1945 como el estado de 1973 al de la segunda posguerra.
Ya era otro pais.

Lo decisivo fueron los problemas objetivos. Se advertian en
1973 sintomas de agotamiento de la tendencia expansiva de la
economia, acechada tanto por los problemas del mundo -la
primera crisis petrolera— como por sus propias y acumuladas
dificultades: inflacién, conflictos distributivos, recurrencia a
la recesion como remedio. Quiza se trataba de una nueva difi-
cultad ciclica, en la que cabia una recuperacion; quiza la vas-
ta reestructuracion capitalista de las décadas finales del siglo
indicaba el limite de este tipo de crecimiento, fundado en el
mercado interno y la regulacion estatal. En cualquier caso, los
problemas de 1973 se traducian en complicaciones crecientes
para el secular proceso de ampliacion e incorporacion social;
en particular, se manifestaba en la imposibilidad de satisfacer
las ilusiones de quienes habian confiado en que el retorno de
Peron fuera también el retorno de la bonanza de 1945.

A fines de 1973 la crisis ciclica activo la clasica reaccion de las
partes: cada corporacion se dedico6 a presionar al estado para
arrancarle una solucion satisfactoria, haciendo valer el poder
acumulado mediante el control de alguna de sus oficinas. Ha-
bia un dato nuevo: desde 1972 el activismo popular habia sali-
do de la semiclandestinidad y se habia volcado ampliamente a
las calles; a la movilizacién electoral siguid, sin solucion de con-
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tinuidad, la reivindicativa. Otra vez, Montoneros mostré una
gran capacidad para encuadrarla: una de sus ramas, la Juven-
tud Trabajadora Peronista, presioné desde las fabricas sobre
la direccion de los sindicatos, de modo que sus dirigentes —la
burocracia sindical, ducha en el arte de la transacciéon— tuvie-
ron un margen mucho mas estrecho para negociar y debieron
hacerse cargo de numerosos reclamos. Los empresarios, por su
parte, prefirieron no oponerse a las condiciones impuestas por
los sindicalistas, ahora poderosos, y se limitaron a trasladar a
los precios los mayores costos salariales.

Muchos de quienes apoyaron la vuelta de Perén esperaban
de €l una mano fuerte, y que el estado recuperara su capaci-
dad para conducir con autoridad los conflictos, y en especial
la puja distributiva. En 1973 parecia factible volver a poner en
pie al estado. Con el respaldo de una legitimidad plebiscita-
ria, Peron utilizo la formula de 1945, el pacto social. Se firmé
un acuerdo entre la cipula de los empresarios, cuya union
se forzo, y la cupula sindical, por el que una y otra parte se
comprometian a mantener estables los precios y los salarios.
Peron constat6 asi la estructural infidelidad de sus firmantes.
Los peronistas, viejos o nuevos, podian ofrecer el sacrificio
de su vida, pero no el de sus intereses. En su ultimo discurso
publico, una fria manana de junio de 1974 en la Plaza de
Mayo, Peron calific6 de “sabotaje de pigmeos” las acciones de
sindicalistas y empresarios y proclamé que ya habian pasado
los dias de exclamar “la vida por Peréon”.

Si bien el conflicto interno del peronismo ocup6 el primer
plano en esos tres anos notables, fue el colapso del pacto so-
cial el que signé el fracaso del gobierno. Asi lo ha senalado
Juan Carlos Torre. Perén apenas consiguié mantener un
precario equilibrio entre empresarios y sindicatos, que se de-
rrumb6 a poco de su muerte. Después, la puja corporativa
se desmadré —en 1975 la jerarquia sindical hizo por primera
vez una huelga general a la viuda de Perén y presidenta de la
Republica— y la economia entré en la espiral de inflacion y
paralisis propia de las crisis clasicas.
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Al mismo tiempo, se derrumbaron los mecanismos de con-
trol que mantenian dentro de parametros relativamente civi-
lizados la lucha politica que dividia al peronismo. De un lado,
toda la tendencia revolucionaria, que encabezaba Montone-
ros y se movilizaba tras las banderas de la Juventud Peronista.
Del otro, los cuadros del sindicalismo y, junto a ellos, otros
segmentos provenientes del peronismo politico. En cierto
sentido, dividia a quienes provenian de la experiencia de la
movilizacion social reciente y a quienes, mejor insertados en
los aparatos sindicales y politicos tradicionales, la habian con-
templado a distancia. En otro sentido, la division provenia de
dos lecturas distintas de las palabras de Perén y, consecuen-
temente, del sentido de su retorno. Para unos se trataba de la
restauracion del viejo peronismo, fundado en la distribucion
de la prosperidad; para otros, del comienzo de una profunda
transformacion hacia lo que, de manera no muy precisa, se
denominaba la patria socialista.

En términos mas pobres, los que chocaron fueron dos po-
derosos aparatos que querian ganar el control del movimiento
peronista, adivinando quiza que la vida del lider se acercaba a
su fin. En su lucha, unos y otros recurrian al viejo argumento:
atribuirse la representacion del pueblo y colocar a sus ene-
migos en el campo de los enemigos del pueblo. ¢Cual era el
lugar de Perén? Desde que retorné definitivamente al pais,
no ces6 de indicar con claridad su repudio a Montoneros y
su opcion por los viejos dirigentes, a quienes necesitaba de
manera imprescindible para el pacto social. Montoneros opto
por no darse por aludido y sostuvo que Perén estaba cercado
por su entorno.

Desde 1972 la lucha entre las dos tendencias se dirimié en
las calles, a veces con violencia, como en Ezeiza el dia del
regreso al pais de Peron. Progresivamente, la competencia ca-
llejera fue sustituida por los asesinatos y la guerra de aparatos
militares: el de Montoneros y el que se construy6 con grupos
de choque sindicales y elementos policiales, conocido como
Triple A. Después de la muerte de Peron, Montoneros paso
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a la clandestinidad, mientras que las Fuerzas Armadas se ha-
cian cargo de la represion, por orden de la presidenta Isabel
Peron, y desplazaban a los grupos paramilitares de la Triple
A. En 1975 obtuvieron un primer éxito contundente con el
exterminio del foco guerrillero montado en Tucuman por el
trotskista Ejército Revolucionario del Pueblo. En marzo de
1976 se derrumb6 el gobierno de Isabel Perdn, las Fuerzas
Armadas se hicieron cargo del poder y comenzé la fase mas
terrible de la violencia politica.

La dictadura militar: lo nuevo y lo viejo

Con su intervencion, las Fuerzas Armadas pusieron fin a la
crisis politica, mediante unos procedimientos que excedie-
ron largamente los alcances de intervenciones militares an-
teriores. Al tiempo que restablecian la estabilidad politica,
destruyeron las bases de la Argentina vital.

Diremos aqui algo sobre la manera en que hicieron las co-
sas, y dejaremos para el proximo capitulo las cosas hechas,
irrevocables. La forma militar de resolver la crisis fue excep-
cional, desmesurada y horrorosa. Pero no fue inesperada ni
del todo original. El Proceso de Reorganizacion Nacional —tal
la denominacién que adopt6 la tltima dictadura militar— tra-
baj6é con materiales conocidos, y quiza por esa familiaridad
logro al menos inicialmente el consenso que necesitaba.

La violencia ejercida de manera clandestina por el estado
desde marzo de 1976 alcanzo6 niveles nunca vistos en el pais.
Hubo una cantidad inmensa de muertes y desapariciones;
también campos de concentracion, tortura y exterminio, de-
predacion de bienes y robo de ninos. Pero la violencia asesina
no era nueva: estaba ya instalada en la vida politica y natura-
lizada, aunque sin duda las diferencias de cantidad hacen a
las de calidad. Sebastian Carassai ha registrado en la publici-
dad comercial de los anos setenta la presencia habitual de la
muerte violenta. Lo novedoso fue que desde 1976 la ejecuté
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El teniente general Jorge R. Videla, el almirante Eduardo

E. Massera y el brigadier general Orlando R. Agosti, en

un homenaje a Guillermo Brown. El Ejército, la Marina y la
Aeronautica compartieron el poder entre 1976 y 1983 y
ejecutaron un plan sistematico de terrorismo clandestino de
estado para eliminar no soélo a las organizaciones armadas
sino a cualquier otra disidencia politica. Divididos por
diferencias politicas y por disputas de intereses, no lograron
una efectiva unificacion de la autoridad. [Fotografia:
Presidencia de la Nacion.]
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Las Madres de Plaza de Mayo contra la ley de Obediencia
Debida, en mayo de 1987. Las marchas semanales de las
Madres, iniciadas en 1977, desafiaron a la dictadura militar
en nombre de principios éticos incontrastables, como el
derecho de las madres a conocer la suerte de sus hijos.
La represion cayd también sobre ellas, pero no las silencio,
y su mensaje, con ecos en el mundo, dand seriamente al
discurso oficial. La defensa de los derechos humanos, por
encima de las identidades politicas, fue uno de los pilares
de la construccion de la democracia. [Fotografia: gentileza
diario Tiempo Argentino.]
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un estado clandestino, que operaba de noche y aparentaba
normalidad de dia; ademas de matar, derrumbaba la fe en
las instituciones y en las leyes, sistemdticamente violadas por
quienes debian custodiarlas. Otra vez, se trat6 de diferencias
cuantitativas, dentro de un rumbo ya conocido: las activida-
des del terrorismo de estado eran reconocibles y hasta acep-
tadas por muchos, pues arraigaban en tradiciones y practicas
politicas conocidas.

El Proceso se caracterizo por la conviccion de que un rigi-
do autoritarismo y la concentracién del poder, no limitado
por restricciones juridicas, solucionarian el problema de la
falta de autoridad del estado. La idea tenia precedentes, no
s6lo en los periodos de gobierno militar sino en las etapas
democraticas que, como se vio, fueron escasamente republi-
canas. En este aspecto el Proceso —que continué la tradiciéon
militar de denunciar el desgobierno en los civiles ignorando
la anarquia en su propio campo- fracasé en forma contun-
dente. No logré nunca que el poder tuviera un punto de con-
centracion, y el singular experimento de dividirlo entre las
tres fuerzas naufrago estrepitosamente. El general Jorge Vide-
la, presidente durante los cinco anos iniciales, fue un prota-
gonista mediocre, y sus sucesores mucho mas. Cada fuerza se
reservo un area de influencia para el ejercicio de la represion
y del gobierno, y los jefes de cuerpos militares transformaron
los gobiernos provinciales en sus feudos, de modo que los
complejos procesos de negociacion de intereses en el seno
del estado continuaron de manera ain mas espuria.

También caracterizé a los gobernantes del Proceso su vo-
luntad de identificarse imaginariamente con la nacién. Al de-
clarar que asumian la custodia de sus intereses supremos, las
voces divergentes o alternativas pudieron ser eliminadas en
nombre de la nacion; y lo fueron no sélo de manera discur-
siva como hasta entonces, sino también fisicamente. Ambas
maneras se complementaron. El terror, la tortura y las des-
apariciones también permitieron a los militares acallar toda
otra voz y hasta negar su existencia legitima: cualquier disi-
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dencia era atribuible a la subversion apatrida y estaba, por
definicion, fuera de la nacion. Es dificil ignorar las profundas
raices que esta negacion del otro tiene en nuestra cultura po-
litica contemporanea: tuvieron éxito porque machacaron en
terreno conocido.

Incluso apelaron, también con éxito, a la pasion naciona-
lista y a su habitual combinacién de soberbia y paranoia. Se-
guin una arraigada tradicion ideolégica, plasmada hasta en
los libros de texto, la Argentina tiene asignado un destino
de grandeza, no concretado aun por la falta de temple de la
mayoriay por la accion concertada del enemigo externo y del
interno. Desde entonces, esa pasion estuvo muchas veces lista
para emerger, apenas se frotaba la lampara, a fin de legitimar
los autoritarismos. Los militares lo intentaron con el Cam-
peonato Mundial de Fatbol —que se jugé en la Argentina en
1978-, con el conflicto con Chile ese mismo ano, y finalmente
con la Guerra de Malvinas. Con esta ultima casi lo lograron:
en 1982, la iniciativa bélica produjo un momento de enajena-
cién, cuando tantos argentinos creyeron que el destino na-
cional se asociaba con esa nueva aventura militar. La guerra
sell6 el destino de la dictadura; la sociedad la culp6, no tanto
por el intento de querer consagrarse con una guerra triunfal
cuanto por haber fracasado en ese intento.

En buena medida, la politica econémica elegida estuvo en
consonancia con el propésito de reducir el conflicto politico
que, segun un diagnostico perspicaz, tenia una de sus raices
en las pujas corporativas. La politica del ministro José Alfre-
do Martinez de Hoz, que condujo la economia entre 1976
y 1981, sirvi6 —deliberadamente o no, poco importa— a los
fines de la represion: quitar su base a los militantes, aplacar
los conflictos sociales y en particular los industriales, asi como
la rispida lucha entre corporaciones de patronos y trabajado-
res, y la consecuente y necesaria accion mediadora del esta-
do. A juicio de los nuevos gobernantes, esto desembocaba en
dos situaciones que se habian tornado intolerables: enfrenta-
mientos que desbordaban la capacidad de control o asocia-

Climax y anticlimax 67

UN FILM DE FERNANDO AYALA

FEDERICO "~ JULIO DE ey
LuppL, ~GRAZIA

NORA GIANNI ALBERTO
CULLEN LUNADEI SEGADO

FLORA ADRIANA
STEIMBERG AIZEMBERG

Plata dulce fue filmada en 1982. La especulacion financiera
generada por la politica del ministro de Economia J. A.
Martinez de Hoz se extendid a amplios sectores sociales,
que disfrutaron de una efimera prosperidad. Esta historia
concluy6 cuando la crisis de 1981 provocé la quiebra de
muchas entidades financieras y dejo un tendal de ahorristas
arruinados e indignados. La pelicula, flmada durante

la dictadura, registré en clave de farsa estos diversos
humores sociales.
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ciones de intereses, espurias y colusivas. De acuerdo con la
nueva doctrina neoliberal, el mercado debia disciplinar a la
sociedad.

La solucion fue la apertura de la economia y la reduccion
de la intervencion del estado. Una sangria que bajo la fiebre
del enfermo pero lo dej6 exangtie. Se logré reducir la poten-
cia de los actores del conflicto industrial —los sindicatos y las
corporaciones empresarias sectoriales—y a la vez se achico el
premio de la lucha: lIa capacidad de intervencion del estado
empezo a ser desmantelada. Sin embargo, este camino fue
recorrido s6lo a medias; los militares no renunciaron a lucrar
con las empresas estatales y de paso enriquecer a los empre-
sarios que actuaban como contratistas. Por entonces, grandes
grupos econoémicos se constituyeron, crecieron exprimiendo
al estado y se convirtieron en soportes del régimen.

La decadencia del estado se profundizé a medida que se
acentuaba la corrupcion de sus instituciones. Amplios secto-
res de las Fuerzas Armadas y de seguridad participaron en la
rapina que acompano al terror; hicieron de las armas estata-
les el instrumento de negocios privados y perdieron definiti-
vamente los limites éticos e institucionales, sin que los gobier-
nos posteriores a 1983 pudieran revertir esa situacion. Los
acompano un sector de los jueces, que aprendieron a tolerar,
encubrir y participar, y por ese camino siguié una buena par-
te de los funcionarios. Muchos empresarios se habituaron a
jugar con esas reglas, preparandose para el proceso de priva-
tizacion posterior a 1989. La corrupcion impregné hasta las
normas legales mismas: el estado, aun en su parte diurna y
legal, hizo gala de la arbitrariedad, subordinando la norma
juridica al ejercicio discrecional del poder.

De modo que a aquellas practicas del terrorismo de esta-
do se agreg6 una segunda cadena de complicidades, que se
hundi6 en lo profundo de la sociedad y llegd a convertirse
en habito aceptado. Todo ese proceso dejo una herencia de
funcionarios, policias y jueces corruptos y acostumbrados a
vivir en la corrupcion, y una pobre idea del respeto a la ley,
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El presidente Galtieri saluda desde el balcon de la Casa

de Gobierno a la multitud reunida el 2 de abril de 1982
para celebrar la ocupacion de las Islas Malvinas. Ningun
presidente se habia animado a repetir un ritual identificado
con el peronismo. La audaz operacion militar encendio

las pasiones nacionalistas, con su habitual combinacion

de soberbia y paranoia. La dictadura cosechdé un efimero
apoyo popular, que se desmorond con la inevitable derrota.
[Fotografia: archivo de la revista Todo es Historia.]
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siempre subordinada a otras necesidades practicas. Hubo una 3. La Argentina decadente
exitosa pedagogia de la corrupcion y la arbitrariedad, que de-
rrumb6 al estado y también su credibilidad.



Las politicas iniciadas en 1976 y mantenidas en el
cuarto de siglo siguiente con cambios s6lo menores definie-
ron los principales rasgos de una nueva Argentina, decadente
y pauperizada: economia abierta a los fluctuantes capitales
financieros, fuerte endeudamiento estatal, destruccion del
aparato productivo, altas tasas de desocupacion, una sociedad
empobrecida y polarizada y un estado corroido, débil e im-
potente. Paraddjicamente, esta Argentina en declive intent6
construir, desde 1983, una democracia republicana y liberal
que se desgasté en forma gradual. Esta decadencia estuvo ja-
lonada por sucesivas crisis, cada vez mas violentas, hasta la
desencadenada en diciembre de 2001. Pareci6 el final, pero
no lo fue.

El paraiso neoliberal en versién argentina

Las politicas de Martinez de Hoz mencionadas antes eran
parte de un proceso comun al mundo capitalista: el adveni-
miento del nuevo consenso econémico neoliberal —el llama-
do Consenso de Washington—, caracterizado por la doble pro-
puesta de la reforma y el ajuste. Segiin la nueva fe, las crisis
recurrentes, juzgadas insolubles en el marco del estado de
bienestar, se superarian con la apertura de la economia, la eli-
minacion de los controles al flujo de los capitales financieros
y la supresion de la proteccion y otros subsidios estatales. Este
conjunto de estimulos habria de provocar el fin de los secto-
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res ineficientes, sobre todo los industriales, y el crecimiento
de los mas competitivos. La reduccion de subsidios era parte
de una propuesta mas general de ajuste de los gastos estata-
les —se juzgaba que las economias no estaban en condiciones
de solventarlos de manera genuina- e incluia la eliminacion
de sus partes mas débiles y poco eficientes, pero también la
retraccion en campos vinculados con el bienestar social, e in-
cluso la educacion y la salud, donde su accion sé6lo debia ser
subsidiaria.

Se trataba de una linea de accién genérica. Segin una co-
nocida imagen, se abrieron las puertas de la jaula estatal y
el tigre capitalista comenzo a correr libremente, destrozando
hasta a aquellos que por un instante habian logrado cabalgar-
lo. Esta linea general podia ejecutarse en cada caso de mane-
ra diversa, segin se atendiera mas o menos a la gradualidad,
la prevision y la equidad, que son las tareas propias del esta-
do. En la mayoria de los casos, en la Argentina se adopto la
peor manera, pues la liberalizacion estuvo acompanada de la
destruccion sistematica del estado.

La experiencia del Proceso mostré que era mas facil abrir
la economia y reducir los instrumentos de control del estado
que erradicar a quienes medraban con él. El endeudamien-
to externo, producido durante el periodo de afluencia de
capitales entre 1978 y 1981 —en nuestra memoria, la “plata
dulce”-, dejo6 al estado fuertemente condicionado frente a
los acreedores y a los organismos internacionales de crédito,
interesados en la aplicacion del nuevo rumbo econémico; de
ese modo, desde entonces resulté muy dificil retroceder en el
camino adoptado.

Asi fue durante el primer gobierno democratico tras la ulti-
ma dictadura, presidido por Raul Alfonsin (1983-1989). Aun-
que la transformacion econémica no estuvo entre sus priori-
dades —defini6 su gestion como de transicion democratica—,
debi6 encarar la cuestion al comprobar que la situacion de
vulnerabilidad externa dejada por el endeudamiento trans-
formaba las crisis ciclicas en fen6menos ingobernables. La de
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El presidente R. Alfonsin con su ministro de Economia J.
Sourrouille. Su gobierno debid enfrentar el endeudamiento
externo, que redujo los recursos fiscales, y un conjunto
de demandas sociales, acumuladas a lo largo de los afos
de dictadura. El resultado fue una pertinaz inflacion. Para
detenerla, en abril de 1985 se lanzo el Plan Austral, que
conto inicialmente con amplio apoyo y obtuvo resultados
rapidos, que se mantuvieron durante algo mas de un afo.
[Fotografia: Presidencia de la Nacion.]
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1985 se super6 mediante el Plan Austral, que tuvo éxito en
estabilizar la moneda. De alli en mas, parece haber habido
una coincidencia general con la propuesta de reforma y mo-
dernizacion, en su version mas gradual, previsoray equitativa;
asi lo indica el discurso pronunciado por Alfonsin en Parque
Norte, que muestra, por otra parte, la amplia gama de posibi-
lidades existentes en el proyecto. Pero Alfonsin, que prioriz6
otras cuestiones, s6lo encar6 el problema en el ultimo tramo
de su gobierno, cuando ya carecia de fuerza politica para po-
nerlo en marcha. Finalmente, una nueva y mas profunda cri-
sis ciclica lo obligé a abandonar la presidencia en 1989, unos
meses antes del término de su mandato.

Ese ano, poco después de estallar la hiperinflacion, fue
electo presidente el justicialista Carlos Menem (1989-1999),
reelecto en 1995, luego de haberse reformado la Constitu-
cion en 1994. A diferencia de Alfonsin, y alejandose de su
tradicion politica, Menem asumi6 plenamente el programa
de la reformay el ajuste. Lo aplicé en su versiéon mas simple,
tosca, brutal y destructiva: apertura financiera irrestricta y
privatizacion descontrolada de las empresas estatales. Vicen-
te Palermo y Marcos Novaro han senalado que, para llevar
adelante lo que llamo6 “cirugia mayor sin anestesia” y reunir el
poder politico necesario, debi6 realizar innumerables conce-
siones —la anestesia que decia no utilizar— con quienes podian
oponerse: empresarios contratistas, gobiernos provinciales,
sindicalistas y congresistas.

Su éxito inicial se correspondié —como le habria sucedido
antes a Martinez de Hoz- con un periodo de gran afluencia
de capitales externos y de facil endeudamiento. Eso le permi-
ti6 estabilizar la moneda al atarla, mediante la Ley de Conver-
tibilidad, a un délar que llegaba fluidamente y se acumulaba
en el Banco Central. Fue una gran victoria que impresion6 a
la opinion mundial, pero construida sobre bases endebles. Se
trataba de capitales especulativos que circulaban libremente
por el mundo, y el estado se privaba de la posibilidad de co-
rrecciones parciales. Como en los casos de 1981 y 1989, el
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limite del éxito, visible desde 1997, lo marcaron su rapido
retiro ante las primeras dificultades y el final de la afluencia
facil del financiamiento externo, que prepar6 una nueva y
mas violenta crisis.

La nueva Argentina

Fueron, en suma, tres golpes de volante para un giro coper-
nicano, cuyos efectos quedaron en evidencia en la crisis de
2001: Ia nueva Argentina de la decadencia se parecia enton-
ces muy poco a la vieja Argentina de la prosperidad. Como
ocurre en las crisis, los protagonistas son mas sensibles a lo
que se derrumba que a lo que emerge. Muchas cosas se des-
truyeron en esos anos, y los costos fueron altos, pero a la vez
otras nuevas emergieron, robustas.

En la economia, la mayor destruccion se produjo en el
sector industrial tradicional, surgido entre los anos treinta
y el fin de la Segunda Guerra Mundial. Era un sector poco
eficiente, orientado al mercado interno y protegido por va-
riados regimenes arancelarios, impositivos y de promocion.
Pablo Gerchunoff calcul6é que en 1989 el total de subsidios
estatales al sector era equivalente al déficit fiscal. EI gobierno
de Menem redujo drasticamente todos esos beneficios y abrio
la economia a la competencia con el mundo. La consecuen-
cia fue el cierre de muchas empresas y una gran pérdida de
empleos. Esto se sumé a lo ocurrido en las empresas del esta-
do, donde, con la transferencia a manos privadas, se eliminé
mucho personal excedente.

En cambio, en el sector agropecuario se acelero la transfor-
macion iniciada décadas antes: el uso de fertilizantes y semi-
llas hibridas y la introduccion de la siembra directa incremen-
taron la productividad y expandieron la frontera agraria. A la
vez, se flexibilizo la organizacion de la produccion, de modo
que el sector estuvo listo para aprovechar las nuevas oportuni-
dades en el mercado externo. También aument6 la eficiencia
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en la siderurgia, la petroquimica, el aluminio y el petréleo,
asi como en la industria automovilistica, que se integré con la
brasilena, aprovechando las facilidades del Mercosur.

En suma, el balance es complejo, con algunos ganadores
y muchos perdedores. Se perfilaba una nueva insercion de
la Argentina en la economia mundial integrada, basada en
la exportacion de productos agropecuarios, algunos bie-
nes industriales y automoviles. Otros sectores quedaron en
el camino. No estaba claro qué capacidad tenia el reducido
sector modernizado para influir en el conjunto y restablecer
el dinamismo de la economia capitalista. Tampoco cual era
la capacidad del estado para eliminar los comportamientos
prebendarios.

En el corto plazo, lo que mas pes6 fue el endeudamiento
externo. Desde 1976, las fases de prosperidad y las de con-
traccion coincidieron con el flujo y reflujo de los fondos in-
ternacionales, en su mayoria especulativos, favorecidos por la
eliminacion de los controles estatales. Como las mareas, estos
subian y bajaban, y al retirarse arrastraban el ahorro interno
acumulado. El resultado fue la acumulaciéon de una impre-
sionante deuda externa, imposible de pagar para el estado,
que debi6 apelar una y otra vez a la intervencion salvadora de
los organismos internacionales de crédito. Estos le exigieron
siempre que ajustara sus gastos y aumentara asi su capacidad
de pago, con el argumento de que, ademas, un estado menos
prodigo ayudaria a la eficiencia general de la economia.

La modalidad del ajuste, los sectores donde se limit6 y
donde se mantuvo la afluencia de fondos fiscales, asi como
la politica impositiva, sus rigideces y permisividades, han de
ser, para quien sepa interpretarlas, una verdadera radiografia
del estado. Marcelo Cavarozzi ha hablado del fin del modelo
estado-céntrico. Actor principal de la fase de construccion y
responsable de sus virtudes y de sus defectos, el estado perdio
protagonismo, iniciativa y hasta unidad. El endeudamiento
acoto su soberania; el ajuste afect6 su funcionamiento, sin re-
ducir su colonizacion por parte de los intereses corporativos.
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Buscando ganar confianza, se at6 las manos con la Converti-
bilidad, una ley que vedaba la emisién monetaria por encima
de las reservas en divisas y lo obligaba a cambiar un peso por
un dolar.

En su intento por atenuar oposiciones y obtener aliados,
los gobernantes concedieron mucho a los grupos empresarios
y también a los dirigentes politicos, una corporacion que se
sumo a las restantes en la patriotica empresa de vivir a costa del
presupuesto nacional. Entre ellos, los dirigentes de los estados
provinciales y sus representantes en el Senado de la Nacion se
convirtieron en insaciables demandantes de prebendas, tanto
mayores cuanto mas débil era el centro del poder politico.

Mientras la crisis econémica y la desocupacion disminuye-
ron la masa de contribuyentes, el deterioro administrativo re-
dujo la capacidad para recaudar. Con menos ingresos, el esta-
do achic6 un poco las prebendas y las eliminé drasticamente
donde era mas facil: en la educacion, la salud y la seguridad.
Por otro lado, las agencias del estado dedicadas al control de
los actores econémicos privados se deterioraron, en parte por
decisiones deliberadas, como en el caso de las privatizacio-
nes, y en parte por la corrupcion. Vieja como el mundo, esta
creci6 de modo espectacular en dos momentos: durante la
ultima dictadura militar y en los diez anos de gobierno de Me-
nem; nada de lo que hicieron era absolutamente novedoso,
pero, como en el caso del Proceso militar y la violencia, una
diferencia cuantitativa se convirtié en cualitativa.

En suma, en la Argentina de la decadencia —y por una serie
de factores concurrentes—, el estado resulté cada vez mas in-
capaz de financiarse, de actuar con autonomia, de imponer
normas, de dirigir. Ademas, por obra del consenso dominan-
te, fue sistematicamente descalificado y convertido en la béte
noire, por razones legitimas e ilegitimas: las que tienen que
ver con su cardcter prebendario y también las relativas a sus
funciones de control y de equidad. El estado se licuo y hasta
los mejores gobernantes podrian haber hecho poco con se-
mejante instrumento.
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Ala luz de la crisis de 2001, era evidente que ya no exis-
tia aquella sociedad argentina democratica y moévil, donde la
integracion pasaba por el acceso al trabajo. Maria del Car-
men Feijoo trazo a fines de los noventa un cuadro preciso
de los cambios. Del pleno empleo de los anos cincuenta se
pas6 a una desocupaciéon muy alta: desde mediados de la dé-
cada de 1990 el indice se instal6 en el 18% de la poblacion
econ6micamente activa, y al entrar en la de 2000 superaba
con holgura el 20%, sin contar a los que solo tenian una ocu-
pacion temporal. Por entonces, la generacion de los jovenes
no habia conocido un empleo estable y la mayoria de sus pa-
dres tampoco. Los sindicatos, expresion final de la Argentina
democratica y a la vez corporativa, perdieron su relevancia y
poco gravitaron en el vasto mundo de la pobreza, donde no
resultaba facil precisar los limites entre las clases laboriosas,
los desocupados y las clases peligrosas.

En términos de identidad y organizacion, el lugar de los sin-
dicatos fue ocupado por las organizaciones de desocupados,
los “piqueteros”, que empezaron a crecer. Quienes se manifes-
taban cortando caminos eran ciertamente la voz de los exclui-
dos; sus reclamos eran las migajas que aun tenia el estado para
la asistencia social. Por otra parte, las clases medias, emblema
de la sociedad democratica y movil, se encontraban en plena
licuacion; muchos se sumaban al mundo de la pobreza y, uno
tras otro, iban perdiendo los signos de su dignidad.

El segmento de los ganadores no fue despreciable: eran lo
suficientemente numerosos como para animar un mundo de
consumo Yy visibilidad. Pero debieron encerrarse y proteger-
se. La sociedad movil, continua, sin cortes estamentales, fue
reemplazada por otra en la que la polarizacion llevo a la seg-
mentacién. La ciudadania social, el logro final de la Argenti-
na de la expansion, quedo arrasada: empleo estable, seguri-
dad social, jubilacion pasaron a ser variables excepcionales.
La violencia social y la delincuencia llevaron a los gobiernos
a aplicar una mano dura que la ciudadania civil cuestion6
seriamente. ;Qué ocurri6 con la ciudadania politica?
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La paradéjica democracia

Lo curioso es que, por primera vez en su historia, la sociedad
argentina conocioé desde 1983 un régimen politico democra-
tico y republicano, fundado en el estado de derecho. No lo
habia conocido antes la sociedad democratica, cuando estaba
en su plenitud.

El Proceso militar fue decisivo para esta construccion de
la democracia, casi ex novo. Quiza porque puso en evidencia,
en su extremo, las lacras de las experiencias politicas ante-
riores, tanto dictatoriales como democraticas. Quiza también
porque bastaba referirse al Proceso para unir voluntades, mi-
nimizar diferencias y construir en el discurso la figura clasica
de la democracia: el pueblo derrotando a sus enemigos. Lo
cierto es que, de las ruinas de la dictadura militar, abatida por
la derrota de Malvinas, surgié una nueva convicciéon ciudada-
na, simétrica y opuesta al Proceso: la democracia seria tan po-
derosa como aquel y tan capaz de lo bueno como el Proceso
lo habia sido de lo malo. El cielo y el infierno.

A la enorme confianza en las potencialidades de la féormu-
la politica se sum6 una novedosa convicciéon acerca de las
bondades del pluralismo. En la politica democrdtica habria
adversarios pero no enemigos, y en la construccion del in-
terés general se valorarian la diferencia y la confrontacion.
También hubo un nuevo aprecio por la ley y las formas ins-
titucionales. Y en primer lugar, fundamentandolo todo, un
consenso acerca del valor absoluto de los derechos humanos
y un rechazo total a la violencia. En ese sentido, se trataba de
una democracia sin precedentes en la Argentina. Casi no te-
nia tradiciones en que fundarse, ni dirigentes entrenados en
esas practicas, ni siquiera ciudadanos conocedores de sus ru-
tinas. L.a nueva democracia se sostuvo en la ilusion acerca de
sus potencialidades. Quiza fue una ilusion algo boba. Pero es
dificil imaginar que la democracia —un sistema politico profa-
no, que debe fundarse en una convicciéon compartida— hubie-
ra podido constituirse sin esa fe inicial, tal vez desmesurada.
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El entusiasmo civico se tradujo en practicas politicas perti-
nentes: la afiliacion masiva a los partidos politicos, su organi-
zacion formal, la renovacion de dirigentes y también de ideas.
Ningun partido, ni siquiera el peronismo, pretendio ser la
encarnacion unica del pueblo y de la nacion. Por otra parte,
las pasiones nacionalistas amenguaron, y hasta pudieron con-
cluirse, mediante un plebiscito, las diferencias con Chile por
cuestiones fronterizas.

La democracia se construy6 con algunas debilidades origi-
narias. Probablemente entre los partidos hubo mas busqueda
de consenso que debate a fondo sobre alternativas. Se pos-
tergaron las cuestiones que significaban elegir un rumbo, y
finalmente, cuando lleg6 la hora de las decisiones, estas fue-
ron tomadas fuera del marco deliberativo por un Poder Eje-
cutivo que avanzo sobre los otros poderes del estado, violen-
tando la norma republicana. Los ciudadanos, por su parte,
entendieron que habia llegado la hora de ajustar cuentas con
un estado otrora opresor, de modo que hubo mas reclamos
de derechos que asuncion de deberes, empezando por el ba-
sico de pagar los impuestos. Cualquier intento de exigir el
cumplimiento de esas u otras obligaciones fue descalificado
como un intolerable retorno a los tiempos del autoritarismo
dictatorial.

En esos anos iniciales —entre mediados de 1982 y mediados
de 1985—, los argentinos se tomaron un recreo para la utopia,
como lo habian hecho, en otro contexto, al comenzar los se-
tenta. Durante ese breve periodo fue posible no sélo olvidar
que la Argentina habia cambiado de manera irrevocable lue-
go de 1976, sino también creer que su estado conservaba la
eficiencia y los atributos soberanos de 1973; y que las viejas
corporaciones, protagonistas de los antiguos y duros conflic-
tos, estaban domesticadas, atrapadas en la red de los partidos
politicos, la representacion y la civilidad, es decir, el conjunto
de hombres de buena voluntad que construian el interés co-
mun. Pronto se descubrié que no era asiy, en ese ciclo animi-
co, a la ilusion siguio, por etapas, el desencanto.
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En 1985 la Justicia condend a los integrantes de las Juntas
militares. La Conadep realizé una investigacion exhaustiva,
que sirvid de base a la acusacion. El fallo fue impecable:

se baso en evidencia comprobada y las penas fueron
distintas segun los casos. El Juicio a las Juntas consagro el
establecimiento del estado de derecho y constituyd un hito
definitivo en la cuestidn, que ni siquiera el posterior indulto
a los condenados pudo modificar. [Fotografia: pool de
fotégrafos.]
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El impulso progresista del primer gobierno democratico se
detuvo pronto. Lo hizo ante los sindicatos, que se resistieron
a ser reformados; ante la Iglesia, que pele6 duramente en el
terreno del laicismo, y ante las Fuerzas Armadas, que tole-
raron el juzgamiento de sus antiguos jefes, ya retirados —el
Juicio a las Juntas fue el logro mas importante de la civilidad-,
pero resistieron con éxito el juzgamiento de oficiales en ac-
tividad. El gobierno de Alfonsin fracasé en sus intentos de
revisar la deuda externa o de organizar un frente de paises
deudores. En cuanto a los grupos econémicos concentrados,
que eran por entonces las cumbres del nuevo ordenamiento
de la economia, ni siquiera se insinu6 la batalla. Hacia 1987
el impulso habia encontrado su freno, y el primer gobierno
democratico convoco al gabinete a los representantes de los
grandes intereses corporativos: los sindicalistas mas tradicio-
nales y los empresarios mds prominentes.

En realidad, se habian constatado dos limites: el del instru-
mento de accion, el estado, sin la capacidad de otrora para
modificar el orden establecido de las cosas, y el de la civili-
dad, un actor politico de enorme potencialidad para algunas
acciones pero inutil para otras. Todo su respaldo no alcanzé
para que, en la Semana Santa de 1987, el presidente pudie-
ra encontrar un solo oficial del Ejército dispuesto a disparar
contra sus camaradas rebelados. Alli se quebr6 por primera
vez la ilusion ciudadana, y esto afect6 al grupo mas alerta y
militante de la civilidad, el mas comprometido con la cons-
truccion democratica. Quienes se negaban a aceptar la rea-
lidad tal cual era culparon, naturalmente, al gobierno, por
claudicar ante los enemigos del pueblo. Sobre la desilusion
ciudadana, los peronistas encontraron la posibilidad de recu-
perar el terreno perdido en 1983 y vencieron en las eleccio-
nes de 1987y 1989.

Elfin de esa primavera de los pueblos, efimera como todas,
dej6 lugar a una relacién menos apasionada de la sociedad y
sus actores con sus gobernantes. En 1989, con la hiperinfla-
cion y el fin adelantado del gobierno de Alfonsin, hubo una
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segunda desilusion que afect6 al conjunto de los habitantes:
la democracia no s6lo fracasaba al intentar solucionar los pro-
blemas sino que los agravaba, y hasta perdia en la compara-
cién con un gobierno militar de imagen ya mas borrosa en el
recuerdo colectivo. Al breve entusiasmo un poco mesianico
suscitado por Menem en 1989 siguié una mansa y pragmatica
aceptacion de las reglas del juego, que el discurso oficial pre-
sentaba como inapelables. Si el fantasma del Proceso sustent6
la democracia, el fantasma de la hiperinflacion sostuvo larga-
mente la Convertibilidad.

Por entonces el sistema democrdtico habia arraigado,
convertido en practica normal que podia prescindir de las
manifestaciones cotidianas de apoyo. Sus éxitos no fueron
menores: elecciones regulares, al menos cada dos anos; tres
gobiernos de signo opuesto que se sucedieron entre 1983 y
1999, y algunos datos un poco mas idiosincrasicos: el peronis-
mo, el partido-pueblo, perdié una eleccion presidencial en
1983 y otra en 1999, esta vez como oficialismo. Instituciones
que funcionaron, congresos que legislaron y jueces que juz-
garon con alguna autonomia fueron logros significativos si
se los compara con las experiencias militares anteriores, y no
s6lo con ellas, aunque desde otra perspectiva las imperfeccio-
nes eran abrumadoras en comparacion con el deber ser o la
letra constitucional.

Pero cualquier democracia realmente existente es inferior
al modelo: es deber del ciudadano denunciarlo, y tarea del
historiador comprenderlo. ¢En qué se apart6 esta democra-
cia realmente existente del modelo democratico-republicano
contra el que eligié medirse? En primer lugar, sus dirigentes
se plegaron a la realidad, admitieron que las instituciones sus-
tentadas en el sufragio y fundadas en el interés comun, que
gobernaban un estado desarmado, no podian modificar mu-
chos de los rasgos ya definidos de la economia y la sociedad,
ni afectar la actuacion de los intereses corporativos instalados
en el estado. Durante la década de 1990 este pensamiento
se impuso, sin términos medios. Esa aceptacion de la reali-
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Durante el gobierno de Alfonsin, el sindicalista Saul Ubaldini
y el teniente coronel Aldo Rico encabezaron dos fuertes
grupos de interés. La CGT organizd una docena de paros
generales y movilizaciones, que expresaron el descontento
general por la situacion econdmica. Rico encabezo el
primer alzamiento de los militares “carapintadas”. Aunque
no se tratd de un golpe de Estado, su accion mostré los
limites de la subordinacion de las Fuerzas Armadas al
poder civil. [Fotografia Ubaldini: 7 Dias, aho XV, num. 798,
septiembre de 1982 / Fotografia de Rico: archivo Clarin.]
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dad, visible ya en el segundo tramo del gobierno de Alfonsin,
fue plena en el de Menem, que hasta exageré un poco para
que le creyeran. Las instituciones democraticas, aunque algo
hicieron, cumplieron mal su papel de balancear los poderes
corporativos.

En segundo lugar, se alter6 el equilibrio de poderes propio
de la republica. Los gobernantes timonearon en medio de las
tormentas; en plena turbulencia, en nombre de la gobernabi-
lidad, el Ejecutivo incursion6 sobre los otros poderes alteran-
do el equilibrio republicano. En el marco de la critica coyun-
tura en que inici6 su gobierno, y fortalecido por la tradiciéon
peronista de la conducciéon, Menem avanzé mucho por ese
camino y su jefatura se alejé notoriamente de la tradicion re-
publicana. Conté con la aprobacion segura de la Corte Su-
premay su “mayoria automatica”. El Congreso, en cambio, en
ciertos momentos supo recordar que habia algunos limites.

En tercer lugar, la llamada clase politica no luci6. En lo
suyo fue eficiente y profesional. Los partidos produjeron
elecciones aceptables, con bajo costo en materia de enfrenta-
mientos y polarizaciones. Los representantes fueron flexibles
ala hora de realizar acuerdos. Lobbystas y operadores dieron
forma a un subsuelo de la politica, donde los debates publi-
cos se convertian en provechosos acuerdos privados. Algo sin
duda criticable; pero hasta un cierto punto, propio de cual-
quier sistema politico. Todo se hizo muy profesionalmente:
se compara con ventaja —no hay otra coyuntura similar— con
el periodo 1916-1930.

Pero, a la vez, no se traté exactamente de una clase po-
litica como la pens6 Gaetano Mosca: no tenia tradicion de
gobierno ni ejemplos y valores con los que confrontarse. En
materia de funcionarios, pocos tenian credenciales democra-
ticas intachables. Algunos tenian en su historial las practicas,
relaciones personales y compromisos del Proceso con el que
habian convivido. Otros quizd provenian de la experiencia
de las organizaciones armadas, y en su conversion a la demo-
cracia habia tanto de pragmatismo como de conviccion. Las
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instituciones en que debian desempenar su accion estaban
ellas mismas corroidas en sus valores, en esa ética burocrati-
ca que —segun suele decirse— sostiene los estados modernos:
la Policia Bonaerense, la “maldita Policia”, es al respecto
paradigmatica.

En los primeros anos de la democracia, la ciudadania mili-
tante los vigilo de cerca, recordandoles que sus practicas de-
bian ajustarse a los valores proclamados. Pasado el impulso
inicial, producida la primera desilusion, desatenta la sociedad
que los miraba de lejos, los politicos generaron su propio cor-
porativismo, hecho de prebendas, privilegios y enjuagues, y
por esa via, quien mas quien menos, se corrompieron.

¢Fueron los unicos? Al fin, hicieron lo mismo que cualquier
grupo de argentinos: empresarios, sindicalistas, profesiona-
les, docentes, desocupados, pues nuestro deporte nacional es
organizarnos en corporaciéon para mojar nuestro pan en la
salsera del estado. Es cierto que con Menem se instal6 una
banda depredadora organizada —el famoso “robo para la co-
rona’—, con el agravante de que hacia ostentaciéon de la im-
punidad, de modo de convertir en valiosa y recomendable
una conducta que hasta entonces solo era tolerada con resig-
nacion. Pero actu6 sobre un terreno ya preparado durante
décadas de practicar la corrupciéon del estado. En suma, los
politicos no fueron ni mejores ni peores que la sociedad de
la que provenian.

El pozo de la crisis

La prosperidad internacional de la primera mitad de los no-
venta, que se derramé sobre la Argentina bajo la forma de
un amplio financiamiento externo, disimul6é durante varios
anos esa decadencia e hizo concebir desmedidas expectati-
vas acerca de los frutos de la Convertibilidad. Los problemas
comenzaron a hacerse evidentes hacia 1998 cuando, al estre-
charse el flujo financiero externo, se inici6 un largo ciclo re-

La Argentina decadente 89

.-g'—'t\‘.\ " i -

En 1989, durante la hiperinflacion y la crisis politica, se
produjeron saqueos a supermercados y comercios. Fue la
primera emergencia del nuevo mundo de la pobreza, que
desde entonces no pudo ser ignorado. Hiperinflacion y
saqueos conformaron la imagen de una sociedad al borde
del abismo. El recuerdo de la situacion de emergencia

fue luego usado por C. Menem para reclamar poderes
especiales y justificar distintas medidas excepcionales.
[Fotografia: archivo Croénica.]
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cesivo que habria de durar al menos cinco anos. En medio de
la recesion hubo elecciones presidenciales y la Alianza, que
reunio6 a la UCR y a grupos procedentes del peronismo, gané
con cierta holgura. En su programa de gobierno, proponia
una administraciéon mas racional y transparente, pero sobre
todo insistia en la continuidad de la Convertibilidad, cuestio-
nada en cambio por el candidato peronista Eduardo Duhal-
de. La Convertibilidad era por entonces un valor socialmente
aceptado, en parte porque se creia en sus méritos y en parte
porque nadie imaginaba como se podia salir de ella de una
manera que no fuera catastrofica.

Hoy se discute si todo estaba jugado cuando asumi6 el go-
bierno Fernando de la Raa (1999-2001), o si fueron su noto-
ria ineptitud y su decision de no emprender ningdn camino
riesgoso las que malograron las pocas oportunidades de evi-
tar una resolucion catastrofica. Las disensiones en el gobier-
no hicieron abortar los débiles intentos de reforma estatal;
mientras tanto, la l6gica de la Convertibilidad, en tiempos
de recesion, obligé al gobierno a profundizar las politicas de
ajuste fiscal, buscando vanamente volver a atraer a los capita-
les especulativos. La convocatoria al gobierno de Domingo
Cavallo, antiguo ministro de Menem, ilustra esa politica, a la
vez erratica y fijada en un unico propésito.

Cavallo s6lo logré postergar el final anunciado y hacerlo
mas catastrofico. El cataclismo se produjo a fines de 2001. Pri-
mero, una fenomenal corrida bancaria, secuela de la retirada
presurosa de las inversiones financieras, llevé a una congela-
cion de todos los depositos —el “corralito”™ y, en consecuen-
cia, a una crisis econémica vertiginosa. Paralelamente, se
agudizo6 la protesta social, impulsada por las organizaciones
sindicales y piqueteras; se extendieron los saqueos —algunos
espontaneos, otros promovidos por los aparatos partidarios
peronistas—y crecié la movilizacion ciudadana en Buenos Ai-
res y otras grandes ciudades, exasperada por una represion
descontrolada. En pocos dias este conjunto de circunstancias
provoco la renuncia del presidente, institucionalmente agra-
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vada por la previa renuncia, un ano antes, del vicepresidente
Carlos “Chacho” Alvarez.

Mas alla de la extensa e indignada movilizaciéon popular,
la caida del gobierno fue impulsada desde el frente politico,
dentro del marco de las instituciones. Fue ejecutada por los
gobernadores peronistas, apoyados por buena parte del ra-
dicalismo, quienes en el momento culminante retiraron de
modo ostensible su apoyo a De la Rua. Le toc6 a la Asamblea
Legislativa salvar el débil hilo de la legitimidad, designando
sucesivamente, entre algunos interinatos, a dos presidentes:
el gobernador de San Luis Adolfo Rodriguez Saa y el senador
por Buenos Aires Eduardo Duhalde, candidato presidencial
derrotado en 1999. Con Duhalde comenzo a restablecerse un
centro minimo de autoridad politica, que durante varias se-
manas habia girado en el vacio, como una rueda loca. Su fra-
gilidad se puso en evidencia cuando en junio de 2002 fueron
asesinados por la Policia Bonaerense dos militantes piquete-
ros, Maximiliano Kosteki y Dario Santillan, lo que obligé a
Duhalde a anticipar el llamado a elecciones y a autoexcluirse
de la candidatura. En su breve presidencia, Rodriguez Saa ha-
bia anunciado que dejaba de pagarse la deuda externa. Poco
después el “corralito” se convirtié en “corralon”, incluyendo
todo tipo de acreencias y ahorros. A ello siguié una devalua-
cién del 40%, que se aplic6 de manera diferente a deudores
y acreedores. En medio de tal descalabro, y por caminos algo
tortuosos, se realiz6 un ajuste econémico de gran magnitud,
que paso inadvertido entre las protestas cruzadas y la indigna-
cién general.

En 2002 la crisis se despleg6 en toda su hondura. Ya la hipe-
rinflacion de 1989 habia terminado con las ilusiones de 1983
acerca de la potencia democratica, obligando a enfrentar la
realidad del pais. Pero esa inicial madurez quedé pronto os-
curecida por un nuevo velo: la ilusién de la Convertibilidad.
El ano 2002 acab6 con ellay cre6 las condiciones para poder
mirar, a fondo y en forma descarnada, los problemas argenti-
nos. En muchos ambitos asi ocurrio.
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Menem anuncia, el 16 de febrero de 1990, el
restablecimiento de las relaciones con Inglaterra. A su lado,
el entonces ministro de Relaciones Exteriores, Domingo
Cavallo. Durante cinco afios formaron una dupla exitosa.
El presidente, habil negociador, convencié a los dirigentes
peronistas de que aceptaran medidas que contrariaban

su tradicion. El ministro logré negociar la deuda publica y
restablecer el crédito externo. Ordend las privatizaciones
de empresas estatales, equilibré el presupuesto nacional

y controlé la inflacion mediante la Convertibilidad, que atd
el valor de la moneda nacional con el dolar. La medida fue
muy efectiva en lo inmediato pero genero las condiciones
para la crisis de 2001. [Fotografia: archivo de la revista
Todo es Historia.]°
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Estaba el problema del defaulty todos los derivados de me-
didas ad hoc, confusas y contradictorias. Varios de los signos
emergentes de la crisis apuntaban a la crisis del estado, vi-
siblemente impotente. Entre ellos, la falta de una moneda
nacional y la proliferacion de bonos provinciales de dudoso
valor. El cuestionamiento de todos los contratos comerciales.
La creciente inseguridad publica y el recrudecimiento de los
actos criminales, quiza por la desesperacion de los delincuen-
tes, quiza por la corrupcion de las fuerzas policiales, a menu-
do dedicadas a protegerlos y hasta a organizarlos. Y finalmen-
te, la dudosa existencia del orden juridico, por la incapacidad
estatal de hacer cumplir la ley y por el descrédito de quienes
eran los encargados de administrar justicia.

La crisis termin6 de pulverizar la antigua sociedad inte-
grada, moévil y democratica, sac6 a la superficie la hondura
de la transformacion social calladamente desarrollada en las
décadas anteriores y llevo al primer plano a nuevos actores,
algunos circunstanciales y otros que llegaron para quedarse.
Monica Gordillo trazé un cuadro comprensivo de este mo-
mento. Tres figuras sociales pueden sintetizar la nueva rea-
lidad: los “caceroleros”, los “cartoneros” y los “piqueteros”.
Entre los caceroleros —un heterogéneo conjunto de sectores
de clase media—, algunos reclamaban ante los bancos o las
sedes gubernamentales por sus ahorros perdidos o por la co-
rrupcion de los politicos, expresando asi la protesta rabiosa
e irreflexiva de los defraudados. Los cartoneros, que por las
noches revolvian la basura para juntar los valiosos papeles y
cartones, semejaban la invasion de los ejércitos de las tinie-
blas sobre la “ciudad propia”. Los piqueteros, desocupados
que se manifestaban cortando calles y rutas, eran la voz de los
excluidos, terrible y justa a la vez.

Es facil ver en ellos el signo de la disgregacion y hasta de la
explosion del orden social, y el inicio de un camino de desas-
tres sin fin. Sin embargo, no eran ni anarquicos ni destructi-
vos: s6lo estaban desconcertados. Los caceroleros amainaron
pronto, y muchos pasaron a animar las asambleas barriales,
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que combinaban la ilusién de la democracia directa con la
mas prosaica gestion de las necesidades locales. Los cartone-
ros se convirtieron en engranajes de las empresas dedicadas
al reciclaje, de modo que en general se concentraban en lo
suyo, eficiente y pacificamente. Los piqueteros —estudiados
por Maristella Svampa- llevaron hasta sus tltimas consecuen-
cias la técnica, largamente conocida, de organizarse para re-
clamarle beneficios al estado; presionaron lo necesario para
no ser olvidados. Algunos de estos nuevos actores tuvieron
una existencia mas durable que otros, pero todos mostraron,
para quienes podian superar el espanto, la gestaciéon de nue-
vos tipos de organizacion, sociabilidad y reclamo sectorial, y
un principio de orden en el caos.

Pero 2002 fue, en lo mas visible, el ano de la ira y de los ja-
cobinos. También, el del voluntarismo. Caceroleros, ahorris-
tas, asambleistas y piqueteros, superpuestos pero no unidos,
conformaron un coro de protesta generalizado, cuya volun-
tad critica y capacidad analitica se resumieron en la consigna
dominante: “Que se vayan todos”. Sobre ese estado de animo
iracundo, un conjunto de politicos e intelectuales —es decir,
los responsables de interpretar los problemas y proponer las
soluciones— eligio la actitud apocaliptica: el sistema politico
estaba podrido hasta sus raices y la sociedad —que se con-
servaba pura e incontaminada— debia reconstruir desde sus
bases las instituciones y la politica. Asi, se reclamé una reor-
ganizacion total, una suerte de asamblea constituyente en la
que, mas alla de la cuestionada mediacion politica, pudieran
expresarse las fuerzas puras de la sociedad. Surgié una nue-
va ilusion: la regeneracion, que se expresaba en la volatil ad-
hesion a alguna figura politica considerada impoluta, mien-
tras los partidos politicos, trabajosamente construidos desde
1983, entraron en un proceso de desprestigio y disgregacion
del que no se han recuperado.

Desde 1983 habian coexistido, para asombro de los analis-
tas, una democracia politica que funcionaba y una sociedad
que por obra de la pobreza ya no era democratica, aunque, a
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diferencia de otras, lo habia sido y todavia podia recordarlo.
Pero en los anos siguientes la sociedad se vaci6é gradualmente
de ciudadaniay perdi6 la ilusion fundadora. Un sistema basa-
do en la igualdad politica —un hombre, un voto- era incapaz
de modificar la tendencia de la sociedad hacia la desigualdad
creciente. Un sistema de partidos eficiente y aceitado puede
funcionar sin la participacion cotidiana de la ciudadania. Sin
embargo, es dificil que se sostenga si no hay entre los repre-
sentados algo del fuego sagrado de la fe; sobre todo si esta ca-
rencia no es compensada con alguna valoracion de la eficacia
gubernamental. Y en el ano de la crisis, la Ginica imagen del
estado era la del caos.



4. El nuevo siglo:
los anos de los Kirchner



La salida de la crisis

Durante 2002, cuando la percepcion social de la cri-
sis era mas aguda, comenzoé a advertirse una reversion de la
tendencia negativa que, con algunas treguas, habia caracte-
rizado la situacion econdmica y social desde 1975. Un ano
después, los cambios ya eran contundentes. Como escribio
Hugo del Campo en un licido analisis de la Argentina con-
temporanea, el pais resurgié “como el Ave Fénix”.

En lo inmediato, se manifestaron los previsibles efectos de
rebote que una crisis genera. El go del ciclo trienal de stop
and go. Las drasticas medidas tomadas por Duhalde, que pa-
saron casi inadvertidas en medio de las encendidas protestas,
produjeron, como los clasicos ajustes, una fuerte caida de los
salarios y las jubilaciones, y una mejora de las finanzas fiscales
y la rentabilidad empresaria. La reduccion de las importacio-
nes alento la recuperacion para la produccion de la capaci-
dad instalada ociosa, lo que mejoré la ocupacion y activo el
mercado interno. Pero, simultaneamente, hubo algo nuevo:
un cambio notable en la demanda mundial de alimentos, y en
particular de soja, alentada por las grandes compras de China
y la India. Los precios comenzaron a subir en forma sostenida
y la produccion se expandi6 a pasos parejos, aprovechando
la gran transformacion productiva de los anos noventa. Flu-
yeron las divisas, y el estado se qued6 con una gran porcién
de ellas mediante retenciones a la exportaciéon. Del mismo
modo, hubo un buen clima para el resto de las exportaciones
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agrarias, asi como para el petréleo, el acero o los automoto-
res, beneficiados por la devaluacion y también por las nota-
bles mejoras en su eficiencia y productividad que se habian
introducido en la década precedente.

La tendencia se consolidé y se mantiene hasta el presen-
te. Combinando algunos aspectos de la gran transformacion
de los noventa y un cambio en los precios internacionales, la
Argentina encontr6 una salida para una crisis que parecia ter-
minal. También obtuvo algo mas: una segunda oportunidad.

La salida de la crisis fue conducida por el presidente Duhal-
de y su ministro de Economia Roberto Lavagna. El final exi-
toso proporcion6 un sentido unitario a muchas medidas de
emergencia, a menudo contradictorias. Duhalde soport6 el
embate de una cuestionada Corte Suprema, que en funcion
de su propia supervivencia varias veces amenazo con derrum-
bar el precario equilibrio econémico. Logré transformar las
reticencias de los gobernadores en apoyo franco cuando se
excluy6 de la carrera presidencial y se convirtié en el gran
elector de su sucesor. También consiguié apaciguar la crisis
social, con el plan Jefes y Jefas de Hogar, que en un ano ya
se extendia a un millén de familias de desocupados. Entre
otros beneficios, el plan contribuy6 a encauzar la accion de
las organizaciones piqueteras, que, sin disminuir su presen-
cia cotidiana en las calles, se concentraron en participar de
su distribucion. La protesta perdi6 su dimension disruptiva y,
aunque no faltaron momentos de enfrentamiento, el gobier-
no amplié su margen de negociacion.

En ese estrecho espacio construido por Duhalde, Lavagna
comenzo a desactivar la bomba de tiempo surgida de la sali-
da traumatica de la Convertibilidad. Continu6 desarrollan-
do su tarea en los anos iniciales de la presidencia de Néstor
Kirchner (2003-2007), hasta finales de 2005. Los conflictos
locales eran muchos y muy trabados, y las soluciones tran-
saccionales que eligi6 Lavagna no conformaron plenamente
a nadie. Pero la cuestion principal no estaba en el frente
interno sino en la discusion con el FMI, reacio a renegociar
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R. Lavagna fue ducho en economia y en politica. En 2002,
respaldado por el presidente Duhalde y eludiendo las
soluciones drasticas, fue desarmando la bomba de tiempo
creada por la devaluacion, la pesificacion asimétrica y el
default. Negocio con los acreedores externos, ordend las
cuentas fiscales y sentd bases solidas para el crecimiento
que por entonces se iniciaba. Ya como ministro de N.
Kirchner, negocio la deuda externa y se sali del default.
Su renuncia, a fines de 2005, marcd el comienzo de una
politica econdémica menos preocupada por el orden y el
equilibro fiscal.
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su deuda, 2 menos que el gobierno tomara una serie de me-
didas drasticas que Lavagna habia decidido evitar. En enero
de 2003, después de muchas zozobras, se llegd a un acuerdo
provisorio. Sobre esa base el Ministro, ahora junto con Kir-
chner, emprendi6 la gran negociacion con los acreedores
privados, afectados por el default. A principios de 2005 ha-
bian llegado a un acuerdo con la mayoria, sobre la base de
una quita sustancial y una refinanciacion que permitio salir
del default y recuperar la normalidad financiera. Quedaron
algunas deudas chicas, quizas olvidadas sin querer, que de
momento no perturbaron.

A'lo largo de esos cuatro anos Lavagna dejo establecidas las
bases de un modelo econémico fundado en los beneficios de
las exportaciones. Sus columnas fueron los “superavits geme-
los”: el externo, sustentado en las exportaciones, y el fiscal,
fruto del saneamiento y de un manejo mesurado del gasto
publico. El tipo de cambio se mantuvo alto —un doélar caro—,
en beneficio de las exportaciones y también del mercado in-
terno reactivado. Esas fueron las bases —simples pero dificiles
de establecer— de un “modelo” que se tradujo, hasta 2006, en
tasas de crecimiento cercanas al 9% anual. Kirchner agregé
algunos toques personales. Aumentaron las obras publicas,
de fuerte impacto en el empleo, y los subsidios sociales direc-
tos e indirectos, a través de las tarifas de los servicios publi-
cos. Se restablecieron las negociaciones paritarias, los salarios
subieron en forma moderada y las organizaciones sindicales
recuperaron su fortaleza. Sindicatos y organizaciones pique-
teras amigas fueron el sustento social mas importante de su
gobierno.

La llegada de Néstor Kirchner a la presidencia no habia
sido sencilla. En la segunda mitad de 2002, el llamado a elec-
ciones presidenciales reflot6 a los politicos, aunque no a los
partidos existentes antes de la crisis. La regeneracion insti-
tucional quedd postergada por la cuestion de las candida-
turas. El gobierno modificé sobre la marcha la ley electoral,
que preveia elecciones internas abiertas, porque no habia
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acuerdo en el seno del justicialismo, que finalmente concu-
rri6 con tres candidatos. Uno de ellos fue el gobernador de
Santa Cruz, Néstor Kirchner, elegido por Duhalde luego de
descartar otras alternativas que le eran mas afines. Otro fue
el ex presidente Menem, que conservaba un fuerte arraigo en
el peronismo y se impuso en la primera vuelta, seguido por
Kirchner. Hubo dos candidatos, que se habian separado del
radicalismo y que encarnaron alguna de las dimensiones de
la crisis de representatividad: Ricardo Lopez Murphy aport6
una combinacion de ética republicana y ortodoxia econ6mi-
ca; Elisa Carrio expreso la vertiente regeneracionista.

En la segunda vuelta habrian de competir Menem y Kir-
chner. Un amplio arco politico, hasta entonces desarticula-
do, encontr6 en Menem un referente negativo contra quien
unirse. Aunque su retirada final impidié que la historia se
consumara de manera plena, Menem ayudé a dar forma a
la clasica figura democratica en la que el pueblo se une para
derrotar al enemigo del pueblo. Ungido presidente en mayo
de 2003 con pocos votos reales pero muchos potenciales, Kir-
chner —a fin de cuentas, un miembro de la clase politica repu-
diada en 2002- logré6 extraer de ese mandato constitucional
una fuerza impensable para quienes, apenas seis meses antes,
pronosticaban que las elecciones simplemente acelerarian la
disgregacion del régimen politico y del estado mismo.

Sin embargo, la legitimidad de Kirchner no era plena: sélo
podia exhibir un magro 22% de los votos, aportados en su
mayoria por Duhalde, de modo que su tarea inicial fue cons-
truir una base propia. El camino que sigui6é puso en eviden-
cia cuanto habian cambiado las practicas democraticas desde
1983. Para liberarse de la tutela de Duhalde, de la liga de
gobernadores peronistas y del Partido Justicialista, Kirchner
buscé apoyos fuera del peronismo, en el campo del llama-
do progresismo. Los encontré en una corriente de opinién
huérfana de referentes desde la crisis de la Alianza y en un
conjunto de organizaciones civiles y sociales ajenas a la 6rbita
peronista.
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Piquetes de protesta en junio de 2002, por la muerte

de M. Kosteki y D. Santillan, victimas de la Policia
Bonaerense. Durante la crisis, los movimientos piqueteros
se expandieron, cortaron calles y rutas, fueron reprimidos
a veces, pero lograron la atencion de un estado dispuesto
a negociar. Progresivamente, las organizaciones piqueteras
se institucionalizaron y desarrollaron mecanismos para
distribuir los subsidios y para reclamar cuando los pagos
se demoraban. Pero el corte de calles y rutas quedod
consagrado como método normal de protesta. [Fotografia:
Graciela Garcia Romero.]
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Sus primeras medidas conmovieron al progresismo, mas
alla de algunas imperfecciones formales que, aunque anun-
ciaban el giro decisionista de su gobierno, fueron poco signi-
ficativas por entonces. La Corte Suprema fue renovada, for-
zando la renuncia de los jueces mas desprestigiados mediante
el poco republicano expediente de la intimidacion. Sus reem-
plazantes fueron figuras independientes, muy prestigiosas y
designadas luego de un novedoso método de escrutinio pu-
blico. Se derogaron las leyes de Punto Final y de Obediencia
Debida —con un discutible efecto retroactivo—y fueron encau-
sados todos los denunciados por participar en la represion
clandestina. Ambas medidas tuvieron amplio respaldo en el
Congreso y en la opinion.

Kirchner convoc6 a Madres y Abuelas de Plaza de Mayo —las
organizaciones emblematicas de los derechos humanos-y les
asign6 —junto con diversos beneficios— un lugar preferencial
en la representacion publica del gobierno. También convoco
a las mayores organizaciones piqueteras, que ocuparon algu-
nas posiciones de gestion y de administracion de los fondos
publicos, y a la CTA, la central sindical alternativa de la CGT.
Se sum6 al grupo la mayoria de los dirigentes del antiguo
Frepaso y numerosos dirigentes de otras fuerzas politicas. El
conglomerado se llamoé “transversal”, para indicar su inde-
pendencia del PJ. Lo articul6 un discurso que combinaba el
progresismo radical posdictatorial con apelaciones a la mili-
tancia de los anos setenta.

Por otra parte, Kirchner afirmé su poder sobre bases mads
tradicionales, que también eludian a los partidos politicos:
los poderes administrativos territoriales, de los goberna-
dores provinciales e intendentes del conurbano. Se ape-
16 a todos, justicialistas o no, con el mismo método: una
combinacién de premios y castigos presupuestarios, vitales
para administraciones cronicamente deficitarias, que incluia
también la realizacion de obras publicas manejadas directa-
mente por el gobierno nacional. No era un recurso nuevo
—Menem ya lo habia empleado—, pero en cambio era nueva
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la dureza del interlocutor presidencial y la firme disciplina
que imponia.

Quedaba un escollo: Eduardo Duhalde, el antiguo jefe,
que aun conservaba fuerza en la provincia de Buenos Aires.
Aunque Duhalde no era hostil a Kirchner, la coexistencia era
imposible en un movimiento de lider como el peronismo.
La ocasion para la ruptura llegé en 2005, en las elecciones
de renovacion parlamentaria. Kirchner presenté sus propias
listas y derrot6é a Duhalde en la provincia de Buenos Aires
misma, donde Cristina Fernandez, su esposa, gané la banca
de senadora que también disputaba Hilda “Chiche” Duhalde,
esposa del ex presidente. La victoria mostr6 con claridad que
la dirigencia territorial bonaerense se habia subordinado al
presidente.

Kirchner obtuvo en esas elecciones el 40% de los votos,
una cifra ajustada pero suficiente para vencer con amplitud
a sus competidores. Su liderazgo quedé claramente ratifica-
do. Poco después, le pidi6 la renuncia a Lavagna y comen-
z6 a gobernar solo. Se cerraba la crisis y comenzaba la era
kirchnerista.

La economia: una nueva oportunidad

En 2005 la locomotora sojera ya traccionaba plenamente
al conjunto de la economia, que creci6 a tasas del 8 o 9%
anual. La produccion cerealera respondi6 al aumento de los
preciosyla demanda, y lleg6 en 2010 a 100 millones de tone-
ladas, el doble que en 2005. Las exportaciones industriales
—acero, aluminio, automoviles— aportaron lo suyo, y en otra
escala, también la mineria del oro, que se desarroll6 en la
zona andina. Varios encadenamientos funcionaron de ma-
nera virtuosa. Toda la region pampeana, extendida al norte
hasta Salta, participé del derrame de la soja, y el mercado
interno se expandié beneficiado por las politicas estatales
de subsidios. El empleo y los salarios en aumento impulsa-
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ron la produccion local de bienes y servicios, y la industria
recuperdé su capacidad productiva, aunque sugestivamente
hubo muy pocas inversiones nuevas. Un gran go prolongaba
la recuperacion de 2002, pero esta vez sin perspectivas de un
stop a la vista.

El estado recibié una porcién de los beneficios del creci-
miento y lo gasto, a veces de manera desconcertante y dificil
de inscribir en el llamado “modelo de crecimiento de ma-
triz diversificada con inclusion”. Subsidié generosamente a
los transportes y las empresas de combustible, manteniendo
bajas las tarifas, sobre todo en beneficio de los consumidores
del Gran Buenos Aires, ricos y pobres. También subsidi6 a las
industrias agroalimentarias —en su mayoria grandes grupos
corporativos— para abaratar los consumos populares, pero ex-
tendi6 esos beneficios promocionales a Techint o Aluar a fin
de estimular sus exportaciones. Muchos recursos se destina-
ron a obras publicas, de fuerte incidencia en el empleo. Las
campanas “para todos” promovieron el consumo de rubros
variados, de los cuales el mas costoso fue el del fuitbol televisa-
do. También subsidié a empresas reestatizadas, como Aeroli-
neas Argentinas, fuertemente deficitaria, asi como a muchos
artistas populares, periodistas, cineastas y hasta historiadores.
Cada grupo pudo mojar su pan en la salsa de un estado supe-
ravitario y dadivoso.

Estas politicas tuvieron efectos contradictorios. Expandie-
ron el mercado interno pero no alentaron la inversion, algo
que se constaté con la fuerte emigracion de dolares. Desde
2006 reapareci6 el problema de la inflacion, que el gobierno
enfrento con intervenciones tan fuertes como poco efectivas,
desde los acuerdos de precios hasta la eliminacion de la infor-
macion que suministraba el Indec. El desaliento a la inversion
se advirti6 en las empresas del area de la energia, con precios
internos congelados. Con pocos estimulos y escasa vigilancia
estatal, las empresas redujeron su expansion y comenzo a cre-
cer el déficit energético, que obligé a onerosas importaciones
de petrdleo y gas, de fuerte incidencia en la balanza de pagos.
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Finalmente, la expansion del gasto puso en riesgo el supe-
ravit fiscal. El gobierno, que habia avanzado en el desendeu-
damiento, decidié prescindir del crédito externo. En busca
de recursos extraordinarios para cubrir el déficit, en 2008
apel6 a un aumento en las retenciones a la soja. La medi-
da, con grandes errores técnicos, desencadené un formida-
ble conflicto, y el gobierno recibié una dura derrota politica.
Pero poco después la estatizacion de las empresas privadas de
jubilacion, las AFJP, establecidas en los noventa, le suminis-
tré una importante masa de recursos de caja; como muchas
veces en el pasado, el dinero de los jubilados solucionaba el
déficit corriente. Los problemas se postergaban, sin resolver-
se, mientras se achicaban el superavit fiscal y el de la cuenta
externa, que eran las bases del modelo econémico.

Estado y gobierno: la “caja” y los subsidios

Lo que lalégica econémica no permite comprender lo expli-
ca la politica: el kirchnerismo utiliz6 el superavit fiscal para
acumular poder. Entre la “caja” y el poder se produjo una
relacion interactiva. Fue similar a la que habia establecido
Menem en los noventa —ejemplarmente aplicada por Kirch-
ner en Santa Cruz- pero, gracias a la nueva abundancia, tuvo
otra dimension.

Los superpoderes concedidos por las leyes de emergencia
de los noventa, ampliados durante la crisis de 2002, fueron
renovados durante estos anos de bonanza por un Congreso
de mayoria disciplinada. El Ejecutivo pudo usar con liber-
tad el presupuesto. Las agencias del estado encargadas del
control —la Sindicatura General de la Nacién, la Fiscalia de
Investigaciones y hasta la Auditoria General, encabezada por
un opositor— fueron puestas bajo control, al igual que buena
parte de los jueces.

Ese amplio dominio permitié el manejo discrecional de
las relaciones financieras con las provincias, crénicamente
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endeudadas y deficitarias. Afect6 los recursos fiscales no su-
jetos a coparticipacion, que incluian las retenciones a las ex-
portaciones, y aun los coparticipables, pues las transferencias
fueron irregulares y dependientes de negociaciones especifi-
cas. También fue discrecional el manejo de las obras publicas
ejecutadas en todo el pais, asignadas segun criterios politicos
y contratadas por el gobierno central. Todos los caminos con-
dujeron a la dependencia financiera directa, cotidiana, de los
gobiernos provinciales y municipales. Oficialistas y opositores
debieron negociar con el gobierno nacional y alinearse con
€l si querian sobrevivir. Los precedentes en los anos noven-
ta son evidentes, pero en esta etapa se singularizaron por la
practica desembozada.

Desde el punto de vista politico, la “caja negra” —integrada
por aportes al gobierno no registrados— fue atin mas signifi-
cativa. Con esta se retribuy6 a cada uno de los participantes
en el proceso de construccion del poder, desde los militan-
tes de base hasta los grandes actores de la cima; sus benefi-
ciarios podian operar en politica y a la vez labrarse una po-
sicion personal. Por cierto, no fue un “invento argentino”.
Tampoco del kirchnerismo. Pero su magnitud le dio una
nueva entidad.

El gasto publico alimento la “caja negra” por la via de comi-
siones, coimas o retornos, cuya base era el 15%. El mecanismo
funcion6 a pleno en la obra publica, los subsidios al transpor-
te, el juego o los negocios con Venezuela, aunque también
hubo otros, especificos u ocasionales. Muchos dependian del
poderoso ministro de Infraestructura, Julio de Vido, o del se-
cretario de Transporte Ricardo Jaime. Los beneficiarios de las
concesiones simplemente sumaban a sus costos el valor de la
contribucion, que era pagada por el estado. Fueron empresas
de obras publicas, concesiones de ferrocarriles —un negocio
que involucr6 a los sindicatos—, explotaciones petroleras o del
juego, rubros en los que sobresalieron dos empresarios de
raiz patagonica: Lazaro Bdez y Cristobal Lopez. Los benefi-
cios se extendieron hasta organizaciones ajenas al mundo de
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los negocios, como la que monté6 en Jujuy Milagro Sala o la
Fundaciéon Madres de Plaza de Mayo, devenida en construc-
tora de viviendas.

En esos anos, hubo muchos “capitalistas amigos” de rique-
za reciente, como Bdez, Lopez o los duenos de Electroinge-
nieria de Cordoba, convertida en un megagrupo. La familia
Eskenazi, que eran banqueros, recibi6 sin costo el paquete de
gestion de YPF, que luego perdio tras la expropiacion de Rep-
sol. Mayor perfil tenian los grandes concesionarios del gas, la
electricidad, las telecomunicaciones y los medios, asi como
las grandes empresas industriales ligadas al gobierno por la
compleja normativa fiscal. Con la salvedad de los empresarios
agropecuarios, nadie quedo afuera de ese juego de reciproci-
dades, en el que los funcionarios del estado eran los agentes
promotores de su sistematica depredacion.

La pobreza organizada

El crecimiento del empleo y, en forma mas gradual, de los
salarios se mantuvo gracias a la reactivacion econoémica, el
fuerte impulso estatal a la obra publica y —cuando la traccion
de estos motores disminuy6— la asignacion de planes sociales,
que incluian contraprestaciones laborales y se traducian es-
tadisticamente como empleos. Sin embargo, entre el 20 y el
25% de la poblacion -8 o 10 millones de argentinos— sigui6 vi-
viendo en condiciones de pobreza. Las politicas de inclusion,
que constituian una parte importante del “modelo”, tuvieron
un limite, en parte por sus propositos, mas coyunturales que
de largo plazo, y en parte por las deficiencias en la gestion.
El conjunto de los subsidios gubernamentales represent6 el
4% del PBI, una proporcién considerable; sin embargo, los
sectores populares y carenciados s6lo recibieron una cuarta
parte. No esta claro si esto fue deliberado o simplemente el
resultado de un mal manejo.

El nuevo siglo: los afios de los Kirchner 111

Los cartoneros fueron una de las imagenes mas patéticas
de la crisis de 2001. Junto a ahorristas desesperados,
vecinos indignados y piqueteros demandantes,
testimoniaron el desborde de la desocupacion y de

la pobreza. Al atardecer los cartoneros inundaban la
ciudad, concentrados en su tarea, como un ejército de
las sombras. Su marginalidad era relativa, pues pronto

se convirtieron en eslabones de empresas dedicadas al
reciclado de residuos.
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Las mismas inconsistencias entre recursos destinados y lo-
gros obtenidos se observan en el terreno de la educacion, al
que por ley se asigné un significativo 6% del PBI. Los magros
resultados pueden apreciarse en el crecimiento de la matri-
cula en las escuelas de gestion privada y la caida equivalente
en las estatales, que fueron circunscribiéndose a quienes no
podian pagar una cuota, en muchos casos minima. Similares
problemas de gestién se manifestaron en el area de la seguri-
dad, que se convirti6 en una de las principales preocupacio-
nes de los argentinos, tanto por la mayor visibilidad de los de-
litos —que el gobierno atribuy6 a una mera sensaciéon— cuanto
por los ambiguos y cambiantes criterios que sostuvieron las
fuerzas de seguridad y los jueces. En los grandes conurbanos,
los problemas fueron mas especificos: los pobres debieron
coexistir con fuerzas policiales que con frecuencia eran ellas
mismas parte de las actividades ilegales y clandestinas.

Los planes sociales se propusieron atender las situacio-
nes mas urgentes. El emprendimiento mas singular fue la
Asignacion Universal por Hijo, establecida en 2009. Luego
de seis anos, el gobierno modific6 parcialmente su politica
de subsidios. Estos se entregaban a los padres de familias
de desempleados o con empleos precarios de ingresos mi-
nimos y requerian como contraprestacion la escolaridad y
vacunacion de los hijos. Fue una politica de intencién uni-
versal —al viejo estilo del estado potente—, que se ejecuto de
manera no discriminada a través de una eficiente agencia
estatal, la Anses (Administraciéon Nacional de la Seguridad
Social). Hasta entonces los diversos subsidios s6lo habian re-
tomado y ampliado el modelo de los noventa -recomendado
por el Banco Mundial—, altamente focalizado en la atencion
de necesidades especificas. La base fue el programa Jefes y
Jefas de Hogar, que incluia una contraprestacion laboral de
definicion imprecisa. Este fue reemplazado por otras varian-
tes, como Argentina Trabaja, destinado a promover coope-
rativas de trabajo. Los beneficios eran otorgados a través de
dos vias: los intendentes —en particular los del conurbano
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bonaerense— o las organizaciones de desocupados, muchas
de las cuales se alinearon con el gobierno y recibieron un
trato preferencial.

En el mundo de la pobreza, los planes sociales tuvieron un
impacto profundo, pues reorganizaron la convivencia y fue-
ron la base de nuevas redes de sociabilidad y de poder. Julieta
Quirds lo mostré de manera convincente. Obtener un plan y
mantenerlo requeria el apoyo de alguna de las redes que lo
distribuian, y los aspirantes debian optar entre unas y otras,
evaluando su eficiencia, entre otro tipo de afinidades. En el
caso de las organizaciones sociales, estas percibian una parte,
que servia para sostener la estructura de gestion y moviliza-
cion. Ellas controlaban la ejecucion de la contraprestacion
y evaluaban si el beneficio merecia ser conservado. Como la
concesion del plan por parte del estado era precaria, una de
sus tareas consistia en presionarlo regularmente para que la
mantuviera, o bien para recordar la existencia, magnitud y
fidelidad de la organizacion beneficiaria. Todo ello supuso
una gimnasia cotidiana de movilizaciones y negociaciones,
que se transformo en el eje de la existencia de quienes vivian
bajo planes.

Quienes vivian en el mundo de la pobreza fueron trans-
formados por el sistema politico kirchnerista en una fuente
de votos de enorme importancia. Jorge Ossona mostré la
complejidad de este fenomeno. Los ciudadanos carecientes,
producto de la crisis, tenian grandes diferencias respecto de
los obreros sindicalizados de antano, cuya identidad social y
politica se organizaba en el mundo del trabajo. Sobre una
genérica y cada vez mads imprecisa identidad peronista, el jus-
ticialismo despleg6 una red de agentes electorales. Su ultimo
eslabon, el puntero, se conectaba con alguno de los referen-
tes surgidos de la trama de asociaciones, mas o menos forma-
les, que organizaron la sociabilidad de los pobres. Entre unos
y otros se operaba un intercambio entre bienes y servicios
variados —desde un “plan” hasta un bolsén de comida—y con-
traprestaciones politicas igualmente diversas, que incluian
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desde “acompanar” en una movilizacion hasta sumar su voto
a un conjunto —el “paquete”- negociado por el referente. Los
ciudadanos carenciados no actuaban en forma individual y su
comportamiento se atuvo a una loégica que colocaba, natural-
mente, la supervivencia como primera prioridad.

La politica: los votos y el discurso

El kirchnerismo no invent6 este procedimiento —sobre esa
base se habia construido la estructura del duhaldismo— pero
lo potenci6é mediante el sistema de subsidios. De manera pa-
recida funcioné en las provincias cuyos gobiernos dependian
de la asistencia financiera del estado, donde los gobernadores
o los intendentes repitieron los mecanismos de produccion
del sufragio y aceptaron las imposiciones de candidaturas por
parte del gobierno central. Fuera de esta légica quedaron al-
gunas provincias mas complejas, como Santa Fe o Cérdoba,
y los grandes centros urbanos —Rosario, Buenos Aires— don-
de el oficialismo no pudo imponer esta modalidad. En suma,
el gobierno organizoé un sistema de producciéon del sufragio,
canalizado a través de formas politicas variadas que expresa-
ban la diversidad de situaciones politicas de cada provincia,
pero que en definitiva le aportaban gobernantes y legislado-
res adictos. El principal partido opositor, la UCR, no pudo
sobreponerse al golpe a la confianza de 2002, y ademas sufri6
la sangria de gobernadores e intendentes cooptados desde el
gobierno. En el resto del arco politico aparecieron alternati-
vas con dificultades para consolidarse en el ambito nacional,
mientras adquirian vitalidad las fuerzas politicas provinciales.

Con todo, el sufragio fue lo que mas perdur6 de la demo-
cracia institucional construida en 1983. Durante los anos de
Kirchner, la concentraciéon de poder en el Ejecutivo sigui6
avanzando, las instituciones republicanas retrocedieron y se
consolido el gobierno decisionista. Hugo Quiroga analiz6
con agudeza la relacion entre la “emergencia permanente”
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y el decisionismo presidencial. A los mecanismos puestos en
marcha por Menem, justificados en la emergencia econ6mi-
ca, se agregaron otros fundados en la legitimidad plebiscita-
ria. Una s6lida mayoria en el Congreso asegurd la renovacion
continua de facultades extraordinarias para el manejo del
presupuesto. Los integrantes del Poder Judicial fueron pre-
sionados y condicionados con mas fuerza luego del cambio
en la conformacion del Consejo de la Magistratura, que in-
cremento el peso del sector politico. Desde alli se presion6
a los jueces, y la independencia de la Corte Suprema peso
poco. Los fallos judiciales adversos fueron ignorados sin que
hubiera consecuencias.

En el ambito de la opinion, el kirchnerismo discipliné a la
mayoria de los medios de comunicacién y organizé un bata-
161 de periodistas militantes, dedicados como los sacerdotes
a recitar cotidianamente la verdad revelada. Fuera de su or-
bita quedaron algunas radios, el diario La Nacion y el Grupo
Clarin, contra el que el gobierno inicié en 2008 un asedio
sistematico. En forma gradual se incorporaron otros mecanis-
mos de control de la opinién, como la vigilancia de la agencia
de informaciones del estado, la SIDE, o las selectivas inspec-
ciones de la agencia recaudadora, la AFIP.

La lucha por la opinién fue un aspecto central en el dispo-
sitivo kirchnerista. Se elabor6 una interpretacion de la reali-
dad —conocida como “el relato”- que sirvi6 para separarse de
la tradicion menemista, capturar a buena parte de la opinion
progresista, justificar la primacia asignada a la politica y fun-
damentar las virtudes de la jefatura.

De acuerdo con este relato, en la Argentina se libra coti-
dianamente una batalla entre dos polos antagénicos e irre-
conciliables: el pueblo y sus enemigos, presentados como “las
corporaciones”. Esa lucha habria tenido en el pasado dos mo-
mentos culminantes: los anos setenta y la dictadura. El gobier-
no transformoé la reapertura de los juicios a los represores en
una gesta en defensa de los derechos humanos que no habia
tenido precedentes. Con ella capitalizo la fuerte insatisfac-
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cion que, después de los logros del Juicio a las Juntas de 1985,
habian dejado la Ley de Obediencia Debida de 1987 y la am-
nistia de Menem, y sumo el prestigioso aporte de las organi-
zaciones de derechos humanos. En la misma linea, aunque
de modo mas esporadico, se hizo cargo del derecho genérico
de las minorias —en particular de algunas de ellas, como la de
homosexuales—y de la lucha contra la discriminacion.

Otra reivindicacion, menos explicita, fue la de la experien-
cia montonera. Comenzo con el elogio del idealismo juvenil
de la época, sigui6 con la valoraciéon del compromiso, la ac-
cién heroica y la voluntad politica, y culminé con la reivindi-
cacion explicita del “montonero”. La figura del “hijo de de-
saparecido”, convertido en militante kirchnerista, sirvi6 para
unir ambas tradiciones. A estos dos elementos provenientes
del “pasado que duele” agrego fragmentos del relato del pasa-
do proveniente del revisionismo historico; sus enunciadores
principales lo hicieron de manera ocasional, mientras que en
la periferia hubo un desarrollo mas sistematico.

La parte principal del relato se concentré6 en el presente y
en el futuro inmediato, que estaba construyéndose por obra
del gobierno. A diferencia de los tradicionales relatos revolu-
cionarios, no hubo precisiones sobre un futuro con mejores
perspectivas. Expresado en términos de 1973, se trataria de
la “reconstruccion”, sin referencias a una “liberacion”. Cada
acto del gobierno se incluy6 en ese relato como parte de una
epopeya, una lucha dramatica contra las corporaciones, po-
derosas, siempre vencidas pero, como la hidra, siempre con
una cabeza nueva.

El relato dividi6 al progresismo, constituido en 1983 en
torno de la democracia y la equidad social, y consolidado en
los noventa como oposicion a las reformas menemistas. Una
parte del progresismo sigui6 privilegiando la dimension insti-
tucional y el pluralismo de la democracia, mientras que otra
aprecio el estilo radical del decisionismo, la valoracion de la
experiencia de los setenta y la recuperacion de la moviliza-
cion politica. Esta era una prioridad sensible para quienes ha-
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bian participado en ella y también para los mas jovenes, que
hubieran querido hacerlo. Descartaron los temas propios de
la democracia institucional, se plegaron a la version plebisci-
taria de la democracia y aceptaron una jefatura que reivindi-
caba la autonomia de la politica.

La fuerza de este relato es llamativa. Instal6 como principio
rector el conflicto antagénico entre el pueblo y sus enemigos
y excluy6 en forma tajante el pluralismo y la discusién, una
manera de concebir la politica que en 1983 parecia arraiga-
da. Cotidianamente, el relato logré minimizar las contradic-
ciones y explicar cuestiones complicadas de entender, como
por ejemplo la diferencia entre Telefonica, una corporaciéon
amiga del gobierno y perteneciente al campo del pueblo, y
Clarin, otra muy similar pero ubicada en el campo adverso.
Su funcion de velo ideolégico se robusteci6 cuando debio
justificar, dia a dia, la distancia entre el relato y hechos difi-
ciles de negar, como la inflacién, que atribuy6 a la mentira
sistematica de los medios. El dato habla de la eficacia de los
constructores y difusores del relato, y también de la cultura
politica de los receptores. Quienes habian hecho su opcién
en favor del kirchnerismo se radicalizaron, en sus dichos y en
su entendimiento, y se profundizé la grieta que los separaba
del resto. Ya no se referian a propuestas o valores sino, como
en el caso de la inflacién o la desocupacion, a los hechos mis-
mos y a su diferente percepcion.

El modelo en crisis

En 2008, lo que comenzé como una disputa entre el gobierno
y los productores rurales se convirtié en un gigantesco con-
flicto que envolvi6 a buena parte del pais. El gobierno denun-
ci6 el caracter “destituyente” de la “oligarquia”y, por su lado,
quienes se solidarizaron con “el campo” creyeron llegado el
momento de poner limites al gobierno. El conflicto —mostra-
do a diario por la television— se dirimi6 en las calles, con con-
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En 2008, los dirigentes de las cuatro organizaciones
rurales se unieron para reclamar al gobierno por la
elevacion de las retenciones a la exportacion de soja. El
conflicto super6 la cuestion fiscal y movilizé a muchos.
También se radicalizaron los discursos. El gobierno los
calificd de “corporacion” destituyente y los dirigentes
rurales capitalizaron el reclamo contra el autoritarismo.
El enfrentamiento se dirimié en las calles —donde
predominaron los partidarios del “campo”— vy en el
Congreso, donde el sorpresivo voto del vicepresidente
Cobos en el Senado impidi6 la sancion de la ley.
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centraciones masivas, y en el Congreso. En ambos casos, el
gobierno fue derrotado; en el segundo frente debido al voto
“no positivo” del vicepresidente Julio Cobos. Meses después,
en las elecciones legislativas de 2009, Néstor Kirchner en per-
sona fue derrotado en la provincia de Buenos Aires; en todo
el pais, la oposiciéon obtuvo una leve ventaja y el namero de
legisladores necesario para alcanzar una ajustada mayoria en
ambas camaras. Previamente habia estallado la crisis econo-
mica mundial, cuyos efectos negativos se hicieron notar en el
pais a lo largo de 2009.

Fue una coyuntura adversa que los Kirchner afrontaron
con decision, luchando en todos los frentes hasta lograr la
resonante victoria de Cristina Kirchner en las elecciones pre-
sidenciales de 2011. La “primacia de la politica” se expuso en
toda su amplitud, pues en cada uno de los pasos el kirchneris-
mo apunto a un objetivo inmediato a costa de comprometer
los que hasta entonces habian sido los pilares de su modelo.
La decision mds importante fue descartar el recurso al cré-
dito externo, que entonces se ofrecia a tasas muy bajas y era
ampliamente utilizado por la mayoria de los paises latinoa-
mericanos. Sucedia que los requisitos para convocar a inver-
sores serios les resultaron inaceptables: acordar con el Club
de Paris y mejorar el aspecto de las estadisticas oficiales. Un
factor que en alguna medida peso en la decision fue el limite
impuesto por el “relato”, ya que el desendeudamiento y la
inexistencia de la inflacion eran piezas centrales.

Los Kirchner aprovecharon los ultimos meses de 2009,
antes de la renovacion del Congreso, para hacer aprobar
algunas leyes importantes, como la prorroga de los poderes
extraordinarios para el presidente o la Ley de Medios. Esta
apuntaba a una ambiciosa democratizacion en el acceso a los
medios, pero sobre todo incluia clausulas que permitian de-
sarmar al Grupo Clarin, al que el gobierno habia convertido
en su principal enemigo. La pericia de Kirchner se manifesto
en la captacion de buena parte de la oposicion, que en ese,
como en otros casos, quedo envuelta en las redes discursivas
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que apelaban al populismo progresista. Cuando asumieron
los nuevos representantes y el kirchnerismo quedé en mino-
ria, bloque6 eficazmente toda iniciativa legislativa, y ademas
desnudo las fisuras entre las diversas fuerzas opositoras, que
en poco tiempo perdieron lo ganado en 2009.

Con vistas a las elecciones de 2011, el gobierno elevo el
gasto fiscal. En 2008, la estatizacion de las AFJP le habia per-
mitido acceder a una caja muy bien nutrida. En este caso
también, la retérica estatista sirvié para cosechar apoyos en-
tre la oposicion progresista. De alli en mas, el gobierno puso
la mira en otras bolsas de recursos acumulados, hasta llegar
en 2010 a las reservas del Banco Central para enfrentar los
compromisos externos, y a la fuerte emisiéon monetaria para
solventar los gastos fiscales. Asi, en el altimo tramo de la vida
de Néstor Kirchner, se habia modificado profundamente el
rumbo inicial de su gobierno: se renuncié al superavit fiscal
y al externo, asi como al dolar alto, que favorecia la exporta-
cion, sacrificado en funcién de atenuar o disimular la infla-
cion. Ya era otro modelo.

Cristina sola

A finales de 2010, cuando el gobierno iba saliendo con éxito
de la crisis de 2009, la muerte de Néstor Kirchner sacudio
el tablero electoral y dejo a Cristina Fernandez de Kirchner
como la unica candidata oficialista. Como en otros casos, el
kirchnerismo obtuvo una ventaja inmediata, pero se le abrio
un problema muy dificil hacia el futuro: el limite para la
reeleccion. La oposicion, que habia organizado su estrategia
para enfrentar a Kirchner, qued6 descolocada. La imagen de
Cristina Kirchner mejoré de manera notoria, en parte por
una eficaz capitalizacion de la viudez —desde entonces no
abandono el luto-y en parte por la inyeccién de fondos vol-
cados al consumo, que produjo en lo inmediato una bonanza
generalizada. Todos estuvieron tristes por la muerte de Nés-
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Néstor Kirchner pasa el baston de mando a Cristina
Fernandez en 2007. En un pais prospero, la pareja
gobernante distribuyd subsidios, reguld la economia,
transmitié un discurso convincente, cred una vasta red
politica y extendi¢ el poder presidencial, disciplinando a las
autoridades politicas subordinadas. El matrimonio habia
encontrado la receta para sortear la limitacidon constitucional
de la reeleccion, pero en 2010 la muerte de N. Kirchner
volvié a plantear la cuestion. Sin la presencia de su
esposo, el estilo de Cristina se hizo mas intransigente y
confrontativo. [Fotografia: Presidencia de la Nacion.]
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tor, contentos por el festival consumista y confiados en que
Cristina, mas carismatica que su marido, seguiria multiplican-
do los panes. En la eleccion presidencial obtuvo el 54% de
los votos, una cifra muy importante, pero ademas le sacé una
enorme ventaja al segundo, el socialista Hermes Binner, que
apenas reunio el 17%, aventajando al candidato radical Ricar-
do Alfonsin. En poco tiempo, la presidenta reelecta alcanzo
una imagen positiva del 72%.

Esa imagen comenz6 a deteriorarse de manera leve pero
sostenida apenas pasadas las elecciones. Se anunci6 una “sin-
tonia fina” para volver a equilibrar las distintas variables del
modelo y ajustarlas a las nuevas posibilidades. No obstante,
la revision de los subsidios a los servicios debi6 suspenderse,
recién iniciada, no sé6lo por las reacciones que desperto sino
por la incapacidad técnica para modificarlos en forma selec-
tiva. La mala gestion del gobierno, hasta entonces disimulada
por la prosperidad y la ejecutividad, y potenciada por la co-
rrupcion, sali6é a la luz con el cruento accidente en la estacion
ferroviaria de Once. Quedaron alli expuestas las relaciones
colusivas entre funcionarios del gobierno de altisimo nivel,
empresarios del transporte subvencionado y los sindicatos fe-
rroviarios. Estas conexiones ya habian quedado en evidencia,
muy poco antes de la muerte de Kirchner, con el asesinato
del joven militante Mariano Ferreyra. Poco después de ese
hecho, estalldé otro escandalo, mas doloroso aun, cuando se
descubri6 que Madres de Plaza de Mayo, la institucion insig-
nia de los derechos humanos, habia participado de un feno-
menal negocio de construccion de viviendas en el que habia
desaparecido un par de millones de doélares.

También estallo el problema del déficit energético, que
implicaba tener que importar gas y petroleo por unos 10 000
millones de doélares al ano. El déficit de la cuenta externa se
profundizo y, pese al superdvit comercial, el gobierno debio
racionar la venta de ddlares y establecer un inconfesado con-
trol de cambios. Como fue habitual en toda la gestion de los
Kirchner, los criterios fueron erraticos y arbitrarios, cortando
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alavezlo superfluo y lo imprescindible. Finalmente, el déficit
fiscal llevo a acentuar la presion impositiva, mediante el sim-
ple recurso de ignorar la inflacién al establecer los niveles de
imposicion. El impuesto a las ganancias terminé por afectar a
trabajadores de salarios medios y origin6 un malestar gremial
creciente.

En suma, los desequilibrios del modelo, que se habian acu-
mulado, salieron a la luz. La manera de enfrentarlos, autori-
taria y poco eficiente, desnud6 las falencias que en materia
de gestion exhibia el kirchnerismo. Sin embargo también en
este aspecto, como en otros campos, los hechos fueron per-
cibidos de manera diferente segun la fe que se tuviera en el
relato oficial.

En este marco, Cristina Kirchner, ya sola, aporté un esti-
lo de conduccion algo diferente del que habia compartido
con su marido. Las alianzas que este habia establecido fueron
abandonadas en forma gradual. Varios empresarios amigos
cayeron en una zona oscura, asi como los funcionarios que
habian oficiado de puente, y hasta Hugo Moyano, el camio-
nero jefe de la CGT, se coloc6 en la vereda opositora. En cam-
bio, Cristina Kirchner concedi6é un enorme poder a La Cam-
pora, una organizaciéon de cuadros profesionales jévenes, con
vocacion politica, que cultivaron la retérica épica del nuevo
“cristinismo”, la disciplina interna y la subordinacién plena al
jefe, al estilo de la antigua Guardia de Hierro. La presidenta
les asigno funciones de responsabilidad en los ministerios, las
legislaturas, la justicia y las empresas estatales, y en cualquier
lugar donde deseaba que se sintiera la presencia de su larga
mano. Los alenté a avanzar sobre las posiciones de poder.
También les encomendo6 la organizaciéon de una militancia
juvenil, que pareci6 cobrar impulso como reaccién a la muer-
te de Néstor Kirchner. Los resultados fueron magros, pese a
que el estado los provey6 de abundantes recursos.

Los jovenes de La Campora fueron el instrumento de una
conduccion personalista mas declarada que efectiva, pues la
presidenta no dedic6 mucho tiempo a la administraciéon ni



124 L a larga crisis argentina

tampoco delegé atribuciones. La gestion gubernamental se
hizo mas lenta que en vida de su esposo; la paralisis generali-
zada se combiné con brotes de agudo decisionismo y mucha
publicidad dedicada a resaltar un ejercicio presidencial que,
mirado con distancia, present6 deficiencias crecientes.

En cambio, Cristina resulté mas diestra que su esposo en
el terreno de los discursos, que comenzo a cultivar con asi-
duidad a través de la cadena nacional y la videoconferencia,
para potenciar su presencia en todos los rincones del pais. En
sus discursos, rodeada de un auditorio aplaudidor de funcio-
narios e invitados, intent6 explicar de manera sencilla y cam-
pechana, aunque muchas veces equivocada, los problemas
de gobierno, ridiculiz6 a sus adversarios, amonesto a sus fun-
cionarios y, en las videoconferencias, entabl6 didlogos con la
gente comun. A muchos les atrajo su presencia casi cotidiana
y su estilo cada vez mas popular y descontracturado; a otros,
por el contrario, les result6 detestable e intolerable. La esci-
sion politica se concentro, asi, en su figura.

El hilo conductor de sus discursos y de las manifestaciones
de su compacto grupo intimo fue que la elecciéon de 2011 los
habilitaba a “ir por todo”. La frase aludia a descartar los limi-
tes de la institucionalidad republicana y aun los de la demo-
cracia misma. La batalla en contra de Clarin —convertida en
el objetivo central en 2012— debia no s6lo reducir al principal
medio opositor sino, sobre todo, demostrar que el poder pre-
sidencial no tenia limites. A tal fin la Justicia, que debia resol-
ver sobre el caso, fue presionada, manipulada y fuertemente
descalificada en términos que bordeaban la negacion de las
instituciones de la Constitucion. El decisionismo democratico
del modelo se fue convirtiendo, paso a paso, en algo que ex-
cedia cualquier definicion de democracia.

Cristina debié asumir el mayor problema generado por la
muerte de Kirchner: ya no habria tindem eterno, y postularse
a una nueva reeleccion requeria la modificaciéon de la Cons-
titucion. Desde el “cristinismo” se lanzo la consigna radical:
“Cristina eterna”, y los encargados de la justificacion discursi-
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va trabajaron sobre la idea de que era necesaria una reforma
constitucional para actualizarla, independientemente de la
cuestion de la reeleccion.

Las dificultades para llevar adelante ese proyecto son mu-
chas, sobre todo por las crecientes manifestaciones de des-
contento. Los fantasmas de 2002 reaparecen aqui y alla, con
semejanzas y diferencias. Los cartoneros de otrora ya forman
parte de la vida normal de las grandes ciudades, las organi-
zaciones piqueteras se han adecuado al modelo de organi-
zacion comunitaria subsidiada por el estado, y los cortes de
calles y rutas se han generalizado como forma de protesta.
Pero, al igual que a fines de los noventa, la protesta estalla
sorpresivamente en sitios lejanos, como Famatina, Caleta Oli-
via o Bariloche, o amaga en las cercanias, con sorpresivos sa-
queos. El movimiento sindical, sensible al comienzo del ajus-
te, comienza a actuar de manera independiente, dividido por
diferencias tacticas y politicas. La ciudadania independiente y
no encuadrada, la de los cacerolazos y las asambleas barriales,
emerge en frecuentes cacerolazos y en grandes movilizacio-
nes espontaneas de alcance nacional, para expresar un des-
contento impreciso pero extendido.

En respuesta, el gobierno afirmé su imperio y acentu6 la
embestida contra las voluntades independientes. Al ataque a
Clarin sumo6 una campana en contra del Poder Judicial debi-
do a que un conjunto de jueces no actuaba con la celeridad y
disciplina esperadas. Semana tras semana se suscitan nuevas
situaciones tensas, cuya interpretacion refleja la escisiéon poli-
tica: la militancia oficialista cree estar luchando en contra de
los “grandes poderes”, y los opositores sufren previendo los
danos a reparar cuando concluya este ciclo politico.

El kirchnerismo nunca ha dado por perdida una batalla, y
probablemente insistira con la reeleccion. Las elecciones de
2013 seran decisivas. Pero la posibilidad de que no alcance
el éxito modifico por si sola el campo politico. La oposicion
encontr6 en la defensa de la Constitucion y el rechazo a la
reeleccion indefinida un punto de convergencia sencillo y un
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tema de campana adecuado. En el justicialismo, por otra par-
te, la eventual vacancia abri6 la discusion. Los posibles aspi-
rantes a la sucesion comienzan a manifestarse, mientras que
otros especulan acerca de cual seria la jefatura mas adecuada
para conservar sus posiciones actuales. Sobre todo, la magia
parece empezar a romperse, al menos para quienes solo cre-
yeron medianamente en ella. Retomando a Botana, el ciclo
de la ilusion va quedando atrds y se advierten signos del des-
creimiento, y hasta un poco de ira. Al momento de escribir
estas lineas, la Argentina esta en una encrucijada, y el gobier-
no enfrenta la suya. Este final abierto es malo para un libro
de historia, pero es bueno para conectar al historiador con la
historia que se esta haciendo.

La crisis argentina

Creo que aunque la crisis de 2001 ha sido superada, la larga
crisis iniciada en los anos setenta sigue abierta. Hoy la Ar-
gentina esta tan lejos como en 2003 de ser “un pais normal”,
como lo prometié Néstor Kirchner, o de la aurea mediocritas
que hace veinte anos yo mismo propuse como un futuro ideal.
En estas casi cuatro décadas no faltaron oportunidades para
romper el circulo vicioso de la crisis. En los ochenta la demo-
cracia parecio ser una salida; en los noventa lo prometi6 la
reforma del estado. En este siglo, la economia mundial ofre-
ci6 una oportunidad tan inesperada como magnifica. Pero
el gobierno no la aprovechd, porque tenia otras prioridades
o porque no supo cémo hacerlo. En ese clima de prosperi-
dad, no se repitieron los estallidos, pero perduro6 el estado de
emergencia.

La Argentina de los Kirchner se caracterizé por la parado-
jica coexistencia del esplendor de la soja y la miseria de los
conurbanos. La primera fue un plus inesperado; la segunda
venia de arrastre y formaba parte de la agenda del nuevo go-
bierno. En los primeros anos, usé disciplinadamente los su-
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peravits para salir del default, pero luego algo fall6 y el ciclo
econoémico virtuoso tuvo poca amplitud, insuficiente para dar
solucion a la pobreza.

Los subsidios paliaron los problemas sociales mas dramati-
cos, pero el estado invirtié poco. Los empresarios obtuvieron
buenas ganancias con la reactivacion del mercado interno y
las ayudas generosas del estado, pero no las invirtieron, quiza
por falta de confianza, incrementada por la creciente y arbi-
traria intervencion gubernamental. El gobierno privilegio los
réditos a corto plazo, postergé problemas importantes, como
el de la energia, y finalmente el momento esplendoroso de
las tasas de crecimiento elevadas pas6. De manera sorpresiva,
desde 2009 reaparecio la emergencia fiscal y la escasez de di-
visas, como en los viejos tiempos del ciclo del stop and go.

En los paises mas normales, el estado suele ser el ancla que
limita las improvisaciones y arbitrariedades de los gobiernos.
Y alli reside, en mi opini6n, el nudo de la larga crisis de la
Argentina, donde desde hace cuarenta anos hay cada vez me-
nos estado y mas gobierno. Desde 1976 se viene demoliendo
la maquinaria estatal, hasta llevarla a la situaciéon miserable
en que hoy se encuentra. Ese proceso, paralelo al del forta-
lecimiento del gobierno y del presidente, se profundiz6 en
los anos de los Kirchner, pese a su discurso estatista. La es-
casez también modera las arbitrariedades de un gobierno,
de modo que, paraddjicamente, los problemas de gestion se
agudizaron con la abundancia. El gobierno atemperé con
masas de subsidios cada uno de los problemas especificos,
que reaparecen en toda su magnitud cuando el fin del ciclo
esta a la vista: el transporte, la seguridad, la energia, los sub-
sidios, las estadisticas, los dolares, la deuda externa impaga, e
incluso la proliferaciéon de prebendados y de una importante
corrupcion. Hoy el estado no sélo es incapaz de modificar
las condiciones sociales de la Argentina de la crisis; tampoco
puede manejar sus cuestiones especificas.

El mundo de la pobreza se formé durante las cuatro dé-
cadas de la larga crisis argentina y explot6 cuando la emer-
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gencia de 2001 puso a los pobres en el centro de la escena.
Es la parte mas visible y dramatica de la crisis argentina, y el
mejor indicador de la eficacia de los gobiernos. El proble-
ma es extremadamente complejo pues, aunque se originé en
el desempleo, ha decantado en un mundo autoorganizado,
donde el trabajo, la ley, la educacion y hasta la vida tienen
un significado nuevo, dificil de modificar y con una gran ca-
pacidad para recrearse. Desde 2002, un estado sin capacidad
para emprendimientos de magnitud y alcances universales
retomo el camino iniciado en los noventa, consistente en
acciones focalizadas, en particular en los subsidios. En tiem-
pos de Menem, un estado empobrecido y en default no podia
hacer otra cosa. Pero desde 2003 la situacion cambio, hubo
recursos y para el estado existian otras posibilidades, que se
descartaron.

La “inclusiéon” —el camino kirchnerista para salir de la po-
breza— tuvo logros innegables pero limitados, por una com-
binacion de estrechez de miras y mala gestion. S6lo una par-
te de los subsidios lleg6 a los pobres y, con excepcién de la
Asignacion Universal por Hijo —ejemplo de lo que deberia ser
una politica de estado para la pobreza—, se trat6 de subsidios
focalizados para paliar situaciones de emergencia. Muchos
logros dependen de una permanente inyeccion de fondos
estatales, que hoy empiezan a escasear, mientras aumentan
los reclamos, tanto de las organizaciones piqueteras como de
un movimiento sindical que recuperé su fuerza. Ni a uno ni a
otro puede hoy el gobierno ofrecerles mucho.

Desde los anos setenta, un componente importante de la
pobreza es la desercion en sus deberes de las instituciones
estatales —en particular las de salud, educacién y seguridad-,
que prolonga el largo desmantelamiento del estado. Las con-
diciones empeoraron visiblemente en el transporte —corazon
de la “patria concesionaria’—, asi como en educacion, donde
se gastéo mucho y sin embargo se profundizé el deterioro de
la escuela estatal. La inseguridad ha llegado a la cima de los
problemas de los pobres. En cada caso se advierte que los pro-
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Comedor comunitario en Tartagal, Salta, marzo de 2011.
La pobreza crecid con el aumento de la desocupacion, y
aunque las cifras son discutidas, incluye a alrededor de la
cuarta parte de la poblacion. Las mejoras en el empleo y
los subsidios gubernamentales, generalmente focalizados

y administrados con criterios politicos, no alcanzaron para
modificar un mundo con una densa social y lo cultural. Por
otra parte, muchos encontraron la manera de obtener algin
beneficio de los pobres, sobre todo los dirigentes politicos.
La pobreza es el testimonio mas elocuente de la crisis
argentina y el mayor desafio para los dirigentes. [Fotografia:
Graciela Garcia Romero.]
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blemas no se solucionan con so6lo volcar recursos, y ni siquie-
ra gestionando efectiva y honestamente politicas focalizadas.

Desde el punto de vista politico e institucional, Néstor
Kirchner tuvo un comienzo promisorio. La emergencia po-
litica quedo6 atras pronto. La autoridad se recupero, con el
respaldo de la opinién; la reforma de la Corte Suprema solu-
ciono la crisis institucional y el presidente articulé una fuerza
politica, construida al margen de los partidos, que lo sustent6
con eficacia. Pero pronto los Kirchner retomaron el camino
de la “democracia delegativa” de Menem y lo profundizaron
en sentido decisionista. Avanzaron sobre los poderes Legisla-
tivo y Judicial, eliminaron los controles estatales al gobierno
y sometieron a los medios de prensa hasta donde pudieron.
Desde 2010 Cristina Kirchner profundizé ese avance, que
creyo legitimado por el contundente éxito electoral. Las de-
mandas de regeneracion institucional y reforma politica que-
daron en el camino vy, en rigor, pocos fueron quienes recla-
maron por ellas una vez que la economia se normalizé.

La democracia de partidos tampoco se recompuso. La fuer-
za oficialista tuvo una composiciéon mas propia del clasico mo-
vimiento peronista que de un partido como los surgidos en
1983. Su maquinaria politica, muy eficaz, fue en realidad una
prolongaciéon de la estructura del gobierno, cuyos operado-
res principales eran los gobernadores e intendentes. Muchos
recursos fueron puestos al servicio de un discurso confronta-
tivo, que construia enemigos del “pueblo” —los destituyentes,
la oligarquia o las corporaciones—y llevé a la democracia por
un camino faccioso que se suponia clausurado en 1983. El
discurso oficial embret6 a los otros partidos, afectados tam-
bién por el drenaje de sus dirigentes, que eran cooptados por
el gobierno. La oposicion solo resurgié cuando la impulso
una movilizacién social generada en otros ambitos, como en
2008 o 2012.

En suma, la gestion kirchnerista consolid6 un estilo politi-
co con muchos parecidos con el de los anos noventa, aunque
con una diferencia importante: el discurso legitimador, y so-
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bre todo el empeno puesto para instalarlo. La destruccion
institucional avanzo, la ciudadania retrocedio, la opinion pu-
blica se faccionaliz6 y en un amplio sector de la sociedad el
sufragio, inico remanente del proyecto democratico de 1983,
se convirti6 en el resultado de un proceso de produccion de-
sarrollado desde el poder.

Hoy la larga crisis sigue abierta, y hasta parece que nos acer-
camos a una nueva emergencia. No nos preocupan tanto,
como hace diez o veinte anos, la deuda externa impagable, la
inflaciéon desatada ni una posible maxidevaluacion. La crisis
reside, en primer lugar, en la mala gestion acumulada y en
la explosion de todos los problemas postergados o mal solu-
cionados, como el de la energia. Hoy se advierte la futilidad
de las politicas de emergencia aplicadas en estos anos, que
llevan siempre a nuevas medidas de emergencia. A la vez, una
convocatoria a una amplia colaboracion de todos los sectores,
unida a una gestiéon razonable, podria poner en marcha las
soluciones que, a diferencia de otras ocasiones, no son im-
posibles. Sin embargo, no hay muchas esperanzas de que el
gobierno de Cristina Fernandez cambie su orientacion.

El nucleo de la emergencia que afrontamos es politico e
ideoloégico. El estilo de gobierno kirchnerista se salié6 de ma-
dre al comenzar su tercer periodo, en 2011. Entonces se hizo
claro el sentido del lema “ir por todo”. Se trataba de las insti-
tuciones de la republica, o lo que quedaba de ellas. Sospecho
que los objetivos especificos declarados —por ejemplo, aniqui-
lar al Grupo Clarin—- son una manera de demostrar que todo
el poder del estado esta en su jefe de gobierno, y que el régi-
men politico ha dejado de ser republicano para convertirse
en un autoritarismo de legitimacién democratica.

En perspectiva, vemos que los Kirchner descartaron en
varias ocasiones la posibilidad de cambiar ese rumbo y, por
el contrario, avanzaron mas profundamente en ese sentido.
Las dificultades que encuentra el proyecto reeleccionario y la
posibilidad de transitar los proximos tres anos viendo como
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compiten los aspirantes a sucederla probablemente agreguen
una dosis adicional de empecinamiento. Pero, a fines de 2012,
como antes en 2008 y en 2009, Cristina Kirchner se encuentra
con manifestaciones de descontento y oposicion muy firmes
y diversificadas: en la calle, en los sindicatos, en los partidos,
en el Poder Judicial y, de modo incipiente, en el justicialismo,
que sigue a los jefes victoriosos pero no a los derrotados a
término.

Quedan tres anos de gobierno de Cristina Fernandez. No
cumplir el término seria un golpe muy fuerte a las institucio-
nes. A la vez, es dificil imaginar como los transitara, si no es
dando ella misma esos golpes. ;:Habra un final wagneriano,
con derrumbe del Walhalla? Esperemos que no, y hagamos
todo lo posible para que asi no sea.

Sobre todo porque, si se supera esta peripecia, se avizo-
ra un camino posible no s6lo para salir de esta emergencia
sino para revertir la larga crisis argentina. Por primera vez
en mucho tiempo —al menos todo el tiempo que yo puedo
recordar—, la Argentina esta libre de las grandes condenas
economicas. La so6lida base de sus exportaciones —construi-
da en parte por esfuerzo propio y en parte por la coyuntura
internacional- permitiria salir de la emergencia y reconstruir
la economia y la sociedad. Muchas cuestiones estan terrible-
mente enredadas, pero no es imposible recuperar el orden
de los superavits, como lo hizo Roberto Lavagna en circuns-
tancias tan complicadas como esta. Los pasos siguientes debe-
rian transmitir ese impulso sectorial al conjunto de la econo-
mia, para conducir un crecimiento menos espectacular pero
mas sustentable, y comenzar el complejo trabajo de disolver
el mundo de la pobreza y acabar con la brecha social de la ex-
clusion. Quiza cuando se vean los resultados, la brecha ideo-
légica comience a reducirse.

Todo esto requiere una herramienta de la que hoy carece-
mos: un estado que sea diferente del gobierno. Hoy el estado
esta destrozado y hay que recomponerlo. Es sin duda la pri-
mera tarea. JEn qué consiste? Significa restablecer las insti-
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tuciones de la republica para volver a equilibrar los poderes
y respetar el estado de derecho. Hay que reducir al minimo
la corrupcion, que hoy cuesta muy cara. Son condiciones ne-
cesarias, pero no suficientes. También hay que recuperar la
eficiencia de cada una de las agencias estatales, para que pue-
dan ejecutar y aconsejar. Sobre todo, hay que recobrar la ca-
pacidad de dinamizar desde el estado la reflexion de la socie-
dad, segtn la transparente formulacién de Emile Durkheim.
Esto significa promover los circuitos por los que las iniciativas
estatales, politicas y técnicas circulan dentro de los 6rganos
de pensamiento de la sociedad —el Parlamento, la prensa, la
opinion, los partidos— y retornan al punto de origen con el
acuerdo necesario —nunca unanime— para formular politicas
sostenidas, politicas de estado. La Argentina ha vivido su lar-
ga crisis en emergencia y s6lo saldra de ella con politicas de
estado, que vayan mas alla de la emergencia. No es imposible.

Marzo de 2013
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