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HORACIO GONZALEZ

HALPERIN

los tiempos que se quiebran

ertenecia al mismo tipo de problemas que afrontaban los grandes historia-

dores: ;donde poner la “muerte del Rey”? Un suceso que es conmovedor

en el momento en que ocurre y luego es sometido al olvido que se va
despilfarrando en placas, conmemoraciones y el propio afan ceniciento de los
historiadores. Ese es el tema clasico que suscité siempre el mayor libro de re-
novacion de la historiogratia del siglo XX, El mediterrdneo en la época de Felipe
I1, donde Braudel coloca al final de su voluminosa investigacion y escritura el
fallecimiento del monarca, pues, si tanto habia interesado a sus contempora-
neos, ahora era apenas un manojo de papeles o una lapida perdida ante lo que
realmente importaba, los grandes ciclos en los que la historia amasa su tiempo
real, material. Tiempo somnoliento en que la cultura que producen los hombres
se asienta sobre moldes perezosos al cambio, pero las pasiones politicas hacen
subir y caer constantemente a sus fugaces figuras. El pensamiento real que las
abrigaba se ha perdido, y el historiador tiene que tratarlo como si fueran losas
hundidas en la tierra, que sélo revelan un fragmento de su secreto. Se tienta
con esos despojos, juega a descifrarlos y descubre que eran pequenas criaturas
que vivian en un mundo de simulaciones, finalidades frustradas, lucimientos
usurpados, indtiles pasiones.

Halperin se declar6 impresionado por Braudel, pero su manera historiogra-
fica consistio en la creacion de una escritura que debia fusionarse con la impo-
sibilidad de captar el tiempo pasado, por lo tanto ella tenia que poseer los mis-
mos arabescos, hilachas e incertezas del tiempo. Todo debia ser paradojal, con-
tingente y codmico, pero transfigurado en una arcilla irénica que mostrara que
cada momento histdrico y cada personaje no tenia modo de saber lo que hacia
y en qué consistia. Para llegar a esta exquisita nocidn, tuvo que escuchar —pero
pasando de largo- a sus contemporaneas compafias intelectuales, los estructu-
ralistas, existencialistas, fenomendlogos, gramscianos, marxistas, luckascianos,




semiologos, etc., que sélo dejaban en él alguna astilla perdida, alguna palabra
que reutilizaba en silencio y con cierta mordacidad, prefiriendo el concepto de
“estilizacion” para describir algin momento errdneo en que las cosas parecian
fijarse inopinadamente, pero para marchar luego a su propia agonia.

Si el precepto agonal para juzgar a los tiempos —el tiempo se desgrana con
un secreto impulso de refutacion a la vanagloria de los hombres- era un clasico
en la mirada escéptica de Halperin, también lo era su agudeza para penetrar
con acritud en las razones ultimas de notorios episodios histéricos actuales o
pretéritos, complaciéndose en jugar con acidas vifietas, finamente mortifican-
tes. A diferencia de Martinez Estrada, al que de alguna manera se le parece, es-
tabamos ante una toma de partido desafiante, destinada a provocar el enojo de
los que consideraba escritores presos a una demonologia o a las esfinges miticas
que toda historia nacional contiene. A diferencia del prudente Braudel, no puso
al final de sus obras “el fallecimiento del Rey”, considerando el pasado como el
anticipo irénico del presente, lo que le permitié su inclemente ejercicio de
prevenciones y denuestos.

Su combate por la historia, sin duda inspirado en el de Lucien Febvre, no
se privé de un fino desprecio hacia leyendas que no siempre eran vanidosas o
ridiculas, pero lo sublimo en un tipo de narracién histérica en la que se solazd
con su capacidad satirica, la que sélo producen los escritores bien dotados. A
su manera, fue un ensayista, y lo fue a la manera argentina, pero cambiando los
modos de la estridencia por un esteticismo vitridlico, que hacia latir entre las
conmociones visibles de las sociedades que estudiaba. Eso le permiti6 crear su
estilo donde el libelo sutil convivia con las quebradizas temporalidades del relato.
El amplio fraseo, “de larga duracion’, hacia convivir varios tiempos verbales
diferentes, fracturas repentinas de concordancia gramatical y secretas especula-
ciones sobre el orden moral de los hechos, que en caso de una vida eran balan-
ces regidos por conjunciones adversativas y oraciones con raros escorzos que
ponian las “capas de tiempo” en un presente repleto de tensiones biograficas.
Un presente vivo, indefinible, como la inminencia de un acto de juzgamien-
to que finalmente no se concreta por la abundancia de elementos ambiguos y
contradictorios, todos tomados como eslabones que se chocan en el interior de
una misma respiracion. Pueden leerse asi sus tempranas semblanzas de Eche-
verria como las ultimas apreciaciones sobre el uruguayo Carlos Real de Azua.
Pasé mucho tiempo entre ambas, la biografia de Halperin realizo entre ellas su
ciclo completo, y asi, desde sus escritos de iniciacion hasta los de su madurez,
todos contuvieron ese clima adversativo que se alojaba en la frase que a su vez
eran breviarios biograficos de vidas intelectuales que no acababan nunca de
tropezar consigo mismas.

Halperin participaba por igual de la tradicional historia de las ideas, de la
aristocratica malevolencia de un Montaigne o del rigor para combinar vida eco-
némica y orden moral, tomado de José Luis Romero, aunque dandole si cabe




un empujon mas hacia el abismo, donde ya se encontraba EI 18 brumario... de
Marx, su modelo secreto de narratividad histérica. Pero como hombre ligado
profundamente al conservadorismo del alto linaje nacional de las academias,
desdenosas pero dolientes, se refugié finalmente en una gran melancolia de
combate. Fue un intelectual argentino que todo lo tomé de una inspiracion pro-
funda para revestir tal condicion: el que veia que un mundo anhelado e indefi-
nible se iba escurriendo. Quizas un mundo imposible donde las palabras coin-
cidieran con los hechos. Y en ese desvanecimiento de lo argentino, se tornaba
un representante ejemplar de la vida intelectual argentina caracterizada por su
disconformidad con esas mismas singularidades que el pais habia producido.

Y lo hizo, ya dijimos, en pliegos de escritura de gran suntuosidad. En ese
sentido Tulio Halperin Donghi es uno de los grandes intelectuales argentinos -
como se dirfa hoy: un gran disidente— que mucho hereda de actitudes similares
habidas en nuestro pasado nacional. No en lo ideolégico de la politica, no en los
modos politicos de accidn, pero si en lo que lo lleva a la escritura desesperante,
situada entre lo que alarma y lo que apena. Y alli podemos verlo en espejo en
ciertos tramos de un Sarmiento o de un Vicente Fidel Lopez, que llevan ese
mismo sello. En Halperin no costaba descubrirlos en los tejidos internos de su
labor de historiador, donde refugié su raro recelo argentino por la Argentina.
La Biblioteca Nacional, fundada por Mariano Moreno, se convirtié también en
el propicio ambito para rememorar esta gran aventura intelectual argentina que
lleva su nombre, el de Tulio Halperin Donghi. m




MATIAS FARIAS'

HALPERIN DONGHI:

de Gontorno a historiografia

uisiera intentar reconstruir qué lectura realiza Tulio Halperin Donghi

(THD, a partir de aqui) de los afios sesenta y setenta argentinos del

siglo XX, un periodo que no es el que mas atencion ha merecido en su
obra, pero sobre el cual, sin embargo, THD se ha pronunciado, especialmente
en La Argentina en el callejon y en La larga agonia de la Argentina peronista.
Quisiera también reconstruir esta lectura indagando de qué modo se reubican
o resignifican para este periodo dos categorias decisivas en la interpretacion de
THD del siglo XIX argentino: me refiero a las categorias de “revoluciéon” y de
“guerra”®. Si me interesa la lectura de THD de estos afios, es porque encuentro
alguna relacion entre sus ideas en torno a este periodo con la consagracién de
su obra en al menos una fraccion destacada de la cultura letrada de izquierdas
durante los afios ochenta y noventa.

De la “guerra civil larvada” a la “crisis de legitimidad agravada”

La figura de la guerra sobresale ya en las primeras lineas del articulo publica-
do en Sur, “1930-1960. Cronica de treinta afios” (1961), incluido en Argentina
en el callejon, para referir a un rasgo central del periodo 1930-1960: “Quien
quiera podra entonces definir a este ultimo tercio de siglo de historia argenti-
na [se refiere al periodo 1930-1960] como una larvada guerra civil” (Halperin
Donghi, 2006: 76). Si la “crisis” habia devenido “regla” y si su reproduccion
asemejaba a la de una guerra secreta o larvada, ello obedecia a dos razones de
fondo que, aunque con sus propias modalidades y temporalidades, resultarian
convergentes en su capacidad de retroalimentar un cuadro critico: por un
lado, la imposibilidad, por parte de los grupos dirigentes, de definir un relevo
al ya histéricamente caduco modelo de reproducciéon econdmico-social que se
cristalizé en Argentina entre el ultimo cuarto del siglo XIX y el primer tercio
del siglo XX, un relevo que fuera capaz de superar sus limites pero también de

! Universidad de Buenos Aires.

% La revolucion y la guerra articulan el modo en que THD interpreta el siglo XIX argentino. En Revolucion y guerra,
para detectar un vinculo entre el proceso de disgregacion de la elite revolucionaria de Mayo y la “ruralizaciéon” y
“barbarizacion” de la politica. En Una nacion para el desierto argentino, para analizar como la ldgica de la guerra civil
permea esos “treinta afios de discordia” que se suceden tras el derrumbe de la estatalidad rosista, en contraposicién
con aquellas hipétesis que fechan en aquellos anos el inicio del proceso de “organizacion nacional”.




retener sus “éxitos’, entre ellos, el de auspiciar una “exitosa” insercion de la eco-
nomia argentina en la economia mundial; por otro lado, la fallida y breve expe-
riencia democratica argentina de principios de siglo habia instalado una severa
fractura en el campo politico, de modo que la crisis social y econdmica de fondo
encontraria en el campo politico, antes que la esfera de su ordenamiento, la sede
de su potenciaciéon y multiplicacion. De este modo, nombres como “peronis-
mo’, “frondizismo’, etc., terminan siendo bajo esta mirada especificos modos de
entrecruzamiento de estas crisis de fondo.

Treinta afios después de Argentina en el callejon, la idea de la “guerra civil
larvada” mas que matizada, queda desplazada a partir de la postulacion en La
larga agonia de la Argentina peronista de una “crisis de legitimidad (agravada)”.
En este nuevo ensayo, no se abandona la hipétesis que explica la deriva argenti-
na a partir de la superposicion de crisis de diversas procedencias; sin embargo,
la idea de una larga “crisis de legitimidad agravada” resulta mas coherente ya
no con la imagen de la “guerra civil larvada’, que presupone de algin modo el
recorte de actores enfrentados, sino mas bien con la imagen de un proceso his-
torico signado por una generalizada descomposicién social.

;Como se origina y se agrava esta “crisis de legitimidad politica” que segtin el
THD de La larga agonia de la Argentina peronista signa al siglo XX argentino?
Si bien seria imposible en este espacio reconstruir esta argumentacion, podria-
mos decir que en esta lectura el origen de la misma se manifiesta ya con los
resultados que arroja en 1916 la implementacion del sufragio universal, fend-
meno que al mismo tiempo implica un epilogo provisorio —el desplazamiento
del grupo politico que hasta alli habia gobernado el pais- y el prélogo de una
querella que en su primer tramo, 1916-1930, se manifiesta en el hecho de que
los grupos politicos enfrentados, aunque reconocen en la Constituciéon un prin-
cipio de legitimidad irrecusable, desconocen en su contendiente la legitimidad
de expresar este principio. Ahora bien, si el periodo 1930-1946 es leido como
la prolongacion invertida de esta situacion, con el agravante de que ahora es en
nombre de la Constitucién que el elenco gobernante encuentra motivos para
falsearla, la intensificacion del conflicto se produce con la revolucién de junio
de 1943, pero especialmente con el triunfo de Perén en 1946, cuando la crisis se
agudizaria en virtud de que los contendientes comienzan a diferir también en
el principio de legitimidad politica que invocan para justificarse: mientras para
la oposicién ese principio sigue descansando en la Constitucion, para Perén, en
cambio, el voto adquiere relieves plebiscitarios cuya funcién seria convalidar
a posteriori lo que por jure definia de antemano su legitimidad politica: la ca-
pacidad de conduccién de un lider cuya figura expresa y representa la nacion.
Con el derrocamiento de Peron, la crisis lejos se amortiguarse se espiraliza para
alcanzar nuevas y ampliadas dimensiones: en el analisis de THD, 1955 supone
un golpe de muerte al “civismo” que pretendia resguardar la democracia “legal”
de sus formas “plebiscitarias’, precisamente porque ahora en nombre de esa




democracia legal se sostiene un sistema politico deliberadamente construido
para proscribir al peronismo. 1966, entonces, anuncia ya un tragico final para
esta saga, ya que la crisis del “civismo” como opcion capaz de recomponer un
orden politico se produce en el marco de un temible escenario en el que los con-
tendientes persisten en la denegacion de la legitimidad de su adversario pero
ahora coincidiendo sin embargo en torno al fundamento del poder: el fusil. A
partir de aqui, las escenas que la politica argentina es capaz de ofrecer comien-
zan a asemejarse, como veremos un poco mas adelante, a las de la etapa previa
a la “organizacion nacional’, pero en un cuadro que, reiteramos, evoca menos
la idea de “guerra civil” que la de descomposicién global de un principio de
ordenamiento social y politico.

Llegado este punto, el lector puede reconocer que esta reconstruccion his-
torica posee el mérito de inscribir la violencia politica al interior de una crisis
politica de mas larga duracion, descartando asi algunos lugares comunes, entre
ellos, el que sostiene que la violencia irrumpié en nuestra historia como un rayo
en un cielo sereno. Sin embargo, esta reconstruccion histdrica suscita algunos
interrogantes en torno al caracter especifico de la violencia politica que se desata
en los afos sesenta y setenta argentinos. En especial: ;como inscribir la expe-
riencia del terrorismo de estado en esta reconstruccion histdrica?

En efecto, el planteo de La larga agonia de la argentina peronista conduce al
lector a concluir que la experiencia del terror no es mas que un eslabén “agrava-
do” de una crisis politica que se remonta a principios de siglo. Sin embargo, esta
explicacién “genealdgica” de la violencia politica resulta problematica, porque
una consecuencia notoria de este enfoque consiste en interpretar el terror de
la ultima dictadura civico-militar como la agudizacién de un conflicto previo
antes que como la redefinicion radical de la trama politica que le dio lugar.

Empero, la idea de “agravamiento” no siempre detenta el mismo peso expli-
cativo y en su lugar THD a veces evoca imagenes y metaforas que nuevamente
resultan problematicas para comprender el caracter especifico de la violencia
politica durante los sesenta y setenta. Por ejemplo, cuando THD analiza la con-
frontacion que se establece entre las distintas facciones del peronismo en los
aflos setenta, la idea de “agravamiento” es sustituida por una evocacion a la
entera historia argentina, como si dicha evocacion constituyera el horizonte de
inteligibilidad que permitiera la comprension de tales luchas. Asi, el lector se
encuentra con pasajes como el que sigue:

[...] al aceptar sin comentarios la escision de la vida politica en dos hemis-
ferios antitéticos [se refiere a la escision entre una vida politica “diurna”, donde
las formas legales son respetadas estrictamente y una vida politica “nocturna’,
donde las querellas politicas se dirimen de manera clandestina y mediante todo
tipo de ilegalismos] esa elite recogia otras lecciones menos admirables de la
politica tradicional: la eficaz ferocidad ofrecida por la matanza de enemigos
dormidos en la Cafiada de Gdmez, que en 1861 abrié a la ofensiva liberal los ca-




minos del interior, o la que cubria esa misma despiadada eficacia bajo un manto
de tranquilizadores lugares comunes en las “guerras de policia” que ensefiaron
a los rurales de La Rioja a huir en masa ante la presencia de un solo uniforme
federal. (Halperin Donghi, 1994: 67-68.)

Por ende, en ocasiones el terror es presentado como una instancia “agrava-
da” de una crisis que se remonta a principio de siglo, mientras que, en pasajes
como éste, aparece como un retorno brutal de violencia politica (“tradicional”)
del siglo XIX. De un modo u otro, la unica conclusion que puede extraer el
lector es que esencialmente no hay novedad alguna en la violencia politica de
los afos sesenta y setenta: su explicacion se hunde en el “fondo de los tiempos”.
Estamos muy lejos, entonces, de un tipo de una reflexion histérica y politica
analoga en su profundidad a la que supo desplegar por ejemplo Pilar Calveiro
en Poder y desaparicion.

El enfoque “genealdgico” reaparece en escritos como “El presente transfor-
ma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la historia argenti-
na’ (1987), un texto destinado a pensar las primeras formas de “elaboracion” de
la experiencia del terror a principios de los aflos ochenta. Aqui THD anticipa lo
que desarrollaria afos después en La larga agonia de la Argentina peronista: que
el terror militar no es un terror histéricamente novedoso aunque si lo sea el he-
cho de que haya sido percibido como tal. ; Por qué? Porque a diferencia de otras
experiencias, como la de los fusilamientos en masa a los peones patagénicos en
1921, el terror de la tltima dictadura, si bien tuvo una vez mas a los trabajado-
res como blanco preferido, también alcanzé a las clases medias profesionales
—una clase social que hasta alli no habia sido objeto, segin THD, de la feroci-
dad estatal-. Este punto tornaria explicable algunas formas de racionalizacion
del pasado reciente, desde la recuperacion sumamente autocomplaciente segiin
THD de la figura echeverriana del intelectual perseguido por el horror estatal
en Respiracion artificial de Piglia a las no menos complacientes indagacion del
pasado argentino en obras como La mala sangre o films como Camila, indaga-
ciones guiadas menos por una vocacion “historiografica” que por necesidades
colectivas de “catarsis”. En efecto, en todos estos casos seria reconocible segtin
THD principalmente un afan de las clases medias alcanzadas por el reciente ho-
rror estatal por extraer lecciones de la historia, antes que iniciar una indagacion
capaz de reconocer los rasgos de ese pasado y las responsabilidades sociales que
hicieron posible su emergencia historica.

Sin embargo, en el mismo momento en que THD recusa el uso catartico de
las imagenes del pasado para elaborar la experiencia del “reciente terror”, reco-
noce que ese mismo terror se ha hecho presente en mas de una “encrucijada” de
la historia argentina. Asi finaliza THD el texto que comentamos:

[...] sila historia puede ofrecer metaforas que hagan tolerable la evocacién
de un terror demasiado cercano, ella tiene muy poco que ensefar acerca del
terror, aparte del hecho obvio de que se lo ha visto desencadenarse en mds de una




encrucijada en la vida de una nacion, y el terror tiene también muy poco que
ensenar acerca de la historia, de nuevo mas alld de recordarnos lo que preferi-
riamos olvidar: a saber, que sigue ofreciéndose como una de las posibilidades
abiertas a su avance. (Halperin Donghi, 1987: 94-95, el subrayado es mio.)

Ahora bien, si segtin este planteo el terror que acontecié en la historia re-
ciente es un terror que ya “se lo ha visto desencadenarse en mas de una encru-
cijada en la vida de una nacion™ ;qué distingue a este terror de las experiencias
precedentes? No se trata de un problema menor, porque lo que esta en juego
es la siguiente pregunta: ;aporta alguna novedad a la historia del terror en la
Argentina la implementacion sistematica de los centros clandestinos de deten-
cién? ;Es posible reconocer alguna singularidad en dicha experiencia? Para esta
mirada “genealdgica’, reconocer esta singularidad es un problema, porque im-
plicaria admitir la existencia de un corte histérico, al menos si se conviene que la
sociedad que pasa no por cualquier terror, sino por este especifico terror, ya no
puede ser igual a la que le dio lugar. Pero desde un tipo de analisis que tiende a
subsumir lo novedoso en sus instancias precedentes, el reconocimiento de este
corte se torna problematico.

En sintesis, la “guerra civil larvada” anunciada en La Argentina en el calle-
jon termina siendo reconsiderada en términos de una “larga agonia” o de un
progresivo proceso de paulatina descomposicion social, donde los afios setenta
representan sin dudas o bien un eslabon agravado de este proceso, o bien la su-
bita irrupcién de una vieja y feroz violencia politica de fondo, pero sea cual sea
el caso, un terror cuya singularidad queda relativizado’.

* Una prueba indirecta de ello es que, para el THD de La larga agonia de la Argentina peronista, de la hiperinflacién
de 1989-1991 se pueden extraer lecciones social e histéricamente mads significativas que las que estaba dispuesto
a reconocer en torno al terrorismo de estado en el escrito que acabamos de ver, donde analizaba de qué modo el
terror impactaba en la imagen del presente a principios de los afios ochenta. Asi, THD cierra La larga agonia de la
Argentina peronista sosteniendo que: “Este fin [se refiere a la hiperinflacién] fue también un principio; el principio
de los dias que estamos viviendo. A la memoria de esa experiencia debe su fuerza el orden socioeconémico y politico
que hoy vemos perfilarse; es ese recuerdo aleccionador el que da a las mayorias la fortaleza necesaria para soportar
la indiferencia de los sectores privilegiados por las penurias que siguen sufriendo los que no lo son, y ofrecer su
resignada aquiescencia a la progresiva degradacion de las instituciones cuya restauracién celebraron con tan vivas
esperanzas hace diez anos. Gracias a él en suma la Argentina que ha logrado evadirse de su callejon se resigna a vivir
en la més dura intemperie” (Halperin Donghi, 1994: 141-142).

Ahora bien: ;por qué creer que la hiperinflacion resulta histéricamente mas eficazmente aleccionadora que la
sistematizacion de los centros clandestinos de detencidn, a tal punto que con la hiperinflaciéon puede afirmarse
que se produce el pasaje del ciclo histérico de la “descomposicion” o de la “larga agonia” a la “intemperie”, mientras
que el terror, en cambio, es concebido o bien como un eslabén agravado de una crisis de larga duracién o bien
como la reintroduccién brutal de la politica tradicional decimonénica, pero en ningun caso como un fenémeno
histéricamente novedoso? La tinica respuesta posible que puede ofrecer esta lectura es que en 1989 hay un momento
de verdad todavia inasible en 1976 respecto al “callejon” en que se situaba la Argentina a lo largo de todo el siglo
XX, un “callejon” que finalmente, desde la perspectiva de La larga agonia de la Argentina peronista, ya no es definido
como una “guerra civil larvada’, sino como un proceso de descomposicion social generalizado que alcanzé a cada
uno de los actores civiles y estatales que se ofrecian como los sujetos capaces de ofrecer una salida al laberinto
argentino. En fin, ubicar en 1989 y no en 1976 la crisis resolutiva anunciada en Argentina en el callejon implica una
cierta relativizacion de los afos sesenta y setenta argentinos, en tanto capitulos “agravados”, pero no resolutivos, del
drama argentino del siglo XX.




La revolucion, los intelectuales y la politica: entre la ironia y el equivoco

Si la figura de la guerra se desplaza y tal vez se diluye en la imagen de una
larga “descomposicion social’, la figura de la revoluciéon queda asociada, en la
lectura de THD de los afios sesenta y setenta, con la del “equivoco”. Un “equi-
voco” que es multiple, pero que siempre hace referencia a la dislocacién entre
la revolucion, los revolucionarios y el tiempo historico. Al menos a través de
dos lineas argumentativas:

1. El equivoco de la sociedad peronista, por el cual amplios sectores sociales
no habrian tomado nota de que las condiciones estructurales que dieron origen
a la tnica revolucion del siglo XX, la revolucion peronista, eran tan efimeras
como perdurables, resultd la imposibilidad de deshacerse de ellas.

2. El equivoco de los revolucionarios y sus intelectuales, por el cual distintos
sectores radicalizados interpretaron como una “crisis revolucionaria” lo que no
era mas que un cuadro generalizado de descomposicién social de la cual estos
mismos sectores eran sintoma.

Comencemos por el “equivoco” de la “revoluciéon” peronista. En Argentina
en el callejon, THD explica el peronismo en términos de una “revolucion pasi-
va”. En efecto, el argumento central que desarrolla, especialmente en su “1930-
1960: Crénica de treinta afios’, es que la Argentina no habia ingresado en la
“historia contemporanea’, esto es, que la Argentina no habia podido elaborar
una salida sélida a la crisis del modelo socioeconémico consolidado entre 1880
y 1930, una opcion que fuera capaz de retener sus éxitos —que no eran esca-
sos para THD- y de superar sus falencias. El reconocimiento de estas falencias
dejaba ver el tipo de transformacién que anhelaba por esos afios el autor de la
“Croénica”: un cambio de las estructuras socioeconémicas que ponga fin al ca-
racter “dependentista” de la Argentina. En mas de un sentido, en el argumento
de la “Cronica’, el golpe a Yrigoyen, la restauracion conservadora de Justo, la
revolucion de junio de 1943, el ascenso del peronismo en 1946, la “Revolucion
Libertadora” en 1955 y el zigzagueante rumbo del gobierno de Frondizi ponian
variadamente en escena la profunda irresolucion de este mismo problema de
fondo, con el agravante de que, una vez constatado el fracaso de cada uno de
estos grupos politicos para ofrecer un opcidn viable a la encrucijada histérica
en que se hallaba el pais, la crisis se acentuaba de tal forma que la “guerra civil
larvada” se erigia como un horizonte indisimulable. Este argumento inscribia al
peronismo en la misma saga de imposibilidades que afectaron a los gobiernos
precedentes y que afectaria a los subsiguientes. Notemos, en este sentido, cémo
en La Argentina en el callejon THD rechaza atribuirle al peronismo cualquier
rasgo “revolucionario”:

Perén procurd, en forma cada vez mas acelerada, hacer nacer una conciencia
nueva en la clase obrera acrecida en nimero. Esta conciencia no tenia por qué
ser -y no fue- socialmente revolucionaria. La estructura de clase se suponia




intransformable; era el punto de equilibrio entre las clases el que se desplazaba,
gracias a la accion estatal. No como vanguardia de una revolucién que esta por
hacerse, sino como grupo beneficiario de una revolucion ya realizada, entra la
clase obrera en nuestra liza politica. (Halperin Donghi, 2006: 124.)

Con un tono repentinamente “materialista’,; que en realidad era deudor,
como buena parte de los escritos de época, de las tematicas del subdesarrollo y
quizas de la dependencia, THD concluia que porque el peronismo no transfor-
mo la estructura de clases, el peronismo no fue revolucionario. Sin embargo, lo
que resultaba problematico en este analisis es que se reconocia que aun sin mo-
dificar la estructura de clases, lo que habia cambiado en la Argentina peronista
era “el punto de equilibrio entre las clases” —y que ello habia permitido ni mas
ni menos que el ingreso de las clases trabajadoras a la arena politica nacional,
aunque como beneficiaria de esos cambios y no como su “vanguardia®-. De
este modo, lo que THD dejaba sin responder era si ese cambio en el “punto de
equilibrio” entre las clases, es decir, este cambio en las relaciones sociales, no
implicaba a su modo una serie de transformaciones de indole revolucionaria
—tomando en cuenta el lugar que tenian los trabajadores en los “puntos de equi-
librio” previos a la constitucion de la “sociedad peronista”. Como esta pregunta
no es abordada en Argentina en el callejon, se entiende que THD caracterice al
peronismo como una “revoluciéon hecha desde arriba’, es decir, un conjunto de
transformaciones que tenia como objeto que algo cambie para que lo sustancial
—en este caso, la estructura de clases— no se modificara en absoluto.

THD apreciaria la debilidad de este argumento tres décadas después. En
efecto, por la misma razoén por la cual negaba en Argentina en el callejon que
el peronismo habia sido “socialmente revolucionario’, en La larga agonia de la
Argentina peronista, en cambio, sostenia que la inica revolucion constatable en
el siglo XX argentino fue la encarada por Perén en el trienio 1946-1948:

Que el peronismo en efecto lo fue [una revolucién social], s6lo pudo pa-
recer discutible a quienes creian blasfemo dudar de que revolucion social -y
aun revolucién- hay una sola: bajo la égida del régimen peronista, todas las
relaciones entre los grupos sociales se vieron subitamente redefinidas, y para
advertirlo bastaba caminar las calles o subirse a un tranvia. (Halperin Don-
ghi, 1994: 26-27.)

Sin embargo, la ahora reconocida como revolucionaria transformacién pe-
ronista de la sociedad estaba destinada a tener éxito s6lo en el contexto de los
primeros afos de gobierno peronista, cuando ciertas condiciones favorables en
el sector externo de la economia argentina hicieron posible una fuerte trans-
ferencia de ingresos del campo a la ciudad y de las clases propietarias a los
trabajadores, configurandose una sociedad con indices de pleno empleo, inter-
vencion estatal en la economia y crecimiento del mercado interno. Concluidas
estas condiciones favorables, la deriva del siglo XX argentino, al menos hasta
la hiperinflacion de 1989, estaria montada sobre un equivoco: el de una organi-




zacion social que no cuenta con bases materiales para reproducirse sostenida-
mente en el tiempo pero que sin embargo no es cuestionada en sus fundamen-
tos por ninguno de los actores politicos y sociales destacados que la componen,
razon por la cual el diferimiento del ajuste que estructuralmente esa sociedad
habria requerido no hara mas que prolongar y exasperar la crisis hasta tornar
mas dramatica su resolucion final, que seria finalmente asumida por otro pe-
ronista: Carlos Menem®*. En este punto, la ironia, que es el principio construc-
tivo dominante de este relato, se tematiza con la imagen de un peronista dando
muerte a la sociedad peronista y a través de una comparacion que sugiere que
el problema de la sociedad peronista era que los trabajadores argentinos de la
Fiat querian ganar salarios similares a sus pares italianos sin poder reconocer
que la economia local estaba lejos de alcanzar los niveles de productividad de
la economia italiana.

Entre los “revolucionarios” y el tiempo histérico ocurre lo mismo que con
la “revolucion peronista”: su inscripcion en la historia sélo es inteligible en tan-
to equivoco montado sobre una estructura narrativa basada en la ironia (en
el sentido aludido mads arriba). Para ello es decisivo tener en cuenta un texto
clave en este sentido, aquel que THD publica en el nimero 9/10 de Contorno,
originalmente titulado “El espejo de la historia” (1959). Lo sorprendente de esta
intervencion de THD consistia en interpretar la —ya asi mentada en esos aflos-
“traicion Frondizi” a luz del itinerario de la generacién del 37, con el objetivo
de relativizar severamente todo sustento histérico concreto a la apuesta de los
intelectuales por la revolucion, justo en un numero donde Ismael Vifias y Le6n
Rozitchner comenzaban a transitar justamente este tltimo camino. El punto de
partida de THD en este texto es claro en este sentido, cuando afirma que “todas
las grandes modernizaciones de la estructura nacional, modernizaciones esen-
cialmente conservadoras en cuanto hicieron posible la supervivencia de rasgos
basicos extremadamente arcaicos, surgieron de actitudes que se quisieron revo-
lucionarias” (Halperin Donghi, 2006: 52). Si la generacion del 37 corroboraba
esta intuicion, es porque habiendo tenido inicialmente en su contexto una acti-
tud “revolucionaria’, ella se modificaria tan pronto sus integrantes comprobaran
que su lugar en la politica argentina era menos decisivo que el deseado, razén
por la cual se plegarian ulteriormente con un fervor escasamente disimulado a
la convalidacion de las fuerzas sociales y politicas preexistentes para favorecer
transformaciones que entonces ya no pretendian ser revolucionarias.

Si en el siglo XIX Alberdi resultaria el representante cabal de este diagnosti-
co, en el siglo XX su lugar quedaba relevado por el propio Frondizi. En efecto,
en el razonamiento de THD el discurso de Frondizi, proclive a impulsar trans-
formaciones radicales, se explicaba a partir de su lejania con el poder, como

* Una de las mds notorias criticas que ha recibido este planteo es su marcado teleologismo. Ver Jorge Myersen, “Tulio
Halperin Donghi y la historia argentina contemporanea’, en Discutir Halperin, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1997.




quedaba constatado en el abandono de las mismas en el mismo en el momento
en que alcanzara la presidencia. Si tal era segin THD el destino del discurso
revolucionario, ello se debia —en un argumento sorprendentemente a tono con
el revisionismo histérico- a la recurrente fascinacién de los intelectuales loca-
les por esquemas tedricos que por exoticos solian prescindir de la realidad que
pretendian modificar. El final de este escrito resumia asi esta situacion llena de
equivocos y paradojas para mostrar la dislocacion del intelectual radicalizado
con el “contorno” politico argentino. En rigor, y aunque THD invoca aqui la
palabra “traicién’, de su argumento se desprende que no era tanto esta actitud,
sino mas bien la lealtad a las “ideas fuera de lugar”, antes que la pretension de
que ellas se inscribieran en un proceso histdrico que tuviera a las masas como
protagonistas, lo que provocaba este efecto de dislocamiento entre ideas revo-
lucionarias y realidad histérica y politica:

... en un pais que se piensa con categorias surgidas de una realidad distinta
a la suya, la tentacion de trazar en él una imagen al margen de la realidad es
muy fuerte; que esa disposicion a planear futuros que tienen poco que ver con
el presente puede ser tomada por todos, y en primer término por los mismos
que a ella se entregan como prepotente vocacién revolucionaria; que si ese pais
no presenta en si mismo una situacion revolucionaria, esa vocacion, admitiendo
que efectivamente sea tal, esta destinada a ser traicionada en el momento mis-
mo en que es llevada a los hechos. (Halperin Donghi, 2006: 73.)

De este modo, si las ideas estaban “fuera de lugar”, ello ocurria en primer
término porque los intelectuales lo estaban: el lector de este escrito publicado
en Contorno no necesitaba de suma sagacidad para comprender que este diag-
noéstico alcanzaba también a lo que ya en esos afos se denominaba la “nueva
izquierda nacional’, es decir, a los grupos intelectuales que comenzaban a revi-
sar el peronismo, colocaban su interés en el incipiente proceso politico cubano
y racionalizaban la “traicién Frondizi” al mismo tiempo como el epilogo de
todo intento reformista de transformacion politica nacional y como el prélogo
hacia una apuesta revolucionaria. De este modo THD ofrecia un temprano
testimonio de lo que seria un itinerario divergente respecto de esta franja inte-
lectual para la cual Teran acuiid en Nuestros afios sesenta el nombre de “franja
denuncialista”

El diagnostico de esta “franja denuncialista” partia de una premisa: que la
realidad politica argentina comenzaba a evidenciar los rasgos de una “crisis de
hegemonia” que podia devenir en una situacién revolucionaria® en el corto o
en el mediano plazo®. Para que ello ocurriera, la clase destinada a protagonizar

* Un ejemplo de este sentido lo entramos en Portantiero, J. C., “Politica y clases sociales en la Argentina actual” en
Pasado y Presente, Cordoba, afio 1, nro. 1, abril-junio 1963, paginas 18-23.

¢ Ver en este sentido en el ultimo niimero de Contorno, el mismo donde aparece el escrito de THD sobre Frondizi, el
escrito de Vifias, I, “Orden y progreso” en Contorno, Buenos Aires, nro. 9/10, abril de 1959, paginas 73-74.




estas transformaciones debia constituirse en un sujeto politico acorde con esta
“mision histdrica” y romper sus lealtades con el reformismo burgués, de una
manera analoga al proceso que debian encarar respecto a su propia historia los
intelectuales. En sintesis, la apuesta de la “nueva izquierda nacional” consistia
en una nueva alianza entre intelectuales y masas.

Esa era, justamente, la alianza que THD crefa inviable y dislocada del tiempo
histérico, entre otras razones, por un motivo tematizado recurrentemente por
él en su lectura de este periodo: el hecho de que las masas no estaban reclaman-
do esa revolucién. De este modo, cobraba forma el equivoco, una revolucion
con intelectuales revolucionarios pero sin masas revolucionarias. Se trataba en
fin del mismo argumento que THD planteaba en relacion con Frondizi.

Esta dislocacién y equivoco entre intelectuales con “vocacidn revoluciona-
ria’ y masas no disponibles para esta “mision historica” la encontramos en dis-
tintos tramos de la obra de THD. Como vimos, en la “Crdnica” que integra Ar-
gentina en el callejon las clases populares no aparecian como los sujetos de cuyo
seno habia surgido la revolucion peronista; en esta misma linea, en un escrito
publicado en Marcha (otra publicacion de referencia para la nueva izquierda
nacional), cuyo titulo, “Argentina en el callejon’, daria nombre al libro, THD re-
tomaria esta idea del caracter escasamente revolucionario de las masas peronis-
tas, colocando el énfasis en su caracter pasivo. Asi, por ejemplo, cuando THD
narra la reaccion de Framini ante la imposibilidad de asumir como gobernador
de la provincia de Buenos Aires en 1962, lo que remarca casi grotescamente
es la escasa reaccion popular ante el desconocimiento por parte de las nuevas
autoridades de facto del resultado de las elecciones:

Esa pasividad era penosamente evidente en el peronismo: sus apoyos de la
izquierda juzgaban que si el triunfo electoral peronista alcanzaba magnitud tal
que obligara al gobierno de Frondizi a desconocerlo, el movimiento proscrito,
tonificado por esa nueva toma de conciencia de su fuerza, se lanzaria a un alza-
miento armado popular destinado a desembocar en revolucion social. Esto ul-
timo estuvo lejos de ocurrir [...], lo que ocurri6 fue que oportunamente se pre-
sentaron acompanados de escribano publico para labrar testimonio de que los
cargos para los cuales habian sido elegidos no les habian sido entregados. Aun
un gobierno como el del doctor Guido y sus perplejos asesores militares estaban
en condiciones de resistir ataques de esa laya. (Halperin Donghi, 2006: 202.)

Asi, el caracter “pasivo” que THD le atribuia inicialmente a las masas duran-
te los primeros dos gobiernos de Peron es proyectado también al movimiento
peronista en los afos de proscripcion. Esta pasividad explicaria que quienes
se asignaban su representacion desde la izquierda revolucionaria y que vati-
cinaban una pronta “insurrecciéon popular” quedaran condenados a la margi-
nalidad, situacion que a su vez seria solidaria con la radicalizacion de estos
intelectuales, quienes junto con Framini asumirian a partir de aqui un discurso
todavia mas combativo. Como con el caso Frondizi, el argumento de THD se




reitera: en la Argentina no hay una situacion revolucionaria y la radicalizacion
de los intelectuales esta en linea con la imposibilidad de inscribir esta apuesta
en la historia politica argentina.

Es llamativo que este esquema interpretativo se sostiene incluso para fines
de los afios sesenta. Como si la dinamica politica que se despliega en aquellos
afios no hubiera provocado transformacion alguna en distintos actores sociales,
THD interpreta el Cordobazo menos como el bautismo de una “situacion revo-
lucionaria” que como el episodio que concentra una coyuntural convergencia
de variados actores politicos relegados por el onganiato, que si cerraban filas
tras la protesta de los trabajadores, era mas bien para manifestar descontentos
de origen heterogéneo y no necesariamente “revolucionarios”:

Pero, asi como la teoria de los factores de poder enmascaraba mas que ilumi-
naba las practicas politicas emergentes a partir de 1955, la de la guerra popular
ofrecia una version en exceso estilizada del papel que la violencia insurrecional
iba a desempenar en los tramos finales de esa experiencia. Esa violencia irrum-
pié primero como una seguidilla de tumultos urbanos que culminaron en el
que conmovié a Cérdoba en mayo de 1969, en los cuales podia reconocerse la
presencia de todos los sectores politicos y sociales marginados por la gestion de
Ongania. (Halperin Donghi, 1994: 56-57.)

Si el Cordobazo reinstalaba la serie de equivocos que habia tenido como pro-
tagonistas a los sectores radicalizados, las elecciones de 1973 venian a demos-
trar, en el revés de la trama, una larga historia de desaires entre las clases medias
radicalizadas y las masas, que se expresaba insospechadamente en el divorcio
entre intelectuales y democracia representativa:

Su perplejidad [la de los intelectuales y profesionales de la clase media] ante
las opciones planteadas por un orden politico tan distinto del que se les habia
ensefnado a esperar los llevaria en 1930, en 1945, en 1955, en 1973 a poner su
peso, y el de un séquito que —aunque siempre minoritario- tendia a crecer en
momentos de crisis a favor de salidas disruptivas de signo muy variado que
iban a tener sin embargo en comun acudir a instrumentos de cambio distintos
del sufragio universal. (Halperin Donghi, 1994:14.)

Finalmente, la clave interpretativa seguin la cual la revolucién, en la historia
reciente argentina, habria sido mds bien un equivoco de los revolucionarios,
asume su relieve mas tragico en el modo en que THD analiza el surgimiento
y ocaso de la organizacién politico-militar Montoneros. En efecto: ;Por qué la
historia de Montoneros era también la historia de un equivoco? Segin THD,
el equivoco se remontaba a los origenes de la organizacion: a pesar de lo que
crefan sus integrantes, el éxito con que ingresaron a las lides de la politica argen-
tina se debia menos a la simpatia popular o el caracter persuasivo de sus actos
que a su rapida adecuacién a una dinamica histdrica segtn la cual un cadaver
oportunamente ejecutado podia resultar un camino eficaz para constituirse en
un actor politico atendible, pero ello dentro del contexto signado por el aliento




que Perdn concedia a toda accion social que permitiera erosionar el poder de
los mismos militares que lo habian proscripto.

Ese equivoco inicial tendria vastas consecuencias, ya que los dirigentes mon-
toneros habrian concedido demasiado crédito a la idea de que su subito prota-
gonismo en la historia argentina era signo de una autorizacién social a ocupar
no un lugar destacado, sino el mas destacado dentro de la vida politica del pais.
Nada mas erréneo para un THD que en este punto no ahorra imagenes y ejem-
plos para senalar este equivoco: las masas se manifiestan a favor de Perdn; la
“opinion publica’, que no habia dado inicialmente muestras rotundas de dis-
conformismo con las acciones militares de las organizaciones revolucionarias,
les retiraria todo aval siquiera “tacito” (en una actitud que, segin THD, dicha
“opinion publica” replicaria afnos mas tarde con los militares); el propio Peron,
que alentd las acciones y el crecimiento de las organizaciones revolucionarias
para reposicionarse politicamente en el escenario abierto tras el Cordobazo, y
tras comprobar que las altas ambiciones detentadas por el grupo dirigente de
tales organizaciones colisionaban con el nuevo esquema de poder que tenia
al propio Pero6n en su centro, no dudaria entonces de encomiarle a las antes
favorecidas “formaciones especiales” un destino ahora feroz: el de “ofrenda sa-
crificial en el banquete celebratorio del retorno del hijo prédigo de nuestra clase
politica” (Halperin Donghi, 1994: 67). Finalmente, el equivoco queda sellado
con la tragedia con la constatacién de que las fuerzas armadas, lejos de sumarse
al nuevo evangelio social, entrevieron que la radicalizacién de un sector de las
clases medias y de sus intelectuales no confirmaban sino sus peores vaticinios
respecto al futuro nacional, en especial aquel diagndstico que indicaba que las
ideas de revolucion social habian penetrado hondamente en el cuerpo social, a
tal punto que, como lo demostraba el caso de la familia Alsogaray, esa prédica
habia alcanzado sus propias filas, razén por la cual no tardaron en concluir que
se tornaba necesario extirpar de raiz el “origen del mal” por la via de la aniqui-
lacion del enemigo y la generalizacion del terror.

El equivoco de los revolucionarios se producia asi al interior del mas global
equivoco que, como vimos, THD nombré como “la larga agonia de la Argentina
peronista”. Un equivoco que era producto del desacople entre el fugaz éxito del
esquema socioecondmico instaurado en el trienio 1946-1948, y su imposible
sostén estructural mads alld de estos aflos, en conjuncién con la “crisis de legiti-
midad agravada” iniciada a principios de siglo, y tan bien expresada por el peri-
plo de uno de los pocos intelectuales estimados en la obra de Halperin Donghi,
Francisco Urondo: s6lo basta leer con detenimiento el inesperado final de La
republica imposible para comprender como el abrazo del autor de Adolecer a la
causa revolucionaria es interpretado por THD como la escena desplazada que
expresa como el poeta encuentra en terreno politico e ideoldgico de los afos
sesenta una forma de dar cauce a una protesta que es producto de una herida
social y politica cuyo origen se remonta a la crisis politica de los afios treinta,




una protesta, por otra parte, que la tradicién del civismo radical decimonoénico
ya no es capaz de vehiculizar en virtud del modo en que dicha tradicién supo
plegarse a las reglas de esa “repuiblica imposible”

Un “contornismo al revés”

Llegado este punto, podemos extraer una conclusion: la mirada de THD
sobre la historia argentina reciente se construye a partir de un itinerario eviden-
temente divergente del realizado por la nueva izquierda nacional surgida en los
afios sesenta. Esa divergencia explicaria, paradoéjicamente, su consagracion re-
trospectiva por parte de una destacada franja intelectual de izquierda, que tras
la derrota de los proyectos revolucionarios, ley6 en su obra una verdad sobre su
propio itinerario. ;En qué consiste ese itinerario divergente y como tiene lugar
esa consagracion retrospectiva?

En el mismo momento en que los intelectuales de la “nueva izquierda nacio-
nal” abrazaron la causa revolucionaria y propusieron un dialogo fluido entre el
compromiso politico y el propio proyecto intelectual, THD dirimi¢ la encruci-
jada histdrica operando su pasaje definitivo a la historiografia. La voz narrativa
de este historiador que es THD se consolida justamente aqui, en estos afos
cruciales. No es casual que sus “memorias” publicadas recientemente lleguen
hasta el final de los afios peronistas: en la reconstruccion retrospectiva de su
itinerario, lo que viene después es “historiografia”

En publicaciones como Contorno o Marcha, donde sus pares comienzan a
elaborar un discurso revolucionario, THD desarrollé en cambio una perspecti-
va irdnica, es decir, una narrativa basada en el desacople entre las expectativas
de los actores y la realidad historica y politica, lo que suponia un distancia-
miento retdérico con lo narrado que permitia a su vez relativizar las razones
invocadas por los intelectuales radicalizados, los mismos que diagnosticaban
una situacion revolucionaria en la Argentina de aquellos afos. Ya para el THD
de La Argentina en el callejon, en los anos sesenta hay una “guerra civil larvada’,
pero no una “situacion revolucionaria”

;En qué momento resultd posible que este historiador rapidamente des-
encantado con el siglo XX argentino’ se constituyera en un intelectual de re-
ferencia para ciertas franjas representativas de la “cultura de izquierda”? Ello
ocurre cuando una parte de la franja intelectual radicalizada emprende en el
exilio -y durante los afios ochenta— un proceso de autocritica respecto a sus
posiciones politicas en los sesenta y setenta. José Arico, un caso paradigmatico
de este proceso, reinterpretaba el papel de la izquierda revolucionaria en estos
términos: “creyendo ser actores de un proceso que marchaba en el sentido de
nuestros ideales revolucionarios, s6lo éramos las ciegas victimas de una guerra
civil en ciernes” (Aricd, 1988: 103). Se entiende asi mejor el encuentro entre




una obra historiografica y esta franja intelectual: THD narra a través de la figura
del “equivoco” aquello que en la cita de Aricd esta planteado en términos entre
patéticos y tragicos.

La lectura de THD en torno al siglo XX ofrecia algunas claves para explicar
esa “guerra civil en ciernes” a la cual aludia Aricé. Pero a partir de una mira-
da que, en ultima instancia, responde a una matriz interpretativa que tiende a
descentrar a los afios sesenta y setenta, que no se propone reflexionar sobre la
especificidad de la experiencia concentracionaria y sus efectos en la politica
e historia argentina y que identifica a las expectativas revolucionarias con un
equivoco de una franja social y de sus intelectuales.

Sin embargo, una franja representativa de los intelectuales implicados en el
“equivoco’, consagraron esta lectura®; ;se consagraba con ello también un tema
central de la obra de THD, a saber, que la historiografia (y no sin atravesar
sinuosos razonamientos expresados en no menos sinuosas oraciones), es final-
mente el terreno donde lo social es susceptible de comprension, ante los fraca-
sos de la politica, en especial la politica argentina, para conferirle algin ordena-
miento? Como sea, se reconocia asi a un autor que como dichos intelectuales se
declaré enemigo acérrimo del revisionismo histdrico pero que, a diferencia de
ellos, habia tempranamente desandado el camino que habia abierto Contorno.
Es asi como, tal vez insospechadamente, la tragedia de la izquierda revolucio-
naria argentina fue leida en la trama irénica de un historiador desencantado. m
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JUAN LAXAGUEBORDE

LUCES APAGADAS
Y LUEGO MUSICA

Aceptar un destino fijado por nadie

“He buscado tantos idolos

me he fascinado por tantos ascetas

he sofiado con sus imagenes duras rechazantes
esa pureza que humilla

la confianza en el juicio de los pocos

y sigo desconociendo la puerta tnica

el dia tinico

el momento tnico

poco los esperé y ya no lo hago

al igual que siempre debi irme me quedé

no puedo dejar de buscarlos

aun rota de cansancio

aun perdido el deslumbramiento.”

Juana Bignozzi, Si alguien tiene que ser después
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Hacia el final de su vida, marcada desde sus primeros articulos por la to-
nica del problema del hombre letrado e influyente en la cosa publica latinoa-
mericana, Tulio Halperin Donghi compila distintos trabajos que provienen de
analizar, muy influenciado por los conceptos del género autobiografico que
identifican a Adolfo Prieto y Silvia Molloy, el modo en que algunos de estos
letrados se autoincluyen, a través de memorias, diarios, manifiestos y testimo-
nios, en la etapa genética de la historia intelectual latinoamericana (1794-1914).
Esa compilacion, de titulo Letrados y pensadores: el perfilamiento del intelectual
hispanoamericano en el siglo XIX, proyecta un tesoro, un objeto con forma pro-
pia e incluye el texto del que partimos, que en una primera version se llamoé
“El letrado colonial como inventor de mitos revolucionarios” y luego troco su




nombre sacandole fuerza y agregandole elegancia: “Fray Servando, precursor,
martir y triunfador glorioso”. El tema tiene referente: el Fray Servando Teresa
de Mier, sacerdote, fraile y te6logo mexicano que hacia 1874 da inicio a esas
metamorfosis que Halperin ve “del letrado colonial al intelectual moderno” Un
sermon de Mier parece abrir el mapa hispanoamericano a consecuencias no
buscadas de la palabra. Como pasara en todos sus personajes, Halperin inda-
gara en los linajes y los honores que lleva consigo Mier, qué influencia tiene su
preparacion y cuales fueron los influjos contextuales para su verba. En este caso
el arco se abre bajo el contexto de la revolucion francesa. Detras de ese sermon
inaugural de la palabra latinoamericana y liberal con autonomia estaba la pre-
gunta acerca de por qué se mantenia la relacion con la metrépoli. Qué faltaba
para que México sea lo grande que podia ser. Lo que Halperin llama “drama
personal” no es otra cosa que esa ambigiiedad intuitiva sobre el rol de Mier en
los 6rdenes del nuevo mundo. Para Halperin es clara, aunque no para el pro-
pio Mier, su tarea de combatiente contra un poder real avejentado y herido de
muerte, a la vez que trata de recuperar su honor perdido en el fragor de la crisis
monarquica de entre siglos. Digamoslo asi: una de las caracteristicas del tiempo
analizado es la crisis de la monarquia y la reconfiguracion de la iglesia, que se
va adaptando paulatinamente al nuevo siglo. Mier encarna la figura del letrado
como experimentador de peripecias, persecuciones, vaivenes de legitimidad y
confinamientos carcelarios. Imagenes que abren paso, dice Halperin, a la figura
del intelectual moderno, sumadas a la picardia, la curiosidad y el ingenio: “su
instrumento para avanzar en el tema es la asociacion libre”, la libertad creadora
y ciega del mito, que son muchas veces las propias tintas que carga Halperin. El
triunfo de Mier seria haber logrado mantener su modo de ver el mundo pero
adaptar sus pautas de conducta publica a las transformaciones sociales del siglo,
sostenerse. Para Halperin, generalmente, sostenerse es claudicar.
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Halperin escribe sobre Fray Servando Teresa de Mier para escribir sobre
una relacion: la del mundo de las ideas con la tentacion de las profecias. Elige
a este mexicano para poner la primera estaca y para tensar desde ahi una serie
de inquisiciones que metrallean contra los mitos, las exageraciones, el delirio
y la megalomania para volver al punto recurrente de llegada en toda diatriba
suya: la agonia. Los hombres hacen la historia pero mal. En condiciones que
no eligen, y si las eligen, eligen mitos. La historia los hace a ellos mismos, que
mientras pugnan por saciar su voluntad se ven obligados a prestarle a atencién
a temores, desfalcos éticos, paralisis del genio y ya no son los mismos. Nunca
somos los mismos, aunque perduramos. La historia entonces, es el espejo que
vuelve. Ningun trayecto lleva al punto planeado. Los resultados son siempre en




falsa escuadra. Quiza Halperin es finalmente un tragico, con perdén de muchos
de los presentes.

El suelo de donde parte esta realidad que acecha es el de las consecuencias
de la “Ciudad Letrada”, que Angel Rama reconoce y deja adherida a toda inter-
pretacion posterior. Ese orden esta compuesto de lo que Rama llama “grupo
social especializado” o “equipo intelectual’, con fines formativos, deliberativos,
burocraticos y nomencladores. El manejo de la cosa publica en términos de
materia y memoria. Los letrados compondran ciudades dentro de otras. Ese
proceso habia finalizado con varios logros tras el éxodo de los jesuitas de Lati-
noamérica pocos anos después del nacimiento de Mier, pero habia alcanzado
para estructurar el espacio social y politico bajo la égida del saber como poder
y de la pluma como espada. Mier todo lo es desde ese contexto. El orden como
sambenito politico, la ilusiéon de fundar desde cero lo social o nombrar las ca-
lles por donde caminaba el pueblo, que es lo mas cercano a imponer fantasmas.
Pero parece desconfiar de varios de los estigmas de las ciudades, sabiendo que
la raz6n no actda ex nihilo. En Mier los mitos anteceden a la voz, probablemen-
te la empujen a hablar y seguramente amparen la radicalidad del sermén que lo
convierte en afamado premodernista. Lo sabemos, que la virgen de Guadalupe
sea previa a la conquista es un mito desaforado, peligroso, patético y —como
seguimos hablando de él- parece que antologico. Lo incomprobable son las
consecuencias que tuvo, de la independencia mexicana hasta esto que llama-
mos escena letrada. Las ciudades son neoplatonistas hasta que a alguien se le
ocurre tomar ideas no del aire de un humanismo heredado del pensamiento en
damero, sino del calor del mito. Y si no es el fin de la Ciudad Ordenada si es
la friccién que contintia hasta hoy entre la practicidad de la letra y lo fangoso
del mito, donde el barroco americano opera como centro de gravedad. La voz
de Mier parece devolver multiplicada siglos de barroco europeo ahora dichos
desde un letrado perfilado menos a la depuracion de las capas de sentido de la
época que a la desmesura de habilitar desde ellas imaginarios para siempre. La
ciudad letrada se habia constituido como maquina semidtica capaz de ejercer la
transculturacion con la eficacia de una industria.

Pero la ciudad va a sufrir con el tono ludita del Fray y ya no va a garantizar el
orden porque hubo alguien que se desboco, ese es Mier, que no sélo comienza
una vida de correrias politicas sino que en esa tarde hablada a viva voz funda
sin buscarlo algo, un afuera de la escritura y la sabiduria, una pulsién intelectual
barroca que continua hasta hoy, la lengua que Rama llama “de la algarabia, la
informalidad y la torpeza”. Arriesgamos: este acontecimiento es para Halperin
como un Facundo que irradia seduccién y produce ensafiamiento. Como en
Sarmiento, la escritura de Halperin apostrofa un estilo poco cartesiano, expan-
sivo y meandroso, pero a diferencia del sanjuanino su técnica de respiracion
larga no busca diamantes sino mas complejidad, no pretende ordenar sino pe-
ritar el teatro de un orden siempre falso.




Quiza Halperin tampoco supiese, como casi todos los protagonistas de sus
tribulaciones, que era parte de una idea de mundo mucho mas alborotada, y
expresada en una versatilidad pictdrica de la historia tal, que lo podria llegar a
dejar en la zona de nuestros ensayistas mas considerables, la del pensamiento
de frontera, la zona de la paradoja. Al cuidado de los mitos paganos del lector
conmovido y del escriba que hace lo que puede.
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Alfonso Reyes prologa las mismas Memorias que analizara Halperin, pero
para definir a Mier como un hombre de relaciones provechosas para la Ilus-
tracion americana, que no existia como época cuando su destierro y debia a
éste una de sus causas. Ese momento de crisis, que va entre la expulsion de los
jesuitas y la independencia, se atiza con los afios de la revolucion francesa y es
el propio Mier quien vive como observador privilegiado los cambios de viento
europeos que suscitaran giros profundos en su pais y continente. Reyes ve un
propagador, una especie de internacionalista letrado de aires libertinos y ascen-
dencia mistica. Un hombre no comprendido en su benevolencia. Para Halperin
el que nunca termino de comprenderse fue el propio Mier. El de Reyes es un
prologo con forma de oda que embandera a Mier con la causa primitiva de la
revolucién desde la época del sermoén. Por otro lado, resalta la relacion con
la lejania como shock patridtico de Mier que desterrado —como el propio Re-
yes— “abarca mejor a su patria’, consigna esta reiterada en varias oportunidades
por Martinez Estrada para hablar de Hudson y Marti. Las contradicciones y las
crisis de la identificacion politica que en Halperin son un drama patético, en
Reyes son demostracion de la forma en que Mier va construyendo su heroismo
previsor de los problemas de la patria y tejiendo “una ley a cuya virtud sujetar
las inarmonias y contradicciones de la suerte”, la construccion de un destino
de martir y de bronce. Ni imperialista ni dcrata, su meta es la naciéon. Reyes
narra que Mier poseia “muchas tentaciones”, que sufria de “inadaptacién” y que
tomaba “las persecuciones con alegria”. Es mas, “hubiera sido un estrafalario si
las persecuciones no lo hubieran engrandecido y la fe en la patria no lo hubiera
orientado”. El Fray es un hombre del universo de las prisiones, un astuto cons-
pirador sin patria pero con la mira en México. “Es ley de nuestra lengua que
la carcel hace de los buenos libros”. Y es verdad. Contemos: Gramsci, Fogwill,
Ricardo Rojas, el Marqués de Sade y asi siguiendo. De estas aventuras también
se encarga César Aira, con una entonacion parecida a la de El mundo alucinan-
te, de Reinaldo Arenas, novela en clave biografica sobre Mier, para decir que
su poco “talento literario” no soslaya una “vida de aventuras sorprendentes y
disparatadas”, donde “las carceles menos que ninguna otra cosa podian detener
ese movimiento, como lo prueba una decena de fugas, incluso de los presidios




tenidos por mds seguros’, para rematar que en su figura hay “elementos de la
novela picaresca, del iluminismo, del naciente patriotismo americano y hasta de
las contradicciones que darian pie a las guerras civiles de las jévenes naciones”.
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Emilio de Ipola elige pensar a Halperin desde el texto sobre Mier. Las me-
tas y los logros serian en Halperin imagenes de conciencias pendulantes. Todo
pensamiento en el mito es rapidamente llevado a la idea de que lo que se sos-
pecha no se dice, de que uno es consciente de actos que refiere encorsetados en
narraciones que tapan culpas y vergiienzas. Generalmente las conciencias que
Halperin transforma en objetos de estudio se le presentan como obras de arte
autonomas de las que irradia una luz que, previo a adormecerles la capacidad
de decir la verdad, les dicta verbos para seguir sometiéndolos a la mentira. Al
entre que hay entre la verdad y la mentira de Ipola le llama “conciencia préctica’,
seria lo que Halperin ausculta, la mugre que queda tras la marea de las desdi-
chas de los hombres publicos. Su capacidad de desatar sin teorizar ese allana-
miento es lo que de Ipola se interesa por sistematizar desde una sociologfa feno-
menolodgica, comprensiva de las causas pudorosas que arrastran a los hombres
a la impostura. La subjetividad esta en Halperin volcada a tolerar los quiebres
de la historia y a tratar de hacer pie en ellos. El tiempo que las subjetividades se
sumergen en la crisis que todo cambio social implica es la franja de sentido que
a Halperin mas le interesa, sin dejar de decir que a veces esos tiempos de dubi-
tacion del tiempo se parecen demasiado a una vida, haciendo de Halperin un
pensador de la tragedia y del malentendido irrevocable. Cuando al leerlo nos
interpela la perfidia de la extension, la soledad de la anchura, la sinrazén de los
destinos que creemos razonados, Halperin es un gran catalizador de lo tragico.
Pero sigamos: el suyo es un pensamiento de frontera, el historiador pescando
en los saltos revueltos de los rios de la historia. Ahi es donde mas se parece a
Martinez Estrada, que so6lo parecia encontrar virtudes de belleza y justicia en
las almas que podian saber de sus desgarramientos morales por vivenciar las
paradojas materiales de su entorno; en alguin momento habria que pensar qué
similitudes y diferencias hay entre el diagndstico de excepciéon con que Halper-
in y Martinez Estrada bautizan al Martin Fierro.

Para el caso de Mier, de Ipola juega con el pasaje del Fray de monarquico a
republicano, haciendo de su voluntad la mascarada de un narcisismo evidente.
Esa también es una de las hipétesis de Halperin, pero a él se le escapan llama-
radas de hipdtesis mas abiertas y escurridizas, cuando de Ipola ~mas sociolé-
gico— persigue la elocuencia de las constantes, la marca de las estructuras en
los movimientos humanos. De Ipola atin cree en el intelectual clésico, frio y
acompafante de los procesos con su voz legitima. De Ipola tiene la idea de que




se es intelectual cuando se sabe que se hace lo que se puede y esa definicion es
mucho menos interesante que el estilo esgrimista y poco puritano de su escritu-
ra o de sus cruces tematicos desacralizantes. Para Halperin y para de Ipola Mier
es un pobre inventor de mitos instrumentales para su crecimiento personal,
escapandoseles que esos “claros objetivos politicos” de la invencién son el pro-
ducto obvio de lo letrado e intelectual sin més. De Ipola es un gran constructor
de mitos también, de fuerza politica relatada, ;acaso lo refundacional del dis-
curso de parque Norte no tiene pizcas de sermon laico de integracién nacional
socialdemdcrata? ;No es su texto “La bemba” una explicacion alegorica de la
artesania lingiiistica y de la picaresca lectora de los margenes sociales —de las
carceles de Mier, por qué no-?;No es el tango una catarsis portefia que en su
plasticidad mitica logra incluir la melancolia arltiana y luego transfigurarse en
fiesta plebeya peronista —aunque para no aceptar esto lo de por muerto-?

Lo que es mucho mas marcado en de Ipola, que escribe en los afios menos
mitopoéticos de nuestra historia —c. 1995-, es la idea de que lo que importa
es develar las intenciones morales de la palabra y no sus efectos anacrénicos
en el orbe de las ideas releidas al infinito. En cambio Halperin logra todo el
tiempo dejar sueltas hilachas de no saber para dénde puede derivar un acon-
tecimiento, confiando en la licuadora del tiempo extenso como agonia que es
también transmutacion, actualizacion de los males. Toda la reivindicacién que
de Ipola hace del texto de Halperin se propone limitarlo a una microscopia de
las contradicciones humanas. No serian parte de la peripecia tragica de cier-
tos hombres publicos sino inmoralidades, ejemplos negativos para la politica
como orden en cualquiera de sus tradiciones. Lo pesado del mito es ponerlo
como lugar de relato esencialista donde no hay argumentaciones sino virajes
hacia lo narrativo de las cosas. Y queda picando esta referencia pasajera que
hace de Halperin, cuando éste seiiala que en el Facundo “falta todo lo que hay
de ambiguo e indiferenciado en la vida”. Este ejemplo los enfrenta, la escritura
demostrativa de De Ipola carece de la sinuosidad y la bruma de Halperin, mas
agrio en la esperanza de su funcién intelectual transformadora.
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Cultor de los textos como mitos y de las naciones como superposicion de
lecturas y conflictos en espiral, Horacio Gonzalez reivindica el ensayo de Hal-
perin pero por razones contrarias a los mandatos disciplinarios. En varios de
sus textos, extendidos por mas de veinte afos, se atiene a la relacién de Halper-
in con el problema del mito como la cuestion principal. La tarea de historiador
de Halperin no es, para Gonzalez, la busqueda de una verdad que florecera,
sino mas bien la destruccién de los mitos que organizan esa historia. Gonzalez
y Halperin ejercen una misma escritura que parte de la angustia. Pero Gonzalez




la transforma en exaltaciones parciales de la potencia callejera para luego reco-
gerse de nuevo en la valentia de la pena y Halperin la usa como vector “en el co-
nocimiento del ser agénico de la historia’, que es una invariante de malentendi-
dos sélo tolerada por el que no cree. Las similitudes tragicas del pensamiento de
Gonzalez y el de Halperin se dividen cuando el primero apuesta con cautela y el
otro espera sentado las imagenes para terminar de pulverizar otra ilusiéon mas.

Gonzalez reivindica a Mier por lo que Halperin lo denosta: moldear la idea
de nacion a través de la arbitrariedad del mito. Que los hombres nunca termi-
nen de comprender del todo la potencia de su palabra y de sus actos es para
Gonzalez una alegria critica, una fuente de imaginacion interpretativa e inter-
vencionista, el mito que justifica cualquier pensamiento, el pasaje que se agota
en si mismo. Para Halperin es basicamente un drama, un karma, la piedra de
Sisifo. Gonzalez no es el socidlogo que muchos exigen, pues no se obsesiona
con las matrices. Halperin hace de su historiografia una ciencia de cémo las
cosas van a terminar mal pero, como dice Gonzalez, “la escritura adquiere una
alucinada temporalidad enredada y lobrega”. Eso lo hace no un historiador sino
una excepcion, no un inventor de mitos pero si alguien que no puede salirse
de la historia como un todo, del mito de esa historia. Cada subordinada es, en
la escritura de Halperin —como en la de Gonzalez- un escalén mas hacia lo no
esencial pero hacia otras escaleras. En los dos toda época es un momento de
agonia, aunque agrega Gonzalez “porque lo que agoniza es siempre un mito”
Cuando Lévi-Strauss justifica el analisis estructural de mitologias americanas
advierte una tension que parece ser la que Halperin quiere establecer con pen-
samientos como el de Gonzalez: “Ocurre con los mitos lo que con el lenguaje:
el sujeto que en su discurso aplicase conscientemente las leyes fonologicas y
gramaticales —suponiendo que poseyera la ciencia y la habilidad necesarias- no
dejaria de perder en seguida el hilo de sus ideas. Del mismo modo el ejercicio y
uso del pensamiento mitico exigen que sus propiedades se mantengan ocultas;
en caso contrario se caeria en la posicion del mitdlogo que no puede creer en
los mitos puesto que se dedica a desmontarlos™ Aqui esta clara la paradoja de
Halperin, él escribe con intencién de desmontador pero con estilo de ideologias
mitolégicas sobre un futuro tosco. Su gramatica lo acerca mas al que dice sin
saber las fuentes del habla y de la conciencia que al que aplica con recetas las
palabras en las cosas, los fendmenos en la hoja de modo causal.

Gonzalez, en su método pastiche, vincula el Mier de Halperin con el de
Lezama Lima y sus “tamanas diferencias de enfoques”. Lezama participa de la
idea de Mier como sefor barroco, como impronta primera de un barroco tras-
cendido con respecto a Europa, que en su destierro se impregna de saberes e
interviene en la escena religiosa como un iman de legitimidad, pues “su virus
era esencialmente socratico’, libre, lejano al platonismo con que Rama definia
la Ciudad Letrada. Dice Lezama: “... fue el primer escapado, con la necesaria
fuerza para llegar al final que todo lo aclara, del sefiorio barroco, del sefior que




transcurre en voluptuoso dialogo con el paisaje. Fue el perseguido que hace de
la persecuciéon un modo de integrarse”, como si fuera en busqueda de otra cosa,
y como si esa fuera la fuerza barroca, el integrar, el incluir —sin hibridacién-
imaginarios, simbolos, palabras, nociones, romanticismo. Y esta sentencia, que
el lector dictaminara si es del historiador argentino o del escritor cubano -o de
los dos a la vez—: “Mier cree romper con la tradiciéon cuando la agranda”. Hal-
perin quiere exorcizar el mito para destrabar la decadencia historica, Lezama
-y por qué no Gonzalez- lo subrayan como fuerza redentora que a la larga es
energia laica y divina a la vez.
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El mito en Halperin es culpable de negar las encrucijadas del destino. De no
encargarse de las cosas —de la verdad- y combatir “desesperadamente” contra el
fantasma de la redencién. La historia como regularidades extendidas se deja ver
cuando el mito ya no sostiene nada y es el historiador quien archivo en mano
dicta las consecuencias de lo que ve, y lo que ve es literal, es dato. En paralelo,
para Barthes el mito es una forma del habla, un modo de referencia sobre las
cosas que altera su caracter “verdadero” y las ornamenta. Todo puede cobrar la
forma mito en un tiempo determinado. El mito es para Barthes un robo y para
Halperin una aberracion, porque desencadena la barbarie historica. La historia
entonces es inercia de la histeria de quien regula los mitos. El mito naturaliza,
cristaliza, pudre. En todos estos temores barthesianos y halperinianos a la vez
reside la seduccion paranoide de una critica plagada de riesgos y valentia, pero
acechada por un combate eterno con el mito. En algin momento de su texto
sobre Mier, Halperin se refiere a esto: “Pronto iban a descubrir que en las mul-
titudes convertidas a la nueva fe sobrevivia mucho mas de la antigua de lo que
habian imaginado y no mucho mas tarde comenzaron a interpretar esos de-
cepcionantes descubrimientos sobre la misma clave que los tan exaltantes que
habian antes creido alcanzar: las semejanzas entre sus viejas creencias y rituales
y los de la verdadera fe, que antes habian imaginado instituidas por la Providen-
cia con un propdsito por asi decirlo pedagégico, les parecian ahora inventadas
por el Diablo como una sacrilega parodia de las que luego s6lo habrian fingido
adoptar con entusiasmo para embotar la vigilancia de sus pastores y poder asi
seguir practicando impunemente sus ritos demoniacos”. Los que descubrian
eran los eclesiasticos conquistadores que notaban la emergencia mitoldgica de
lo arcaico. Halperin acepta esto, pues hace foco, se interesa. No sabemos si este
fragmento es una reaccion de temor alberdiano, de seduccion batailliana o de
resignacion tras la lectura de Radiografia de la pampa. Seguramente no sea nin-
guna de las tres, pero imprime algo que también puede operar como telén de
fondo o recurrencia: todo lo que se nos pierde de vista como analistas, la trage-




dia del intérprete que ve como la historia es la constatacion siempre posterior
de un fin de fiesta, el espectdculo carnavalesco de lo muerto, es la vida de los
demas que es también la nuestra, las propias tragedias, las ambivalencias. Es la
subjetividad confundida en el mito, que acompana y alerta. Dice Halperin: “En
cualquier actividad, al principio y al final, al principio es un proyecto, al final
es un balance en el cual siempre se descubre que ese proyecto no se ha realiza-
do” A la ciencia halperiniana de rastrear guerras, linajes, jerarquias, finanzas y
poderes simbolicos se le va imponiendo “el presentimiento de un mundo me-
tafisico” del que alardeaba Nietzsche, donde las cosas son a la vez una y la otra.

La inconsciencia politica del hombre publico para Halperin siempre es una
brasa donde se refleja, ve en ella algo del orden de la historia por sobre los
hombres, de la compleja red entre voluntad y acontecimientos, y como esos
acontecimientos siempre guardan algo de lo antiguo, siempre matizan novedad
y tradicion. El Halperin que mas nos interesa no es el de la paranoia bourdiana
que todo lo mide sino el que entrelineas nota sus propios sinsentidos que, quiza
ahora leidos en bloque,nos demuestren que para él la politica no era explica-
ble sino como aporia, como imposible, otro mito de final recurrente fuera de
nuestro alcance. A algunos se nos pasa la vida enmascarados en lo que creemos
cierto, a otros enmarafiados en digerir un espectaculo que nos lleva en coche al
muere. Pero nadie logra justificarse. Y el sentido de la historia sigue siendo un
invento como cualquier otro. Halperin es otro de nuestros tragicos, que no son
muchos. También es un disidente total tratado con dureza, vituperado. Incluso
haya sido un cinico que pensaba para si, que purgaba su ira con mads evidencias
que le marquen un camino negro. Pero quienes piensan y sienten asi ensefian,
predican. No hay mas que leer y conmoverse con su antirazén en prosa para
pasar del entendimiento a la musica, que es el mejor antidoto contra la pena.Tal
vez no haya mayor libertad. m




BEATRIZ SARLO

ESCRITURA CONTRA
TODA ESPERANZA

e dice de la prosa de Halperin Donghi que es compleja hasta el sacrificio de

sus lectores. Ciertamente, con la clasica perfeccion del artificio no buscé la

popularidad de los historiadores revisionistas ni consider6 que la historia,
la que él escribia, podia impartir un magisterio civico, sobre el cual no habria
ahorrado comentarios humoristicos.

Tampoco su prosa es la del esforzado trabajo académico. A veces ofrece abun-
dantes pruebas de sus ideas; a veces no. Depende de los libros, pero incluso en
aquellos mas generosos en fuentes, siempre podria decirse que observaciones im-
portantes se hacen al pasar, como si la evidencia que tienen para Halperin debiera
ser suficiente para sus lectores. Fue ensayista tanto como historiador profesional.

La prosa de Halperin tiene la personalidad de la de un historiador del siglo
XIX, cuando la disciplina no habia renunciado por completo a un lugar dentro
de las bellas letras. Con alguno de los historiadores del XIX, también comparte
la cercania, personal e intimamente subjetiva respecto de los acontecimientos y
los personajes que elige. En términos de cercania podria pensarse en Michelet,
aunque solo en este aspecto Halperin y Michelet sean vecinos. Hace muchos
afos, Jorge Myers me cont6 que habia visto a Halperin en el Archivo. “Hojeaba
los diarios del XIX (me dijo Myers) como quien mira La Nacién de esa semana.
Y no tomaba notas”. Releia, en todos los sentidos.

Esa familiaridad con el pasado habria podido resultar en un estilo mas anec-
dético y mas reminiscente. Pero para eso era tarde. Halperin pertenece a las
nuevas corrientes historiograficas. En consecuencia, su proximidad sin rivales
debid procesarse de otro modo.

La escritura es un dispositivo central para alguien que parece haber vivido
durante dos siglos, pero que se prohibi6 la caida en el sensibilismo. Por eso
hablamos siempre de la escritura de Tulio: por la eficacia que demuestra como




dimension central de su pensamiento histérico. No es un gran historiador con
escritura intransitable. Es un historiador excepcional precisamente a causa de
esa escritura. Encontré la forma de una prosa que sigue el movimiento inquieto
de sus ideas.Su dominio sobre la frase larga es dificil de encontrar en otro escri-
tor argentino moderno, excepto Martinez Estrada. Escribi6 asi porque pensaba
que todo es mas complicado que lo que se muestra.

No es necesario recurrir a Son memorias, la admirable autobiografia de Hal-
perin, para probar su conocimiento de los autores clasicos. Su padre, profesor
de latin, y su madre, profesora de literatura italiana, lo pusieron desde el prin-
cipio en el mundo de libros donde seguiria viviendo. Vista retrospectivamente,
la biografia de Halperin se fue acercando cada vez mas a esos origenes, aunque
el historiador, después de sesenta afos, desconfie de que “la historia avanza en
una direcciéon que la dota de sentido”’. Sin embargo, sus padres imprimieron
a su vida una direccion, lo que indica una curiosa solidez en medio de la ines-
tabilidad que le tocd como escena publica. Al terminar la primaria, su padre le
regalé la inevitable Historia de Vicente Fidel Lopez, que Halperin recibié sin
rehuir ni temer la profecia.

En el verano previo a su ingreso al Nacional Buenos Aires, en familia le ense-
faron la gramdtica elemental. Suficiente para avanzar con el latin en el Colegio.
La prueba de la latinidad de Halperin esta en la complejidad sintactica de su
prosa. No tiene la sobria arquitectura de un historiador como Tacito o como el
Julio César que seguramente ley6 en primer afo del secundario, sino el movi-
miento exuberante pero controlado del periodo ciceroniano. Como sea, duran-
te siglos y hasta las primeras décadas del XX, los cultos lefan latin y seria dificil
probar que todos tuvieron un ideal tan alto de complejidad. Pero practicaban,
desde la infancia, los temas de composicion y se ejercitaban con imitaciones de
Tito Livio. En la prosa de Halperin esta también la tradicion barroca, que cono-
cia bien desde sus épocas de estudiante y luego como historiador de los letrados
de la colonia. Lo barroco no califica sélo una forma, sino un modo de disponer
y contraponer las ideas. Halperin busco una escritura que permitiera un razo-
namiento cuya complejidad es incluso mayor que la del estilo que lo expresa.
Finalmente, cuenta también su sensibilidad para la literatura, comprobada por
todos los interlocutores que también se interesaran en ella.

El periodo sintacticamente complejo se caracteriza por la proliferacion de
subordinadas y parentéticas, aposiciones y expansiones. Se expande por la acu-
mulacion de detalles o la precision de los datos. Una parentética puede exten-
derse hasta superar un tercio de la longitud de la principal y sus subordinadas.
No leeré ejemplos, por la misma razén de longitud que acabo de exponer.? Se-
guramente, cada uno de nosotros ha marcado su parrafo preferido.

! Son memorias, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, pp. 302-303.
% Larga agonia de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, 1994, p. 22.




La prosa halperiniana privilegia el modo adversativo: toda proposicion, toda
idea, debe ser sometida a una critica interna por atenuacién o por mostracion
de un aspecto que, de otro modo, quedaria oculto. El modo adversativo permite
incluir aquello que niega o debilita lo dicho. Una variante tipica es la concesiva
y su forma condicional, que despliegan el matiz, la diferencia y el conflicto. So-
bre todo, el conflicto entre dos alternativas histéricas, dos sujetos, dos partidos
o dos posiciones. Y también el matiz de la contradiccion en el propio relato.

La experiencia de una conversacion con Halperin (de las que, por fortuna,
he tenido muchas) probaba que esta capacidad adversativa era su formamentis.
En cuanto su interlocutor arriesgaba una asercion demasiado tajante, Halperin
hacia un doble movimiento: primero parecia acordar y, enseguida, presentaba
una objecion que hacia trizas todo el argumento. Por momentos era exaspe-
rante, como resulta exasperante su prosa para quien no encuentre el mayor de
los desafios en una sintaxis de ideas que aparecen expresadas con dos figuras
retdricas tipicamente halperinianas: la doble negacion, que no es simplemente
una forma desviada de la afirmacidn, sino un recurso que concede lo afirmado
y, a la vez, por un instante, lo suspende; y la litote.

Como lo ensend la retorica, la litote es un recurso de la ironia. Elijo un ejem-
plo entre innumerables, donde la ironia por litote cae, despiadada, sobre la ge-
neracion del 37: “Que toda teoria lo es de una praxis determinada [...] es algo
que los hombres de 1837 no vieron demasiado nitidamente”? Estas figuras son
también las de Borges. Queda por hacer un relevamiento estilistico.

Esto no es simplemente una herencia clasica ni el gusto por el barroco del es-
tilo contorsionado (incluido, claro esta, el hipérbaton). No es simplemente una
afectacion. Al contrario de Técito, que terminaba sus parrafos con sentencias
que sintetizaban los hechos y su propio juicio sobre ellos, Halperin no incurre
en esa clausura que seria contraria a su posicion frente a la historia. El cierre
conclusivo implica que todos los acontecimientos pueden finalmente encontrar
un punto donde las diferentes fuerzas que los impulsaron alcancen su resolucion.

Justamente lo contrario de la “larga agonia’, que no ha llevado, en vida de
Halperin ni después, a un cierre. En el parrafo final de ese ensayo, Halperin
afirma, con mas optimismo que el habitual, que la hiperinflacién de 1989 y sus
sufrimientos pueden ser un “recuerdo aleccionador”, cumplidas ciertas condi-
ciones que implican nada menos que “la resignada aquiescencia a la progresiva
degradacién de las instituciones” cuya restauracion se celebr6 diez afios antes.
Por esa resignada aquiescencia “la Argentina que ha logrado finalmente evadir-
se de su callejon se resigna a vivir en la mas cruda intemperie”. El precio, sefiala

* Argentina en el callejon, ed. definitiva, Buenos Aires, Ariel, 1994, p. 63. Sobre litote e ironia, véase Heinrich Lausberg,
Handbook for Literary Study, Leiden-Boston-Colonia, 1998, p. 268. Lausberg sostiene que la litote es una ironfa no
total sino “por grados”.




Halperin, es muy alto y, una vez pagado (bajo la forma de un nuevo orden eco-
némico), lo que se obtiene es verdaderamente poco.

Esta vision de los afios ochenta y comienzos de los noventa comparte su
pesimismo con los trabajos reunidos en Argentina en el callejon, donde escribe:
“Asi la historia del peronismo no necesita ser la historia de una desvanecida
oportunidad revolucionaria para ser en efecto la de una oportunidad perdida”
La culpa original, segin Halperin, esta en su origen: haber nacido de “una ten-
tativa fascista”* Se seguird discutiendo esta tesis. Pero, como toda tesis pesimis-
ta, encuentra en el origen no un comienzo histdrico sino un destino. Halperin
parece corregir esta tesis en La larga agonia, pero la vuelve ain mas inevitable.
El radicalismo es “prisionero de una autodefinicién forjada en una Argentina
que ya no existe”, mientras que el peronismo logra expresar algo de la sociedad
presente de un modo que reconoce original.’

Es dificil sostener una vision de la historia sin grandes momentos. Probable-
mente, los cincuenta aflos que se extienden entre 1880 y 1930 le hayan ofrecido
a Halperin algo que pueda parecerse a ellos. Estan lo suficientemente alejados
como para limar la irritacion frente a los errores y, por otra parte, algunos de
sus proyectos parecieron realizarse. Pero esta sensacion que tenemos los lecto-
res cambia cuando el foco de nuestra lectura pasa de lo narrado al tono de la
narracion. Como sobre el entero curso de la historia, Halperin es irénico.

Para ajustar el adjetivo que acabo de usar: irdnico, en el sentido en que toda
empresa social encuentra protagonistas que invariablemente, en algiin momen-
to o casi siempre, estan por debajo de las cualidades necesarias y no terminan
de comprender los valores que defienden o atacan. Irénico es el desplazamiento
entre las ilusiones o los programas y las posibilidades reales. Esta situacion que
afecta toda la historia investigada por Halperin (de Echeverria a Per6n) implica
una desconfianza filosofica sobre la posibilidad de que los hombres construyan
una historia. Como Halperin lo afirma, citando a Marx, el sentido permanece
oculto porque no es nunca del todo el que se ha buscado. O incluso difiere por
completo del que se ha querido construir.

Irénicamente los hechos que se suceden arman esa trama que llamamos
historia. La ironia, por otra parte, es la defensa frente al determinismo: siem-
pre pudo haber sucedido lo contrario de lo que se afirma. La ironia es “figura
conceptual” y puede extenderse hacia la comicidad.® Tanto como una figura
del discurso, es un principio de conocimiento o, en palabras de Schlegel, “una
forma de la paradoja”: el no siempre evidente costado romantico. El libro so-
bre Belgrano, escrito en la vejez indomable de Halperin, despliega la cautelosa

* Argentina en el callejon, p. 53.
*Larga agonia, p. 17.
® H. Lausberg, p. 266-267.




distancia irénica aplicada a una vida. Y, contra toda versiéon de una clarividencia
patridtica, concluye que Belgrano debi6 actuar en un mundo que ya no entendia.’

Sobre Tocqueville, Hayden White escribié parrafos que podrian ser leidos
como un retrato intelectual de Halperin Donghi. Cito: “Subyace a todo el pen-
samiento de Tocqueville la captacion de un caos primordial que convierte la
historia, la sociedad y la cultura tanto en un enigma como en una bendicién”.
Y a continuacién: “.. su concepcidn de los oscuros abismos de los que surge el
ser humano, contra los que la ‘sociedad’ es una barrera que impide el caos total,
no le permite sino esperar modestos logros, de vez en cuando, ya que conoce
las fuerzas que finalmente gobiernan el mundo”?® A diferencia de Marx, Tocque-
ville, como Halperin Donghi, no cree en una ciencia de la historia organizada
tipologicamente, porque hay un misterio resiliente que desorganiza las catego-
rias. Por el mismo motivo, ni el francés ni el argentino pueden ser organicistas
o confiar minimamente en una teleologia, no importa cuan débil.

Como sefnala Hayden White para Tocqueville, Halperin no se permite la
tentacion de sostener, de modo definitivo, que la historia carece de sentido.
Contra toda esperanza, el relato tiene su trama. Pero, contra toda esperanza, esa
trama es agonistica. Una concepcidn tragica no carece, como tampoco carecio
en los tragicos griegos, de valores. El liberalismo de Halperin es un resguardo
contra todas las aventuras que vivio el siglo XX. “Intemperie” es la tltima pa-
labra de La larga agonia. La intemperie es la atmosfera de las sociedades que,
tocado el ultimo limite, perciben que todavia es posible una alternativa tan mo-
desta como sus fuerzas. m

7 “... Supo afrontar estoicamente el destino de quienes debemos vivir en un mundo que ha cesado de sernos
comprensible”, El enigma de Belgrano. Un héroe para nuestro tiempo, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2014, p. 113.

8 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore y Londres, The
Johns Hopkins University Press, 1973, pp. 193-194 (trad. BS).




ROY HORA

TULIO HALPERIN DONGHI

la pasion por la historia

ulio Halperin Donghi falleci6 el 14 de noviembre de 2014 en Berkeley,

California, a los 88 afios de edad. Delinear el perfil de esta figura excep-

cional no es una tarea sencilla. A lo largo de mas de sesenta afos, este
hijo de un profesor de latin y una profesora de literatura italiana escribié unos
veinte libros y centenares de articulos. Prolifico y erudito, incisivo e iconoclasta,
su ambicién de conocimiento no se dejaba dominar por las fronteras discipli-
nares. Su registro tematico fue inusualmente amplio: escribié sobre intelectua-
les y pensadores, sobre historia social y cultural, pero también sobre historia
econdmica y fiscal y ademas, por supuesto, sobre historia politica. La amplitud
de su cultura histérica —en rigor habria que decir de su cultura- era proverbial.
Parecia haber leido y asimilado todo.!

Halperin Donghi poseia una relacion pasional con la historia como empresa
de conocimiento. La intensidad de este vinculo no mengué con el paso de los
anos ni se vio afectado por su declinacion fisica. Su manera de vincularse con el
pasado era peculiar. Poseia una enorme familiaridad con personajes y sucesos
de otros tiempos, que conocia en sus mas minimos detalles y, a la vez, por una
excepcional capacidad para tomar distancia de ese plano episddico para obje-
tivar sujetos y acontecimientos e integrarlos en narraciones de gran compleji-
dad analitica. Muchas veces, la anécdota menuda, el detalle singular, le servian
como eje a partir del cual articular una sélida explicacién, que su formidable
destreza retorica parecia volver irrefutable. Esa escritura poderosa y sofisticada
aportaba un plus: en su obra hay ejemplos de un mismo hecho interpretado
de maneras distintas, que sirven de soporte a visiones siempre tan convincen-

! Para un buen ejemplo, véase la presentacion de Jorge Lafforgue en la reunién de homenaje a Halperin Donghi
realizada por la Asociacién Argentina de Investigadores en Historia en Buenos Aires el 18 de diciembre de 2014.
Disponible en http://www.asaih.org/tulio-halperin-donghi-1926-2014/




tes como cautivantes. Este hecho nos recuerda que Halperin Donghi era inte-
lectualmente ambicioso pero, a la vez, poco complaciente consigo mismo, al
punto de que no temia modificar sus puntos de vista o su manera de abordar el
estudio del pasado.> Autor de una obra abierta y siempre dispuesta a renovarse,
cuyos temas y problemas y formas de abordaje fueron mutando con el tiempo,
no ofrecié una vision cerrada del pasado, sino una permanente interrogacion
sobre como comprenderlo y cémo narrarlo.

Aungque dispuesto a revisar sus argumentos, torcerle el brazo no era sin em-
bargo nada facil. Disfrutaba conversando pero, sobre todo, debatiendo. Pole-
mista insuperable, siempre se quedaba con la ultima palabra. Muchos colegas de
su generacion sintieron el rigor de su critica, acida y mordaz, y con frecuencia
también impiadosa. Sin embargo, fue particularmente generoso con los histo-
riadores jovenes, sobre todo cuando, a partir de la década de 1980, ya nada fue
capaz de opacar su prestigio. Su consagracién como un gran historiador, que en
América Latina y el Hemisferio Norte ya era visible en la década de 1970, debié
esperar aqui al clima mas apacible que se impuso con de la transicién demo-
cratica. Desde entonces, ya nadie dudé de que Halperin Donghi fuera un histo-
riador distinto y mejor. Hay que sefalar, empero, que nuestras instituciones se
revelaron muy avaras a la hora de reconocer el valor de su contribucién. Murié
sin recibir los honores que, en otras sociedades, el estado y sus principales agen-
cias del campo cultural y educativo prodigan sobre los grandes principes de las
letras. Las autoridades de la universidad en la que estudié (Buenos Aires) o de
la que fue decano (Rosario) no sintieron la necesidad de honrarlo. Murié lejos
de su patria. Como tantos otros, fue victima de una cultura académica mezqui-
na, dominada por impulsos egoistas y disputas partisanas.

De todas maneras, su ascendiente sobre los que aprecian de verdad el cono-
cimiento histérico no conocia rivales. Y pese al enorme poder de su filosa pala-
bra, preferia argumentar antes que pontificar desde una posicion de autoridad.
Muchos lo recuerdan como un critico agresivo e implacable. Pero también era
duefio de un desprejuicio y una tolerancia infrecuentes en nuestro medio. Esta
actitud le permitié cruzar fronteras. Halperin Donghi nacié en el seno de una
familia surgida de la inmigracion de comienzos de siglo que, en las décadas de
entreguerras, se habia ganado un lugar en el mundo letrado porteno. Este posi-
cionamiento hizo que, desde el comienzo, su mundo social quedara encerrado
en la trinchera antiperonista. Lo vivié como un destino antes que como una
eleccion; con el tiempo, no se privo de sefialar cuan absurda y dafiina era una
disputa politica cuya hondura no guardaba proporcion con la naturaleza de los
conflictos sociales que signaron la vida del pais.

2 Véase, por ejemplo, la nada complaciente “Advertencia” que escribié para presentar la coleccion de escritos reunida
bajo el titulo de Argentina en el callejon, Buenos Aires, Ariel, 1995.




En mas de una ocasion, intentd tomar distancia de las posiciones mas pre-
visibles en ese escenario polarizado. Esto ya se observa en su primer libro, EI
pensamiento de Echeverria (1951), donde toma distancia del proyecto destinado
a erigir al autor de El Matadero en un impugnador implicito del orden peronis-
ta. Y se advierte con mayor claridad en su contribuciéon al famoso nimero de
Sur que sucedié al derrocamiento del Peron, donde se negaba a encuadrar su
balance del estado de la historiografia en el marco de la oposicién peronismo/
antiperonismo; para ¢él, los problemas de la disciplina eran de otra naturaleza
y venian de antes.’ Por ello no sorprende que fuese capaz de apreciar la labor
de figuras ubicadas en posiciones muy diferentes del arco politico e ideologico:
admirador de Borges, también apreciaba y disfrutaba la poesia de Paco Urondo.

Mas importante, Halperin Donghi conocia mas de una forma de estudiar el
pasado, y estimaba el trabajo de historiadores y analistas sociales de intereses y
convicciones muy distintas. Ese arco iba desde Le6n Rozitchner y David Vifas,
por un lado, a Ezequiel Gallo y Roberto Cortés Conde, por el otro. Y lo mismo
puede observarse a la luz de sus elecciones editoriales. Amén de sus articulos en
revistas académicas, sus textos fueron dados a conocer en emprendimientos de
muy distinta inspiracion ideoldgica, que comprende a nuestro liberalismo pero
también a nuestro socialismo. De joven public6 en Sury La Nacién, y asimis-
mo en Centro 'y Contorno. Mas tarde, sus trabajos aparecieron en Criterio, pero
también en Punto de Vista, Pdagina/12'y Politicas de la Memoria. Publicé libros
en Sudamericana y Ariel, asi como en Siglo XXI y El Cielo por Asalto.

Halperin Donghi fue un activo promotor de la profesionalizacion de los es-
tudios histdricos en nuestro pais. En las tltimas cuatro décadas de su vida dedi-
cd tiempo y esfuerzo a lo que por momentos parece una tarea de Sisifo. Muchos
jovenes se beneficiaron de su estimulo o su apoyo. No crey6 que leer y comentar
el trabajo de historiadores en formacion fuese emplear mal su energia. A la vez,
fue muy consciente de las dificultades que enfrentaba la tarea de construir una
historiografia a la altura de los tiempos en una comunidad de historiadores
como la nuestra, poco institucionalizada, pobre en recursos materiales y siem-
pre presta a dividirse contra si misma. Su firme compromiso con este fragil pro-
yecto, sin embargo, no le impidi6 concebir a la formacion de una historiografia
profesional como una tarea tan imprescindible como insuficiente. De hecho,
pensaba y actuaba a partir de la premisa de que la historia debia ser algo mas
que una disciplina académica.

Pues ademas de ser un gran historiador, fue un intelectual de relieve, aunque
de un tipo singular. No sinti6 la pulsion de la vida publica, y prefirié intervenir
a través de sus textos, de factura académica pero nacidos de preocupaciones de

* Tulio Halperin Donghi, “La historiografia argentina en la hora de la libertad”, Sur 237 (noviembre-diciembre de
1955).




relevancia publica. De esta manera algo oblicua dio testimonio de su presen-
cia en el gran debate de las ideas. También hizo conocer su reflexion puntual
sobre cuestiones de interés ciudadano cada vez que ésta era solicitada por la
prensa o los colegas, aunque sin estridencias, ni actitud militante.

Al igual que en sus trabajos académicos, su reflexién sobre temas de rele-
vancia publica era densa y cubria un registro tematico de infrecuente amplitud.
Comprendia cuestiones tan diversas como el futuro de la educaciéon superior
y el imperialismo norteamericano, la alta cultura y el sindicalismo peronista,
ademas, por supuesto, de la gran politica y la politica menuda. Siempre dispues-
to a responder a la requisitoria periodistica, su figura alcanzé mayor estatura
y reconocimiento por lo que otros hicieron con ella y con su obra que por su
vocacion de intervencion publica. Reacio a colocarse en el lugar de sabio o de
intelectual comprometido, su visién del pasado no se subordind a ninguna gran
verdad, y no se preocup6 demasiado por establecer qué usos debian hacerse
de ella. Escéptico respecto a la importancia de los intelectuales como actores
politicos, critico de los pensadores que gustan imaginarse como guias de la
comunidad o de la nacién, construy¢ su figura publica a partir de una peda-
gogia de la modestia.

Su siglo fue el XIX, pero se movia con gran familiaridad discutiendo la Re-
voluciéon de Mayo y la Revoluciéon Mexicana, el batllismo y el peronismo, las
reformas borboénicas y la literatura contemporanea. Su dominio del vasto terri-
torio sobre el que desplegd sus inquietudes se observa en la formidable Historia
Contempordnea de América Latina, que escribié en 1967, cuando apenas tenia
40 anos. Ese texto llama la atencidn tanto por la coherencia y sofisticacion del
panorama de conjunto (muy influido por las visiones cepalinas y dependentis-
tas entonces en boga) como por el sofisticado conocimiento de las singularida-
des de mas de diez historias nacionales. Ese texto, traducido a varios idiomas y
reeditado muchas veces, le dio a su obra una proyeccion continental y lo con-
virti6 en un referente de los estudios latinoamericanos.

Sin embargo, su gran obsesion fue la historia argentina. Aun cuando paso
la mayor parte de su vida profesional fuera del pais —fue profesor en Harvard
y Oxford y finalmente se establecio en Berkeley, California—, a su manera ¢l
también particip6 de esa conviccion tan idiosincratica que hace de nuestro pais
el centro del universo. En su caso, esta actitud no reflejaba una vision alienada
sobre el peso especifico de la Argentina en el mundo sino, mas bien, la inten-
sidad de su compromiso con los destinos de la comunidad que dejé en 1966,
cuando el golpe encabezado por el general Ongania lo privo de su cargo en la
universidad publica. Desde su solitaria atalaya en Berkeley, donde se radicé en
1972, llevaba un registro cotidiano de los sucesos argentinos y, hasta que cum-
plio 85 afios y el cuerpo dejo de responderle, continué visitando el pais todos
los afnos, a veces en mas de una ocasion. Su profunda conexién con la Argentina
se observa también en el uso de la lengua: su residencia de casi medio siglo en




paises angloparlantes no dejé huella alguna en su manera de expresarse, que
conservaba intacto el estilo y los modismos del portefio.

Este vinculo el pais que lo vio nacer es decisivo para comprender aspectos
centrales del autor de Una nacion para el desierto argentino. Su destreza para
el analisis histdrico lo podria haber convertido en un animador de los grandes
debates de la disciplina a escala mundial. Para ello, sin embargo, deberia haber-
le dado la espalda a la Argentina para concentrar su atencion en objetos mas
atractivos. Este fue el camino que tomaron otras figuras de relieve como Ernes-
to Laclau o Guillermo O’Donnell. Ambos alcanzaron gravitacion y visibilidad
gracias a que insertaron sus contribuciones, por cierto valiosas, en debates (las
derivas de la teoria marxista y posmarxista, por una parte, y las asi llamadas
transiciones democraticas de las décadas de 1970 y 1980, por la otra) de gran
eco en las instituciones académicas ubicadas a ambos lados del Atlantico Nor-
te. Lector omnivoro, Halperin Donghi no desconocia estas contribuciones, ni
ignoraba el impacto que eran capaces de causar. Pero no parece haber sentido
la tentacion de convertirse en un historiador que definia su agenda de investi-
gacion a partir de lo que sucedia en el Hemisferio Norte y, mucho menos, en un
intelectual globalizado. Sus escritos se parecian mas a los del Borges de “Hom-
bre de la esquina rosada”, concebidos con lectores argentinos en mente, que a
los del Borges mas universalista de “El idioma analitico de John Wilkins”, ese
que podia ser disfrutado y celebrado por Foucault en Las palabras y las cosas.

Desoyendo el consejo de su mentor José Luis Romero, no quiso volcarse al
estudio de la historia europea (campo sobre el que habia escrito su tesis docto-
ral) en los comienzos de su carrera. Sabemos que Fernand Braudel, con quien
estudio, tuvo un altisimo concepto del joven Halperin Donghi (ese “historiador
argentino de origen ruso judio’, dijo el gran historiador de la escuela de Anna-
les, fue “el tnico historiador que me comprendi6”). Sélo en los afos que siguie-
ron a 1966, cuando buscaba ganarse un lugar en la academia angloparlante, se
preocupd por afirmar su prestigio de acuerdo a las reglas que impone ese medio
universitario. En esos aflos dio a conocer algunos de sus trabajos en las revistas
lideres de la profesion o en editoriales de prestigio académico de Gran Bretafia
o Estados Unidos.* Una vez afirmado en la universidad norteamericana, se re-
sistié a orientar su produccion en respuesta a las oportunidades y estimulos que
ofrece la principal plataforma para la internacionalizaciéon del conocimiento y
las carreras académicas de nuestro tiempo. Animado por su visceral pasioén por
nuestro pais, se mantuvo firme en esta tesitura hasta el final. No hay duda de
que su proyeccion profesional se vio dafiada por su obstinacion con la historia

*En la revista de los historiadores marxistas britanicos publicé “Revolutionary militarisation in Buenos Aires, 1806-
1815” (Past and Present, 40:1968). La editorial Harper and Row dio a conocer una traduccion de su Hispanoameérica
después de la independencia en 1973 y Cambridge University Press publicé una version inglesa de Revolucion y Guerra,
que aparecio en 1975 con el titulo de Politics, Economics and Society in Argentina in the Revolutionary Period.




de una nacién cada vez mas marginal pero que amaba intensamente, y de que
pago gustoso ese precio. Algo similar puede decirse respecto a su peculiar estilo
de escritura, que refleja bien la potencia y complejidad de su pensamiento, y
que tiene indudables méritos literarios, pero que le rest6 reconocimiento aca-
démico y lectores, y le quité eco y contundencia a sus intervenciones. Tampoco
en este plano hizo muchas concesiones.

Su obra tiene un personaje central, el intelectual. Halperin Donghi trazé
el perfil del letrado latinoamericano, y analizé sus singularidades nacionales
y sus mutaciones desde la colonia hasta siglo XX. Una y otra vez volvi sobre
esta figura, desde su primer escrito, un articulo sobre Sarmiento de 1949, hasta
su ultimo trabajo, un breve ensayo sobre Belgrano, enviado a la prensa pocas
semanas antes de su muerte. Estos dos nombres nos dicen mucho sobre el tipo
de personajes que mas le atraian y, a la vez, sobre cémo concebia las potencia-
lidades de esta exploracion. El autor de Letrados y pensadores (2013) era capaz
de recrear como nadie las ideas y la biografia de un autor, de situarlo en un
contexto de debate, de subrayar aciertos y marcar cegueras y debilidades. Pese
a su indudable maestria para el analisis del mundo letrado latinoamericano, no
hizo mayores esfuerzos para darle una dimensién conceptual a su contribucion,
y tampoco le interes6 adoptar el tipo de perspectiva que lo hubiese convertido
en un interlocutor de pleno derecho del debate internacional sobre el ascenso
y caida/transformacion de la figura del intelectual. La relativa modestia de sus
logros en este plano no debe entenderse como una limitacién. No le interesaba
discutir con Pierre Bourdieu, Stefan Collini o0 Zygmunt Bauman y no solamente
porque era indiferente al poder seductor de modelos o teorias, o porque creyera
que un especialista en América Latina no estaba habilitado para realizar afirma-
ciones o emitir juicios sobre grandes procesos historicos.

En rigor, el estudio de los letrados latinoamericanos le atraia sobre todo por-
que le permitié internarse en el estudio del contexto mas amplio que sirve de
telon de fondo a las creaciones y disputas de estos actores. Halperin Donghi
solia poner el foco de su atencidon en los hombres de ideas, pero se interrogaba
por la relacion entre los integrantes de la elite intelectual y el campo del poder
y, en un sentido mas amplio, por la sociedad de la que los hombres de letras
formaban parte. Lo suyo es algo mas que una historia politica de los intelectua-
les. Sin renunciar a poner de relieve todo lo que de especifico y singular tiene la
esfera de las creaciones textuales y los conflictos entre los agentes del campo de
la cultura, la marca distinta de su trabajo era la pregunta por qué podia verse no
solo en ellos y su entorno inmediato sino a través de ellos. Fue un excepcional
historiador de los intelectuales y las ideas, pero fue mucho mas que eso: un his-
toriador de la sociedad y, en particular, de la sociedad nacional.

Colocada en este marco, vale la pena preguntarse cuales fueron sus mayores
contribuciones a los estudios sobre el pasado de nuestro pais. Desde mi punto
de vista, dejo tres grandes marcas. En primer lugar (y sobre esto hay amplio




consenso), redefinié nuestra manera de comprender la Revoluciéon de Mayo
y la sociedad que cobro forma tras la ruptura con Espafa. La Revolucion, ese
gran tema de reflexion en los afos sesenta, dio lugar a una de sus contribu-
ciones fundamentales. Y no sdlo porque demostr6 que para entender la inde-
pendencia es preciso apartarse de los relatos patrioticos y los mitos nacionales.
Halperin Donghi situ6 la emergencia del proyecto independentista en el marco
y como resultado del derrumbe del imperio espaiiol, y analiz6 de qué manera
la revolucion cred un nuevo orden politico del que la ampliacién de la parti-
cipacién politica, la militarizacién y la ruralizacion del poder fueron rasgos
perdurables. Mucho antes de que Francois Furet combatiera la interpretacion
social de la Revolucidon Francesa y sefialara que la ruptura revolucionaria es
ante todo un hecho politico que redefine radicalmente el universo de las ideas
sobre el poder y las formas de ejercicio de la autoridad, Halperin Donghi ya
habia sefialado ese camino.

Los trabajos de Halperin Donghi sobre la Revolucion de Mayo y sus legados
nos muestran que el comportamiento de los actores del mundo del poder, y la
definicion misma de las caracteristicas y naturaleza de esos actores, no puede
deducirse de ninguna otra instancia de la vida social. Desde su punto de vis-
ta, la disputa por posiciones de poder es un proceso contingente que produce
sus propios actores, tanto individuales como colectivos. La comprension cabal
de estas luchas, sin embargo, impone un esfuerzo de contextualizacion, que
supone prestar atencion a las dimensiones culturales pero también sociales y
economicas que inciden en la constitucion de los sujetos politicos. Esta manera
de concebir el problema ayuda a entender por qué se embarcd en proyectos
que dieron por resultado articulos luego célebres como “La expansion ganadera
en la campana de Buenos Aires” (1963), de importancia central para revisar la
narrativa sobre el desarrollo agrario argentino. Alli se presenta una manera de
concebir a la gran estancia que, por primera vez, enfoca el problema a partir
de la premisa de que la emergencia y consolidacién de este tipo de empresa
debia entenderse como una respuesta economicamente racional de los agentes
productivos a las constricciones del contexto (abundancia de tierra, escasez de
capital y trabajo). A partir de ese momento, toda la discusion sobre la economia
agraria pampeana gird en torno a esta premisa. Y no sdlo renové nuestra vision
de la economia. También trazé un mapa de las transformaciones sociales que se
produjeron bajo el impacto de la Revolucidn, la guerra y la apertura comercial.
El capitulo central de esta exploracion se refiere al ascenso de la clase terrate-
niente, que concebia como una de las claves para explicar el rosismo. Integrd
todas estas facetas en el gran cuadro de conjunto que ofreci6 en Revolucion y
guerra (1972), quizas el mejor libro de historia concebido en nuestro pais. Aun-
que algunos trazos de este cuadro fueron revisados, sus contribuciones de las
décadas de 1960 y 1970 constituyen el suelo sobre el que hoy avanza la historio-
grafia de la independencia y la primera mitad del siglo XX.




En segundo lugar, colocé en el centro de la discusion el problema del estado.
Este fue el principal aporte de la etapa intermedia de su carrera. En tres libros
enfocados en los debates politicos del periodo que va de Caseros al Ochenta
(Proyecto y construccion de una nacion: Argentina, 1846-1880, de 1980), en las
finanzas del estado de Buenos Aires en la primera mitad del siglo XIX (Guerra
y finanzas en los origenes del estado argentino, de 1982), y en la biografia de un
politico del montdn de los tiempos de la Organizacién Nacional (José Herndndez
y sus mundos, de 1985), revisé la perspectiva societalista que imperaba en la his-
toriografia nacional, y que también habia encuadrado su mirada hasta entonces.

En esos tres estudios, Halperin Donghi establecié un nuevo horizonte para
el analisis del estado, antes de que Oscar Oszlak hiciera una contribucion sefiera
en este campo. Su contribucion no se limité a enfatizar la necesidad de abando-
nar toda forma de instrumentalismo o de determinismo a la hora de concebir
la naturaleza y las funciones del estado. La distancia frente a estas maneras de
concebir el problema del poder ya se observa en sus estudios sobre la politica
en la era de la revolucion, siempre atentos a la especificidad de lo politico. La
novedad radico, mas bien, en que puso de relieve la enorme incidencia del
estado en tanto actor politico y agente de cambio en el patrén de desarrollo
historico de nuestro pais.

Este argumento ha sido justamente sefialado como una de los rasgos mas
originales de Una nacioén para el desierto argentino. Pero es mas que el eje que
da sentido a la narrativa de este libro, toda vez que preside un modo original de
concebir el papel del estado y la naturaleza de los vinculos que éste teje con la
sociedad. En Guerra y finanzas, por ejemplo, mostré que ya en la primera mitad
del siglo XIX las erogaciones del sector publico de Buenos Aires superaban los
dos tercios del valor de las exportaciones totales de este distrito y que, medido
en términos de gasto per capita, excedia al de Gran Bretafa, por entonces la
principal potencia econémica y militar del mundo. Su analisis del problema de
qué sectores y grupos sociales aportaban esos recursos y como eran asignados
demostrd que el estado surgido de la revolucion —que se convertiria, tras algu-
nas mutaciones institucionales, en el ntcleo del estado nacional que terminaria
de afirmarse hacia 1880- contaba con un grado de autonomia respecto de los
intereses de la elite socioecondmica que distaba de ser insignificante. A partir
de este hito, se hizo claro que analizar empiricamente qué tipo de relaciones
se tejian entre el estado y la sociedad, y qué recursos de poder y qué tipo de
iniciativas encaraban sus agentes, resulta fundamental para comprender al-
gunas de las peculiaridades de la trayectoria histérica de nuestro pais. Desde
entonces, con frecuencia remarcd que uno de los rasgos mas peculiares de la
Argentina, y mas en general de los paises latinoamericanos, era esta centra-
lidad del estado en su patrén de desarrollo histdrico. De alli su insistencia en
que, para entender las peculiaridades de nuestras sociedades, el estudio de las
iniciativas de las elites estatales y de su impacto en la sociedad resulta tan im-




portante como el analisis de los grupos social y econdmicamente dominantes
o las clases subalternas.

Desde la década de 1990, dedicé mas tiempo y energia al analisis del siglo
XX. En esta ultima etapa de su carrera demostrd que no sélo era un historiador
del largo siglo XIX sino que, cargando con mas de setenta afios y un cuerpo
ya muy deteriorado, era capaz de encarar proyectos de investigacion de largo
aliento sobre un periodo en el que habia hecho numerosas incursiones, pero
que indudablemente le resultaba mads ajeno que el que corre entre Mayo y el
Ochenta. Estos trabajos ofrecen una manera renovada de entender la historia
de nuestra democracia.

En primer lugar, llamd la atencidn sobre la notable persistencia a lo largo
del siglo XX de las tradiciones politicas nacidas durante las décadas de la
Organizacién Nacional y, en particular, la de un liberalismo que nacié y se
mantuvo hostil al pluralismo politico. En Vida y muerte de la Repuiblica Ver-
dadera (1999) enfatizo esta clave para interpretar los conflictos del periodo de
las presidencias radicales, y para situar al principal personaje de ese drama,
lo que bautizé como el “enigma Yrigoyen”. De paso, nos dejo el mejor estudio
sobre la politica y las ideas politicas de la primera experiencia democratica.
Ese libro es mas que una historia del debate de ideas de la era radical: es la
primera gran historia politica de ese periodo crucial.

Unos afios mas tarde, en La Repiiblica Imposible (2004), ofrecid el primer
relato coherente sobre qué habia sucedido en la Década Infame y, muy impor-
tante, también la primera respuesta consistente a como y por qué la dirigencia
conservadora se orientd por el camino del fraude. Lo que hasta entonces parecia
un dato de la naturaleza que no requeria explicacion, sino apenas una condena
moral, Halperin Donghi lo transform¢é en una pregunta. E intent6 responderla
a través de una exploracion atenta tanto al universo de ideas politicas heredado
del siglo XIX como a las constricciones que operaban sobre la elite dirigente de
la restauracion conservadora. Gracias a esos trabajos podemos entender mejor
a Yrigoyen pero también a Agustin P. Justo y a Manuel Fresco, y percibir mejor
todo lo que hace de ellos figuras centrales de ese tiempo en el que el liberalismo
se encontro6 con la democracia.

Estos estudios bosquejaron un cuadro que no preanunciaba el peronismo,
aunque ayuda a colocarlo en perspectiva, y a comprenderlo mejor. Gracias a
los trabajos de Halperin Donghi, el principal fendmeno politico de la segunda
mitad del siglo XX pudo pensarse ya no como una ruptura radical sino como
una deriva posible dentro de las tradiciones y modos de hacer politica vigentes
en los anos de entreguerra. Pero el peronismo tuvo sin duda mucho de novedo-
so, y Halperin Donghi fue de los que creia que su cifra no estaba contenida en
sus premisas sociales ni en su inspiracion ideoldgica: no era clase obrera mas
burguesia nacional ni fascismo criollo, en cualquiera de sus variantes. Aunque
su reconstruccion del fendmeno atiende a distintas dimensiones, el aspecto que




mas le interesé destacar se refiere a la capacidad de innovacion politica que
resulté de la accion de la nueva elite estatal surgida en 1943.

Por cierto, su vision del peronismo fue cambiando con el tiempo. Fue recién
en la década de 1990 cuando alcanzé a dimensionar toda su relevancia, como el
fendmeno que daba sentido a toda una época. La larga agonia de la Argentina
peronista (1994) lo concibié como una verdadera revolucion social e institucio-
nal que, en apenas tres afios, entre 1945y 1948, dio forma a un cuadro de rela-
ciones sociales y econémicas y una forma de poder estatal sobredeterminada
por la gravitacion del trabajo organizado. Por medio siglo, ese nuevo equilibrio
se mostrd tan inviable como resistente al cambio.

Cuando formul6 este argumento, parecia que el peronismo agonizaba, aho-
gado por la ola neoliberal de la década de 1990. Ese pronoéstico no se cumplio,
y el siglo XXI trajo un reverdecimiento del movimiento fundado por el coronel
Perén, aunque en una sociedad muy transformada, en la que el retroceso in-
dustrial y sindical dio lugar al avance de la pobreza y la informalidad laboral y,
por tanto, de la politica de la pobreza. Sus tltimos trabajos contribuyen a com-
prender la capacidad de supervivencia del peronismo en este nuevo escenario.

Para ello puso el foco en el “vinculo dual” que el peronismo mantuvo desde
su nacimiento con los sectores populares. En sus estudios de la ultima década
y media, el peronismo aparece como un proyecto forjado bajo el impacto de la
incorporacién del trabajo organizado pero también capaz de interpelar a ese
vasto mundo de la pobreza que siempre formo parte del paisaje social de nues-
tro pais, y cuya significacion se advierte apenas se dejan atras los distritos mas
modernos de la region pampeana. La figura y el papel politico de Eva, “la Dama
de la Esperanza’, por ejemplo, adquieren nueva luz en el marco de esta vision
atenta a todo lo que excede al peronismo sindical.

Hace tiempo que estabamos a la espera de la publicacion de una volumino-
sa Historia Argentina que arranca con la conquista y llega hasta nuestros dias.
Halperin Donghi habia venido ampliando y revisando ese texto al menos desde
mediados de la década de 1990. Nunca quiso entregarlo a la imprenta. Se resis-
tié a terminarlo en parte porque, como sefiald alguna vez, los abruptos golpes
de timdn que el pais vino sufriendo en las tltimas décadas le suscitaban dudas
sobre cual debia ser el punto de llegada de esa narraciéon. No parece ésta una
explicacién suficiente, en primer lugar porque Halperin Donghi era todo lo
contrario de esos historiadores que se resisten a emitir una opinion si es que
perciben que el curso de los acontecimientos puede terminar desmintiéndolos.
De hecho, varias de sus intervenciones de los ultimos afos, que giran en torno
a las ideas de fracaso y de latinoamericanizacién, nos indican con claridad qué

*Un ejemplo en “;Por qué Argentina adopté el modelo neoliberal?”, en Michael Cohen y Margarita Gutman (editores),
sArgentina en colapso? América debate, New School University e Instituto Internacional de Medio Ambiente y
Desarrollo, Buenos Aires, 2002.




vision tenia del destino del pais que entraba al siglo XXI. Esa Historia Argentina
no fue por cierto su primer proyecto ambicioso, pero fue el tnico que al que no
quiso ponerle fin. Ello sugiere que, mas que precaucién o timidez intelectual,
quizas trabajaba sobre ¢l una inhibicién mas personal, que le impedia cerrar un
libro que iba a ser una suerte de compendio de lo que para él fue este pais y, de
alguna forma, el ultimo hito de su aventura intelectual. La historia era su vida,
y no quiso despedirse, ni pronunciar su ultima palabra.

Hoy ya sabemos que no tendremos la posibilidad de leer ese trabajo con
Halperin Donghi vivo, y que nos privaremos de la posibilidad de conversar
o debatir con él sobre qué ha cambiado en su tltima visién de conjunto de la
deriva de nuestro pais. No es lo tinico que vamos a extrafar. Su muerte deja
un enorme vacio. Duefio de una pluma tan personal como inimitable, reacio
a batallar para imponer sus puntos de vista o institucionalizar su manera de
entender el trabajo histdrico, deja admiradores pero no discipulos ni una es-
cuela de seguidores.

Nos queda, si, su doble legado. Por una parte, su decisiva contribucion a ese
proyecto siempre problematico que es la formacién de un ambito de didlogo y
debate historiografico sélido y plural, a la vez que comprometido con los gran-
des debates de nuestro tiempo. En este plano, nos ofrecié una leccion practica
de entrega a la tarea de construccién institucional, de compromiso con la bus-
queda de la verdad, y de tolerancia hacia la diferencia. En la Argentina de nues-
tro tiempo, otra vez dividida contra si misma, la actualidad de estas ensefianzas
no podria ser mayor. Y, por la otra, nos deja su formidable contribucién a los es-
tudios sobre el pasado, que constituye el suelo sobre el cual se ha erigido la me-
jor historiografia argentina contemporanea. Intelectuales, revolucion, estado,
democracia y peronismo son la figura y los grandes temas sobre los que ofrecié
ideas poderosas y libros iluminadores. Obra abierta, capaz de dialogar con los
cambios en la sociedad y la cultura, su contribucién esta marcada por la con-
viccion de que el pasado ilumina el presente tanto como el presente al pasado.
Ojala los historiadores seamos capaces de seguir discutiendo sobre estos y otros
grandes temas de la historia de nuestro pais inspirados por la actitud a la vez
exigente y desprejuiciada que fue la marca distintiva de Tulio Halperin Donghi.
Esa es quizas la mejor manera de rendir homenaje a nuestro mejor historiador. m




ADRIAN GORELIK

HALPERIN
ESCRITOR'

La variedad regida y ordenada de un discurso ramificado y complejo, pero no
quebrado, nos devuelve a su vez a una imagen de la realidad sensible a toda su
complejidad irreductible (que es captada gracias a unos modos de conocimiento
en los cuales la sensibilidad y aun la pasion tienen su parte), pero capaz a la
vez de integrar esa misma complejidad, es decir, de conocerla histéricamente,
como revelacion y momento de un proceso cuya imagen unitaria solo puede ser
elaborada por la razén: he aqui como esa razon que se sumerge en el curso turbio
y confuso de la historia sigue sin embargo domindndola.’

mpiezo con esta cita de Tulio Halperin Donghi porque me gustaria de-

cir algo sobre la forma de su escritura. Y es que a la hora de recordarlo

quiero ser fiel al hecho de que fue ella la que me cautivé primero, mucho
antes de que lo conociera o lo escuchara hablar -y de que pudiera por tanto
verificar cuanto de su oralidad permanecia en sus textos—, mucho antes incluso
de que entendiera cabalmente las innovaciones historiograficas que esa escritu-
ra producia a raudales. Fue su forma de labrar las interpretaciones histéricas a
través, como tantas veces se dijo, de los recursos de la distancia y la ironia, pero
combinados con una intimidad con sus temas y objetos tan paraddjica respecto
de esos recursos, como insustituible a la hora de entender su eficacia. Una na-
cion para el desierto argentino fue lo primero que lei (y no queda una oracién de
aquella edicion del Centro Editor de América Latina, ya toda deshojada pero
entera, que no haya sido subrayada en diferentes colores en sucesivas lecturas,
cada una mas admirada que la anterior); me recuerdo en aquel tiempo siguien-

! Texto base sobre el que el autor organizé su exposicion en el homenaje a Tulio Halperin realizado en la Biblioteca
Nacional el 10y 11 de junio de 2015; el texto fue publicado originalmente en el Boletin electrénico del CEDINCI N°
25, diciembre de 2014.

% Tulio Halperin Donghi, “Sarmiento”, prologo a Domingo Faustino Sarmiento, Campariia en el Ejército Grande
[edicion, prologo y notas de Tulio Halperin Donghi, publicado originariamente en 1958], Buenos Aires, Editorial de
la Universidad Nacional de Quilmes, 1988, pp. 41-42.




do con la respiracion contenida el empuje envolvente y gozoso de cada parrafo,
las derivas con que Halperin va rodeando por capas no necesariamente sucesi-
vas un problema que suele encontrar en la ultima oracion un desvio adversativo
o una referencia caustica que resignifica todo lo que se ha leido.

El parrafo citado al comienzo forma parte del puiiado de inspiradisimas pa-
ginas que Halperin dedicé al andlisis de la escritura de Sarmiento en el prologo
ala Campana al Ejército Grande. Y parece muy apropiado para esto que me pro-
pongo porque no es sencillo encontrar otros momentos andlogos en su obra,
y menos que menos referencias a su propia forma de escribir. Halperin obvia-
mente no ignoraba que su prosa, clasico motivo de desvelo de muchos de sus
lectores y razon de multiples criticas y especulaciones, era una marca personal
indistinguible de su manera de ver la historia; sin embargo, quizas por esa suer-
te de discrecion que lo caracterizaba cuando se trataba de si mismo como tema,
jamas se detenia a reflexionar sobre ella por fuera de alguna humorada (como
cuando aseguraba que el uso de la computadora le habia permitido hacer caso a
los criticos de sus parrafos interminables, poniendo un punto aparte por panta-
lla). En cambio, realiza ese genial desmontaje del estilo de Sarmiento, una de las
figuras historicas que mas lo cautivo y con la que en esas paginas consigue una
correspondencia plena. No se trata de sugerir que Halperin encontré alli una
forma de hablar de su propia escritura, en absoluto, aunque algunos contados
pasajes tienen resonancias indudables, como el citado al comienzo, o como el
siguiente:

Asi el parrafo amplio y lento responde al ritmo natural con que piensa y
escribe Sarmiento, y una vez y otra ese esquema expresivo tan exigente
es llenado de contenido hasta desbordar. Y aun esas formas tan amplias
parecen correr riesgo de ser forzadas desde dentro, aniquiladas por unos
contenidos que en ellas no caben.’

De lo que se trata aqui es de apreciar en esas paginas singulares la claridad con
que Halperin percibia el poder de la escritura como marca personal de un autor
y como recipiente de las capas mas significativas de su formacion y su perso-
nalidad. Porque a veces me sorprende notar que se discute la forma de escribir
de Halperin como si pudiera separarse de su forma de pensar y conocer, como
quien separa la forma de un contenido (aquellos que celebran al gran historia-
dor que fue Halperin pero lamentan el estilo endemoniado de su prosa). Se trata
de entender, por fin, que la escritura en Halperin no era un medio naturalizado
de expresion, mas o menos feliz, sino un instrumento consciente de captacion
de la anfractuosa materia de la realidad. Y algo mas: no sélo esta cifrada en la

3 Ibid, p. 39.




superficie de esa escritura una vision del mundo y de la historia, sino también
la parte que el juego y la experimentacion cumplen en ella —aunque necesi-
tariamos alguien tan perspicaz como él mismo para realizar apropiadamente
ese desciframiento.

En el emotivo homenaje que la Asociacion Argentina de Investigadores de
Historia organizé en memoria de Halperin, Marcela Ternavasio recordé que
Oscar Teran lo definié como “el Borges de los historiadores”. A mi siempre me
gusté mucho esa imagen de Teran, a quien no se le escapaban las enormes dife-
rencias entre los dos tipos de figura que encarnaban ambos. Comenzando por
el muy diferente tipo de reconocimiento que alcanzaron: mientras la literatura
de Borges se ha vuelto universal, la pasion argentinista y latinoamericanista
de Halperin fue mas fuerte que cualquier tentacion por darle proyeccién in-
ternacional a su obra —aunque como bien lo habia notado Braudel desde el
comienzo, tenia todas las cualidades para lograrlo. (Y cuando se piensa en que
Halperin realizé la mayor parte de su carrera en la academia norteamericana,
base natural para cualquier internacionalizacién en la segunda mitad del si-
glo XX, se advierte la tenacidad con que se resistio a ella.) La comparacion de
Teran sugeria, en primer lugar, una suerte de non plus ultra de la sabiduria y
la originalidad en el pensar. Como en el caso de Borges para los escritores, la
obra de Halperin tiene para los historiadores una dimensién insuperable, que
al mismo tiempo que es imposible intentar alcanzar -seria ridiculo, incluso-,
es igualmente imposible escapar a su fascinacion, con esa combinacién tipica
que logra entre un conocimiento tnico de los contextos mas disimiles del tema
que trata (las peripecias politicas y economicas, las de la interaccion social, las
tramas familiares, las fuentes intelectuales y el estado de la sensibilidad), y una
penetracion analitica, también en el sentido psicoldgico, vehiculo de esa rara
intimidad que consigue. Por no hablar de su capacidad de encontrar todo eso
en un detalle imperceptible para el resto de los historiadores, revelando a través
de él una totalidad (otra vez Sarmiento), pero también disfrutando la demora
en el detalle mismo, ya no en su cualidad de sintoma y metafora, sino de nucleo
narrativo. En segundo lugar, la comparacién sugeria que, como en el caso de la
obra de Borges para los escritores, la obra de Halperin supone para los historia-
dores un obstaculo -;quién no tuvo alguna vez la experiencia devastadora de
encontrar por azar, en una linea perdida de un texto antiguo en el que Halperin
desarrollaba un tema completamente diferente, la hipotesis ya enunciada con
que uno esperaba darle originalidad al tema propio?-, pero también un hori-
zonte ilimitado, una suerte de programa siempre disponible sobre el sentido
de la historia, la mas sofisticada demostracion de que las buenas practicas del
historiador son apenas un piso para el despliegue de una audacia interpretativa
que hace de esa disciplina no una profesion, sino una aventura intelectual.

Sin embargo, debo reconocer que en los ultimos tiempos el caracter relati-
vista de la comparacion resultaba insatisfactorio: al confinar a Halperin al rin-




con de los historiadores no permitia entender que él fue, junto con Borges, una
de las figuras del siglo XX que mayor densidad le ha aportado a la cultura ar-
gentina, siendo ademas quien con mayor riqueza la ha examinado. Y entonces
me encontré con otra forma de ligar a ambos, especialmente pertinente ademas
para el tema que me propuse aqui: cuando se publicéd Son memorias, un escri-
tor y critico literario sutil como Matias Serra Bradford sostuvo que Halperin
era el mayor escritor argentino vivo desde la muerte de Borges. A mi no me
interesa en verdad insistir en ese argumento, ya que no estoy muy seguro de
la productividad de esos rankings; tampoco puedo asegurar si se traté de una
boutade, el gesto provocativo del escritor, o de la conviccion del critico. Pero esa
afirmacion, venida desde la literatura, me permite reponer en el centro aquello
que casi siempre se ve como lateral, incluso como molestia o extravagancia:
Halperin escritor. Me parece la féormula mas justa. Porque todo él esta en su
escritura, también en el sentido de que ella cumple un papel teérico y metodo-
légico: asi como Halperin nunca se detiene a explicar cdmo selecciona o aborda
sus materiales, sino que se larga directamente a ellos, al mismo tiempo, su ex-
quisito andamiaje se hace presente a cada paso en la autorreflexividad de la pro-
sa. Y su sentido de la intriga: la historia aparece en sus textos como un enigma
que debe ser develado por la escritura, pero no a la manera del prestidigitador,
que dispone las piezas mas variadas sobre el tablero para, a Gltimo momento,
mostrar la clave que les da sentido (voila: asi nos sorprende tantas veces Carlo
Ginzburg), sino del pintor cubista, que va rodeando su objeto desde todos los
angulos imaginables para ofrecer un cuadro multidimensional de la realidad
histérica, que en el mismo modo de representacion logra hacer presente su opa-
cidad enmaranada, en la que cada particula desagrega facetas, pero las incluye a
todas (otra vez Borges, claro, su famoso problema irresoluble: “la enumeracion,
siquiera parcial, de un conjunto infinito’, en el que todas las cosas “ocuparan el
mismo punto, sin superposicién y sin transparencia’). Porque Halperin siguié
concibiendo la escritura de la historia, en tltima instancia, como el instrumen-
to para recomponer la totalidad de la experiencia. Y aqui me permito disentir,
para finalizar, con el Gnico andlisis detenido y riguroso de la prosa de Halperin
que conozco, el que realizé el grupo Oximoron, con el liderazgo de Ignacio
Lewkowicz, en La historia desquiciada.*

Se trata de un analisis notable, que tiene momentos de gran penetracion
y refinamiento, pero que curiosamente esta atravesado por un disgusto mads
que ideoldgico por la escritura de Halperin: las criticas al largo de los parrafos
(“que liberan efectos de sentido tan matizados que resultan dificilmente contro-
lables”); a la recurrencia a las elipsis (“que tifien el texto de un tono de alusion
difusa”); a la polifonia misma: ese vaivén ambiguo entre la voz del autor y la

* Oximoron, La historia desquiciada. Tulio Halperin Donghi y el fin de la problemdtica racionalista de la historia,
Buenos Aires, edicion de autor, 1993.




de los protagonistas analizados que hace dificil “distinguir los limites entre la
descripcién de una postura ajena y el desarrollo de una interpretacion propia”’
Curiosamente, porque es como si las pretensiones de radicalidad tedrica del
analisis —en la clave neoalthuseriana que le imprimia Lewkowicz— no les hubie-
ra permitido tomar conciencia del conservadurismo de las premisas literarias e
historiograficas desde las cuales se formula. Pero el disenso con que quiero ter-
minar tiene que ver con la misma critica tedrica a la escritura de Halperin, que
ellos tomaron como sintoma impersonal del fin de la problematica racionalista
de la historia, mientras que yo veo en ella el intento extremo de un autor singu-
lar e irrepetible por abordarla con racionalidad. No porque la historia la tenga
en si, para Halperin, ni porque se confie en una razén monoldgica (que mala-
mente podria dar cuenta de una realidad que nunca lo es), sino porque, como
en su frase sobre Sarmiento del pasaje inicial, el papel que Halperin también
veia para su escritura era el de ofrecer una “imagen unitaria [que] s6lo puede
ser elaborada por la razén: he aqui como esa razén que se sumerge en el curso
turbio y confuso de la historia sigue sin embargo dominandola”. ®

*Ibid. Ver especialmente cap. “El racionalismo desquiciado de la prosa’, pp. 105 y ss.
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TULIO HALPERIN DONGHI:

del peronismo entre recuerdos e historias

i propuesta preparada para este encuentro recupera ideas de un texto

intitulado “Halperin Donghi y las memorias del peronismo: un his-

toriador ante el misterio de las identidades politicas™? Aqui quiero,
antes de proponer una version resumida y parcialmente modificada de aque-
lla argumentacién, hacer un breve comentario que no puedo reprimir. En esta
mesa, Eduardo Rinesi sefial6 en el inicio de su intervencion que admitia una
cierta “incalificacién” para hablar de Halperin, en razén de que él no era un histo-
riador. Podemos preguntarnos: ;quién esta “calificado” para pensar a Halperin?,
o lo que es lo mismo, jcudles son las condiciones que se deben poseer para
discutir a un autor tan complejo como Halperin? ;Es la matriz epistémico-cul-
tural de la historiografia el mejor continente de su obra y legado? O también,
salcanza la “historia de la historiografia” para dimensionar la riqueza de la
obra halperiniana?

Temo que la condicion historiadora sea una garantia insuficiente, al menos
si observamos las actitudes asumidas en buena parte de la profesion historio-
grafica luego del fallecimiento del Halperin, las que si no he distraido se pre-
servaron incélumes en este encuentro. En efecto, luego de varios meses, entre
cuyas primeras semanas hemos oido y leido innumerables celebraciones de sus
contribuciones, todavia perdura el gesto atenido a un dolor persistente, a la he-
rida de una desgracia irreparable para los historiadores e historiadoras. Si tuviera
que definir el registro compartido por buena parte de esas actitudes ese registro
seria el del homenaje. Sus elencos textuales son facilmente accesibles en internet.’

! Universidad de Buenos Aires; Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas; Centro de Investigaciones
Filosoficas. Email: omaracha@gmail.com.

% Publicado en la Revista de la Red Intercdtedras de Historia de América Latina Contempordnea, n.° 2, 2015.

*Por ejemplo: http://www.asaih.org/tulio-halperin-donghi-1926-2014/




Se comprende que el género del homenaje (o del tributo) haya prosperado
en los meses en que se sufrié el impacto inicial de una mala nueva: la muerte en
California del gran historiador argentino. No se puede reprochar que entonces
voces eminentes de la profesion historiadora que hallaban en él un referente
crucial, una palabra autorizada y autorizante, un maestro y un amigo, lloraran
por la pérdida. Y no es dificil imaginar en esa circunstancia la prevalencia de
una logica de la melancolia, es decir, esa devaluacion del sujeto que ha perdido
un objeto de amor, en este caso también de amor intellectualis, que al identifi-
carse con el objeto perdido aspira a conservarlo. Para ello, al menos en una fase
preliminar del duelo, el objeto debia ser sublime, y la actitud ante el mismo la de
una “fascinacion” sobre la que tanto se ha insistido. Se trata de un movimiento
imaginario en el que se genera una unidad entre sujeto y objeto, como en una
fotografia que parece negar la desaparicion inapelable de lo que ya no estd. Pero
los ejercicios de homenaje y de tributo multiplicados inmediatamente después
de la muerte de Halperin, ya han cumplido un ciclo. Son susceptibles de un
rendimiento decreciente. La multiplicacion de loas a Halperin va en detrimen-
to, no del propio Halperin que se preserva en sus textos, sino de quienes en sus
reiteradas hagiografias degradan inexorablemente la recepcién cada vez menos
atractiva de una lisonja desgastada. No me basta con sefialar aqui ese agota-
miento del género de homenaje. Es que la pleitesia ante un pensador de la talla
de Halperin constituye un ejercicio notoriamente antihalperiniano. Justamente
ante el historiador que disecciond sin concesiones las maculas que en este mun-
do sublunar malogran las quimeras de esos animales pretenciosos que somos,
quienes con mayor denuedo se filian en su obra atinan a componer hagiogra-
fias de un héroe intelectual que, sospecho, suscitaria un gesto por lo menos
sarddnico del propio Halperin.

Dicho esto paso a mi tesis principal, aunque en verdad apenas me he apar-
tado de ella. Dentro del asunto que convoca a esta mesa, esto es, Halperin y sus
interpretaciones del peronismo, quiero sostener una conexién que no separa
mi intervencion de una condiciéon compartida por diversas orientaciones sos-
tenidas en trabajos antes defendidos en estas Jornadas: la publicacion del volu-
men autobiografico Son memorias (2008) ha condicionado las maneras en que
pensamos a Halperin. Si volvemos a las evaluaciones de la obra halperiniana
reunidas en el libro compilado por Roy Hora y Javier Trimboli en 1997, algo
inequivoco es que buena parte de las reflexiones sobre Halperin se han visto
modificadas por la novedad de Son memorias. Esa condicion es desde luego un
primer movimiento de balance que requiere un examen.

Mi exploracion va a detenerse sobre los textos halperinianos relativos al
peronismo. En ellos, esta es mi conjetura, se verifica algo presente en las me-
morias, a saber, que las interpretaciones de Halperin sobre el peronismo po-
seen una elevada carga memorial.




Mutaciones de una dificultad

Esa constatacién no deberia sorprender a nadie pues Halperin fue un “ob-
servador participante” (2014), no so6lo de algunas estaciones influyentes en que
se desarrollaron las ciencias humanas durante medio siglo, sino del primer pe-
ronismo y las peripecias de la “Argentina peronista”. Por cierto, el que la memo-
ria personal de Halperin constituya una de las fuentes de una escritura sobre
el tema no significa que el objeto se entregue inerme a la observacion. Es que
los modos en que se produjo, sedimenté y transformé a lo largo del tiempo la
eficacia de la memoria de Halperin en las interrogaciones del peronismo cons-
tituyen un arduo problema.

Antes de avanzar en mi argumentacion me interesa subrayar que en modo
alguno el fondo memorial del tema peronista en Halperin proporciona una cla-
ve que desnuda la trama intima de todos sus textos. No es su verdad oculta. En
primer lugar porque las posiciones de Halperin sobre el peronismo son irre-
ductibles a un nuicleo simple de sentido. Esto es lo que impide destilar su obra
al respecto en una ubicacién inequivoca en el campo antiperonista, lugar del
que el historiador argentino jamas se desplazd. En efecto, el antiperonismo de
Halperin provee una informacion decisiva, pero es sin duda insuficiente para
cualquier evaluacion responsable de sus escritos sobre el peronismo.

En el primer ensayo dedicado a comprender el peronismo, aparecido en la
revista Contorno con el significativo titulo “Del fascismo al peronismo” (1956)
nos encontramos con un Halperin que ha leido el célebre escrito de Gino Ger-
mani sobre la “integracion de las masas a la vida politica y el totalitarismo”
(Germani, 1956). Halperin compartia con aquél el horizonte de una desperoni-
zacion, la tesis de las dos clases obreras y el soporte social del peronismo en la
mas reciente de ellas por su carencia de experiencia en la modernidad politica.
También acompanaba al sociélogo en la discusion con la calificacion del pero-
nismo como una forma vernacula del fascismo. Mas Halperin era menos enfati-
co que Germani en la neutralizaciéon de una deriva teratologica del peronismo,
pues en razdn de una idea del origen (esto es, las simpatias fascistas que se en-
tretejieron en el neutralismo basico del programa del GOU en 1943), sus efec-
tos apreés-coup incidieron en el destino del gobierno de Perdn. Otra divergencia
con Germani residia en que el tiempo pertinente para dar cuenta del peronismo
en Halperin era mas breve; asi, si la relevancia del fascismo estaba tan vincu-
lada con las alternativas instaladas por la guerra mundial, la narrativa sobre el
peronismo debia iniciarse en 1943, o a lo sumo en 1939. En cambio, Germani
habia pensado una temporalidad que incluia una idea tanto de la inmigracion
ultramarina del periodo 1870-1930, como de la migracion interna que la relevo.

Un lustro mas tarde, el esquema analitico de Halperin se habia modificado
sustancialmente. Temas cruciales de su version mas acabada estaban ya reu-
nidos en la importante “Cronica de treinta afios” publicada en 1961 y luego




incorporada a Argentina en el callejon (2006 [1964]). Es dificil establecer cuanto
de la recomposicion en la periodizacion se debio a una mutacion en la idea del
peronismo en Halperin, y cuanto de la misma procede del encargo por Sur de
una reconstruccion histérico-politica para un volumen colectivo sobre el perio-
do 1930-1960. Como fuera, si las consideraciones sobre el peronismo conteni-
das en la “Cronica” eran repensadas desde la ruptura de 1930, ese movimiento
del argumento debia necesariamente inscribirse en un lapso ain mayor, pues
explicar “1930” suponia extraer conclusiones del ciclo que entonces habia sido
clausurado manu militari. Dos consecuencias mayores se seguian del cambio de
temporalidad. En primer término, el peronismo emergia como una respuesta
a la crisis de la formula econdmica puesta en cuestion hacia 1930, al menos
como orientacién nacional hegemdnica. De tal manera la visién del peronis-
mo continuaba siendo critica, pero ya no se reducia al tiempo “corto” de la II
Guerra Mundial y sus residuos locales. En segundo término, la politica y el
Estado ingresaban como actores de primera importancia para entender al pe-
ronismo. La presencia de ambos términos es reveladora de la maduracién en
un pensamiento historiografico halperiniano que continuaria todavia atenido
al modelo de la historia social, pero en el cual se operaban variables usualmente
ocluidas en la mirada societalista por entonces caracteristicas de Annales y de
la historiografia marxista. Asi las cosas, la cuestion estatal hacia su ingreso en la
obra de Halperin sobre el siglo XX; se requirieron dos décadas para que dicha
cuestion migrase hacia el largo siglo XIX halperiniano, el que conducia de la
formacién de un Estado posrevolucionario desde 1810 hasta la consolidacién
roquista de 1880.

Estas indicaciones admiten a la vez una insercion del pensamiento de Hal-
perin en su época. Me parece que a veces con el comprensible afan de patentizar
la singularidad intelectual halperiniana se pierde de vista cuanto de sus concep-
ciones debia al tiempo en que le tocd vivir. En la “Crénica” que vengo refirien-
do, una premisa decisiva es un tema perenne de la concepcion historiografica
de Halperin: una idea de la “dependencia” de la Argentina respecto de un centro
economico mundial, una situaciéon que recorre el conjunto de su trayectoria y
so6lo habra de matizarse sin perder un caracter determinante. Esa premisa luego
sistematizada por el dependentismo (criticado en 1982 por el propio Halperin en
sus eficacias historiograficas) hallara luego una consagracién como clave para
comprender el periplo histdrico latinoamericano cuando a fines de la década de
1960 la Historia contempordnea de América Latina (1967, 1969) reconozca en el
pasaje del orden colonial al neocolonial instaurado a mediados del siglo XIX una
referencia decisiva para la entera experiencia latinoamericana. En ese sino arduo
al que América Latina se hallé encadenada, el arreglo neocolonial tuvo éxito
durante las décadas de la modernizacién oligarquica, para lanzar en el treinta
a todo el subcontinente a unas tribulaciones dentro de las que el peronismo
encontraba sus claves irrevocables. También inscribia a Halperin en su tiempo




el que se entreviera en la “Croénica” una atencion al estilo politico de Juan Pe-
rén y sus reminiscencias de una tradicion mas antigua. Todavia un cuarto de
siglo mas tarde Halperin (1987, 1993) insistiria en devaluar la originalidad del
lenguaje politico peronista para situarlo en la genealogia mas prolongada de la
“tradicion politica argentina”. Naturalmente, asi tenia por fuerza que allanar la
novedad discursiva del peronismo en materia politica.

Otra estacion notable en la preocupacion de Halperin por el peronismo con-
cierne a un texto descuidado (por ejemplo en Myers, 1997; Rossi, 1997), y sin
embargo decisivo, publicado en 1975 en debate de la tesis germaniana sobre los
migrantes internos y el peronismo. El historiador, atento a las mixturas consti-
tutivas de la realidad, cuestionaba el uso por Germani de inciertas estadisticas,
pero se hacia fuerte en exponer que los tipos ideales perfilados por el socidlogo
eran demasiado nitidos para comunicarse con lo real y arrojar luz sobre un te-
rreno tan intrincadamente abigarrado como el de los procesos migratorios y las
recomposiciones socioculturales que los acompanaron. Mas otra vez habia en
ese texto de critica corrosiva puentes que manifestaban el grado en que el pen-
samiento de Halperin respondia —para emplear un término que por entonces
comenzaba a agotar su seduccion- a “la problematica” de la modernizacién, en
procura de explicar los limites de la modernidad. No obstante que la cuestion
de la modernizacion seguia proporcionando los términos que Halperin sugeria
matizar, la hibridez constitutiva de modernidad y tradicion venia a malograr
los tipos germanianos. Con todo, debe decirse que la critica de Halperin conti-
nuaba atenida a las preguntas progresistas compartidas con Germani. Esto es,
no excedia las persuasiones historico-filoséficas que habitaban en la pregunta
misma por la modernidad, en este caso de la Argentina con su esfinge peronista.

Finalmente, en La larga agonia de la Argentina peronista, Halperin (1994)
nos ofrece una mirada sensiblemente diferente. En relacion con el primer pe-
ronismo, que es sin duda el que mas le ha interesado (y el que constituy?6 en el
“espejo” para sus transformaciones posteriores), éste aparece como una “re-
volucion social”. Al llamarla revolucion social, Halperin la distinguia de esa
“tradicidn politica argentina” que en nombre de la “unidad de creencia” y la
pretension de unanimidad tuvo siempre un vinculo ambivalente con el libe-
ralismo y el republicanismo.

Peronismo, son memorias

Los parrafos precedentes, en su evidente premura, tuvieron un doble pro-
posito. El primero fue el de proveer algunas referencias basicas en torno a los
temas suscitados en los escritos halperinianos sobre el peronismo, creo que tti-
les para situar desde el proximo parrafo la dimensiéon memorial que prospera
en tramos decisivos de los mismos. El segundo propoésito fue neutralizar toda




tentacion de simplificar los textos de Halperin respecto del peronismo como el
producto derivativo y univoco de sus recuerdos, y entonces en ultimo analisis
del modo en que vivenci6 el peronismo en el lapso 1945-1955. En efecto, las
torsiones y mutaciones verificadas en su obra relativa al peronismo impiden
caer en la mencionada tentacion: los escritos del Halperin no son expresiones
inmediatas de su memoria personal.

Ahora bien, y aunque tal vez no sea un tema exclusivo de la cuestion pe-
ronista, en ésta la eficacia de la memoria de Halperin parece haber jugado un
papel estelar. Conviene insistir sobre las consecuencias que Son memorias ha
tenido, incluso en varios trabajos presentados en estas Jornadas, para la con-
sideracion de la obra halperiniana. El escrito autobiografico ha modificado lo
que pensabamos de Halperin, o mds precisamente, se ha constituido en una
referencia obligada para pensarlo. Conquist6 ese rol muy rdpidamente: en la
Historia de la historiografia argentina preparada por Fernando Devoto y Nora
Pagano un ano después de la autobiografia, la importancia de Son memorias
para la composicion de lugar del propio Halperin fue fundamental (Devoto y
Pagano, 2009). Al respecto, mi propuesta no es una excepcion respecto de las
que venimos oyendo en estos dias. Pero si quisiera distinguir, sin pretensién
de oficiar de gendarme epistemoldgico, entre las dimensiones memoriales
que se dirimen en la fidelidad del recuerdo y las dimensiones historiograficas
que se tensan hacia el valor de verdad.

La lectura critica de Son memorias es particularmente importante pues por
razones que es innecesario explicar aqui (otros trabajos en estas Jornadas justi-
ficaron la autoridad asignada a la palabra de Halperin), los textos de Halperin
suelen ser leidos como atenidos a una relacion “correspondentista” con el pa-
sado, a tal punto que en lugar de ser interpretaciones del mismo parecen de-
venir en fuentes a las que acudir para comprender el pasado “tal como fue”. Es
suficiente visitar la bibliografia universitaria argentina sobre el siglo XIX para
verificar que ante la justificacion de un hecho o proceso la cita de una fuente de
archivo o un texto de Halperin proveen similar valor de prueba documental. En
buena medida el propio Halperin fue artifice de ese lugar de enunciador ver-
dadero. Pero la facilidad con la cual sus textos ensayisticos podian ser leidos y
situados en un registro historiografico o cientifico sorprendié incluso al propio
Halperin cuando se discuti6 en torno a La larga agonia en el Boletin del Insti-
tuto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, “exigiéndole al
texto lo que nunca se propuso ser” (Halperin, 1995). El breve volumen, protesto
Halperin, provenia de una charla ofrecida en el Club de Cultura Socialista para
conversar con amigos sobre temas histdricos.

Mi intencién es argumentar que a pesar de la ironia con que Halperin
reacciono en la ocasién recién referida ante la consagracion epistémica de
su texto construido para un debate intelectual y estrechamente ligado a sus
recuerdos, sus memorias del primer peronismo tuvieron una relevancia deci-




siva para sus actitudes y escritos al respecto.

A mediados de la década de 1990, Luis A. Rossi (1997) plante6 una objecién
a las vacilaciones con que Halperin delimitaba en sus diversos textos, y aun
en el que reconocia abiertamente la nocion de “revolucion peronista’, el carac-
ter rupturista del movimiento liderado por Perén. Su contencién descansaba
en que habia sido una revolucidn social perceptible en un hecho tan cotidiano
como el ascenso a un tranvia. Sin embargo, en términos de cultura politica, el
peronismo espejaba una “tradicion politica” mas que centenaria, y agudizaba
una légica de exclusion de la diferencia que también provenia de las primeras
décadas de la Argentina posindependentista. Ante esa hesitacion halperiniana,
Rossi recordaba otro momento historiografico donde Halperin habia afirmado
el caracter revolucionario, en buena medida porque sus actores asi lo habian vi-
vido y protagonizado: la revolucion de 1810, tal como lo argumenta en Tradicion
politica e ideologia revolucionaria de mayo (1961b). ;Y no ocurrié hacia 1950 que
amplios sectores sociales concibieron al gobierno de Per6n como una revolucion?

Es en este preciso aspecto de la cuestion donde emerge con vigor la di-
mension memorial de las representaciones histdricas del peronismo en los
escritos de Halperin. He insistido sobre que es inviable simplificar un nuicleo
esencial de esas representaciones en una postura sencilla, como seria la de su
antiperonismo y la persistente grisalla espiritual en sus recuerdos del decenio
populista. Pues bien, Son memorias nos permite hallar razones para sostener
una clave memorial de esa frase hoy famosa sobre el peronismo y la ascension
al tranvia.

No es dificil detenerse sin embargo respecto de la imagen ofrecida por
Halperin en La larga agonia, que converge con temas cortazarianos reunidos
en diversos cuentos del volumen Bestiario (1951) o en el ensayo borgesiano
“Lillusion comique” (1955), incluso si el historiador se manifestd contrario a la
teratologia que asi Cortazar y Borges propiciaban. Son memorias nos muestra
un Halperin testigo de una experiencia de clase comun con la de los escritores
recién mencionados, aunque nunca sabremos (hasta disponer de otra docu-
mentacion) sila diferencia que plantea en su autobiografia con Borges y Cortazar
fue contemporanea a “Las puertas del cielo’, El examen, “La fiesta del monstruo”
y la mencionada “Lillusion comique’, o si fue una reconstruccion retrospectiva.

En todo caso, para lo que aqui interesa, esto es, para sus efectos en las inter-
pretaciones histdricas del primer peronismo, Son memorias nos permite com-
prender mejor que la experiencia de la primera década peronista proveyd una
cantera de representaciones que perdurarian en sus explicaciones posteriores.
Lo principal, sin embargo, proviene del punto de vista de la experiencia. En
efecto, Halperin nos describe el clima de una dominacion peronista que gozaba
de una creciente convalidacion democratica, ante la cual las épicas del combate
antifascista muy pronto se revelaron anacrdnicas e inadecuadas para los anta-
gonismos argentinos. Esa experiencia de un fracaso fue la de su grupo social,




incluso mas que de su clase social, pues no era tanto la clase media sino una
fraccion ilustrada, liberal y democratica, urbana y letrada, la que no encontraba
un lugar creido merecido en una Argentina cada vez mas compleja y populista.
Como Germani (1956) y José Luis Romero (1956), Halperin no reprochaba
al peronismo haber terminado con la Argentina de entreguerras, con ese pais
que se abstuvo de participar en las conflagraciones pero se lanzo a los combates
ideolodgicos que escindieron el hemisferio occidental desde 1914. El lamento de
Halperin residia en que para ¢él el peronismo habia reiterado en otro registro,
con otras practicas y en otras circunstancias, las aporias planteadas en 1930,
so6lo para exacerbar imprevisoramente los dilemas a que se veia condenado un
pais periférico proveedor de materias primas. Mas el reproche no se dirigia al
peronismo como movimiento, en su globalidad, sino a las dirigencias pero-
nistas y desde luego en primer término a Per6n. Como las masas rurales y la
plebe urbana de la era revolucionaria de principios del siglo XIX retratada en
Revolucion y guerra (1972b; al respecto Fradkin, 2008), las mayorias peronistas
entre la clase obrera fueron para Halperin un “coro” que debia ser tenido en
cuenta en la accion politica, pero desprovisto de la capacidad de orientar el pro-
ceso histérico. Como para el periodo 1810-1910, la curiosidad historiadora de
Halperin disefiaba para la “democracia de masas” que siguio al Centenario, una
concepcion historiografica interesada en evaluar las incertidumbres de las elites
politicas e intelectuales. Entonces, no ocurria que la clase trabajadora estuviera
ausente de la idea del peronismo en Halperin: también alli constituia un “coro”
de las tribulaciones de las minorias entre cuyas perplejidades trascurria lo fun-
damental de la historia. Creo que a pesar de las hondas mutaciones que sufrié
la preocupacion halperiniana por comprender mejor el hecho peronista, jamas
modifico su predisposicion a hallar en la clase trabajadora una “inocencia” que
le hizo descubrir una redenciéon donde habia otra cosa. Y tampoco el caracter
“misterioso” que reconocié en Son memorias sobre la persistencia de una adhe-
sion al peronismo después de que 1949 sancionara el fin de la redistribucién para
enfrentar las exigencias del veloz deterioro de los términos de intercambio.
Por eso quisiera extraer consecuencias mas hondas de una alusién dicha al pa-
sar por Juan Carlos Korol (1996) respecto de la génesis de los textos halperinianos
sobre el peronismo, constituyentes de una serie forjada en la “crispada” expe-
riencia peronista: constituyeron ejercicios reconstructivos en los que la memo-
ria del autor proveia inflexiones capitales de una prosa muchas veces plantea-
da como historiadora (1961a, 1972a, 1975, 1987, 1993), pero en otros casos
muy proxima de operaciones de recuerdo (1955, 1956, 1994), y aun presentes
en otros trabajos en los cuales el periodo peronista involucraba sélo un tramo
de la escritura pero donde justamente alli la memoria del autor gobernaba la
descripciéon. Me refiero al modo en que Halperin retrat6 en su Historia de la
Universidad de Buenos Aires (1962) una vida institucional tan parecida a la que
emerge en Son memorias como un tiempo observado desde las perspectivas de




una marginacion injusta. La misma mezcla de recuerdos e historias, quizas con
una carga imaginativa mayor, surge con claridad meridiana en sus textos sobre
los anos treinta, reunidos en La repuiblica imposible y La Argentina y la tormenta
del mundo (2004a, 2004b), el primero de los cuales fue dedicado por Halperin
a su hermana Leticia como “estos recuerdos de infancia”

Desde luego no me demoraré en la denuncia de un mestizaje espurio en
que la vara dominante en las practicas de la memoria se interpuso en la im-
parcialidad de la ciencia historiografica. Me interesa mas bien destacar la fi-
bra memorial que atraveso textos de variada factura, en los que se reconocen
trazos de la experiencia mas decisiva en la biografia intelectual de Halperin,
al menos en lo que concierne al tema peronista, justamente la de una primera
madurez en que el gobierno de Perén acompaiié la consolidacion de su voca-
cién historiadora.

Colofon

La conversacion entre la historia y la memoria desborda los textos de Halperin
sobre el peronismo. Habilita una cantera en que la reduccién cientificista de su
obra se multiplica como un prisma inagotable de significaciones, de asuntos que
requieren ser meditados con la paciencia de la fenomenologia. Y nada he dicho
sobre como intervino su escritura en esa mixtura de trazos memoriales con ajus-
tes historiograficos.

Se me ocurre que entonces la obra de Halperin excede los limites estrechos
con los que la historiografia profesional baliza su potencia intelectual. (Me es
imposible tratar en estos confines los convites que hemos oido en nuestras con-
versaciones de estos dias sobre los pasadores que comunican el archivo textual
halperiniano con la literatura y el ensayo). Hay que decir que el propio Halperin
estaba de acuerdo con aquella ubicacion historiadora. Su identidad profesional
se encontr6 a destiempo de sus practicas, de sus intuiciones, de lo que efec-
tivamente hacia. También en su caso la autorepresentacion individual estaba
lejos de ser la mejor entrada para pensarlo. En este breve ensayo he meramente
apuntado un cruce donde comienza a entreverse su verdadera estatura intelec-
tual, en la que las fatigas historiadoras constituyen un decisivo segmento dentro
de practicas culturales extraordinariamente mas complicadas. He alli una de
las dificultades que su pensamiento y escritura entrafian para quienes todavia
deudores de los tabicamientos epistémicos heredados del siglo XIX se detienen
en la infructuosa tarea de fijar una obra fuera de lo comun en la parcela histo-
riadora. Sin duda un historiador, Tulio Halperin Donghi pertenece a la cultura
latinoamericana y por qué no a la universal. Ponderar mejor hasta dénde el
saber historico habilita un entendimiento intelectual de Halperin y hasta dén-
de son necesarias otras matrices discursivas, todavia demandara extraer todas




las consecuencias del lugar que conquisté en medio siglo de labor incesante.
Sirvan estas paginas para interrogarnos a quienes continuamos leyendo sus
textos sobre el desafio asi planteado para el pensamiento critico, que sélo lo
es cuando es autocritico. B
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HILDA SABATO'

A PARTIR DE
HALPERIN

ace casi siete meses que muri6 Tulio Halperin Donghi y todavia me re-
sulta dificil aceptarlo; me conmueve por lo tanto este homenaje y agra-
dezco la invitaciéon a sumarme a esta evocacion de su figura y su obra.?
Como vimos a lo largo de estas jornadas hay tantas maneras de evocar a
Halperin como personas han pasado por esta sala; cada uno de nosotros tiene
el suyo, sus obras preferidas, el recuerdo de como impacto sobre nuestro trabajo
y nuestra propia concepcion de la historia... De acuerdo con la tematica de esta
mesa, me toca referirme en particular a su legado en la historiografia argentina,
pero lo haré, inevitablemente, de manera parcial y recortada, y retomando al-
gunas cuestiones que ya han sido sefialadas en las presentaciones precedentes.
El legado de Halperin a la historiografia es inmenso, plasmado en sus escri-
tos pero también en sus ensefianzas a lo largo de décadas de docencia, en las
obras colectivas que inspiré y dirigio, y en las tantas ideas que volco en esas lar-
gas charlas que solia disfrutar con colegas y amigos. Imposible dar cuenta aqui
de todo ello. Baste decir que estamos frente al historiador mas importante de la
Argentina de nuestro tiempo. Su obra ha sido la referencia principal e ineludi-
ble de toda la produccién historiografica argentina de los ultimos treinta afios y
seguramente lo seguird siendo por muchos mas. Al mismo tiempo, su forma de
hacer historia es irrepetible: no responde a ningun modelo previo ni tampoco

! CONICET/UBA.
2 Este texto mantiene el tono coloquial propio de una exposicién oral y si bien se han eliminado algunas expresiones
introductorias, no se ha modificado la versidn inicial leida durante las Jornadas.




tiene sucesores evidentes. Pero sin duda hay una historiografia argentina an-
tes de Halperin y otra muy diferente a partir de Halperin.

Claro que el momento en que se inicié como historiador era uno de cambios
epocales en la historiografia occidental, que se habian acelerado luego de la Se-
gunda Guerra Mundial y que tuvieron repercusiones algo mas tardias en nues-
tro rincon del mundo. La cita de Son memorias que se incluyo en la convoca-
toria a estas Jornadas refiere, precisamente, al deslumbramiento del joven Hal-
perin cuando descubrié a Fernand Braudel y su monumental El mediterrdneo
y el mundo mediterrdneo en tiempos de Felipe II. Y su decision de ir a estudiar
bajo esa orientacion en Paris lo insertd en uno de los focos de la renovacion de
posguerra. En la Argentina, esos aires nuevos le llegaron por la via de José Luis
Romero, quien por entonces era su mentor y su modelo, pero en términos ins-
titucionales el cambio irrumpiria en la universidad después de 1955, cuando el
fin del régimen peronista provocado por el golpe militar cambi6 las coordena-
das de la situacién universitaria. Se abrié entonces un periodo de florecimiento
académico que en algunas areas puso a la universidad argentina a la altura de
los tiempos. En el campo de la historia, en los afios siguientes la resistencia de
historiadores mas tradicionales no impidié que Romero, junto con Halperin y
algunos jovenes que se iniciaban entonces en Buenos Aires —como Ezequiel Ga-
llo, Roberto Cortés Conde, Haydée Gorostegui, Leandro Gutiérrez-, asi como
otros en Rosario y Cérdoba, se lanzaran a revolucionar la profesion bajo la ban-
dera de la historia social. Con variantes, algo parecido ocurria en otros paises
de América Latina, donde se sacudian los viejos edificios de la historia institu-
cional a medida que se abrian paso, con dificultades y con mucho empuje, las
mas nuevas versiones de la mano de las vertientes estructuralistas inspiradas
por la escuela de Annales asi como de la historiografia marxista. Ese mundo
latinoamericano también fue el de Tulio Halperin, sobre todo después de que
un nuevo golpe de Estado lo expulsara en 1966 de la universidad y a la postre,
de la Argentina y lo llevara a insertarse en otros circuitos.

En suma, Halperin fue parte de un movimiento mas amplio, a la vez que
se convirtioé en uno de los autores, impulsores y pilares del cambio en nuestro
pais. Al mismo tiempo, fue algo mas que eso, fue una figura singular, inica. Sus
escritos siempre se desmarcaron de las modas historiograficas y las ortodoxias
tedricas, aunque las conocia muy bien a todas. Asi, mientras la vanguardia de la
profesion abrazaba las propuestas estructuralistas que privilegiaban el estudio
de las bases materiales de la organizacion social, Halperin incorpor6 esas no-
vedades de su tiempo en un entramado mayor en el que las ideas y la politica
tuvieron siempre un lugar central.

La historia era, para ¢él, una forma de aproximacién a la “multiforme expe-
riencia humana” (Son memorias, 183), y era esa experiencia en su conjunto la
que buscaba entender y reconstruir por medio de la narraciéon. Economia, so-
ciedad, politica y cultura se entrelazan en sus textos de muy diferentes maneras,




con ritmos y temporalidades propias, donde la coyuntura y la contingencia no
quedan atrapadas por las estructuras ni necesariamente subordinadas a ellas,
aunque puedan condicionarlas. Hay actores individuales y colectivos que bus-
can moldear, con escaso éxito, las coordenadas del tiempo en que les tocd vivir
y para ello ponen en juego deseos, ideales, ambiciones, intereses y pasiones.
La politica ocupa en este mundo un lugar fundamental, con sus cuotas de im-
prevision y creatividad, pero sus grados de libertad no son infinitos y sobre
todo, son variables. En cada momento, el juego de acciones y reacciones, de
condicionantes estructurales y presiones coyunturales tiene eficacia diferente
y por lo tanto, no hay determinaciones previamente definidas que permitan
adivinar los desenlaces. Es asi que la aspiracion a escribir una historia total (de
la “multiforme experiencia humana”) no se tradujo en su caso en la construc-
cién de un modelo de funcionamiento totalizante para explicar el mundo y sus
alrededores, sino que operd por aproximaciones, iluminando el conjunto desde
puestos de observacion y penetracion diferentes y variables en el curso de su
trayectoria, en un ir y venir a lo largo de los siglos XVIII, XIX y XX en torno a
periodos, procesos y problemas.

Asi fue escribiendo y reescribiendo la historia de la Argentina -la “ente-
ra’ historia argentina, para usar sus términos-. Esa creacién tampoco siguié
modelos metodologicos previsibles o siquiera repetibles. Lejos de cualquier
pensamiento lineal, sus trabajos combinan magistralmente erudicion e imagi-
nacion y fraguan interpretaciones fuertes pero a la vez sometidas a un meca-
nismo de interrogacion inquietante que desestabiliza cualquier lectura. Dificil
desentranar sus métodos, que incluyen un dato previo insoslayable: por una
parte, su curiosidad infinita por todas las dimensiones del quehacer humano, y
por otra, su increible erudicion humanistica, un capital intelectual decisivo que
constituia el humus de sus operaciones de conocimiento.

;Como lograba crear pasados? Sabia preguntar; encontraba en el presente
la materia para sus preguntas pero, como se encargd muy bien de explicarnos,
“una de las cosas que caracterizan el estudio del pasado es que lo que uno tiene
que descubrir del pasado es que no es el presente”. Por ello, se sumergia en ese
pasado para explorar, descubrir, imaginar y entender a los hombres en su tiem-
po y lugar, sin presuponer un derrotero inevitable o subordinar la interrogacion
a la respuesta deseada. Sabia hurgar, leer sus fuentes como nadie, exprimir cada
documento hasta sacarle la tltima gota y conectarlo con otros. Y luego imaginar,
crear mundos pasados, pero también postular variantes posibles, en una sutili-
sima elaboracion de tramas de sentido y en un juego en que su prosa, su forma
de narrar tiene un papel decisivo. La escritura de la historia es la historia: no hay,
me parece, Halperin sin esa escritura que ya se analiz6 aqui en otras mesas.

Uno puede facilmente perderse en el disfrute (o el sufrimiento) de su so-
fisticada prosa pero, a su vez, en cada texto se puede descubrir la fina trama
que articula el conjunto, las interpretaciones fuertes, aunque nunca cerradas,




presentes en toda su obra y en cada una de sus partes. Esas lineas aparecen con
mayor visibilidad en su magistral Historia contempordnea de Ameérica Latina,
pero estan también en los diferentes tramos de su historia argentina y en el con-
junto. Asi, si su manera de hacer historia es irrepetible, no tiene antecedentes
ni seguidores, sus hipotesis y sus interpretaciones han marcado los estudios del
pasado para siempre. Mas alla del contexto historiografico en que se desempe-
N6, de las influencias y conexiones que puede establecerse entre su obra y las de
otros, Halperin definié una agenda historiografica que ha impreso su sello a la
produccion de los ultimos treinta afos y no so6lo en la Argentina.

Esa influencia fue decisiva luego de la caida de la ultima dictadura militar y
su figura ocupd el primer plano en las aulas universitarias y el campo académico,
a la vez que adquiria un lugar destacado en el debate publico sobre el presente
y el pasado de la Argentina. Este protagonismo representd un fuerte contraste
frente a afos (sobre todo en la década de 1970) en que Halperin, que ya tenia
proyeccion fuera del pais, encontré aqui un reconocimiento casi marginal y en
espacios ajenos tanto a las instituciones oficiales como a los circulos radicali-
zados del campo intelectual que privilegiaban “la historia militante” (recuerdo
que, por entonces, mis companeros de militancia rechazaban la lectura de Er-
nesto Laclau por “cientificista” y de Halperin por i“gorila”). Algo mas tarde,
en plena dictadura, sus obras circulaban fuera de los ambitos institucionales,
alimentando la lectura, la discusion y la produccion intelectual que sobrevivia
en pequenos nucleos privados, fuera de los marcos oficiales y de la luz publica,
que eran parte de lo que mas tarde se llamo6 “la universidad de las catacumbas”
Halperin mismo apoyé de mil maneras esos esfuerzos y sus visitas periodicas
fueron un estimulo fundamental para seguir adelante en medio de la oscuridad.

Cuando cay0 la dictadura, comenzé una etapa de gran efervescencia inte-
lectual a la vez que una expansion y renovacion de las universidades, proceso
que en el campo de la historia se manifesté en forma casi inmediata en un
cambio sustantivo en los planes de estudio y programas de las materias, y en la
incorporacién de profesores hasta entonces excluidos de los claustros —inclu-
yendo antiguos docentes expulsados que volvian del exilio interno y externo y
otros nuevos, todos los cuales trafan las novedades intelectuales que la dictadu-
ra habia bloqueado-. En los campos de la historia argentina y latinoamericana
Halperin figuraba en primera linea y se convirti6 en lectura obligatoria y refe-
rente insoslayable en todo el pais. Junto con ¢él se incorporaban también otros
autores que permitian inaugurar una era de pensamiento critico. En el caso de
la historia argentina, no eran tantos y s6lo cuando, ya avanzados los noventa, la
propia expansion del campo, de la investigacion sistematica y de la produccion
y publicacién de nuevos textos ampliaron el corpus disponible y abrieron nue-
vas vetas interpretativas, fue posible diversificar lecturas, expandir los temas de
investigacion y generar nuevo debates. Halperin contribuyé personalmente a
esa transformacion con enorme generosidad, a través de seminarios y cursos




dictados en diferentes universidades, conferencias, charlas y entrevistas publi-
cas, y el contacto personal con jovenes investigadores y estudiantes, asi como
con sus colegas y amigos de larga data. Volvia cada afio al pais de sus desvelos,
consecuente con un compromiso vital que —como muy elocuentemente sefialé
aqui Roy Hora- mantuvo contra viento y marea hasta el final de sus dias.

No obstante las novedades de un campo disciplinar que el impulso, la obra
de Halperin sigue constituyendo el mas poderoso horizonte de sentido para la
historia argentina, su referente principal. A modo ilustrativo, me voy a referir
brevemente, para terminar, a un tramo de su gran interpretacion sobre el pa-
sado de nuestro pais, el siglo XIX en sus dos momentos centrales: el declive del
orden colonial y la revolucién y el convulsionado proceso de formacion de la
nacion y el estado a partir de las independencias y hasta finales del siglo XIX.

Su analisis e interpretacion de las revoluciones de independencia en His-
panoamérica y en particular en el Rio de la Plata es uno de las estaciones mas
potentes de una obra toda ella trascendente. En esos trabajos, ademas de la ela-
borada, compleja y finisima reconstruccion del periodo, Halperin se desmarca
de las habituales interpretaciones nacionales en clave genealdgica y patridtica,
para plantear en cambio ideas nuevas, que luego pasaron a formar parte del
sentido comun historiografico, como la que coloca el origen de la ruptura del
orden colonial en la crisis imperial espafiola o la que otorga un lugar central al
momento de las invasiones inglesas al Rio de la Plata, asi como otras luego muy
debatidas, como el énfasis en el caracter politicamente “revolucionario” de la
Revolucién de Mayo, formulaciones todas que modificaron los parametros a
partir de los cuales se entendia ese periodo.

En sus textos, el radical proceso de cambio desatado con la revolucién en el
Rio de la Plata se abre y multiplica en un abanico de historias que desembocan,
hacia sus ultimas décadas, en la conformacion del estado y la nacién argenti-
nos. Nuevamente aqui no hay destino manifiesto ni caminos predeterminados.
Los principales vectores del cambio social de la primera década revolucionaria
en los diferentes espacios del desarmado virreinato —militarizacién, ruraliza-
cién y barbarizacién- marcaron la década siguiente que terminé con el fracaso
de los intentos de construccion de una autoridad central para esos territorios.
Halperin continta esa historia para mostrar cémo y por qué, entre los diversos
caminos posibles después de aquel fracaso, se abrié paso una opcién politica
que perduraria hasta mediados de siglo: el régimen confederal encabezado
por Juan Manuel de Rosas.

El manejo centralizado del poder en esa etapa no desembocd, sin embargo,
en la afirmacién de un estado. El transito desde una Argentina sin centro a un
estado-nacion consolidado constituye otro nucleo fundamental de su obra. La
caracterizacion del periodo que la historiografia tradicional denominé “de la
Organizacion Nacional” como los “treinta afios de discordia” marcan la distan-
cia con un relato previo que entendia el proceso iniciado luego de la derrota de




Rosas en términos lineales y progresivos, asi como con la propuesta revisionis-
ta, que caracterizo a esos aflos como de “enfrentamientos radicales en la defi-
nicion del futuro nacional” La “discordia” la buscard, en cambio, en el terreno
de la politica, donde mas que una confrontacién de principios y proyectos de
futuro, encontrard —a la caida de Rosas— un espacio de disputas por la conquista
de un poder central entre actores que pronto lo descubrieron inexistente y que
se propusieron a la vez construir y controlar. El desenlace no fue como ellos lo
habian previsto, y el estado mismo se constituy6 en un actor politico potente
cuya subordinacion resultaria una meta renovada pero eternamente esquiva.

Estos nudos interpretativos marcaron un punto de partida absolutamente
nuevo para la historiografia argentina y fue a partir de alli que se abrieron y to-
davia se abren nuevas lineas de investigacion asi como discusiones y debates in-
tensos. Pero ademas de las grandes lineas, la obra de Halperin es un repositorio
o mejor una usina de ideas y de temas que, a veces en los intersticios de su relato
central, pueden pasar desapercibidos en una primera, segunda o tercera lectura,
pero que cuando se dejan ver, resultan con frecuencia en nuevas provocaciones.
Si revolucidn, estado y nacion, republica posible o verdadera, resultan pilares
de su edificio decimonoénico construido a contrapelo de todo lo anterior y por
lo tanto originales puntos de partida para cualquier historiografia posterior,
nociones fuertes a las que modela de forma particular, como clase terrateniente,
elite letrada y clase politica, entre muchas otras, se han erigido en categorias
con que lidiar a la hora de visitar hoy la historia argentina. Estas cuestiones y
otras muchas que, como dije, pueden aparecer ya como hipétesis fuertes, como
propuestas elaboradisimas, o apenas como indicios o insinuaciones, constitu-
yen una materia resistente que sirve de piso y a la vez de desatio y provocacién
a los estudios actuales sobre el pasado. Todos tenemos experiencias personales
al respecto. Lo decia aqui Adrian Gorelik con otras palabras: ;A quién no le ha
ocurrido que, entusiasmado y orgulloso de un hallazgo, sufra un golpe directo
al corazon (o, mas bien, al ego intelectual) al descubrir que, en realidad, la su-
puesta novedad estaba ya anunciada, insinuada, incluida al pasar entre tantas
otras, en una frase, una linea, un parrafo de Halperin? A su vez ;quién no re-
conoce la emocién de encontrar en su obra un hilo, a veces una hebra apenas,
que parece suelto y nos llama a seguirlo, a tirar de la punta, a buscar por nuestra
cuenta adonde nos lleva? En ese sentido, hace unos meses, en el homenaje que
la Asociacion Argentina de Investigadores en Historia hizo a poco de la muerte
de Halperin, Gabriel di Meglio contaba como las agudas referencias a la plebe
urbana en Revolucién y guerra lo habian impactado decisivamente y de alguna
manera, lo habian impulsado en una linea de trabajo que todavia prosigue, ya
lejos del punto de partida pero no por ello desconectado de aquél. Algo similar
contd aqui Raul Fradkin y yo misma podria referirme a como historias hilva-
nadas en los recovecos de Una nacion... y del José Herndndez... desataron mi
imaginacion sobre la politica del periodo.




He aqui la poderosa, imborrable impronta de Halperin en nuestra his-
toriografia. Construy6 un pasado que nos atrapa y que ha inspirado y sigue
inspirando nuestra pasion por conocer. Esto es asi no porque los estudios re-
cientes se aferren a sus propuestas —las copien, las sigan o las repitan-, sino
porque ellas constituyen el horizonte de sentido a partir del cual se escribe hoy,
desde cualquier corriente o disciplina que sea, sobre el pasado argentino. Por
ello, nuestra deuda con Tulio es infinita. ®
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ermitaseme para comenzar, una breve anécdota. El episodio tuvo lugar

a fines del siglo pasado en un ambito universitario; tesista de posgrado,

expresaba al director su intencién de efectuar una biografia intelectual
sobre Tulio Halperin Donghi. Su interlocutor desaconsejoé esa opcion y —entre
otras razones—- esgrimi6 un argumento contundente referido a la casi inexisten-
te distancia que permitiera efectuar juicios acertados. Una trayectoria intelec-
tual todavia no clausurada obstaculizaba elaborar aproximaciones adecuadas
que permitiesen dar el salto de la mera descripcién a la interpretacion.

Esto sucedia en el contexto de la aparicion de textos que procuraron anali-
zar criticamente algunas obras centrales halperinianas, como la produccion del
grupo Oximoron titulada La historia desquiciada (1993), o la entrevista conte-
nida en Pensar la Argentina, de R. Hora y J. Trimboli (1994), o la compilacion
de articulos que efecturan también estos dos historiadores titulada Discutir
Halperin (1997), por citar los mas conocidos.

Mas alla de esta breve referencia, transcurridos mas de 15 afios y clausurada
la experiencia vital de ese historiador argentino, resulta inexcusable reflexionar
sobre las luces y las sombras halperinianas.

Para ello contamos con sus obras, con resefias de las mismas, articulos,
entrevistas realizadas, intervenciones de historiadores que han consignado
su interpretacion sobre las principales tematicas abordadas por Donghi, y
fundamentalmente con sus propios recuerdos entrecruzados por el contexto
epocal -Son Memorias (2008)-, recuerdos que, aunque modelizados como
toda narrativa personal a la que el mismo autor se dedicé en algunos de sus
textos, contiene una valiosa informacion.

Recientemente aparecieron textos como el dossier correspondiente al nume-
ro 15 de la revista Prismas, el testimonio de su vuelta a L'Ecole, aparecido en el
nimero 18 de la misma publicacion, aquél en que reflexionaba como “observa-
dor participante”, asi como el debate que suscit6 la aparicion de su Belgrano, y




esa obra pdstuma Las tormentas del mundo en el Rio de la Plata. Cémo pensaron
su época los intelectuales del siglo XX.

Creemos que todo ello permite y reclama confeccionar una “biografia in-
telectual” del historiador que indudablemente ocupa un lugar destacado en la
historiografia argentina. Resulta claro que ese no es el objetivo de estas lineas,
las cuales aspiran simplemente a efectuar un ejercicio de reflexién siempre
necesario y estimulante.

Atendiendo puntualmente al objeto del panel, aludiremos a algunas expe-
riencias intelectuales que —pasadas por el tamiz de su subjetividad-, contri-
buyeron a hacer de Tulio Halperin un notable historiador.

Al respecto, resulta casi inexcusable referirse a Son memorias en la medi-
da en que ese ejercicio de ego historia aspira proporcionar a sus lectores una
version “oficial” de su itinerario hasta mediados del siglo pasado. Esos datos
recortados generan el efecto de oficiar como marco explicativo de su presente,
de su modo de estar en él, de mostrar el lector esa “jaula flexible” en la que ha-
bitamos, ese juego de potencialidades, obturaciones y perplejidades... Podria
decirse que en estos géneros no hay verdad ni falsedad, porque no hay verdad
ni falsedad en como se recuerda, pero si se produce —consciente o inconscien-
temente- cierta “administracion de olvidos”, en la medida que la memoria es
eso: recuerdos, pero también olvidos. Referir a tal dimensién de la memoria,
no aspira a cuestionar los recuerdos sino a reflexionar sobre lo no dicho, lo
sugerido, las posibilidades.

De sus afios formativos se recortaran con nitidez la herencia del legado his-
toricista idealista (fundamentalmente en su matriz italiana croceana), que so-
lamente el eclecticismo halperiniano pudo combinar con las premisas analistas
(mas especificamente braudelianas). Esta eleccién se vincula no sélo con lo re-
cordado por el propio historiador, sino con un tiempo necesariamente acotado
de exposicidn, y de ningtin modo desconoce los influjos que sobre él ejercieran
otras matrices de pensamiento, otros intelectuales y atn los vinculos y redes
relacionales en las que estuvo inserto.

Como se dijo de Braudel —pero la frase es aplicable a Halperin-, “el joven
historiador tiene apetito pero sobre todo dispone de un paladar refinado”; a di-
ferencia de aquél, iba del Oeste al Este (no al revés) en una coyuntura especifica.
Esta ultima era caracterizada concienzudamente por Donghi tanto a nivel local
cuanto internacional; asi, si localmente se referia al empobrecimiento y cerra-
z6n de la vida politica y cultural argentina, consignaba que ello era paralelo a la
recuperacion europea de la segunda posguerra y la internacionalizacion de las
humanidades y ciencias sociales (p. 236).

En un plano mas historiografico (y acaso retrospectivo), probablemente
haya tenido que ver en su decision, la crisis desatada entre los afos treinta y
la Segunda Guerra Mundial, que transformé en caducas las ideas historiogra-
ficamente dominantes hasta entonces.




Experiencia turinesa: una busqueda

La experiencia turinesa ofrecia indudablemente ventajas comparativas; las
razones concretas argumentadas por el mismo Halperin eran basicamente dos:
Turin tenia una de las universidades mas prestigiosas de Italia y alli habia pa-
rientes. Si esto ultimo era un dato objetivo, en el primero su autor podria argu-
mentar mas sobre los factores de los cuales derivaba su “prestigio”. En cualquier
caso, esa experiencia turinesa de 1950 —“se decidio en casa” (p. 197)-. En efecto,
esa primera incursion académica en el exterior parece haber sido producto de
una decision de sus padres, de una especifica sociabilidad politico-intelectual y
de un desempenio previo.

Cuando llegd encontré una realidad “complicada y ambigua”, con los pro-
blemas derivados de una posguerra cercana. Ya conocia el curriculum de la
carrera de Historia, organizado sobre la base de cuatro cursos (Historia Anti-
gua, Medieval, Moderna y del “Risorgimento” italiano), pero particularmente
recuerda dos figuras: las de Walter Maturi y Giorgo Falco, ambos antifascis-
tas, croceanos e historiadores que estaban en la etapa final de su vasta trayec-
toria académica.

Tulio Halperin cuenta que asisti6 a los cursos de Falco de Historia Medieval
y de Literatura Latina Medieval y que no sinti¢ “dificultades para participar”; y
tras una breve -y probablemente retrospectiva— resefia del personaje, cita par-
ticularmente una de sus obras: La sacra republica romana (terminada en 1937
y publicada recién en 1942). Si bien Halperin no lo consigna, el titulo completo
del texto era La Santa Romana Repubblica. Profilo storico del Medio Evo. Su au-
tor usaba el nombre de “Giuseppe Fornaseri’, debido a que las leyes raciales lo
habian apartado de los circuitos universitarios, suerte que también compar-
tiria con Arnaldo Momigliano y otros. Este libro “ideale” -tal como sefialaba
un bidgrafo de Falco- fue elogiosamente comentado por Croce, y de algin
modo vincula esa matriz de pensamiento con ciertas dimensiones reflejadas
en textos halperinianos.

Aunque Halperin consideraba a Falco como “el mas distinguido de los his-
toriadores q enseflaban en ese entonces en la universidad turinesa”, nuestro
autor confiesa no haber encontrado “estimulos suficientes” para dedicarse al
periodo medieval —José L. Romero y Claudio Sanchez Albornoz silo hacian-,
porque ya tenia decidido orientarse hacia la historia argentina (aunque el pri-
mero la considerara “modesta”

Sobre Maturi decia: “Hombre de inmensa cultura no sélo histérica, y de
agudisima y rapida inteligencia..”. Recordaba que fue el responsable de ha-
berle indicado que en el archivo turinés existia un material referido al Rio de
la Plata. Ese fondo fue consultado por Halperin y a partir de esa consulta se
le hizo evidente la necesidad de formular alguna pregunta interesante. Tal el
origen de “El ocaso del régimen rosista en el testimonio de Antonio Dunoyer,




consul del Reino de Cerdenia en Buenos Aires”, publicado en 1957 en el nime-
ro 2 del Anuario del Instituto de Investigaciones Historicas de Rosario.

La experiencia turinesa parece haber sido prédiga en proporcionar al joven
historiador entrenamiento en trabajo en archivos —“descubrir qué puede dar de
interesante la fuente”-, en la formulaciéon de preguntas que pudiesen orientar
la investigacion (sus célebres “enigmas”), en el desarrollo de su “instinto” his-
toriografico y también en ciertas lecturas. (Sefialadamente procedentes de A.
Gramsci.) En sintesis, si bien esa experiencia contribuy6 a su formacién como
historiador, finalizaba diciendo: “Dudaba cada vez mas de que pudiera en-
contrar en Turin todo lo que habia esperado” (p. 207), aunque sin decirnos
con exactitud qué habia esperado.

Sin embargo, dentro de la cultura historicista y antifascista italiana, habia
otras tradiciones intelectuales y alternativas institucionales contemporaneas
que nuestro autor no refiere pero que iluminan su opcién.

Asi, puede citarse la inclinacién de Arnaldo Momigliano por la historia de las
ideas —inclinacién que también compartia el primer Halperin, autor del Eche-
verria (1951)-, la cual era ya visible desde sus afos de estudio en la universidad
turinesa (1925-1929). Se formd como historiador en contacto con Gaetano De
Sanctis y Augusto Rostagni. Por entonces, existia en Turin una extensa tradicion
de estudios histdricos, ya que entre los jovenes que estudiaban alli en esa misma
época se cuentan Cesare Pavese, Mario Soldati, Aldo Garosci, Giulio Carlo Argan,
Norberto Bobbio, Piero Treves, Leone Ginzburg, Carlo Dionisotti. Momigliano
obtuvo la plaza de profesor de Historia Romana en la Universidad de Turin, en
1936, pero la perdi6 en 1938, por las leyes raciales de Mussolini. De inmediato
se traslad6 a Inglaterra, donde permanecié como docente hasta su muerte. Se
trata de un historiador que integra la tradicion histérico-filologica de Gaetano
De Sanctis y la historico-filoséfica de Benedetto Croce. El vinculo intelectual que
lo ligd a Croce puede ejemplificarse sobradamente en la coyuntura de la segunda
posguerra, cuando éste ofrece a aquél la direccion del Instituto Italiano de Estu-
dios Histéricos que habia fundado en Napoles. Sin embargo, por diversas razo-
nes, Momigliano decidié quedarse en Inglaterra, y la eleccion para el instituto
recayé en otro croceano, el también gran historiador Federico Chabod.

Precisamente, el Instituto Italiano de Estudios Histéricos fue fundado en
1946 por B. Croce, quien lo presidio y cuyo primer director en 1947 —ante la
negativa de Momigliano- fue F. Chabod. En tal sentido, R. Romano -historia-
dor muy vinculado con Halperin- recordaba: “Comencé mis estudios univer-
sitarios en la Italia fascista de 1939, en la Universidad de Napoles, cuya vida
intelectual estaba dominada por Benedetto Croce. En 1946 se produjo un gran
acontecimiento: la creacion del Instituto Italiano di Studi Storici en Népoles que
representd para mi el acceso al gran Hombre y a su biblioteca. Alli conoci a E
Chabod, ese verdadero maestro ‘el principe de los historiadores’ como lo habia
bautizado Fernand Braudel..”




Experiencia francesa: un descubrimiento

La experiencia francesa de Halperin Donghi no fue una busqueda como
la turinesa sino un hallazgo, un “descubrimiento” (p. 237). A diferencia de la
italiana, la historiografia analista era por entonces muy pujante, aunque no
habia alcanzado todavia la expansion de los afios sesenta.

Sobre ella, Halperin sefialaba: “La experiencia que estaba viviendo el la sexta
seccion de la Ecole Pratique, esta vez llenaba con exceso todas mis expecta-
tivas” (p. 241). Parece ser (o es presentada como) una elecciéon mas personal
—“ahora decidi” (p. 239)-, probablemente sugerida por sus referentes y guias,
como Romero y Sanchez Albornoz. Como declarara luego, en una de sus varias
entrevistas: “Al escribir estas memorias, me di cuenta de todo lo que recibi de
Romero... Porque Romero era un dato natural de mi vida, lo conocia desde
chico, pertenecia al ambiente de mi casa. Creo que de Romero aprendi que ha-
bia otra manera de ser historiador”, y agregaba que aprendié puntualmente la
“adaptacion al cambio...”

Los vinculos entre esta historiografia y la Argentina no eran nuevos; Braudel
llegd a Buenos Aires en 1947 procedente de Brasil; sus contactos involucraron
a la Academia Nacional de la Historia, con Claudio Sdnchez Albornoz (un an-
tiguo colaborador de Annales), y particularmente con un grupo de estudiosos
alejados de la universidad oficial, nucleado en torno a José Luis Romero. Ello
daba cuenta de la estrategia braudeliana en el marco de lo que se llam¢ la “di-
plomacia de las ideas”; se trataba de construir una red de solidaridades profe-
sionales, tendencia que se sostendria en el tiempo. Por cierto Braudel no tenia
la estatura intelectual e institucional posterior, pero operé como un canal eficaz
para que algunos intelectuales argentinos hiciesen su experiencia annalista, ta-
les como Marquez Miranda, Romero Brest, o bien los mas jovenes investiga-
dores enviados o recomendados por Romero, como Gustavo Beyhaut, Carlos
Rama y Tulio Halperin.

En ese marco, este tltimo relata su encuentro “fortuito” con el mas famoso
texto braudeliano -La Méditerranée...—, en el que la erudicion se compatibili-
zaba admirablemente con la posibilidad de hacer cosas “tanto mas finas y pe-
netrantes” que aquello realizado por los historiadores historizantes. Nuestro
autor encontrd en Braudel una forma ejemplar de ejercicio de las virtudes
filolégicas de la profesion: “Se trata para mi de aprender a usar del material
en bruto y sacarle el jugo”.

Por otra parte, aquello que Halperin llamaba en carta a Braudel “brumosa
historia de la cultura”, contenia una critica velada a un producto tardio de la
tradicion antipositivista visible en la obra de Ortega y Gasset —sefialadamente
la Revista de Occidente-, pero también a ciertas iniciativas locales de proxima
aparicion asi subtituladas (historia de la cultura).

Consecuentemente reputaba a F. Braudel como gran historiador capaz de




unir el rigor con la innovacion; si bien lo asimilaba a D. F. Sarmiento, también
decia de él que “me dejo... una enseflanza permanente” (p. 248) en los planos
heuristico e interpretativo.

Institucionalmente no dejaba de percibir la fragmentacion y cierto tipo de
clientelismo presente en la Sexta Secciéon que le obstaculiz6 el trato con otros
intelectuales como E. Le Roy Ladurie o F. Furet, en momentos en que la nouve-
lle critique procuraba demoler la arquitectura braudeliana. Tampoco le impidi6
ver en Braudel un “empresario de la historia” (p. 247), un “patrén” que podia
combinar el afecto, la atencién y la conveniencia (reciproca).

Mirada ciertamente ambigua procedente de un historiador empefiado en
marcar su calidad de “testigo”, como nos recuerda en Son Memorias y también
en un texto mds reciente: La historia como oficio. Un testimonio sobre I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (2010).

Una referencia final: la influencia ejercida por R. Romano en materia de
cuantificacion; la tarea desarrollada en tal sentido lo familiarizé con el manejo
de fuentes esencialmente numéricas al tiempo que le proporciono la base técni-
ca adecuada para el empleo de tal tipo de metodologia.

El mismo Halperin consigna que no obstante la riqueza aportada por esta
experiencia, se operé un “viraje’, un cambio de orientaciéon en algunas ideas
que informaron la misma. En tal sentido quisiera subrayar algunas circuns-
tancias en la trayectoria halperiniana: una vinculada con su proyecto de tesis
doctoral que, seguin sus propias palabras, era en verdad la piedra fundamental
de su “proyecto de vida”; ella seria el punto de partida de su futura carrera de
historiador. La otra -vinculada con la primera- tiene que ver con su interés
sobre el inicio de la propia carrera a nivel local (en Argentina).

En cuanto a la primera, se traté de un remake de lo que Febvre hizo con
Braudel, que ahora este ultimo haria con Halperin; en ambos casos se trataba
de reorintar una tesis doctoral acorde con los nuevos tiempos historiografi-
cos. Sin embargo, y a pesar de la concepcion braudeliana contenida en El Me-
diterrdneo..., en la tesis halperiniana no se aplica ese modelo que tanto habia
fascinado al joven historiador argentino, s6lo hay en su tesis un ejercicio de
geohistoria y de algunos “tics de la prosa braudeliana” (p. 283). Advierte que
su tesis giraba basicamente en torno de la historia acontecimental, de modo
que para ponerla en un contexto que la hiciera “inteligible” recurre a lecturas
anteriores, cercanas no so6lo tematica sino problematicamente. Gira entonces
su mirada hacia M. Bataillon, aunque habia dicho de él que “seguir sus cursos
me habia resultado infinitamente menos estimulante que mi experiencia al
lado de Braudel” (p. 251).

Desde una perspectiva historiografica es posible preguntar si este relativo ale-
jamiento del modelo braudeliano es rastreable en todos los textos halperinianos.

La segunda circunstancia apuntada implicé para Halperin la decision de
cumplir —o no- con su “destino sudamericano”. Asi, la coyuntura politica apare-




cia anudada con la personal; con la caida de “ese cataclismo politico que acaba-
bamos de vivir” se eliminaba asimismo el “obstaculo” para encauzar institucio-
nalmente su carrera de historiador para la que se venia preparando desde hacia
ocho anos. Su futuro como historiador es presentado en términos de “destino”
y su etapa de aprendizaje considerada “demasiado larga” En todo caso se trata-
ba de la posibilidad de hacer carrera en el exterior, o en la catedra de Historia
Social de la Facultad de Filosofia y Letras portefia, o bien en su decanato de la
Universidad de Rosario, pero en definitiva —como sugiere F. Devoto- represen-
taria “su voluntad de independencia de cualquier personalidad”.

Fin peronismo e inicio carrera profesional en la Argentina; fin de un ciclo
e inicio de otro...

Legados

;Como se manifestarian estas experiencias intelectuales en su reflexion
sobre la Historia?

Las obras de Halperin siguieron itinerarios y registros muy diferentes, una
amplia produccion reacia a la especializacion, que cubre periodos distantes y
aplica enfoques variados que iban desde el género de la historia de la ideas
(Echeverria o Tradicion politica espariola e ideologia revolucionaria de Mayo),
hasta variaciones en torno al modelo braudeliano (Moriscos y cristianos viejos
en el reino de Valencia); desde la historia serial cuantitativa (Guerra y finan-
zas, Materiales para el estudio del progreso econémico y social de la Argentina)
a las grandes sintesis de conjunto (Historia contempordnea de América Latina),
o los ensayos sobre la politica a él contemporanea (Argentina en el callejon, La
Argentina y la tormenta del mundo), o de alta divulgacion (De la revolucion
de independencia a la confederacion rosista), o bien aquellos textos ligados
estrechamente con la literatura (El presente transforma el pasado: el impacto
del reciente terror en la imagen de la historia argentina). Textos esencialmente
tacticos (Historia de la Universidad de Buenos Aires) y aquellos mas interpre-
tativos (La larga agonia de la argentina peronista), etc.

Heterogeneidad que reflejaba, al menos en parte, tanto las matrices his-
toriograficas diferenciadas de su formaciéon como una extendida curiosidad
hacia temas y problemas diversos. Ese aparente eclecticismo encontraba su
unidad en la medida que le permite conjugar documentacidn e interpretacion
en un itinerario que conduce de lo general a lo individual y que contribuye a
explicar su centralidad historiografica.

Todo ello incide a la hora de dar cuenta de su operacion historiografica, en-
tendida como la articulacién entre un lugar, unas practicas y un discurso. En tal
sentido, quisiera destacar los siguientes puntos:




- En primer lugar y segtin sus palabras “enraizamiento del historiador en
una firme, precisa —aunque no necesariamente explicita— vision del presente
y sus perspectivas de futuro”. Una conciencia politica —progresismo liberal
de Altamirano- que concretamente se manifest6 en su antifascismo-antipe-
ronismo.

- Esto se relaciona con la experiencia aportada por el presente del histo-
riador, experiencia que deriva su mundo de referencias que le permitira
postular una red de acciones humanas a partir de testimonios indirectos
y fragmentarios. Su apelacion al presente es entonces un modo de conoci-
miento, un instrumento necesario para conocer el pasado, pero el presen-
te no es pasado: tal el sentido histérico. Esa mirada atenta a la dialéctica
temporal (pasado-presente-futuro), ya vista por José L. Romero (y aun an-
tes), conlleva para Halperin una adecuacién de instrumentos metodologi-
cos recogidos de la especifica tradicion de la disciplina histdrica, a la ta-
rea de construir una imagen coherente de cierta etapa del pasado. En este
punto el antiguo método filolégico se transformard en método historico,
circunstancia que redundara en un mayor rigor por parte del historiador.
- Construccion de grandes visiones del pasado que hablan también del pre-
sente en que fueron concebidas —“Me gusta explorar un problema, armar
una vision..”—, para lo cual resulta necesario atender a los nexos. ;Heren-
cia francesa? Esas grandes visiones del pasado parten de preguntas inte-
ligentes y de un uso predominantemente mas intensivo que extensivo de
fuentes. En ocasiones, el conocimiento de la documentacién no impi-
de cierta tendencia orientada a no evidenciar la totalidad de sus fuentes.
- Entalesvisiones, el Estado esta en el centro de sus preocupaciones (la historia
ético-politica), o dicho de otro modo, la politica, es el elemento dominante.
sHerencia croceana? En ese sentido acaso sea necesario marcar la diferencia
entre objeto y punto de vista, que explicaria como un “historiador social” asu-
me tal agenda. Como decia Rosanvallén, analizar lo politico como mediacién
del ordenamiento social y, dentro de ese marco, la arquitectura del poder.
- Atenta lectura de los clasicos (historiograficos y literarios); formas de lec-
tura que le permite transferir tematicas. Halperin supera el concepto de cau-
sa y piensa en términos de correlaciones o de condiciones que posibilitaron
la accion. Ello deberia sumarse a una perspectiva comparatista y a una pecu-
liar forma de escritura —que es también un modo de presentar los resultados
de su investigacion-.

Fundamentalmente considero que Halperin Donghi desestabilizo cierta lec-
tura de la historia argentina, especialmente referida a fines del siglo XIX. La
“saco del pantano” en el que estaba sumida entre la interpretacion liberal y la
revisionista. Con ello Halperin asumia una postura critica - y polémica- hacia
lo que entendia eran simplificaciones historiograficas. Desde esa concepcion,




criticd duramente tanto a la Nueva Escuela Histdrica cuanto al revisionismo,
disen6 cierta imagen del pasado y presente historiografico, pero sin embargo
no se ocupo explicitamente de la historiografia de izquierdas argentinas.

Por tanto Donghi estabilizé una lectura e interpretacion del pasado nacional
-y no s6lo nacional- que para amplios sectores de la tribu de historiadores -y
no soélo ellos-, vision que fue divulgada y que se convirtié en canonica para
esos amplios sectores. Valga un ejemplo: el uso de ciertas nomenclaturas —alu-
diendo con ello no sélo a conceptos sino a procesos—, tales como “carrera de la
revolucién”, “militarizacion’, “barbarizacion de la politica”, “ruralizacion’, que
ya forman parte del patrimonio comun.

Sucesiones

Alguien dijo: “Es el heredero y no el ancestro el que decide el legado y su
sentido”.

M. Plotkin sefialaba que “una de las cosas que mas he admirado siempre de él
es que nunca ha tenido discipulos... Le resultaba inconcebible la idea de ‘formar
escuela, imponiendo puntos de vista o formas especificas de abordar el pasado...”

Por su parte y en similar sentido, R. Fradkin opinaba que no hay una “es-
cuela halperiniana de historia”; si hubo un “momento Halperin” en la histo-
riografia argentina, aunque la misma deberia ser superada asi como lo hizo la
contribucion de Halperin Donghi.

Ambas afirmaciones —entre las varias que podrian invocarse-, suscitan una
serie de reflexiones y derivas. ;Fue 0 no un maestro?, ;maestro sin discipulos,
como se dijo de José Luis Romero? ;Generd o no una escuela historiografica?
;Cual fue el momento Halperin?

Tulio Halperin Donghi ya es un clasico; su popularidad es un fenémeno re-
lativamente cercano que se produjo sobre todo a partir de la vuelta de la demo-
cracia, cuando la historiografia postransicional se filié con aquella renovacion
practicada en los afios 60, cuando se trato de legitimar una tradicion en otra
que se juzgaba prestigiosa. Eso le confirié —retrospectivamente- la centralidad
que buena parte de la tribu historiadora le reconoce; tal vez debido a esa cen-
tralidad en los tltimos tiempos asumio la posiciéon de observador participante.

El concepto de legado presupone algun tipo de esencia inmodificable, por lo
que tal vez desde el punto de vista conceptual pueda plantearse la cuestién en
términos de recepciones, ello resulta asi en dos sentidos: por un lado distintas
generaciones abrevaron y abrevan en los textos halperinianos; por otro, las lec-
turas no son generalmente iguales en los afios 70, 80, 90 y en el presente. Ello
configuraria una agenda paralela y colateral a la bios intelectual de Halperin:
el estudio de las comunidades receptoras, que mucho dicen del ancestro, su
legado y su sentido.




Como sefiala Giulian Gemelli en su conclusion sobre la biografia intelectual
de Braudel: “Lo que en principio deberia ser la biografia intelectual de un gran
historiador, se ha convertido en la historia de un dispositivo cultural en el que
Braudel —Tulio Halperin Donghi- no es mas que en parte, el artifice” m




ALEJANDRO MOREIRA'

LETRADOS, HISTORIA Y TRAGEDIA
EN HALPERIN DONGHI:

sus lecturas en torno a Fray Servando
Teresa de Mier

Fray Servando lucié muy grandioso cuando pated fuerte detrds del altar para
imponer respeto necesario. Y muchas damas se desmayaron ante aquella prueba
de viril hombria. “Sefior”, dijo Fray Servando. Y comenzé el sermén en medio
de un silencio de muerte. Y su palabra fue un largo combate entre los antiguos
dioses y las nuevas leyendas. Y en esas palabras revivieron los abigarrados e in-
compresibles codices que Fray Servando no llegé a leer. Y el Arzobispo se tragé el
anillo cuando el predicador puso en duda la aparicion de la Virgen de Guadalupe
tal como la referian los esparioles y la traslado a tiempos remotisimos: cuando la
llegada del Mesias, quitando de esa manera toda razén que justificara la presencia
de esparioles en tierras ya cristianas antes de su llegada. Los indios oian entusias-
mados y los criollos se ponian de pie y a cada momento rompian en aplausos.

Reinaldo Arenas, El mundo alucinante. Una novela de aventuras.

En las paginas que siguen nos propondremos analizar dos trabajos de Tulio
Halperin Donghi donde se cuenta el derrotero del religioso mexicano Fray
Servando Teresa de Mier, cuya vida transcurrié en el momento del ocaso del
régimen espafiol en América, entre fines del siglo XVIII y principios del XIX.
El primero, publicado inicialmente en 1982, lleva como titulo “El letrado co-
lonial como inventor de mitos revolucionarios: Fray Servando Teresa de Mier
a través de sus escritos biograficos™*; el segundo, publicado veintiiin aflos mas
tarde, se llama “Fray Servando, precursor, martir y triunfador glorioso”’

! Universidad Nacional de Rosario y Universidad Nacional de Entre Rios.

2“El letrado colonial como inventor de mitos revolucionarios: Fray Servando Teresa de Mier a través de sus escritos
biograficos”, en VV. AA., De historia e historiadores, homenaje a José Luis Romero, México, Siglo XXI, 1982.

* “Fray Servando, precursor, mértir y triunfador glorioso”, en Letrados y pensadores. El perfilamiento del intectual
hispanoamericano en el siglo XIX, Buenos Aires, Emecé, 2013.




Servando Teresa de Mier, Noriega y Guerra naci6 en Monterrey en 1765y
muri6 en México en 1827. Doctor en teologia, su sermén sobre el milagro de
la Virgen de Guadalupe del 12 de diciembre de 1794, en presencia del mismo
Virrey, lo enfrento para siempre con la jerarquia religiosa de Nueva Espana. En
efecto, esa version subvertia el relato oficial que indicaba que la Virgen se habia
aparecido al indio Juan Diego hacia el siglo XVI, para ubicarla en una supuesta
edad apostdlica mexicana, antes de la llegada de los espafoles; en palabras de
Mier: “Mil setecientos cincuenta afios antes del presente, la imagen de Nuestra
sefiora de Guadalupe ya era muy célebre y adorada por los indios aztecas que
eran cristianos, en la cima plana de esta sierra del Tenayuca, donde le erigié
templo y la coloco Santo Tomé”. Halperin insistira hasta el hartazgo que el uni-
co objetivo que buscaba el religioso era ganar nombradia en ese mundo de casas
principales que sentia como suyo, “asi confirmaria una vez mas sus credencia-
les de miembro de pleno derecho de lo mas egregio de la sociedad mexicana”.
Pero lo cierto es que su gesto se revela no ya imprudente, sino definitivamente
temerario. En los hechos, su reformulacién del mito conlleva un acto revolu-
cionario: al ubicar un apdstol en tierra mexicana, en un periodo anterior a la
conquista espafiola, ha postulado implicitamente un estatuto de igualdad entre
una Iglesia imperial y una Iglesia nacional. Aunque nunca dejara de expresar
una encendida lealtad monarquica (poco antes habia predicado en contra del
“sistema de Rousseau” y los derechos del hombre de la Revolucion Francesa),
ese movimiento se adecua particularmente bien al clima de crisis ideoldgica
que acompana la decadencia del orden colonial y ofrece un instrumento de
notable fuerza politica para las aspiraciones de una nueva naciéon. De modo
que, cualesquiera fueran las razones, voluntaria o involuntariamente, Mier ha
formulado un mito revolucionario de magnitudes histéricas, que obliga a con-
siderarlo como un verdadero precursor de la independencia mexicana y desde
ese punto de vista Halperin le otorga una notable intuicién del contexto de
transicion en el que se desarrolla su vida. Al mismo tiempo, el historiador no
dejara de recordarnos que Mier es esencialmente un oportunista, el sermon,
en sus palabras, no es mas que un “ingenioso artificio” que busca vincular su
inextinguible afan de nombradia con un nuevo clima de ideas que alcanza a
vislumbrar. En verdad, tal crisis, asi como la verdad de lo postulado lo tienen
sin cuidado (acosado por la persecucion que se desata ofrecera sin éxito una
retraccion total a cambio del olvido del proceso, y en los afios siguientes llegara
incluso a explicitar de qué manera es posible construir un mito religioso mani-
pulando citas biblicas). Pero, como indicaramos, su apuesta se revela fallida, el
sermon cambiara para siempre el curso que habia imaginado para su vida: acu-
sado de blasfemia ante el Santo Oficio por el Arzobispo, Mier fue excomulgado
y desterrado a Espana, y todas sus ambiciones se veran frustradas para siempre.
He aqui el héroe en su encrucijada: la crisis personal que se desata radica en el
dilema entre esa insaciable necesidad de reconocimiento publico y la imposibi-




lidad objetiva de cumplir tal propdsito: “La persecucion, contra la que se revela
indefenso, amenaza algo mas que su carrera, al privarlo de los signos exteriores
del aprecio de sus pares amenaza destruir su imagen de si mismo”. Asi las cosas,
Mier no se retirara del combate y sobrevendra entonces una transformacion
radical: su descubrimiento del poder: “Poderosos y pecadores —asi comienza
su apologia— son sindnimos en el lenguaje de las Escrituras, porque el poder
los llena de orgullo y envidia, les facilita los medios de oprimir y les asegura
la impunidad” Pero, contra lo que podria suponerse, la lucha que emprendera
no significara cambio sustancial en sus premisas ideologicas atadas siempre al
imaginario del antiguo régimen: Mier hard de su supuesta nobleza de origen la
clave que explica su caracter y sus virtudes para contraponerla a la de sus ene-
migos. Con esas armas iniciara un largo periplo geografico e ideoldgico que lo
llevard a posiciones cada vez mas alejadas de las originarias, pero que descansa
en esa misma y tnica clave: “el republicanismo de Mier, dice Halperin, nace de
su conviccion de que el monarca es sencillamente la cabeza de la falsa y maligna
jerarquia del poder™.

En 1811, al conocerse el levantamiento de Hidalgo, se traslad6 a Londres
para apoyar, a través de la prensa, el movimiento independentista. En 1817
participd de la expedicion de Francisco Xavier Mina: fue apresado y nue-
vamente enviado a Europa. Tras la declaraciéon de la independencia (1821)
regresé a México y particip6 de la conspiracion republicana contra Iturbide.
Otra vez fue detenido. Al caer Iturbide, form¢ parte de la convencién consti-
tuyente (1823) como diputado por Nueva Le6n. Entre sus escritos se cuentan
Apologia y relaciones de su vida (1817), Manifiesto apologético (1820) y la pri-
mera historia de la revolucién mexicana titulada Historia de la Revolucién de
Nueva Espafia, de fecha incierta.

La lectura que ensayaremos se quiere estrictamente historiografica, prescin-
de por lo tanto del juicio sobre la validez del relato en tanto materia propia-
mente historica, tal como lo harian especialistas del periodo en cuestion. Al
respecto, solo diremos que la perspectiva de Halperin difiere sustancialmente
de otras versiones en donde Mier es considerado como tenaz pionero e idedlo-
go del proceso revolucionario mexicano que se abre hacia 1810 con la rebelion

* Halperin anuncia entonces el destino de Mier: “Sélo en el contexto proporcionado por la agonia del orden que
la habia inspirado podia esa arcaica utopia llevar a la adhesion a la revolucion republicana. Ese es el camino que
en efecto recorre Mier a partir de 1794, y que hace de este letrado de nueva Espafia uno de los padres del México
republicano. Pero el punto de llegada esta mas lejos del de partida de lo que este esquematico resumen sugiere, y
cuando el paladin de la libertad, la victima de la inquisicion, el intransigente republicano que no se incliné ante
Iturbide, eleva su voz para proponer una purificadora quema de libros impios, no incurre en ninguna inconsecuencia,
revela una vez mas la coherencia de su entera trayectoria” He aqui la paradoja: atado pasionalmente a una utopia
producto de su imaginacién (que en una perspectiva evolutiva se revela como més retrograda que el régimen colonial
contra el cual quiere erigirse), Mier culminard su derrotero adhiriendo a una revolucién y en tltimo término a una
republica que vendria a destruir ese mismo orden bajo un ideario radicalmente diferente, pero que sin embargo lo
acogera como a uno de sus precursores.




de Hidalgo y se cierra en 1824 con la declaracion de la Republica y la llegada a
la presidencia de Guadalupe Victoria. En verdad, Halperin no niega tal rétulo,
pero si algo es evidente es que la imagen que disefia de Mier se aleja demasiado
de la que normalmente se asigna a los héroes fundadores.

Nuestro interés se dirigird hacia otro problema. En el horizonte de una re-
flexion en torno al estilo de Halperin nos detendremos exclusivamente en los
efectos de sentido que dichos textos despliegan a partir del desafio que propo-
nen a la disciplina: el que refiere a la posibilidad de comprender -en el sentido
de hacer inteligible y de subsumir- la vida de Mier en el proceso de su época, es
decir de inscribir esa biografia en la historia, lo que a su vez nos permitira en-
trever el rasgo distintivo de la narrativa de nuestro autor, aquel que se trasunta
en la peculiar tension entre dos dimensiones heterogéneas: historia social por
un lado, e interpretacion tragica, por otro. Serd necesario entonces detenernos
en ciertos momentos de la obra que nos convoca.

II

Un rasgo central del estilo de Halperin es la ironia. La utilizacion recurrente
de ese procedimiento otorga a sus textos un tono tnico —en ocasiones la reali-
dad se vuelve francamente satirica: he aqui la faceta polemista de Halperin’-.
Pero lo que debemos subrayar es que la ironia no es s6lo un arma retodrica, ella
es mas profundamente uno de los elementos constitutivos de lo que podriamos
llamar la vision de la historia que subyace en esta obra. Hilda Sabato y Maria
Teresa Gramuglio han formulado lo que, en nuestro conocimiento, es la pri-
mera alusion a la ironia entendida, en este caso, como la poética que estructura
la historiografia de HalperinS, definicién recogida poco mas tarde por Carlos
Altamirano. En efecto, ese sesgo se hace manifiesto en los casos en que el autor
aborda relatos biograficos de letrados e intelectuales, lo cual no es sorprendente
si recordamos la definicién que Halperin ha dado de éstos’, como soberanos de
un reino que no es el de este mundo, pero lo cierto es que tal caracter connota
buena parte de su produccion -se lo experimenta en la caracterizaciéon de la
suerte corrida por una escuela historiografica como el revisionismo, o también,
para tomar un ejemplo al azar, en las peripecias seguidas por la economia de la
Cuba socialista, y los ejemplos podrian multiplicarse ilimitadamente-.

Por su parte, en La ética picaresca, Horacio Gonzalez ha sugerido que en la
obra de Halperin se hace manifiesta una particular tensioén entre historia social

® Faceta que se trasunta en juicios implacables como aquel que realizara en la revista Contorno hacia 1959 cuando
examinando el derrotero de la generacion del 37 en espejo con la del frondizismo concluia: “No queda sino tributar
una mezcla de horror y admiracion a estos abnegados defensores del grupo dominante, que aparentan tan bien
traicionarlo para ser vilipendiados y perseguidos por él, y hacen todo eso para mejor servirlo..”.




y tragedia (tension que a juicio de este autor, en ultimo término se resuelve
mediante la disolucion de la tltima en la primera, es decir del saber tragico -las
vidas que acttan fuera de la trama social- en la historia).

En estrecha vinculaciéon con ese punto se vuelve necesario aqui una breve
referencia a la complejidad de la escritura de Halperin, una escritura cuya sin-
taxis parece disefiada para aturdir al lector y en donde se despliegan mecanis-
mos clasicos del discurso de la historia pero llevados a su maxima tension: la
combinacion del estilo indirecto con la mimesis, el desplazamiento del sujeto
de la accion hacia entidades abstractas que devienen actantes y en ocasiones
monopolizan por completo la trama —mecanismo, por lo demas, central para
bosquejar un designio que excede el saber y la voluntad de los actores, es decir
para la instauracion de la interpretacion tragica, etc.—. Dispositivos todos que
marcan la singularidad de nuestro historiador y que lo acercan a Max Weber:
entre los propositos y las acciones de los sujetos y el curso del mundo existe un
abismo insondable e irremediable, lanzados al teatro de la historia éstos juegan
un drama cuyo guion en gran medida desconocen. En suma, los hombres nun-
ca llegan a conocer en verdad sus circunstancias, pero dando otro giro, Hal-
perin nos sugerira que es mas que dudoso que el historiador llegue en efecto a
aprehenderlas.

Resta concluir advirtiendo que esta tension entre historia y tragedia se re-
suelve las mas de las veces en la apatia: desde lejos el historiador observa con
mesurada resignacion el acontecer de las cosas y deja al lector el juicio final so-
bre aquello que cuenta, a sabiendas de que el mundo es indescifrable y que ese
juicio sera imposible: ningun propdésito tiene en verdad sentido, y nadie, menos
aun los pueblos, aprende de sus errores. De alli ese aire de tragico escepticismo
y aun de melancolia que se trasunta en la mayoria de sus relatos y que, como
venimos de indicar, alcanza su expresidn mas acabada cuando se despliega a
partir de una historia de vida, porque alli a la presencia del Destino y el con-

¢Es interesante citar el parrafo en cuestion. Dicen las autoras: “Si es verdad que en el nivel profundo del trabajo historico
subyace una poética, la de Halperin debe mucho a la ironia, y en esto se aproxima a Borges, cuya provocativa posdata
de 1974 de Recuerdos de Provincia de Sarmiento tal vez aprobaria. Alli decia Borges: ‘Sarmiento sigue formulando la
eleccion de los argentinos. Si en lugar de canonizar al Martin Fierro hubiéramos canonizado al facundo, otra seria
nuestra historia y mejor” Maria Teresa Gramuglio e Hilda Sabato, “De la biografia como forma de historia”, en Punto
de Vista, afio IX, n.° 26, abril de 1986.

7En lo que posiblemente sea la tinica ocasion en que Halperin se digné a exponer las premisas que guian su trabajo,
ofrecio la siguiente imagen del intelectual y de su relacion con la sociedad: “El intelectual parece entonces como el
soberano de un reino que no es este mundo [...] es esa postulacion de un orden jerarquico paralelo al politico social
la que caracteriza entonces al intelectual en su relacion con este tltimo. Esa postulacion esconde a menudo otra atin
mas extrema: para el intelectual, la jerarquia que ¢l domina como tal tiene primacia sobre el politico-social: en efecto,
ésta deriva su legitimidad de la conclusion que el intelectual parece ofrecer para sostenerla, y la invocacion de una
autoridad distinta y mas alta que la de la sociedad se da tanto en Joseph de Maistre como en Rousseau. En ese sentido
puede decirse que la funcién del intelectual es siempre critica”. Tulio Halperin Donghi, “Intelectuales, sociedad y vida
publica en Hispanoamérica a través de la literatura autobiografica”, en Revista Mexicana de Sociologia, XLIV, enero-
marzo de 1992.




flicto irresoluble se agrega el abandono metafisico que completa el cuadro®. He
aqui delineados algunos rasgos ineludibles que caracterizan la historiografia de
nuestro historiador. En lo que sigue intentaremos examinar algunos momentos
en que ese estilo se pone en acto, momentos en que se leen las mejores paginas
de historia que se hayan escrito en estas latitudes.

I1I

Interrogado sobre la importancia que en su obra juega el derrotero de las eli-
tes politicas e intelectuales, Halperin ha afirmado con falsa modestia que cons-
truir relatos de vida es como hacer historia sin sus dificultades. Pero la verdad
es otra, como hemos sugerido ya, la biografia interesa en la medida en que alli
se expresa el entramado mismo de la realidad: esa vida puede ser mds o menos
ejemplar, puede revelar o no una actitud colectiva pero en cualquier caso sélo
en ella, en esa singularidad, puede capturarse el curso de la historia.

Tal es la premisa que orienta un conjunto de problemas centrales en la obra
de Halperin: el que refiere a las historias de vida de intelectuales y letrados, en
particular aquellas que transcurrieron en momentos de crisis y transicion entre
mundos distantes, cuando lo viejo no habia muerto y lo nuevo no acababa de
nacer, es decir, vidas marcadas por la soledad y el desamparo.

Esos intereses fueron esbozados a modo de proyecto de estudio en una ar-
ticulo titulado Intelectuales, sociedad y vida puiblica en Hispanoamérica a través
de la literatura autobiogrdfica, publicado en 1982, y en buena medida conclui-
dos poco tiempo atras con la publicacion, en septiembre de 2013, de Letrados
y pensadores. El perfilamiento del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX,
una recopilacion de viejos trabajos reescritos con una llamativa lucidez. Es en
el prélogo a ese volumen donde Halperin revela todo lo que ese largo recorrido
debe a un texto pionero como fue La literatura autobiogrdfica en la Argentina,
fechado en 1962, afios aquellos en los que su autor, Adolfo Prieto, sucedié a
Halperin en el decanato de nuestra facultad, la que conocemos hoy como Facul-

8 Vemos sobre el punto el ultimo pérrafo del primer libro publicado por Halperin hacia 1951, El pensamiento de
Echeverria, que nos permitird conocer su estilo: “No solo, entonces, se combate en Echeverria el pensamiento y la
accion, hay algo también mas hondo que ellos, algo que hace que ambos sean vistos como formas de comportarse,
como actitudes que se juzgan en cuanto puros gestos, desprovistos de toda finalidad y de todo propésito, gestos mas o
menos adecuados a ese revolucionario en literatura y politica que se desearia ser. Es esa imagen ideal lo que es preciso
salvar por encima de todo. Estd ahi, en esa seca deliberacion, en esa resistencia a todo generoso abandono lo que quien
quiera hacerlo puede llamar la culpa de Echeverria. Quizds sea mas justo decir que ése era su limite, un limite que lo
encerraba inexorablemente en ese darido mundo de esquemas ideoldgicos. Porque Echeverria no podra ya huir de esa
estructura por la cual se siente sin embargo oprimido. Ni, a pesar de esa opresion, se lo propondra jamas seriamente.
Este universo sin aire sera para siempre el suyo y el llamado a la realidad, que es el rasgo més constante del pensador
a la vez que del poeta, habra de senalar la relacién tensa y ambigua —esperanza y desesperacion- que lo liga con ese
mundo que se ha construido, pues es a veces trasunto de opresion y angustia que nacen de esas criaturas descarnadas,
a veces afirmacion insolente de que esas imagenes sin vida son mas reales que la realidad misma”.




tad de Humanidades y Artes de Rosario, entonces Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional del Litoral. Afios que para muchos fueron una edad
de oro en lo que atafie a la produccion e investigacion académica, afios en fin
que convendria recordar, pero no bajo la nostalgia sino como fuente de inspi-
racién para imaginar de otros modos el futuro de la Universidad y el destino
de las humanidades.

Sinos detenemos en el analisis de algunos mecanismos recurrentes que atra-
viesan el género biografico advertiremos que en principio el historiador con-
funde su voz con la de su personaje. A esa primera duplicacion se sucede otra:
la que remite a la racionalidad de la historia, de modo que lo que se constata es
una colision entre la historia de vida y la logica del proceso en la que esa vida
transcurre. El historiador, siguiendo las reglas que definen a la disciplina, bus-
cara la confluencia entre ambas dimensiones, pero el resultado es muchas veces
una neutralizacion reciproca. Si por momentos el proceso subsume a lo singular
(y de ese modo el gesto parece ajustarse a las normas), en otras circunstancias
es la historia de vida la que impregna el relato historico, lo que equivale a decir
que en la tortuosa relacién que se establece entre el héroe y su mundo, éste no
funciona como principio ultimo de inteligibilidad. He aqui los rasgos basicos de
la tension que, en este caso, se da entre biografia, tragedia e historia en Halperin.

Sin duda, en un marco general, la historia en ultima instancia impone su
légica: integra la biografia en el curso del mundo y disuelve los resabios del
relato tragico. Pero no siempre es asi: en un articulo publicado inicialmente en
“El letrado colonial como inventor de mitos revolucionarios: Fray Servando
Teresa de Mier a través de sus escritos autobiograficos” —aquel fraile que inspi-
rara El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, que hemos utilizado a modo de
epigrafe-, Halperin franquea el limite: su vision del tortuoso derrotero de ese
letrado a la vez “atipico” y “ejemplar’, padre inesperado del México republica-
no, se acerca mas a la tragedia que a la historia. Como veremos, el modo como
Halperin narra el triunfo final del héroe luego de una vida de persecuciones y
sufrimientos supone una légica infalible que orienta el proceso. En suma, nos
encontramos con un escrito fuera de los canones de la disciplina, pero que en
su excepcionalidad pone en evidencia un rasgo tipico que subyace implicito
en la mirada de Halperin: el verdadero sujeto de la ironia no es el personaje
sino el Destino mismo.

Detengamonos entonces un momento en esta primera lectura de Fray Ser-
vando Teresa de Mier. Como sefialaramos en el resumen biografico inicial, la
imagen que se nos transmite es la de un personaje que en términos actuales
calificarfamos como un oportunista, a la vez que como un delirante. La primera
caracterizacién nos da el Mier inventor de mitos revolucionarios. Pero ella se
complica con la segunda, a la que Halperin vuelve una y otra vez acentuando
el sesgo quijotesco de su héroe. Alli se encuentra Mier dotado de un inexorable
desconocimiento del contexto donde su vida transcurre: sus acciones dificil-




mente puedan concebirse como racionales. Son, por el contrario, las pasiones
las que signan su vida —en primer lugar el honor-. Tal el drama que le toca
vivir: una lucha desesperada contra todas las adversidades por defender ese
honor que identifica con su vida misma. El cuadro trazado bascula asi entre dos
posiciones: el rasgo oportunista favorece la inscripcion del relato dentro de los
marcos de la disciplina historica, pero el segundo caracter nos habla mas bien
de una vida que actta fuera de la trama social.

A esa primera duplicacién se agrega otras que ya hemos mencionado, en
primer término, rasgo de estilo, la capacidad del autor para mimetizarse, es
decir para esfumarse en sus textos aboliendo toda mediacién, de donde resulta
que nunca sabemos fehacientemente quién habla, si el historiador, sus perso-
najes, o la historia misma. En segundo lugar, observamos una duplicaciéon en
torno al sentido ultimo de la historia, un choque entre la légica de la acciéon del
sujeto —la historia de vida- y la racionalidad del proceso histoérico.

Examinemos ahora con cierto detalle los ultimos parrafos del escrito. Nor-
malmente es en este momento cuando la historia impone su logica, integra la
biografia y disuelve los resabios del relato tragico. Eso es precisamente lo que
no ocurrira:

... Fue la obstinada reivindicaciéon de su lugar en una sociedad mexicana
inventada por una imaginaciéon mas nostalgica que revolucionaria la que lo
mantuvo en la brega. Gracias a esa obstinacion aparentemente aberrante, Fray
Servando concluyé por no ser un fracasado: sus tltimos afios transcurrieron en
el Palacio Nacional, donde lo aloj6 la Nueva Republica que habia contribuido a
fundar, el viejo Palacio de los virreyes, sede de la maxima jerarquia en el orden
maligno del poder se redime ofreciéndose como marco a la victoria del pala-
din del orden rival. Alli muere Mier una solemne, aparatosa, edificante muerte
barroca; su extremauncion es —como la de un soberano de esa edad al parecer
no del todo abolida- un acto publico. El convento de Santo Domingo, en el que
tanto ha sufrido a manos de sus perseguidores, se honra en acoger sus restos,
llevados alli en triunfo por una vasta procesion. He aqui como la Republica
cumple por fin la promesa que bajo el antiguo régimen habia sido necesaria-
mente mentirosa: el honor es por fin (pero tan tarde) el reconocimiento publico
del linaje, la virtud, el ingenio.

Triunfo simbdlico, es decir triunfo vacio. La apoteosis de Fray Servando que
parece proclamar la restauracion de un orden jerarquico basado en superiori-
dades legitimas, sélo le llega cuando ha renunciado a participar en el gobierno
de la nueva Republica. Y, mientras alli agoniza en el Palacio de los Virreyes,
quien desde alli intenta como puede llenar el inmenso vacio dejado por la au-
sencia de éstos es Guadalupe Victoria; el que fue tenaz insurgente (y cuyo nom
de guerre, retenido a la hora de la paz, confirma también el pdstumamente éxito
del “ingenioso artificio” propuesto por Mier en 1794) debe para ello reanudar
los hilos de ese otro orden de iniquidad cuyo abolicion definitiva el triunfo de




Mier proclamaba —como se ve- falsamente. Al lado del viejo guerrillero troca-
do en presidente, la condesa de Regla, heredera —en el mas literal de los sen-
tidos— de esa edad de plata que fue el apogeo de la Nueva Espana, es algo mas
que un simbolo de esa otra continuidad mads discreta pero mas sustancial que
la que Fray Servando ha mantenido, gracias a su lealtad inquebrantable a una
cierta imagen de si mismo, entre el antiguo orden en cuyo marco esa imagen
se habia forjado y el nuevo que —segtin apasionadamente queria creer— habia
surgido para realizarla.

En principio advertimos un desplazamiento hacia la mimesis irénica que
remite al mecanismo de duplicacion sefialado antes, al tiempo que se enumeran
una serie de eventos que, otra vez, ponen de manifiesto el éxito de Mier, pero
que en verdad no lo explican. Nos encontramos frente a entidades (Nueva Re-
publica, Palacio de los Virreyes, Convento de Santo Domingo, republica), que
se vuelven actantes y monopolizan la acciéon. En esa instancia, Fray Servando
padece todos los acontecimientos para actuar un solo: su propia muerte. Tal
desplazamiento transmite la idea de un designio que excede la voluntad y saber
del actor: Mier es tan s6lo espectador de un drama que lo trasciende. Tono y
argumento concuerdan, se trata, a no dudarlo, de un destino irénico. Pero es
necesario remarcar que el verdadero sujeto de la ironia es el Destino mismo; en
ultima instancia se vera que la Republica no abolira “ese orden de iniquidad”
que el triunfo del religioso parecia proclamar. Otra torsiéon mas de Halperin,
de donde puede concluirse que la de Mier es una vida rectamente equivocada.

Entramos ya en el ultimo parrafo. De manera tortuosa Halperin nos anuncia
que los revolucionarios deben cohabitar con quienes habian sido sostenes del
antiguo régimen, pero lejos de la descripciéon de un proceso permanecemos
en una instancia en la que prima la persuasion narrativa. Guadalupe Victoria
y la Condesa de Regla representan a su modo la revolucién y la continuidad
que subyace, pero Halperin no muestra interés alguno en acentuar tales aspec-
tos que, desplegados, remitirian a procesos sociales o politicos: el esfuerzo esta
puesto en que permanezcan literalmente como personajes de una intriga —un
guerrillero y una condesa-. Se pone aqui en evidencia el otro mecanismo de
duplicacién sefialado: la muerte de Mier se inscribe en la época, pero de ma-
nera anomala, porque lo cierto es que la revolucion se lee a través de aquellos
rasgos que constituian el mundo de Mier, y por una vez se transcribe una fecha
-1794- que es precisamente el momento clave de aquella vida. Ese movimiento
se complementa en el ultimo pasaje en el que se advierte que la historia vuelve
a ofrecer una forma de inteligibilidad que es inmediatamente neutralizada por
la remision al personaje y sus pasiones: la continuidad que la Condesa de Regla
expresa no es exactamente la que corresponde a nuestro religioso. En otras
palabras, no es tanto miembro de una clase social, ni tampoco como miembro
del grupo de letrados coloniales que Mier obtiene su consagracion pdostuma,
sino gracias a sus pasiones.




De lo dicho puede concluirse que la tensién entre historia de vida e historia
que atraviesa todo el texto que estamos analizando permanece como tal, sin
resolucion. Al mismo tiempo, se pone en evidencia que si el postrer triunfo de
Mier puede concebirse como “efecto’, las causas permanecen mas bien en tinie-
blas. En ese sentido, mas que causas o razones, hay azar. Claro que ese azar se
inscribe en dltima instancia en la necesidad. Lo que ocurre aqui es que ella no se
impone por las convenciones del discurso historico sino a partir de una mirada
irénica que induce la idea de un destino. Como sefialaramos antes, tal mirada
produce un efecto disolvente donde todo —Mier, pero también la misma histo-
ria mexicana- se vuelve vacuo y patético porque se prefigura una légica inasible
que rige, a su antojo, el entero proceso. Por otro, ella parece atrapar también al
narrador, de modo que si el historiador conoce lo que necesariamente aconte-
cid en esa coyuntura, las razones profundas permanecen insondables también
para él. La razon esta escondida: los hombres hacen la historia pero nadie sabe
exactamente qué historia estan haciendo.

IV

Es interesante sefialar que en la compilacion Letrados y pensadores, ese viejo
escrito se reproduce pero con un titulo diferente, “Fray Servando, precursor,
martir y triunfador glorioso”, una rapida ojeada permite advertir que el objeto
es el mismo, contarnos el recorrido de una vida que se cierra con un triunfo
“que hubiera sido impensable unos afios antes y volveria a ser imposible unos
afios después’, y que las modificaciones parecen menores pero se revelan sus-
tanciales: si en la primera version de Fray Servando, el historiador exacerbaba
la perspectiva quijotesca, en esta segunda lectura va a moderar paulatinamente
aquella dimension hasta casi extinguirla. Consecuentemente toma distancia de
la version alucinante que habia ofrecido Reinaldo Arenas en su relato, inmerso
en el realismo magico de los afios sesenta (libro del que no se habia hecho refe-
rencia alguna hasta ese momento), al tiempo que pone de relieve todo lo que el
personaje tiene de perspicaz para intuir las transformaciones del mundo que le
toca, incluso para preverlas. Por esa razdn se detendra en aquellos pasajes que
Servando dedicé a relatar sus impresiones sobre las poblaciones que le tocé en
suerte visitar en su largo vagabundeo, porque en ellas nos indica, se refleja su
“capacidad de desplegar una curiosidad desinteresada e inteligente” como cuan-
do ofrece un cuadro necesariamente corrosivo, de los Grandes de Espana, sus
hijas y esposas. En ese mismo registro, y a contramano de sus contemporaneos,
Mier ofrece una descripcion negativa de las ciudades europeas, por su suciedad,
entre ellas Madrid, comparandolas con las del nuevo continente. Sobre esas
mismas latitudes, Halperin examina detenidamente un pasaje de las Memorias
en torno a su paso por Catalufia, en donde Mier recuerda una anécdota domés-




tica que permite entrever un mundo guiado por relaciones mercantiles que de-
saffaria el orden de armonias naturales en donde se supone anida la monarquia,
asi como del tipo humano catalan, marcado por la avaricia, que los lleva a beber
vino en bota con el objeto de economizarlo —temas que previsiblemente hacen
las delicias de Halperin al tiempo que nos permiten observar su propia maestria
para hacer de este conjunto de fuentes un fresco donde el contexto histérico,
aquel mundo trastornado de fines del siglo XVIII y principios del XIX, se lee
indiciariamente, es decir siguiendo el modo como éste incide sobre el actor. De
alli que como en otros casos, el mundo de Mier no preexiste, se va disefiando
en el mismo recorrido del personaje’. Asi las cosas, el tono se hara reflexivo,
Halperin dialogara con otros historiadores, sostendra casi siempre la tercera
persona para narrar el derrotero del actor, recordara su amistad con figuras
célebres como Lucas Alaman o Simén Rodriguez, se detendra en su adhesion
al jansenismo para, por ultimo, elogiar sin reparos la lucidez que mostré Mier
en el ultimo momento de su carrera politica para proyectar su lugar en el Mé-
xico republicano, al modo de lo que mucho mas tarde se llamaria power broker
—todos movimientos que logran estabilizar ese recorrido y que responden a los
requisitos clasicos de un texto académico: la biografia se inscribe en la historia
que funcionara entonces como criterio tltimo de inteligibilidad-.

Veamos otra vez los ultimos parrafos de esta segunda version de Mier en don-
de Halperin elimina aquellos pasajes de la version original, transcriptos mas arri-
ba, en que se mimetizaba con su personaje y exacerbando el barroquismo de su
prosa nos contaba la barroca muerte de Mier (al tiempo que neutraliza aquellos
mecanismos que inducen la lectura tragica, ya observados, como el predominio
de la voz pasiva o la proliferacion de entidades abstractas que juegan la accion):

El 16 de noviembre abrié su etapa de agonia una publica ceremonia en que
las pompas que bajo el antiguo régimen solian acompanar la agonia de un so-
berano se mezclaba sin fundirse con los usos del naciente orden. A sugeren-
cia de Fray Servando, el presidente Guadalupe Victoria dispuso que abriera la
ceremonia el traslado del vidtico desde la parroquia de Santa Veracruz has-
ta las puertas del Palacio Nacional por el candnigo Ramos Arizpe, cabeza de
una procesion integrada por una compania de infanteria y acompafada por
los cuerpos musicales de la guarnicion capitalina. En la puerta de honor del
palacio lo esperaban, postrados de hinojos, el presidente Guadalupe Victoria,
su vicepresidente y todos sus ministros, pero lo esperaba también Fray Servan-
do, que habia decidido recibir los santos 6leos de cara al publico reunido en la

® Si evocamos el trabajo mas minucioso que Halperin haya dedicado a la figura de un letrado, José Herndndez y
sus mundos (1985), estudio pionero sobre el periodismo y la opinién publica en la segunda mitad del XIX, podra
observarse que, ademas el proceso de desmitificacion que emprende el historiador, la riqueza del libro radica en que
es posible seguir las trayectorias complejas que fueron enhebrando la construccion del estado nacional pero, como
decimos en el texto, de manera indiciaria, es decir a través del impacto que ese proceso tuvo sobre el derrotero de ese
personaje tinico, el autor del Martin Fierro.




Plaza Mayor, en el cual formaban sus amigos a los cuales habia enviado el dia
anterior formales tarjetas de invitacion. Una vez recibido el viatico, dirigié a los
presentes la ultima de sus arengas, que segun el periédico de sus adversarios
de la faccién yorkina, consistié en “una larga exhortacion no a que el auditorio
hiciera penitencia, sino a que se sublevara en una guerra civil’, en que las alusio-
nes que nos han llegado acerca de su contenido sugieren que retomaba en una
vena mas desesperanzada motivos ya presentes en el Discurso de las Profecias.

Como se observa, Halperin conserva intacta su apreciaciéon sobre Mier,
quien, como puede leerse, alcanzé a preparar la escena de su propia extremaun-
cién (luego de haber asignado como diputado una pension vitalicia a un tal José
Guerra, autor de la Historia de la revolucién de la Nueva Espafia, que resultd
no ser otro que un seudénimo del propio Mier), sdlo que ahora ha colocado el
relato dentro de las convenciones del género histérico.

Este movimiento, central en nuestro argumento, se consolida de inmediato
cuando el historiador se pregunta “;por qué el lector de estas crénicas se queda
con la impresion de haber asistido a una comedia? El mismo Halperin respon-
de: “En parte porque lo es, en el mas antiguo sentido del término: es un desen-
lace feliz que logra cortar a la vez los muchos nudos hasta entonces rebeldes a
todas las tentativas de desatarlos. Pero también porque fue imaginada y dirigida
por el mismo Fray Servando como un espectaculo destinado a inculcar en los
que lo presenciaban la nocion de que los honores que sobre él se volcaban [...]
eran de veras lo que siempre hubieran debido ser: el reconocimiento publico
del lugar eminente que su linaje, su virtud y su ingenio habian dado a quien los
recibia el derecho a ocupar en un orden social y politico cuyas jerarquias refle-
jaban por fin las introducidas por la providencia en el de la naturaleza”.

En efecto, la Republica hara realidad aquel viejo ideario de virtudes y jerar-
quias naturales inmerso en el antiguo régimen: en “Fray Servando, precursor
y martir”, Halperin nos ha contado lo mismo que en “El letrado colonial como
inventor de mitos revolucionarios: Fray Servando Teresa de Mier a través de
sus escritos biograficos”, pero ha mostrado, no obstante, dos desenlaces bien
diferentes, en el primer caso hemos sugerido una confusién entre historia y
tragedia, en el segundo, es el propio autor quien coloca su relato en el registro
de la comedia. Y esto es asi, porque ahora Mier es el sujeto de la accion, es el hé-
roe que luego de un largo batallar va sorteando los obstaculos que las fuerzas
de la historia le ponen en su camino. Mier vence al destino para terminar su
vida en gloria —en un triunfo que sin embargo sera, como tantas otras veces
en Halperin, tardio-.

En otras palabras, en este segundo escrito, Halperin vuelve sobre sus pasos
y ubica el texto dentro de las fronteras de la historia social, aunque también en
este caso nos queda como resaca la extrana conviccion de que si retrospecti-
vamente el historiador conoce lo que ocurrié en esa historia las razones pro-
fundas permanecen insondables también para él. De todas maneras, en uno y




otro abordaje nos encontramos frente a verdaderas obras maestras del género
biografico que al contraponerlas nos permiten observar lo que a nuestro juicio
es uno de los rasgos decisivo del modo de escribir la historia de nuestro autor.
En efecto, en esa articulacion tan compleja entre el héroe y su mundo, en ese
equilibrio inestable y ambiguo se lee el estilo de Halperin, una escritura que no
es una forma para contenidos que subyacen, sino el sentido mismo producido
por la operacion historiografica. En lineas generales, ese estilo transmite una
mirada muy especifica en donde el relato histérico se ve las mas de las veces
surcado por categorias inspiradas en la tragedia. Es ese movimiento el que la
disciplina no puede dejar de advertir, al tiempo que muestra tantas dificultades
por aprehender: Revolucion y Guerra se llama en inglés: Politics, Economics and
Society in Revolutionary Period (1975), traduccion que resume todo el proble-
ma que plantea la historiografia que nos convoca. Quizas la clave que explique
la diferencia de Halperin, su superioridad, radique en un modo de trabajo con
el pasado que si bien apela al arsenal de las ciencias sociales, sus instrumentos
y procedimientos, supone en tltimo término una comprension de la historia
como drama'’. Es en este segundo momento donde anida la riqueza de la obra.
Porque al enfrentar el acontecimiento —en este caso la revolucién mexicana en
el marco de la hispanoamericana- y hacer visible el atolladero existencial de sus
participantes, sus tribulaciones, su alucinaciones, el peso de las decisiones que
se vieron obligados a asumir dentro de esa constelacion (que ahora se revela en
su singularidad), Halperin socava aquella perspectiva que orienta la lectura del
entero proceso como despliegue de un sentido, es decir de una necesidad subya-
cente, y de ese modo neutraliza el sesgo historicista de la propia historia social.
Como en tantos otros casos, también en su version de Fray Servando se
observa que el barroquismo es el medio a través del cual la narracién pone en
escena el tiempo o los tiempos en los que esa historia se realiza —una elabora-
cién poética que persigue y representa la historicidad. Tal la experiencia que
atraviesan sus lectores, la que nos lleva al limite entre contingencia y necesidad,
entre el destino y la historia, la que hace en suma, que al concluir la lectura y
cerrar el libro ya no seamos los mismos. Es este uno entre tantos otros rasgos que
marcan la diferencia de Halperin, aquello que nos convoca hoy a rendirle home-
naje y que nos obligan a reiterar que estamos frente a uno de los mas grandes
historiadores del siglo XX, y sin dudas el primer historiador argentino.

19 Por esa misma razon, si nos desplazamos hacia otras dimensiones de la obra de Halperin, en este caso la historia
contemporanea de nuestro pais, veremos que es esa misma conjuncion entre historia y drama la que hace que La
Larga agonia no sea meramente la del Estado de Bienestar sino precisamente de la Argentina peronista. Al respecto
puede consultarse Horacio Gonzalez, “Culpa y escarnio. Cémo habla la historia en el terror”, en Roy Hora y Javier
Trimboli (compiladores) Discutir a Halperin, El cielo por asalto, 1997




Nota. El lector interesado en conocer las referencias precisas de los textos que
utilizamos encontrard al final del libro de Roy Hora y Javier Trimboli, Discutir
a Halperin (El cielo por asalto, 1997), un pormenorizado detalle de todas sus
publicaciones desde 1951 hasta 1997. m
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racias a los organizadores por la invitacion, que debo decir que me hon-
ra y me distingue. Antes que nada quiero decir que me parece impor-
tante que la Biblioteca Nacional haya dado este espacio para homena-
jear a Tulio Halperin. En particular teniendo en cuenta que la muerte de Tulio
se dio en un contexto en el que la historiografia en la Argentina esta en disputa
y que en esa disputa la figura de Halperin fue sefialada por algunos como el
mejor exponente —sino el lider- de una corriente supuestamente “liberal” frente a
una historia “revisionista” que desde ciertos sectores se pretende escribir. Y en la
medida en que la Biblioteca fue uno de esos espacios en que se reprodujeron estas
antinomias, me parece doblemente saludable que se haya hecho lugar para este
homenaje y que en €l se haya incluido, junto a algunos que seguramente no estan
en la misma vereda ideoldgica o historiografica de Tulio, a muchos de los que
somos o nos sentimos herederos de la impronta halperiniana (que dicho sea de
paso, negamos que tenga nada que ver con la tradicion liberal que se le imputa).
Decia que me honra y me distingue la zinvitacion a esta mesa de cierre —que
en sus inicios, cuando se me formuld la invitacion era de cierre sin mas y cuan-
do se me envid el programa descubri con sorpresa que tenia un titulo y un
tema- ya que entiendo se me hizo no por ser un especialista en alguno de los te-
mas clasicamente halperinianos, sino mas bien por el hecho de haber sido uno
de los discipulos de Tulio, dicho esto entre comillas para que nadie piense que
estoy afirmando la existencia de algo que ha sido puesto en duda tantas veces
en los ultimos meses en el marco de estas conmemoraciones. Es en tal sentido
entonces que pensé mi intervencion de esta tarde. Estoy aqui, por asi decirlo,
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en representacion de los que estudiamos con €l en Berkeley y en tal caracter
enfocaré mis palabras de hoy, esperando no traicionar ni decepcionar a otros
que comparten conmigo esa condicion. En todo caso, queda claro que lo que
diga sera el producto de mi experiencia personal de ese discipulaje, que no es
necesariamente transferible ni generalizable.

Con esto no persigo colocarme en un lugar de distincién, por encima de
ningun otro relato, ni pretender que, por la proximidad que tuve con él, prime-
ro cotidianamente, durante tres afios en Berkeley y luego anualmente en sus vi-
sitas a Buenos Aires, lo que diga valga mas ni sea mas verdadero ni certero que
los de otros que lo frecuentaron menos o aun sélo lo conocieron a la distancia,
leyendo sus libros y asistiendo a sus conferencias. Todo lo contrario. A veces
las perspectivas mas cercanas no son las mas reveladoras y muchas veces nos
impiden ver el bosque que sdlo perciben miradas mas lejanas. Pero lo que si me
provee mi experiencia cercana de Tulio es la posibilidad de adoptar un registro
un poco diferente, algo que es particularmente bienvenido en estos dias en que,
pasados ya varios meses de su muerte, se ha dicho practicamente todo sobre
su vida, obra y legado y es casi imposible encontrar algo nuevo sobre lo cual
pronunciarse. Es por eso entonces —casi por conveniencia propia— que elijo
este registro si se quiere mas personal, que a la vez que me permite aspirar a
alguna cuota de originalidad me libra de la tarea siempre dificil de ensayar
ante colegas que respeto y en muchos casos admiro alguna idea original sobre
alguien que ademas ha tenido tanto peso en mi carrera y sobre el cual no he
podido hasta la fecha pronunciar palabra.

En cuanto al tema de la mesa “Halperin: el estilo como método” —tema sobre
el que, insisto, me enteré me temo demasiado tarde— quiero decir al menos una
cosa: estoy de acuerdo. O en otras palabras: que participo, junto a otros muchos
que asi ya lo han expresado tanto antes como especialmente en estas conme-
moraciones, que mas que un método (y ain menos un marco tedrico, sino en
todo caso una particular sintesis de muchos) lo que caracterizé sus obras fue
un estilo (de mirar, problematizar y contextualizar coyunturas politicas y eco-
némicas concretas) y sobre todo un estilo de escritura. Y puedo agregar para
apuntalarlo una anécdota personal. Cuando cursaba el final de la carrera en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA alla por el afio 1987 u 88 tomé como
uno de los seminarios finales uno que dictaba una joven (o mas joven) Hilda
Sabato, sobre la entonces llamada “nueva historia politica” Con caracter entre
metodoldgico e historiografico, el seminario discutia algunos textos ya clasicos
de representantes de esa corriente historiografica (como El orden conservador
de Botana o Revolucién y Guerra, de Halperin) y exigia como trabajo final una
monografia en la que los alumnos tenfamos que ponernos en la piel de alguno
de los autores incluidos en el programa y analizar algin hecho histérico “a la
manera de” alguno de ellos. Y recuerdo que el mio fue un analisis de las altimas
elecciones del Centro de Estudiantes de Filosofia, que escribi “a la manera de”




uno de esos autores —que no fue necesario identificar, ya que lo firmé a modo
de chiste con el seudénimo de “Juan Manuelin Donghi”- y que esencialmente
consistia en estudiar esa lucha electoral en un complicado texto lleno de salve-
dades, guiones y subordinadas que se sucedian sin soluciéon de continuidad. En
otras palabras, que ya en ese entonces habia entendido que si habia algo que
estaba en el centro del método de Halperin -y si habia algo pasible de ser
imitado- era su complicado estilo de escritura.

Tulio mirado desde cerca

Comencé a frecuentar a Tulio Halperin cuando él ya era una verdadera ce-
lebridad. Yo habia llegado a Berkeley a hacer mi doctorado bajo su direccion
en julio de 1990 luego de un proceso de admision que él seguramente ayudo a
balancear a mi favor gracias a una enfatica recomendacion de Hilda Sabato, en
cuya catedra de Argentina II yo trabajaba como ayudante-alumno desde hacia
un tiempo. De hecho —como queda claro en la anécdota que acabo de contar—
yo conocia a Tulio desde antes, aunque de lejos, a través de la lectura de su His-
toria Contempordnea América Latina, Revolucion y Guerra'y Una nacion para el
desierto argentino, asi como por haber asistido a muchas de las conferencias que
daba en Buenos Aires en las que ya eran sus tradicionales visitas anuales. Una
en particular sera dificil que la olvide nunca, porque fue mi bochornoso debut
con ¢él, aunque él nunca lo supo ni creo nadie -salvo yo- recuerde. Habra sido
en 1986, en la sede de la Facultad de Filosofia y Letras, entonces sita en Marcelo
T. de Alvear y Uriburu, cuando al final de la charla y a la hora de las pregun-
tas -y en medio de un largo silencio seguramente provocado por el pavor de
dirigirse al gran maestro- se me ocurri6é hacerme cargo de él haciéndole una,
con la sola intencion de preguntarle algo y, seguramente, de hacerme notar. La
pregunta —cuyo contenido no recuerdo pero la respuesta si— era evidentemente
retdrica y él la despach6 con un simple: “si usted me esta preguntando si estoy
de acuerdo con algo que acabo de decir la respuesta es si’, cosa que me hizo
sonrojar y enmudecer para siempre.

Recuerdo que en esos afos, entre mis companeros de la carrera existia un
debate entre los que decian que escribia demasiado bien y los que argumen-
taban con la misma seriedad que en realidad era genial pero escribia mal (y
todo esto documentado con citas de sus frases eternas, sus oraciones-parrafos,
permanentemente interrumpidos por comas y largos entreguionados). Habia
también quien decia haber encontrado la férmula de leer sus parrafos “por ca-
pas’, una vez dejando de lado todos los guiones y disgresiones para captar la
idea central y una segunda para enriquecerse con las complejidades o jugosos
detalles. Con el tiempo y luego de afios de conocerlo y frecuentarlo, descubri
creo la respuesta a ese enigma. Tulio escribia como hablaba. Y hablaba como




pensaba. Y el ritmo de su pensamiento era apabullante. Rapido, veloz, complejo,
él mismo lleno de subordinadas y guiones que iba abriendo a su paso, pero
que luego cerraba prolijamente, una a una. Era entonces como si el timing del
lenguaje —y en particular, del lenguaje escrito— no estuviera a la altura de tanto
vértigo y fuera incapaz de contener esa avalancha de ideas, que al mismo tiem-
po que se expresaban generaban otras nuevas y encontraban elementos para
la puesta en cuestion de las primeras. Y mas alla del dilema sobre su buena o
mala escritura, eso planteaba siempre uno al lector, ya que sus disgresiones —que
incluian tanto su critica preventiva a lo que ¢l mismo iba argumentando, los
matices que iba encontrando mientras lo decia, como un rosario interminable
de anécdotas— no eran necesariamente algo subsidiario o meras calificaciones,
sino que muchas veces eran tanto o mas interesantes y reveladoras que su relato
supuestamente principal.

Cuando llegué a Berkeley, pude conocer de cerca la vida cotidiana de Halpe-
rin, en lo que para mi era sélo una de las siete maravillas del mundo a las que
me habia permitido asomarme la aceptacion en la universidad. Ver a Halperin,
tocarlo, saludarlo “hasta mafana’, compartir con él caminatas por el campus y
cafés en sus alrededores, hablar de todas las cosas posibles y también de su vida
personal, ser su alumno en los cursos del doctorado, su ayudante en los de gra-
do, y su recomendado en las cartas para las becas a las que me presentaba, era
para mi sencillamente tocar el cielo con las manos.

Uno de esos placeres era escuchar sus clases tedricas a las que yo asistia como
su ayudante en el curso “History 8B”, de Historia Contemporanea de América
Latina. El dictaba esas clases de grado con la misma pasion y dedicacién que lo
hacia en universidades argentinas o que daba una conferencia sobre cualquier
tema ante colegas y pares, divirtiéndose con sus propias ocurrencias, anécdotas
y disgresiones como si estuviera efectivamente ante un auditorio que pudiera
apreciarlas siquiera parcialmente.

Debo confesar que cuando asistia a esas clases me hacia una pregunta re-
currente (;Qué hacia Tulio en Berkeley?) y me asaltaban toda clase de pen-
samientos politicamente incorrectos como que era un desperdicio que toda
esa genialidad que desplegaba en cada clase cayera en los oidos sordos de esos
bebedores seriales de cerveza que no tenian ninguna chance de entenderlo.
Para colmo de males, Tulio tenia un inglés doblemente terrible. Por un lado
-y esto era lo de menos- por su pronunciacién tosca, que nunca supo pulir a
pesar de los aflos que pasé en ese pais. Pero por el otro, porque el lenguaje que
hablaba era un lenguaje casi desconocido del habla coloquial y, ni que hablar,
para los jovenes recién referidos. Por fin, el idioma de Tulio era para esos chi-
cos de imposible comprension porque el inglés en el que hablaba era igual al
castellano, casi en traduccidn literal, dando rienda suelta a su aparentemente
ingobernable catarata de subordinadas y derroche de ironias sélo compren-
sibles para quien tuviera una buena cuota de lecturas en su haber, ademas de




la capacidad de seguir sostenidamente y todo a lo largo la logica sintactica de
cada larga frase.

Un dia sorprendié a uno de ellos (y al resto de los que estabamos en la cla-
se) cuando no se sabe si por picardia o de pura inocencia interrumpié su clase
para hacerle una pregunta totalmente fuera de contexto. No recuerdo sobre
qué versaba ese dia su tedrico pero este alumno le pregunto algo especifico
sobre el Paraguay, pais que Tulio rara vez citaba o tomaba como ejemplo en sus
curso. Luego de un pequeiio silencio y sin inmutarse, Tulio dijo “lo del Para-
guay es verdaderamente interesante...” frase que introdujo una clase magistral
de una hora sobre ese pais, desde tiempos coloniales hasta Stroessner.

;Qué hacia Tulio en Berkeley? La pregunta me conduce a un rasgo de él que
quisiera resaltar, no para introducir en este homenaje una nota oscura, pero si
para remarcar algo que a mi se me hacia demasiado evidente desde el primer
momento que lo conoci en su ambiente. Me refiero a la soledad de Halperin.
Desde su muerte y a medida que fue pasando el tiempo y comencé a pensarlo
mas a la distancia, ese fue un rasgo que se me fue haciendo cada vez mas evi-
dente y quizas hasta ahora no distinguia bien o no podia poner en palabras.
Y ahora no puedo evitar recordarlo como un hombre solo o que conservé
siempre un componente importante de soledad, en particular pero no exclu-
sivamente en su vida californiana.

Y digo esto ultimo porque creo que parte de esa soledad no era circunstan-
cial sino, si se me permite, esencial. Era algo asi como la soledad del genio, de
alguien que ya sea por su excepcional erudicién, por su inteligencia extraordi-
naria, por su agudeza sin par o por una combinacién de todo eso, no encuentra
facilmente interlocutores para compartir sus experiencias u observaciones de la
realidad y debe por lo tanto procesarlas en soledad o compartirlas con el resto
pero sélo hasta cierto punto. El sencillamente hablaba otro idioma, escuchaba
otras notas, percibia otros colores, otras dimensiones de la realidad —incluido el
pasado- que al resto de los mortales nos estaba vedado y a la que s6lo podiamos
acceder por via indirecta. Dueio de una de esas inteligencias que meten miedo
-y que enmudecia al mas pintado, por temor a decir algo obvio o demasiado
trillado- cuando uno conversaba con él sobre el tema que fuera siempre estaba
esperando un comentario sorprendente, algo en lo que uno sencillamente no
habia pensado. Y era esa extraordinaria capacidad de percibir dimensiones
diferentes de las cosas la que a mi modo de ver lo dejaba bastante solo a la
hora de compartir sus ideas.

La segunda soledad de la que hablo es mas circunstancial o histoérica, pero
que en el caso de Tulio se convirtié con el tiempo también en rasgo estructural.
Me refiero a la soledad del exilio, que no por voluntario en su origen, dejo de ser
en su caso un exilio como el de tantos otros en la historia de nuestro pais, con
su combinacién de incertidumbres, costos afectivos y nostalgias eternas. Tulio
no dejé nunca de ser un portenio deportado en Berkeley, colgado de la edicion




semanal impresa del diario La Nacién primero, del internet y el mail con sus
amigos y colegas en Buenos Aires después, y siempre pendiente y alerta de las
ultimas novedades de la Argentina. No de otra manera podia él estar mas infor-
mado que cualquiera de nosotros que viviamos aca sobre la realidad argentina.
Eso explica también su avidez por dedicar casi todas las noches de sus estadias
bimestrales de cada afo en la Argentina a cenas en casas de amigos y colegas (y
discipulos) para departir con ellos y sacarle punta al chisme con el que ¢l luego
construia una impresion de la actualidad Argentina seguramente mas sofistica-
da que la de que éramos capaces cualquiera de nosotros.

;Qué hacia Tulio en Berkeley? Y para ir mas lejos y hacerme una pregunta
que Tulio seguramente no me perdonaria y descalificaria aqui mismo con su ti-
pica sonrisita burlona ;qué clase de pais es éste que se da el lujo de seguir expor-
tando a sus mentes mas agudas y, por lo tanto, de prescindir de ellos como si no
los necesitaramos? La soledad de Tulio en Berkeley —-de la que ¢l nunca hablé,
al menos no en estos términos, porque era un caballero, que no se regodeaba
en la autocompasion- es una metafora me temo demasiado comun de nuestra
Argentina contemporanea.

Tulio, el maestro

En los dltimos meses he oido decir en mas de una oportunidad que Tulio no
tuvo discipulos y —particularmente en boca de uno de ellos, Mariano Plotkin—-
asegurar que él no tuvo un rol de “padre” para ninguno de nosotros, en buena
medida porque no quiso ponerse nunca en ese lugar.

Yo entiendo lo que quiere decir Mariano con eso y comparto buena parte de
su impresion, en particular porque Tulio no se sintié nunca un maestro, ni in-
tentd “crear escuela” (en el sentido de imponer sus puntos de vista ni sus formas
de abordar el pasado), aunque tengo mis dudas de si eso fue por libre eleccién
o porque sencillamente su forma de ser, de pensar el presente y el pasado, tan
sistematicamente critico como era con su propias ideas, le permitia ser todo lo
asertivo y propositivo como a veces se necesita de un director o de un maestro.

Pero también quiero calificar un poco esa impresion y proponer que, en al-
gunos sentidos, Tulio si fue un poco “padre” y un poco maestro y que nosotros
(Mariano, Diego Armus, Elias Palti, yo, entre otros) somos también un poco
sus discipulos y que no debemos sonrojarnos por ello ni pensar que por eso
estamos jactandonos de un estatus especial. En verdad, yo no creo ser ni sen-
tirme —como supongo tampoco ninguno de los nombrados- un “discipulo” de
Tulio en el sentido clasico de haber heredado y continuado su forma de hacer
historia ni —para mencionar otra vez el tema de la mesa- su estilo, que vuelvo
a coincidir era unico e inimitable. Creo ademas que la experiencia de estudiar
con Halperin (y escribir una tesis bajo su direccién) se parecié muy poco a lo




que sugiere al sentido comun esa relacion. En verdad no se estudiaba “con”
Halperin sino mas bien “al lado” de Halperin, tomando de él lo que nos daba
a cada paso —en una charla de café, en sus horas de oficina, caminando por el
campus—, que raramente era una indicacion directa sobre un camino a seguir
con la investigacién, mucho menos un tema, sino un comentario que general-
mente complicaba o multiplicaba en mil problemas lo que para nosotros era
como mucho uno solo. Y en esto creo necesario reparar en la curiosidad de que
pocos de esos discipulos —al menos, ninguno de los que nombré, incluido mi
caso- haya escrito tesis doctorales sobre alguno de los temas o siquiera perspec-
tivas preferidas por Halperin.

Y sin embargo, Tulio nos enseiité mucho. Nos transmitio, por un lado su in-
teligencia. No por supuesto -y por desgracia— en el sentido de que nos ensef6
a ser inteligentes como él, pero si en el de saber cuanto juega —y cuanto pesa- la
inteligencia en la mirada del pasado, en la consideracion y critica de las fuentes,
en la reconstruccion del contexto, en el analisis de un discurso. Por otro lado,
nos transmitio su vision compleja de la realidad: con ¢l aprendimos a gozar de
esa pasion que él tenia por la precision, por la complicacion y por el detalle sig-
nificativo, asi como a desconfiar de cualquier primera explicacion o hipdtesis.
En tercer lugar —no quiero sonar cursi- pero si: el nos transmiti6 su amor a la
historia. Escuchandolo y viendo la pasion que ponia al hablar del pasado, uno
de pronto sabia para qué servia la historia. Era contagioso: una persona que se
rie con la misma intensidad del caracter o de ciertos rasgos de la personalidad
de Belgrano o de Mitre como si estuviera hablando de Scioli o de Macri, es
decir, de personas que estan aqui y ahora, o esta loco o es un apasionado que
vive el pasado con una intensidad (y una compenetracion) que daba envidia.
También nos legd otras muchas cosas, largas de explicar, pero que enumero:
su independencia de los marcos teoricos, su predileccion y dedicacién por la
escritura, su preferencia por las salvedades por sobre las afirmaciones, su des-
confianza e insatisfaccion sistematicas; todo eso lo ensefiaba y si no lo hacia en
un sentido formal, lo transmitia y uno lo aprendi6 a su lado. Son cosas quizas
dificilmente cuantificables, o siquiera cosificables. Pero no tengo dudas de que
son cosas transmitidas y aprendidas por los que estudiamos con él.

Y en cuanto a la figura paterna —siempre en sentido metaforico, claro- tengo
ain menos dudas. ;Qué es un padre sino la palabra autorizada que todo lo sabe
y cuyas expresiones —al menos en la parte mas importante de la vida- no se
discuten sino que se toman como verdades consagradas? ;Y qué otra cosa que
el que nos acompania en los distintos momentos de la vida, desinteresadamente,
sin preguntar ni medir las consecuencias o los riesgos de ese acompanamiento?
Pues bien, yo creo que Tulio en muchos sentidos cumplié con esos papeles en
nuestra vida académica, al menos seguramente si en la mia.

Por un lado, para uno Tulio sabia mas que nadie y esa sabiduria no se ponia
en duda. Gracias una erudicién apabullante, a uno le daba la impresion de que




sabia de todo y que —en particular- lo habia leido todo. Y lo segundo era segu-
ramente verdad, ya que Tulio fue siempre y ante todo un lector voraz, que no
contento con llevarnos en este terreno unas décadas de ventaja a los que nos do-
blaba en afios, luego seguia aumentando la diferencia: es que Tulio leia mas que
todos nosotros, desde el diario hasta los clasicos, pasando por lo que se publi-
caba en las revistas de historia (para no hablar de las de moda o chimentos, que
también seguramente miraba de reojo), lo que lo hacia estar mas actualizado
que todos nosotros. Como le paso a ese alumno que pregunté por el Paraguay,
a uno con Tulio le daba la impresion de que podia tocar cualquier botén y él iba
a contestar sobre casi cualquier cosa, no ya de la historia de América latina, sino
de cualquier cosa, literalmente hablando.

Dicen que en una época fue duro con algunos, que podia humillar a otros o
hasta truncar con su critica carreras enteras. Y no era dificil encontrar rasgos
de ese enfant terrible en los aflos mas apaciguados de su tercera edad. Pero asi
como pudo haber sido duro (rasgos por otro lado no ajenos a la figura paterna)
era también de una lealtad sin vueltas con los que consideraba suyos. Eso me lo
demostré a mi —ciertamente no el mas agraciado de sus discipulos- acompa-
nandome en todo lo que emprendi, casi sin preguntar. Tanto en postulaciones
a becas, premios y estadias —algunas de ellas descabelladas o claramente lejos
de mis posibilidades— como en emprendimientos institucionales, académicos y
editoriales diversos, muchos de ellos de alto riesgo como los que implica cual-
quier proyecto de ese tipo y de largo plazo en nuestro pais. El puso en ellos
siempre su nombre y su firma desinteresadamente y sin ningtin condiciona-
miento, como si no supiera todo lo que su firma jerarquizaba cualquier proyec-
to en la Argentina y el mundo o no se diera cuenta de cuanto beneficiaba a su
promotor. Y eso es mas comun en un padre que en un colega, especialmente en
estos tiempos sembrados de vedetismos y mezquindades.

Tulio, el latinoamericanista

Quiero por ultimo destacar una cosa dentro de ese magisterio, que a mi me
marcé especialmente y no he visto demasiado remarcado en estos eventos: su
caracter de historiador latinoamericanista y, en especial, la perspectiva latinoa-
mericana como componente esencial de su vision de la historia argentina. Si
me viera forzado a elegir la marca mas importante de Tulio sobre mi carrera
de historiador no dudaria en elegir eso. Para mi Berkeley y en particular Tulio
Halperin fueron el descubrimiento de América Latina. Tuve que llegar hasta
alli para conocer y apreciar de primera mano no sélo la historia sino la reali-
dad contemporanea de los distintos paises latinoamericanos y eso se lo debo a
él. Me importa ademas resaltar este punto, porque a veces siento que esa -la
exhortacion a adoptar una perspectiva latinoamericana- fue de las invitacio-




nes un tanto desoidas por la historiografia argentina de las ultimas décadas, en
tantos otros sentidos directamente tributaria de su obra. Un buen ejemplo de
ello es la relativa ausencia de mesas sobre el tema (v.g. sobre su Historia con-
tempordnea...) en los ya numerosos eventos y jornadas conmemorativas que se
hicieron desde su muerte, éste incluido.

Digo que la importancia de la historia latinoamericana fue una de esas lec-
ciones que Halperin nos dio y que no quisimos o no pudimos aprender cabal-
mente. Y no pudimos porque creo que ahi nos gand esa resistencia, me temo
que todavia demasiado marcada, a aceptar que la historia argentina necesita de
la latinoamericana para ser cabalmente aprehendida. Resistencia que viene de
un arraigado sentido comun argentino —y particularmente portefio— que desde
tiempos remotos sigue insistiendo en la excepcionalidad de nuestra identidad
nacional frente a la latinoamericana, que los historiadores, tristemente, no he-
mos sabido discutir y problematizar como con el resto de los sentidos comunes
con los que convivimos a diario.

He reflexionado en otros ambitos sobre esta resistencia y he tratado de com-
batirla desde ciertas trincheras desde que volvi de Berkeley obsesionado con
América Latina, como un iluminado de la caverna de Platén que venia a sacar
a todos mis colegas de la tinieblas que seguian impidiéndoles ver la verdad que
se me habia revelado en mi viaje iniciatico. “Es Latinoamérica, estupido’, les
gritaba a cada uno, con dnimo de despertarlos de un suefio que los seguia rete-
niendo en el error. Y con ese animo de épica fundacional organicé el Centro de
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de San Martin, desde donde me
propuse, con animo de Cruzada, encabezar una campafa para reconquistar y
reescribir toda la historiografia nacional bajo esta nueva 6ptica.

Aunque nadie —seguramente por delicadeza- me lo conté nunca, estoy segu-
ro de que Tulio se refa en privado de estas quijotadas de su discipulo, que toma-
ba tan al pie de la letra su exhortacion. Pero de algo estoy seguro también: igual
gracia le causaba la obstinada resistencia de muchos otros a tomar su consejo
de adoptar una perspectiva latinoamericana, en especial si consideraba —con
razén- que eso era el resultado de la conviccion, cada vez mas inconfesable, de
que la Argentina y su historia seguian mereciendo un lugar tan excepcional,
destacado y, sobre todo, dispar en el resto del subcontinente, que la compren-
sion de su pasado no necesitaba de ese contexto para hacerlo inteligible.

Y esto era, a mi entender, por una razén muy sencilla. No era nuestra con-
viccion de la excepcionalidad argentina lo que para Tulio era un poco risible,
sino en todo caso la de pensar que esa excepcionalidad -o la sensacion de ex-
cepcionalidad, para usar una expresion de moda- era privativa de la Argentina.
Si uno lee, no ya lo escrito con posterioridad, ni lo que le escuchamos decir en
tantas conferencias y charlas luego, sino lo que ya decia en la Historia Contem-
pordnea, algo queda claro: a pesar del tono estructuralista de época que subyace
a la obra, cada uno de los paises del subcontinente que ahi retrata goza de una




especificidad histdrica que lo hace singular en ese contexto mayor que le da
sentido (y es eso, la exploracion de esas singularidades nacionales en el mar-
co estructuralista-dependentista interpretativo mayor, como se ha dicho tantas
veces, lo que ha hecho tan destacada esa obra). O en otras palabras: que Brasil,
Peru, México o Bolivia podrian tener el mismo derecho a sentirse especiales,
distintos, excepcionales y diferentes que la Argentina y renegar de su inclusién
en colectivos de los que no se sentian parte.

Para que se entienda bien. No estoy diciendo que Tulio sostuviera —como
algunos que nos fanatizamos con sus enseflanzas— que la Argentina debiera
pensarse como un pais andino. Pero si que era imprescindible hacer mas sim-
patico su pasado con el del resto de América Latina, porque ahi estaba la clave
de la comprension de muchos procesos de la historia argentina, incluida su
singularidad. O al menos asi lo habia lo habia entendido él a lo largo de su obra.
Y si él habia llegado a esa conclusion era, digamoslo asi, en su camino de vuelta,
luego de haber estudiado y conocido en profundidad la historia latinoamerica-
na. Fue él, después de todo, el que me hacia reparar en los hacendados del Bajio
mexicano o de los llanos venezolanos cuando yo le hablaba de los terratenientes
pampeanos; el que me contaba anécdotas de Cardenas cuando yo le hablaba
de Peron; el que me recordaba rasgos de la burguesia paisa de Colombia o re-
giomontana en México cuando le hablaba de la clase dominante argentina. En
fin, fue él quien me recordaba a cada rato, muy en su estilo problematizador y
complejizador, que eso que yo le pintaba como tan excepcional era en verdad
algo que afloraba para la misma época en otros paises del continente, sélo que
con diferentes nombres o articulaciones.

Quiero entonces cerrar retomando lo que dije al principio y celebrando el
homenaje plural que se le hace a Halperin Donghi desde este lugar, en donde
no necesariamente siempre se compartié la mirada que él proponia sobre el
derrotero argentino, agregando solamente que mas que el padre o lider de una
“historiografia liberal” —algo que por lo absurdo y extemporaneo lo hacia reirse
a carcajadas— fue para muchos de nosotros (los que desde el dltimo retorno a
la democracia se empefaron en la reconstruccion institucional de la disciplina
con criterios profesionalistas, asi como para muchos mas que seguimos traba-
jando luego bajo esa impronta) un verdadero modelo de historiador, que inspi-
ré a generaciones enteras y lo seguira haciendo en el futuro.m




JAVIER TRIMBOLI

CLASE Y GENIO

La historia de Halperin Donghi

;Qué es Halperin? ;Quién es Tulio Halperin Donghi? Dificil no balbucear
preguntas de este tipo en los tltimos afios ochenta, cuando parecia no quedar
nada en pie —ni de lo que habia valido la pena de la democracia, ni de las revo-
luciones socialistas— y en la carrera de Historia de la UBA la lectura de Revolu-
cion y Guerra, de Una nacion para el desierto argentino o de De la revolucion de
independencia a la Confederacion rosista se habia vuelto inexorable. Un must y
una prueba, casi siempre en fotocopias. Cuesta arriba también disimular la sor-
presa. Todo con la cerviz doblada, digamos, para el cachetazo. De todas formas,
la pregunta en cuestion sdlo queda escrita cuando Ignacio Lewkowicz la formu-
la en un ensayo publicado en 1997 que tiene también un dejo critico respecto
del libro que lo contiene y que versa precisamente sobre Halperin. “;Quién es
Halperin?” Escucha los alrededores de Puan y propone: “El agudo historiador
que ha sabido penetrar en habitaciones secretas del archivo. El emigrado que en
la distancia alcanza una lucidez triste y serena [...] El tenaz antihéroe moder-
no, convertido por ello en héroe posmoderno [...] El delicado equilibrio entre
el dandismo y el nihilismo. El vacio total, camuflado en astucias de escritura.
[...] El viejo gorila” Para hablar de manera pasada, improbable, imperfecta: el
contenido, rafagas de él, nos deslumbraban al punto de que no se nos ocurria
cédmo cuestionarlo; sélo alcanzabamos a sospechar que, sumergidos en su lec-
tura no tardariamos mucho en perder las pocas certezas que habian sobrevivido
en nosotros; la forma, la singularidad de su escritura que no se parecia a nada,
agigantaba la inquietud. Pero también una y otra cosa, lo mismo, tenian un raro
efecto anestésico, consolador: entender que el mundo era mucho mas complejo,
por lo tanto que lo que muchos viviamos como nuestra derrota, incluso con esa
palabra, tenia finalmente algo de aprendizaje. Una derrotita. Entre lo mons-
truoso y lo subyugante, pero sin perder las buenas maneras. Y haciéndote reir.




Como una ultima puntada, como parte de un juego también, es el mismo
Halperin Donghi quien nos lanza sobre el final una lectura de si mismo. Mas
precisos: del aprendizaje del mundo que lo hizo historiador, asumir un “des-
tino” asi escribe sin vueltas. Porque desde las primeras paginas Son memorias
se desvia de la evocacion del pasado individual —de su tono languido e inequi-
voco-, para entrecruzarse con la historia, con todo aquello que la memoria no
advirtié ni retuvo pero que finalmente, y en términos de la trayectoria de una
comunidad -también de un individuo-, fueron decisivos. De ese cruce entre
memoria e historia o, mejor, de ese someter a la memoria a la historia, surge la
respuesta que THD nos da acerca de si mismo. El historiador que lo ha narrado
casi todo sobre la Argentina por ultimo se narra, con método historico, con el
suyo, a si mismo. Que en él como en nadie es someterse a su escritura.

Nuevamente Lewkowicz: en su escrito la pregunta por Tulio Halperin Don-
ghi era de inmediato también la pregunta por el dispositivo Halperin puesto
a funcionar en la carrera de Historia de la UBA. Es decir, ese summum que se
mentaba como si nada valiera de lo surgido antes y nada fuera a valer de lo
venidero por fuera de su sombra. Que, ademas, era delgada e implacable. Ini-
mitable. De ahi su molestia con el libro en el que se inscribia su ensayo: que no
pusiera en foco este problema. También con esto, sospecho, se sentiria defrau-
dado. Me refiero a Lewkowicz. En cuanto a Halperin es otra cosa. Al menos no
caeré en panegiricos ni en defensas innecesarias porque nada se sostiene mejor
que su obra, sin ayudas. Aqui, y montados sobre Son memorias, se pregunta so-
bre la procedencia, se enfatiza lo que en Son memorias amenaza desperdigarse,
deshacerse en detalles, en los agujeros del sentido, como mucho en Halperin,
para algunos sus mejores paginas. Se siguen los rastros que, se quiere creer,
nos permitirian entender de dénde viene su fuerza historiadora. Ya no para
confirmar con él como el aprendizaje del mundo lo hizo historiador, sino qué
aprendizaje lo hizo qué historiador, el historiador que fue y seguira siendo.

Vuelvo a su toma de distancia respecto de las formas evocativas clésicas:
porque la hace a través de Borges, cotejando con su “Fundaciéon mitica de Bue-
nos Aires”. Se trata de poco mas de una pagina que se inicia con una referencia
a la casa en la que le dicen nacio, una casa en la calle Gurruchaga, ubicada en
esa “vereda de enfrente” que segun el verso de Borges le faltaba a la manzana
primera de Buenos Aires. En un vacio, donde no habia nada digamos. La otra
referencia a ese poema, apenas unos renglones después, es al corraléon que era
vecino a la casa de la que si tiene memoria, en Yatay y Bogado, “que no sé si
todavia opinaba YRIGOYEN, pero si que difundia un olor delicioso a parva
fresca”. Del mito a la historia; desde el lugar que el mito criollista de las primeras
vanguardias no contempla, no pone siquiera en foco, desde ese pliegue escribe
THD estas memorias. Ahi se ubica.

Si Borges, como es tan sabido, ha hecho de su genealogia familiar una ma-
nera de relacionarse con el pasado que lo hunde en el siglo XIX, por eso su




trato intimo con el mito y su desvergiienza para alimentarlo, Halperin es de los
argentinos que, como dice el chiste que repite sin restarle nada de su ceguera,
desciende de los barcos. Si se quiere, esta es una primera distancia que lo aleja
de una enunciacion pura de la patria. Sus abuelos le contaron de Rusia o de Ita-
lia, nunca de la pampa. Y el conurbano le resulta mas exdtico que esos paisajes
y realidades. Ahora, ni se le ocurre que la célebre admonicion de Lugones a la
“plebe ultramarina que agita en el zaguan” le corresponda, que esté dirigida a
él y a los suyos. Lugones no es siquiera una referencia en estas memorias, no
figura ni como pesadilla; entre otras cosas por la evidencia factica de que su
familia materna descendié en mayo de 1910 de un barco pero en segunda clase,
eludiendo asi la “Gltima humillacién que hubiera significado para su familia el
pasaje de proa”. Parecido: origen inmigrante pero no llega como ganado; inmi-
grante pero nace en Palermo, ni siquiera en La Boca donde, se sabe por Borges,
se fraguaron y se siguen fraguando “embelecos”

Desde estas inflexiones primeras, el aliento que toman estos recuerdos al
entrelazarse con la historia le dan el caracter propio de una aventura social,
dejan de ser sdlo personales para entroncarse con los de un sujeto social.
Asi, Halperin erigido por ese dispositivo de los primeros afios ochenta como
la excepcidn, autoridad profesional e imparcial, imprescindible de una hora
argentina que quiere dejar atras arrebatos y faccionalismo, que ha aprendido
tardiamente de la complejidad del mundo; Halperin en este ejercicio sobre su
memoria escrito en la primera década del siglo XXI se inscribe en la historia
hasta quedar por momentos absorbido en la experiencia de un sujeto social.
Subsumido en un nosotros.

El contrapunto con Borges es la primera de una chorrera de marcas de clase
que poco a poco y no sin forzamientos y reveses se entraman con su destino
de historiador, con el historiador que efectivamente es. Sobreponiéndose a las
estrecheces econémicas, el muchacho que seria su padre -Gregorio Halperin—-
logra realizar los estudios secundarios. Lo hace en el Colegio Nacional Rivada-
via “donde al parecer estaba lejos de reinar el clima propio de una empresa ci-
vilizatoria en su etapa pionera” —clima que conocid su madre en esa instancia-.
Sélo le transmitié un recuerdo, o dos. El profesor de Inglés, quien ademas fuera
esposo de Victoria Ocampo, s6lo hablaba en ese idioma a los estudiantes quie-
nes, suponiendo que era el tinico que conocia, se dirigieron a él “en los términos
mas procaces que conocian de la jerga portefia”. Su padre no sélo no se suma a
esta salvajada, sino que junto con otros estudiantes del mismo Colegio —“quie-
nes buscaban mas anchos horizontes intelectuales” crearon una asociacién y
publicaron una revista (pp. 29-30). Tanto Gregorio como Renata, su madre,
realizan estudios universitarios pero ejercen la docencia en el Instituto del Pro-
fesorado, no en la Universidad. Enviaran a su hijo, en un primer momento, a la
escuela publica pero la sociabilidad mas amplia de sus recreos no se continuara
en juegos en la calle. Apenas frecuentaran la casa de una vecina. Nada de tango;




si opera. Alquilaran vivienda y se mudaran una y otra vez pero, después de salir
de Almagro, siempre por la zona norte de la ciudad y facilitando el acceso al
centro. Halperin lo amonesta a Virgilio Filippo: oficiar misa en Mataderos no
es lo mismo que hacerlo en Belgrano (p. 90). Siempre en su infancia: la expe-
riencia que hace del mundo no es la de Arlt, tampoco la de los conventillos de
los huéspedes del 20 de Francis Korn, sino la “amable” de Baldomero Fernandez
Moreno. Si, el de los balcones sin ninguna flor. Escrito en el margen del libro:
;Lo dice en serio? ;Después de todo lo que paso?

Mientras que esos signos muestran la proximidad pero también la diferencia
con el devenir plebeyo de los hijos de inmigrantes que ingresaban en la socie-
dad, hay otros, en linea con lo sefialado en relacion con Borges, que lo recortan
de los “ricos” Ingresa al Colegio Nacional de Buenos Aires y lo hace sin dar
examen de ingreso, como —nos enteramos- lo hacian los nifios pertenecientes a
familias influyentes, de las clases altas. Sin embargo, en su caso es asi porque su
madre habia publicado una “antologia de uso escolar” para la Libreria del Cole-
gio y quien estd al frente de ésta lo recomienda especialmente. Es el talento, no
la billetera. En la primera division, el sujeto colectivo que conforman define sus
caracteres también en la burla de un “nifio rico” que se abstuvo de la escolariza-
cién primaria, estudiando con preceptores, y que juega al golf. Desde el tranvia
le indican su casa -la de Vuelta de Obligado, entre Mendoza y Olazabal, con
“minimo jardin al frente y patio trasero’, a Ernesto Palacio-. Sus ojos patricios
dictaminan: “jqué bien viven los profesores!” Y efectivamente era asi confirma
Halperin Donghi: dos personas de servicio, mucama y cocinera (p. 89). Profe-
sores con domésticas.

Escamoteo el nombre de ese sujeto social pero en Son memorias esto no
ocurre; lo hago quizas prevenido del anacronismo que, segun me informo, es-
taria cometiendo THD. Porque atentos a Historia de la clase media argentina de
Ezequiel Adamovsky, esa identidad estuvo muy poco enraizada hasta el pero-
nismo, incluso hasta la ofensiva que termind con su primer gobierno. Escribe
Halperin, primeras paginas: “habia sido precisamente en la década de mi naci-
miento cuando la clase media emergid con el perfil y el peso que iban a ser los
suyos por medio siglo, y no puedo negar que las pautas que se imponia a si mis-
mo un grupo aun necesitado de consolidar una posicién adquirida demasiado
recientemente gravitaron con fuerza sobre la relacion que fui estableciendo con
la sociedad portefia a partir del momento que ingresé en ella” (pp. 16-17). La
complejidad de la escritura del THD también esta al servicio de discriminar
entre las palabras, su relacion con un tiempo y no con otro. En estas memo-
rias: progre, progresistas, multiculturalista, sociedad civil quedan escritas con
el senalamiento de que sélo hoy llamariamos con ese nombre a los fendmenos
pretéritos que designan (pp. 112, 139, 152). En relacion con la clase media no le
interesa este movimiento. Su presencia es solida. Siempre si tomamos la lectura
de Adamovsky, hubiera bastado con regar de episodios de experiencia de una




nueva clase sin adjuntarle el nombre. No, en el libro en cuestién no hay lugar
para esto tampoco. Saca pecho, Halperin, blasonea. En conversacion con Chia-
ramonte, revista Ciencia Hoy, 1991: “la Argentina existe desde que alguien la
empez6 a imaginar. I[dem para su clase media podriamos decir”

Esa clase media no nace a pesar del patriciado, de esa oligarquia que una vez
—inolvidable- mento6 su madre, sino como efecto deseado de su proyecto. No es
un invento y nada parecido a la cooptacion se garabatea en estas paginas. Afio
1949, 1950 a lo sumo. No le va bien en la Facultad, no esta a gusto en ninguna
de ellas ~Derecho o Historia—, pero logra publicar sus primeras resefias y en-
sayos. Asi sucede: un colega de su padre que, ademas habia sido profesor suyo
de francés en el Buenos Aires, le empieza a acercar breves escritos de su autoria
a Mallea, es decir, al suplemento de cultura de La Nacion. Todo se publica con
celeridad (p. 196). Halperin entonces “se maravilla una vez mas ante el éxito
con que en algunos aspectos los constructores de la Argentina moderna habian
logrado improvisar un pais. En efecto, la red de afinidades y contactos que ya
en mis mas tempranos comienzos me estaban abriendo tan variados caminos
suele estar sdlo al alcance de los herederos de varias generaciones de integrantes
de las clases ilustradas, y no s6lo ninguno de mis cuatro abuelos habia conocido
mas escuela que la primaria, sino que lo mismo habia ocurrido con los padres
de la mayor parte de quienes me los abrian” (p. 196).

De este modo, él mismo es ejemplo del éxito de ese pais de estructuras so-
lidas construido hacia el ochenta, hechas para durar siglos —asi dice- y que al
mismo tiempo hacian posible que la carrera abierta al talento tuviera lugar en la
Argentina, como si se tratara de un demorado siglo XIX europeo, incluso pre 48.
Es hijo del “imponente aparato educativo” que evitaba que quedara en suefio “la
aventura del ascenso” (p. 18) y que habia hecho desarrollar “la ufania con que ha-
biamos aprendido a mirar tanto nuestro pasado como nuestro futuro” (p. 123).

Si se me permite, primera condicién de posibilidad para que exista, para
que haya Tulio Halperin Donghi: la eficaz construccién de una nacién en el
desierto, nacién con programa de renovacion de la sociedad, con inmigrantes
y ascenso social. De acuerdo con esta pista que entresacamos porque nos la
ofrece Son Memorias, de aqui nace la experiencia de una clase media ilustrada,
sujeto colectivo que matriza a Halperin Donghi. No creo que sea un sefiuelo.
Pero podriamos agregar: para inmigrantes que no vinieron apelmazados sino
en segunda, sorteando esa primera humillacién y con algunos recursos simbo-
licos —ademas de ahorro- en los batles.

La segunda condicion de posibilidad se define en las lineas de tensién con
esa clase media, tensiéon que no serd agria, mucho menos estrepitosa, ya que
Halperin mantendra la adhesion a ella en todo lo que este relato abarca y mas
alla también. El tema es como afect6 el peronismo la relacion de Halperin con la
Argentina. Porque la evaluacion que hace de lo que significo el proceso politico,
social y cultural vivido desde el 4 de junio de 1943 produce algunas chispas con




su clase. Un desvio tal vez. Digdmoslo muy cerca suyo. Primero, el ataque fron-
tal y torpe del “catolicismo integral”; luego el de la “revolucién peronista’, de la
“comunidad organizada’, del “régimen” —esta ultima la denominacién que mas
se sostendra- logaron dafnar hasta desfigurar el mundo en el que estaban inser-
tas, ya esto es mio y suena muy feo, se mecian abrigadas, peor, las clases medias
profesorales. El llanto de su madre al enterarse de que una amiga es cesanteada
en el magisterio en 1944 obedece a la toma de conciencia de que “era nuestro
entero mundo circundante el que esa cruzada depuradora ambicionaba des-
truir” (p. 123). Ciento cuarenta paginas después sigue con lo mismo y comenta
que hacia 1954, él y otros que se le asemejan, se entregan a situaciones que les
permiten olvidar “todo lo que el avance de la comunidad organizada habia des-
truido en nuestro mundo” (p. 277). Expulsados del sistema educativo, relegados
del espacio publico y, entre otras cosas, sin empleadas domésticas. Desconozco
el sentido de la melancolia con que Nabokov recuerda el verano ruso de 1916,
pero Halperin dice que le agarra algo parecido cuando enfoca sobre 1940.

Al igual que el transito por el CNBA, pero con un estado de animo distinto,
los afos del “régimen” son vividos y narrados en primera persona del plural. Es
la impresion del mundo que se esta perdiendo lo que alienta el brillo triste de
un sujeto colectivo, pesaroso aunque con capacidad aun para encontrar alter-
nativas de vida por fuera del Estado que, habian creido y eso explica el desenga-
flo, siempre los consideraria. La transformacion es tal que, escribe Halperin, el
pais “se nos habia hecho irremediablemente ajeno” (p. 227). A una “irreductible
ajenidad” se los condena, mas alla incluso de la ausencia de una hostilidad ale-
vosa. Vuelve de su segunda estadia en Europa, donde es aceptado por Braudel
y sobresale a su lado; en una sola oracidn, es cierto, de las caracteristicamente
suyas, se dice: “marginados’, “marginacién” y “automarginacion” (p. 263). En el
parrafo siguiente, concluye: “.. estaba reincorporandome como soldado raso a
las huestes de los marginados” (p. 264).

Un desenlace politico “desastroso” —el que se produjo a partir del 17 de octu-
bre del 45— acelera la destrucciéon de su mundo y amenaza con dejarlos sin lugar
a él y a los suyos. Variaciones sobre el desastre: todo un campo semantico para
dar con lo que fue el peronismo para Halperin. Segtin sus memorias aclaro. En
primera persona del singular: “aversién a un régimen que no ocultaba su inten-
cién de excluirme de un porvenir que se me antojaba promisorio” (p. 172). Que
se entienda: aunque se escribe asi no hay desesperacion ni desgarramientos ma-
yores. La piel no se le cae a lo Martinez Estrada, tan ausente de estas memorias
como Lugones. Sélo una vez, después del primer viaje a Europa, confiesa que
cae en el abatimiento, asfixiado por el ambiente.

De nuevo el contraste con Borges, en este caso porque en el archicitado nu-
mero de Sur posterior al golpe del 1955 sostiene que el peronismo es una farsa,
una ilusion comica. La realidad es otra, quizas la suya, de Borges, como la estaca
pampa bien metida en la pampa, aunque ya no guste de ese verso. El peronismo




no afecta esa realidad. A Halperin, la fugaz experiencia de su clase le advierte
que el asunto es mas serio. El examen de Cortazar se le ocurre acertado con su
experiencia, dialoga con ella. Para Halperin -y para Cortazar- el peronismo
no es una ilusion. Si se menta un teatro, el del absurdo, el problema es que éste
opera sobre la realidad, es esa realidad que se ha vuelto absurda (p. 229). Retie-
ne durante afos y anota lo que le escucha decir a un exiliado italiano cuando
la tormenta del mundo, desvirtuada, empieza a asolar estas playas: nada vale
tomarse en serio de lo que ocurre en este pais. Pero esto no es cierto para él.
Recuerda la lectura, casual pero relevante, que hace de Gramsci en Italia y afia-
de que solo la dimension histérica —no la politica— de sus argumentos logran
atraparlo. Es asi porque, aclara, “la politica siempre me ha interesado mucho
mas como espectaculo” (p. 209). ;Desde qué momento la politica a Halperin le
interesa como espectaculo y deja de envolverlo? En el afo 55 lee varios diarios
por dia, con ansiedad. Los devora diriamos si no fuera él. Participa en reunio-
nes de conjurados. Antes le habian sacado una foto en la carcel.

Si Halperin es un hacedor de imagenes complejas del mundo, en este caso
y aunque las oraciones subordinadas abunden y los sujetos se pierdan, el diag-
nostico es nitido, contundente. Listo para volcar en un pizarrén dividido por
una Unica raya. De matizado sélo tiene detalles, fenomenales por cierto, que no
jaquean al planteo general. Por ejemplo: Perdén en el dentista explicando a un
opositor conocido de su familia como sacarse de encima a lo peor del integris-
mo que no quiere moverse del Profesorado. Rodolfo Ghioldi bajo una sombrilla
en Punta del Este anunciando, para el contento de todos, que en el afio que
comienza, 1945, el régimen encontrard su tumba. Los estudiantes del Buenos
Aires escuchando sin ningtin entusiasmo a José Gabriel en un homenaje oficial
a Hernandez, pero festejando por lo bajo por el congelamiento de los alquileres.
Nada de esto es suficiente para suavizar “régimen’, “desastre’, “marginacion’”.
Es éste un ejercicio de historia militante, la de su clase abatida. Como, segtin
escribe en 1956, es militante la historia de Vicente Fidel Lopez, uno de sus pre-
feridos, un derrotado en términos relativos pero ciertos. Sin sangre.

De todas formas, y ahi queria ir, la complejidad constituye a su primer li-
bro, su Echeverria. “No faltaban quienes en esas circunstancias cada vez mas
dificiles —corre el aio 1951- no esquivaban seguir librando el buen combate
después de tantas derrotas” (p. 233). Lanzar a Echeverria contra el afio sanmar-
tiniano, cdmo celebracion de una tradicién democratica que no reniega de las
luces. Todo supuestamente, como operacioén. En un largo paréntesis comenta
Halperin que su libro fue recibido con frialdad, que La Nacién no gusto de él
porque no entendid los motivos que lo animaban, oscuros se le revelaban. Los
militantes del PC lo repudian. Es transparente el esfuerzo de Roberto Giusti en
el prélogo por dejar en claro que no hay malas intenciones en su critica; sdlo se
atreve a citar la primera oracion del libro desentendiéndose de la que le sigue de
inmediato y que despacha a Echeverria a un segundo plano entre nuestros le-




trados. La recepcion bajo sospecha contrasta con “la intensa felicidad” que, re-
cuerda, le causd su escritura, pues habia confirmado “lo que queria hacer en el
mundo”. Cuando todos pedian militancia, é] hizo esto otro. Ademas, demasiado
tiempo habia que tomarse para leer cada uno de sus parrafos. No clasifica de
traidor pero si de poco confiable, discolo. ;A qué estd jugando Halperin? ; Por
qué no sigue escribiendo resefas sobre libros dedicados al renacimiento? De
haber estado atentos a que EI hombre mediocre de Ingenieros, leido entre con-
jurados, le habia parecido bastante “cursi’, no le habrian hecho el ofrecimiento
para salir al ruedo en esa coyuntura.

Entonces: la posicion de clase, la experiencia compartida de la marginacion,
se vincula no siempre armdnicamente con esto otro de la complejidad del mun-
do que aprende desde tiempo atras, fundamental leccién. Imposible precisar
cuando la aprende pero es con anterioridad al peronismo. Plantado en 1938,
1939, refiere Halperin a la “disolucion de la imagen del mundo firmemente or-
denado en que habia creido vivir hasta poco antes” (p. 84). Lo que le toca de
cerca de la tormenta del mundo, del fascismo italiano y de la guerra civil espa-
fola, mas que volverlo un voluntario le hace aprender esa complejidad (p. 88).
Ya una vez en Uruguay —por primera vez fuera del pais- entendié que la Ar-
gentina podia verse de otra manera. Descubre que el Partido Blanco, de franca
postura antifascista, reivindica la figura de Rosas (p. 105). Con respeto y reco-
nocimiento, disiente con Mitre y su manera de tratar a los proceres. Al mismo
punto llega gracias, nuevamente, a Lépez, quien ademas lo divierte tanto como
las novelas hilarantes de Dickens. No David Copperfield obviamente. Risa y
complejidad. Da la impresion de que por este camino se desapega, siempre con
moderacion, de su clase. En el CNBA: descree desde un vamos de las imagenes
gloriosas de la tradicion oficial pero casi sin demora también de las alternativas.
Monner Sans, el profesor piola, le hace una observacion sobre su escritura —pri-
mera escritura, hecha de oraciones cortas y muchos puntos y comas- a la que
considera una buena copia de la de Azorin-. Se equivoca el profesor alternativo,
es un intento de imitar el estilo de Alvaro Yunque. Nos enteramos que Yunque
le habia regalado un libro de versos suyos sobre la Espana roja, pero a él lo que
lo invito a la copia fue otro, de cuentos para chicos. Yunque, como parte de ese
mundo mas sencillo de THD que también estaba en la escritura.

Peronismo —antiperonismo- y complejidad del mundo. El régimen sobre-
vive a la crisis econdmica que ellos, usemos este pronombre, habian supuesto,
rogado, fuera terminal. Es una niebla calurosa en pleno otofio —como en la
novela de Cortazar- y no hay pista de como terminar con él. La estima por el
piso, la ufania hecha aficos, en su casa reciben la visita de una hermana de En-
rique Banchs, ella misma poetisa, pero no para que recite sino para que ponga
en practica su experticia en magia y espiritismo, cuestion de entrever cuando
terminara el régimen (p. 276). Halperin tiene nuevamente la posibilidad de irse
del pais, no hay otra chance, también como en esa novela; sélo un “milagro” —el




de la caida de Peron- puede evitar que esto ocurra. Y el “milagro” se produce
de la mano del catolicismo, de la Iglesia, de muchos de quienes habian atacado
a la Argentina que los habia abrazado. Agradecidos Halperin y los suyos por
este servicio, demora mads de diez afos su partida. Pero ya parece demasiado.
No ahorra en detalles de esa complejidad, que a todas luces revelan la desespe-
racion de su clase, pero no quiere concluir nada, no abunda. Un signo mas de
derrota: haber sido librada del peronismo por las fuerzas que habian iniciado la
destruccién de su mundo.

Son memorias termina en 1955 porque Halperin ya es historiador, pero tam-
bién porque nada de lo que vino después lo conmovié seriamente respecto de
sus posiciones. En relacion con su clase, un espantajo quedd hecha después de
semejante shock, jovencita ademas como era. Sus vastagos tomaran fuerzas de
otros lados, algunos se encarnizaran con ella. Halperin sigue otro camino, fuga
pero sélo relativamente. Ante la muerte de su abuela, cuando nifo, nos habia
contado de su sorpresa ante “la excesiva tibieza en mis emociones” y se sor-
prenderia mas de una vez por lo mismo. No me animo a suponer que ésta fue
una de esas oportunidades.

Tercera y ultima condicién de posibilidad para que haya Halperin. Sobre
la que excede, la que seria suficiente, es decir, el genio, nada podemos decir.
Incluso cuando hay sujetos sdlidos e indiscutibles, la escritura en Son Memo-
rias, como en todo lo suyo, se torna envolvente y tentada por derivas. De todas
maneras, hay una zona de la experiencia de Halperin que se escapa de estas
generales de la ley, forma y contenido. Es cuando refiere a sus estudios forma-
les. Esta por ingresar a la primaria: “Me preocupaba en cambio cada vez mas el
inevitable paso siguiente que iba a ser mi ingreso en un sistema escolar en el que
me sabia destinado a encuadrarme hasta donde se extendia mi mirada hacia el
futuro” (p. 61). Después: “comenté en casa que temia estar perdiendo todo lo
que adelanté en tercer grado” (p. 71). Bastante mas tarde, evocando su estadia
en Paris, “trabajé con una intensidad de la que no me creia capaz y que nunca
logré recuperar luego” (p. 253). “Ritmo frenético’, “proyecto personal’, “pro-
yecto de vida”. Es una flecha que apunta con precision al blanco. Racionalidad
ordenada a fines. Productivismo y uso del tiempo. Todo bajo control, defendido
con ufias y dientes. Se queda solo y a gusto. Podriamos decir, en los parametros
de la burguesia, a lo Robinson Crusoe. Aunque también con algo de Rastignac.
El trabajo y la lucha: al pasar casi, cuestiona su tesis de doctorado y dice que “la
narrativa que ella hizo posible articular no transmite a quien la lea esa conta-
giosa excitacion que es capaz de suscitar la lectura de las que son fruto de una
dura lucha con un problema rebelde” (p. 284). En todo lo suyo habra, excitacion
intelectual, transpiracion, animo agonal que esconde con displicencia. Ahora
bien, si la eleccion por la complejidad que lo aleja de la militancia tiene algo de
traicion a su clase, a través de esta fidelidad excesiva a su suerte profesional, en
buena medida la realiza. Ahadamos entonces que a “clase media” y a “régimen’,




se le suma “carrera” como invariantes que estan mas alla del tiempo y de sus
vaivenes. Como si la carrera individual, incluso la felicidad —-mas de una vez,
fenomenal, usa esta palabra y no hay animo chacotero a la vista- compensara el
desvanecimiento tan veloz de la aventura promisoria que pudo ser de su clase y
de un pais bajo su influjo.

;Se puede decir que la eleccion por la complejidad lo atrajo finalmente y por
entero a este camino? Puede ser pero con la condicién de no disolver su afini-
dad de clase. Por una Argentina evanescente, que no duré ni un par de décadas,
pero que era hija débil de otra, la del ochenta. Pero eso poco que durd, su agonia
incluso, es suficiente para apuntalar de una vez y para siempre su interés, su
pasion se dijo por acd, por la Argentina.

Por ultimo, me detengo brevemente sélo en dos efectos producidos por el
entrelazamiento de estas condiciones que constituyen a THD. Uno de ellos es
omnipresente en su obra y ya se ha dicho mucho sobre él. Otro que se exacer-
ba en Son Memorias.

Primero: la escritura, el estilo de enorme riesgo, de no poca experimen-
tacidn, con cierta irresponsabilidad. Quiero decir: lejos de inquietarse por la
transmisibilidad, por el resultado convincente y a la vez inclusivo de su escritu-
ra, Halperin hace de ella otra cosa, un ejercicio de expulsion. Nos explica que
se alejo de la tarea docente en la Argentina por la marginacion sufrida. Intenté
dar clase en buenas escuelas secundarias con Revolucion y Guerra. Ademas de
avanzar con exasperante lentitud, a los tropezones, Halperin como cuestion,
como tema se volvia mds interesante que la revolucion y la guerra misma. De-
mas esta decir que de nada me convenceria quien argumentara que los manua-
les hechos por algunos de sus seguidores académicos, significan su puesta en
estado de transmisibilidad. A su vez, la risa. Leo en algin lado y me interesa
que una la burguesia cuando busca ser hegemonica es seria. Halperin se puede
burlar, invitar a la risa casi una vez por pagina, porque el desenlace desastroso
que afecto a su clase y que lo termin6 marginando hace innecesario el esfuerzo
denodado por dotar de seriedad y relevancia, de hacer cualquier clase de hagio-
grafia. Innecesarias. Después de lo acontecido con su mundo, Halperin ya no
tiene tanto que perder. No es distanciamiento frio, cinismo, sino que la batalla
estuvo antes para él.

La otra cuestion es la del tratamiento del peronismo en estas paginas, me
refiero a lo genial de su lectura partisana del peronismo. Si Mitre, a diferencia
de V. E Lépez, pudo ordenar y escribir la historia como lo hizo fue “gracias a
su robusta fe en el destino nacional” (p. 43). La de Halperin ya no era robusta
cuando escribe esas paginas y después de 2001, asi nos lo dice en Son Memorias,
no sobrevive siquiera la fe en la humanidad (p. 303). Como ya no hay meta que
obligue a ordenar la historia, tampoco lo vivido, de acuerdo con una finalidad
que parece no existir siquiera en el orden de lo deseable, el peronismo es en este
libro la experiencia que de él hizo. Por eso es extremo. Poco o nada influyen en




estas paginas todos los estudios sobre el peronismo que vinieron después, que
le dan racionalidad y condicién progresiva, de inclusion y consolidacién de un
pais moderno. Tampoco los suyos. No gusta de las autocriticas, dice (pp. 146-
147), y en efecto no se hace ni una. Incluso: estuvo todo a un tris de ser distinto
en 1945, en manos de los dioses, por lo tanto no hubo necesidad. Del peronis-
mo soélo le interesa lo que afecto a su clase, algo a la vida politica; todo lo otro,
la suerte de la clase obrera no le incumbe.

Asi, la historia con la que entrama sus recuerdos no es una imparcial, nu-
trida de los avances historiograficos, sino la de su clase. Arbitraria. En cuanto
a Son Memorias y Paco Urondo. La nueva interpretacion que hace del treinta,
exterior al resto del libro, que dice que ahi esta el enigma, el desbarranco argen-
tino, la hace en pos de enfocar nuevamente a su clase. Mas que por la dictadura,
el lamento y el homenaje a Urondo es por la clase media también ilustrada
que se expresaba en él. Los suyos no tuvieron ningun tipo de reparo cuando
la marginacidon cayd contra otros que eran de la misma clase pero radicales
yrigoyenistas. De esa humillacion, que fue un error sin dudas de su clase, naci6
la furia de Urondo, hijo de un profesional universitario como él. Una situacion
como la de su comunion y el ocultamiento de su condicién judia hubiera sido
tratada por otro temperamento, por el de Urondo, por el de Walsh que no gusta
nada del padre Usher, como la evidencia de que su clase ya no tenia capacidad
alguna para salvar a este pais, para hacer lo que correspondia. Si él nunca tuvo
ganas de andar degollando palafreneros —como Urondo- fue por tibieza y por-
que eligio otra fuga. Ambas opciones tienen algo de vanguardista, de patrullas
perdidas. Como hay revoluciones y revoluciones, incluso conservadoras, inclu-
so hay vanguardismo de este tono. Su desesperacion, tan distinta pero hermana
de la Urondo, habla de la desventura de esa clase.

Arriesgo: a algunos también nos gusta mucho Halperin porque nos desvela
y fascina a la vez esa experiencia de marginacion que siempre puede volver a
suceder en la Argentina, a cualquiera. Incluso como condicién de pensamiento
que, en la mayor parte de los casos, en el nuestro digamos, se aleja de cualquier
cosa parecida a la genialidad. Pero en una de ésas lo aviva. La maravillosa ten-
tacion de la marginacion y la irresponsabilidad. m
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HALPERIN

memoria e ironia

A Emilio de Ipola

o puede resultar asombroso este homenaje de la Biblioteca Nacional

a Tulio Halperin Donghi, pues en él se contiene una parte que consi-

deramos esencial de las multiples tareas de un instituto de esta indole:
indagar con toda la potencia de su fervor bibliografico la raiz de la construc-
cion de la figura del intelectual, en este caso del intelectual irénico. Quizas esta
manera especifica de la condicién intelectual lo define mejor que ninguna otra,
aunque de inmediato invita a discutir, quizas en inferioridad de condiciones, a
los intelectuales épicos o a los intelectuales utdpicos. En primer lugar, el inte-
lectual irénico se siente mas cercano a las ruinas que a las genealogias. En las
memorias de Halperin, tituladas de una manera intencionalmente redundante
Son memorias, se encuentra un relato muy vivaz sobre su formacion intelectual
bajo las sufridas condiciones de un tiempo histdrico y las alternativas que sefia-
laban diversos campos de conocimiento. Pero luego aparece la disciplina histo-
rica. Doble consideracion, pues ésta surge en la vida del autor como el problema
biografico de una eleccién y, al mismo tiempo, se presenta como un método y
un enigma estilistico. Encontramos en ese decurso vital al Nacional Buenos
Aires, “monumento sobreviviente en medio de las ruinas del aparato educativo’,
ruinas que son conceptualmente un simil de otro recurrente concepto, “la larga
agonia nacional’, a su vez el momento largo de una temporalidad gozosa de su
perseverancia y una percepcion de las decadencias. Pero muy especialmente
el momento de la eleccion es una revelacion sobre el quehacer del historiador.
En primer lugar, el abandono de la busqueda de “genealogias ideoldgico-poli-
ticas” La equivoca actitud genealdgica para Halperin fue inaugurada por el
proceder ideoldgico del general Mitre, con todo lo que él presupone que la
historiografia le debe.




sPero cébmo abandonarla? Para Halperin, rechazar el riesgo genealdgico, iba
en paralelo a su opcion por investigar la historia argentina, no otra cosa, al
margen de los saberes de epopeya. En el momento en que decidié hacerse his-
toriador, era consciente de que iba a buscar en la historia argentina “los temas
centrales de mis futuros trabajos”, que no pueden componerse de una sola di-
mension, pero triunfa la amargura irénica de quien ve a los hombres en plena
accidn, sin que sus fines dejen de ser incautados permanentemente por condi-
ciones cuya existencia no sabian. José Luis Romero le habia dicho que “mirara
mas alla del campo de la historia argentina’, pero lo que hace Halperin es una
historia argentina a la luz de una agonia cuyas causas profundas intenta com-
prender infructuosamente o mejor dicho, con la letania sutilmente escrita en
torno al corazoén infructuoso de la historia. Un tema, pues, universal. Romero
tenia la propension de ver las luchas federativas del siglo XIX argentino como
parte de un gran panorama evocativo de las luchas feudales que tanto habian
ocupado a un Pirenne o a un Marc Bloch. ;Cémo seria entregarse a la historia
argentina pero sin animo genealdgico, es decir, sin atender a heraldica o bla-
sones que devoran personas como una esfinge? En su autobiografia Halperin
sostiene un inesperado motivo mariateguiano. “Nunca hubiera podido en Bue-
nos Aires descubrir y leer a Gramsci como lo hice en Turin” En una biblioteca
turinesa lee a Gramsci y surgen imagenes validas para comprender el modo en
que la sociedad argentina se desplaza con sus fuerzas morales e intelectuales
luego de Caseros.

Podria decirse que sin abjurar de la historia como conjunto de ironias im-
previstas y eficaces que corroen las creencias establecidas -lo que no inspira de
inmediato a refugiarse en las historias nacionales—, Halperin encuentra la po-
sibilidad de un método irénico para asociarlo al locus existencial argentino. Su
autobiografia pretende ser una historia personal que sabe evitar el escollo de los
mitos, es decir, de las invariantes que ya vienen relatadas pero que nos permiten
ilusionarnos con que nuestras vidas, nuestros proyectos y emociones entrafian
un abolengo nuevo. Los mitos pertenecen a la historia denominada genealdgi-
ca. El insélitamente gramsciano Halperin -recién ahora comprendemos esta
nota sorpresiva— percibe las amenazas a la inteligibilidad del material histérico
argentino, que antes parecia garantizar una “triunfal culminacién’, pero ahora
se acercaba a un cruel desmentido: la Argentina ya palpaba “catastroficos fina-
les”. La historia se hace contingente, y si el historiador debe al fin agradecer esta
ruptura de un hilo conductor decisivo en la que aflore el plan erratico de los
hechos, un pais puede resentirse para siempre por “la ignorancia de lo que nos
ha de deparar el futuro” No es frecuente que un historiador juegue su ideal del
pasado en una critica por la ignorancia en comprender lo que vendra.

La contingencia, asi, es el sentido. No podemos ignorar que esta declaracion
de Halperin mantiene una melancolia que en cierta forma no se aparta del lla-
mado a pensar la nacion -la palabra titula varios de sus escritos— aunque en el




caso, a través de los procesos en que agoniza lo que habia sido una promesa. El
Colegio Nacional Buenos Aires, en el que se inscribe en 1939, crea la ilusiéon de
la cohorte generacional y las solidaridades que genera la cotidianeidad escolar,
pero afuera estd la guerra y antes sus repercusiones; pronto habra que optar. La
ilusa hermandad de los claustros siempre esta destinada a sucumbir. En Halperin,
su preocupacion por la vida de alguien con opciones tan distintas a las suyas —las
de un Paco Urondo guerrillero-, parece el reaseguro final del memorialista.
Partiendo de la imagen de un pais quebrado en dos porciones que se infligen
heridas que sélo cicatrizan ilusoriamente, por lo menos pueden evocarse los
poemas de quien intent6 pasar de un pais de la memoria para internarse en la
suerte del otro, armas en mano.

Alguien puede entrar entonces al primer afio del Nacional y muy pronto
despertar a su novela de formacién personal a través de un trato de extrafas
equivalencias: la memoria atafie mas a la poética de las ruinas que al método de
las genealogias. Son estos motivos los que ya se perciben en el primer libro de
Halperin, el estudio sobre Echeverria, donde llama la atencién hacia el modo en
que el poeta se aduefa de un fracaso, o mejor, del tema de un fracaso. Escrito
en 1951, El pensamiento de Echeverria, quiere mostrar el encierro del poeta en
esquemas ideologicos, aunque uno de esos esquemas rezara por el credo que
indicaba “clavar el ojo de la inteligencia en las entrafas de la sociedad”. Eche-
verria toma del pensamiento de la época —“los publicistas mas adelantados”,
segun la cita de Halperin- el proyecto de determinar primero en que realidad
se esta parado, para partir de ella, relevando sus costumbres especificas. “Lo que
realmente somos.” Quiere construir el tipo absoluto de “innovador ideoldgico”,
lo que hace a Echeverria culpable de crear “una estructura por la cual se siente
sin embargo oprimido”. La cre6 asi y ya no podra huir de ella. Tal es la adver-
tencia de Halperin en su libro de juventud. No crear esquemas en nombre de
la realidad que la alejen como la peor paradoja que le pudo ocurrir al realista.
Convertir su llamado al compromiso con las “entrafias sociales” en una carcel
conceptual. Este sefialamiento tiene toda la fuerza del modo de pensar irénico,
es decir, crear un concepto con el que se desea la libertad, y no percibir que en
él se esconden cadenas.

Ya vimos que en la autobiografia de Halperin se mencionan sus tempranas
lecturas de Gramsci. Quienes comenzamos a leer al comunista sardo a media-
dos de los anos sesenta, por las ediciones de la Editorial Lautaro, no sabiamos
que entrabamos a una larga trama sentimental, hasta ser “Gramsci” un vocablo
incrustado en nuestra conciencia, ya en ruinas, yacente junto a tantas interpre-
taciones y malogros. Halperin dice haberlo leido como un autor cuyo estilo de
resefista dispersivo lo liga a los hechos, en su descarnada dificultad, sin gestos
celebratorios ni imposiciones ideologistas (esto es, lo que seria bien contrario a
Echeverria, éste preso a las historia genealdgicas, mientras Gramsci no). Con-
fiesa que ese Gramsci le servira para entender el largo proceso de construccion




del Estado argentino luego de la caida de Rosas, en el demorado amasarse de
sociedades exangiies, sometidas a impulsos transformadores de elites gober-
nantes modernizadoras y carentes de épica. A ellas no habria que reprocharles
que omitieran a las “clases subalternas”, que en verdad no estaban configuradas
en su alcance social ni en su voluntad nacional.

Esta lectura gramsciana de Halperin es contemporanea a la de Agosti, pues
el Echeverria de éste sale a luz en el mismo afio que el de aquél. El de Agosti,
mas vinculado al deseo de colocar oblicuos debates en una actualidad domina-
da por el lenguaje del peronismo gobernante. Para esta importante figura cul-
tural del comunismo argentino, el legado democratico, social y popular eche-
verriano podia estudiarse a la luz de categorias gramscianas, provocando afos
después la critica de los que habian sido sus discipulos. José Arico sefalaba
que se trataba de extrapolaciones evidentes de conceptos como el de “sociedad
civil” transplantados al siglo XIX argentino. No obstante, podria considerar-
se que ese “gramscismo argentino” proyectado cien afios para atras, de algin
modo condecia con el mundo intelectual de Echeverria, que se declaraba disci-
pulo de Mazzini, personaje que durante el siglo siguiente no fue desdefiado por
Gramsci, si bien interpreté su legado con reticencias.

Cuando se escribe una autobiografia, el relato del encuentro con un autor o
con un libro suele revestir alcances de convulsion espiritual y epifania. Podra
decirse que en la autobiografia de Halperin ese libro es El mediterrdneo y el
mundo mediterrdaneo en la época de Felipe I, de Braudel, lo cual supone el pro-
blema de inscribirse en las genealogias que por otro lado se reprueban. El inte-
rés en las memorias de Halperin quizas se basa en el modo intenso en que plan-
tea este problema, pero imposible de resolver en los términos en que el mismo
historiador los considera. ;Qué nucleo interno de nuestras propias biografias,
ordenadas o no en memorias escritas, permanece al acecho en nuestras obras?
;Qué opcidn intelectual es la unica capaz de romper el sortilegio de construir
esquemas de libertad que nos enclaustran en dogmas o en mitos en los que los
intelectuales suelen refugiar y, en ultima instancia, esterilizar sus tareas? El mé-
todo de la ironia, realizar opciones que contienen en si mismas el indicio de su
propia autodisolucidn, acerca al historiador al corazén del problema en ciernes
de su resolucion.

Por momentos parece haber una respuesta similar en un estudio muy pos-
terior de Halperin sobre José Hernandez. El poema Martin Fierro seria un “de-
cisivo punto de inflexion” respecto a un aspecto de la biografia de Hernandez,
en su momento lopezjordanista, cuando “recae en una marginalidad que parece
sin remedio’, lo que le permitiria ver desde alli, en una fugaz tefidura tragica,
al conjunto de las vidas arrojadas al escurridero, otorgandoles asi un voz para la
“queja inolvidable”. La explicacion de una biografia por una obra poética pare-
ceria permitirla una desdicha politica. ; Pero no permite también esto religar de
una manera mas simple el periodismo que practicaba Hernandez a la escritura




nacional, en su forma mads profunda? Si, pero Halperin da también la interesan-
te vision de que hay un abismo entre el periodismo del siglo XIX y la aparicion
de los versos martinfierrescos, absolutamente significativos para el lector desde
aquellos tiempos hasta hoy. Por lo tanto, se vuelve al problema de la ironia en
la historia, a la posibilidad de que las obras de un hombre puedan ser fugaces o
inesperadas, pero expliquen su vida sin abandonar la agonia y sin conceder a la
forja de mitos. Echeverria no lo habia logrado, aunque habia cumplido sélo la
primera parte de modo del existir histérico halperiniano. Sin embargo, Halperin
debe crear los conceptos que relacionen la vida de un cultor del publicismo
de combate y una pieza poética donde esta publicistica subsiste soterrada bajo
condiciones muy diversas, a las que puede considerarselas condiciones artisticas.

Muy adelantado el libro sobre Hernandez, cuando estamos quizas en lo que
es su mejor (o su decisivo) capitulo —“Nacimiento y metamorfosis de Martin
Fierro’-, se trata la transmutacion de Hernandez, de “periodista del montén”
en alguien que sufre esa designada metamorfosis. No es imposible ver en estos
rapidos conceptos un algo escondido de Martinez Estrada que reposa en Hal-
perin. Son timbres apenas amortiguados pero no indistinguibles. Para Halperin
no hay una via regia facilmente detectable en esa metamorfosis, entre el perio-
dista de denuncia y el creador del Martin Fierro. Asi, escapa de lo que parecia
una comoda cita de honor que él mismo habia bosquejado para explicar la obra
en las vicisitudes de una ruina nacional. En cambio, ofrece muy interesantes
observaciones sobre “la identificacion del poeta y su portavoz”, en las que lucen
menciones a la identidad del destino de uno y otro, esas “desventuras de Fierro
que ofrecen la cifra de la de Hernandez”, que sin ser ninguna novedad, ponen
la cuestion en términos de una revelaciéon mutua de ambas trayectorias. Nue-
vamente, Martinez Estrada ya habia valorado esta misma cuestién en su grado
mas eminente. Nada muy distante de un parcialmente invisible Borges, hundi-
do en lo casi indecible del texto halperiniano, aunque en el momento crucial, en
la cuestion del destino es mas declarada su presencia que la de Martinez Estra-
da, a quien se lo ve como un autor dudoso, menos cuando juzga profundamente
la poesia gauchesca con su reconocido ingenio que cuando sombrea su texto
con apelaciones al inconsciente colectivo. ;Pero no es Muerte y transfiguracion
de Martin Fierro de Martinez Estrada donde estan las mejores respuestas a lo
que Halperin no consigue palpar enteramente con su postulaciéon de una me-
tamorfosis de vidas y de textos? Nos referimos al modo en que se rescata una
biografia de sus imposibilidades histéricas, expulsando los dilemas irresueltos
que ella misma se impone y construyendo una obra.

José Hernandez lo hace, al punto que Halperin le propone a esa obra una
doctrina del alter-ego —concepto que escribe varias veces— para elaborar la iden-
tificacion y el distanciamiento entre Fierro y Hernandez. Ni se diferencia en
mucho de las visiones que suelen sucederse cuando un critico habituado em-
plea aqui y alla inseguros conceptos como “fuerza expresiva” y cree que en la




trama de un personaje se “proyecta” la propia perplejidad del autor en torno a
su propia conciencia moral. No decimos que esto no ocurra, pero quizas fuese
necesaria la “fuerza expresiva’, otra vez, de un Martinez Estrada para poner ese
modo moral de la pareja Fierro-Hernandez en la realidad de un texto consi-
derado como alegoria de la vida, no tanto por la via del subconsciente, sino de
lo que parece hoy -hablando de Martinez Estrada—, mds una apuesta al texto
como sinonimo de vida. Halperin, légicamente, no creyd ni tenia porque creer
en esto, pero su maestria de historiador social y su memorable construccion del
tiempo en el relato no encuentra aqui las respuestas para el misterio con el que
deliberadamente quiso tropezar y vuelve a regir secretamente la escritura de sus
propias memorias.

Obtiene apenas una hipotesis de estilizacion de las relaciones entre un es-
crito y el mundo histérico al que pertenece, en el preciso momento en que éste
se halla desapareciendo. Entonces, Hernandez adquiere un prestigio que por
otra via no obtendria. Se apropia de la sabiduria de la pampa, “destilada de la
experiencia histérica’, para exhibir un alter-ego del que pudiese, en muchos sen-
tidos, tomar distancia. Mientras, se le conferia la potestad de ser encarnacion
de la campana y de una raza extinguida, a ser vista con nostalgia. Estilizacion
es un concepto fundamental halperiniano. Esta en un intermedio topografico,
si pudiéramos expresarnos asi, entre las ruinas y la genealogia. La historia se-
ria un conjunto de conocimientos que los propios protagonistas de un hecho
o de una obra, emplean luego para referirla a fin de modificarla para un uso
histérico derivado, ya no la ontoldgica realidad primariamente ocurrida sino
la interpretacion favorecida y benevolente, a fin de que ella sea lo histérico y
no aquello verdaderamente informulado que siempre preanuncia la historia sin
conseguir nunca estabilizarla. Lo que se propone Halperin, lo sabemos, es darle
las palabras de un relato donde debajo de las estilizaciones —una forma de la
astucia de la historia- el tiempo pueda ser sospechado como un objeto en bru-
to, precategorial, anterior al concepto y al nombre. Tarea que emprende y en el
camino presume como imposible; por eso se queja y al mismo tiempo “subtien-
de” (palabra suya) prodigas “estilizaciones” (palabra que también le pertenece).

Sin embargo, la estilizacion poco ayuda, en este caso, para acercarnos al tema
de por qué el vulgar periodista Hernandez se convirtié en un numen poético,
tanto él como la canonizacion de su alter-ego. Aun aceptando que hay aqui un
misterio, Halperin no se animé a “estilizarlo”, como si hicieron Borges y Marti-
nez Estrada, que tenian la comodidad de considerarlo desde el principio como
un mito literario. En su lugar, Halperin ofrece el proyecto de una grandiosa his-
toria social de la campana argentina, acaso insuficiente para explicar —como él
mismo lo dice- un acontecimiento poético de la envergadura del Martin Fierro.
Por cierto, el gran interés de estas pinceladas de Halperin sobre la paradoja y los
destinos entre un autor y su alter-ego ficcional, reside en primer lugar en su de-
licada perspicacia, sostenida por una escritura fuertemente singularizada. Ella




contiene el drama de la estilizacion fracasada, con lo que ésta se torna un ele-
mento que se aproxima mas a la historia en agonia, o que produce sus propias
ruinas, que a la genealogia, esa gran suturadora de ruinas. Quizas es lo que lleva
a comprender que todo en Halperin es una reflexion sobre el alter-ego: esto es,
sobre si hay una vida moral efectiva, una alteridad capaz de dar juicios veraces
sobre la historia, frente a los hechos efectivamente ocurridos en un enredado
ser factico.

En el fracaso de mostrar como opera lo que Halperin llama la metamorfosis,
el eximio relato de las aventuras periodisticas de Hernandez suena como otro
libro dentro del libro, por insuficiencia de los nexos légicos prometidos para
aclarar la transfiguracion hernandiana de periodista en poeta. De paso, ignora
Halperin o no dar mayor importancia al escrito de Hernandez sobre el Chacho
Perialoza, que sufrira decisivas alteraciones en la senda del adecuacionismo de
Hernandez a su situacion de hombre ahora integrado a un orden posible, pero
la ausencia de una reflexiéon mads radical sobre esas mudanzas como también
sobre lo que caracteriza a ese texto hernandista —el uso de la maldicion, el tragi-
co vaticinio sobre Urquiza- hubiera establecido un paralelismo mads interesante
sobre su vida periodistica y la escritura de Fierro. Como Halperin labora en su
imaginacion con la idea del paralelismo un tanto plutarquiana, teme llegar has-
ta las ultimas consecuencias de este envio, posible causante de la esfumatura de
su investigacion histérica social sobre el periodismo de época, que sin embargo
es la mas interesante de las emprendidas entre nosotros. Débito del historiador
con un mundo retérico que sin duda lo hubiese auxiliado mas alla de su volun-
tad de desprenderse de los habitos del critico literario.

El viejo tema del arte y su relacion con el mundo social, una vez mas, no podia
discernirse solamente con las armas del historiador social, siquiera fuese quien en
este caso era uno de los mas sugestivos de entre ellos. Es que estilizar, para Hal-
perin, es casi equivalente a mitificar. Pero si esa estilizacion no la comete el mero
vivir histérico, sino un autor de gran relevancia como en el caso de Halperin, se
convierte en pensamientos filosoficos de un orden renovado. Es viable afirmar
que Halperin utiliza el concepto de estilizaciéon como una produccién momenta-
nea pero util de lo que otros dominios de supo llamar tipos ideales, pero también
como un freno que ciertos sectores sociales o que ciertas biografias le ponen a su
propia autoconciencia. ;Entonces la historia ejercera ahi en sigiloso contacto y
a la vez la denuncia del mito? Esa es la tarea cumbre de Halperin, de la que des-
cansa con recuerdos intercalados en su libro un tanto inesperadamente. Halperin
aqui recuerda con gran calidad en el prélogo de José Herndndez y sus mundos a
ese extraio hombre y escritor que fue Alejandro Losada, dando una versién mu-
cho mas emotiva y veraz de lo que luego llamara enigma, es decir, lo resistente a
toda estilizacion, que en este caso aludird a alguien que le suministré importantes
papeles olvidados de la actuacion anterior de Hernandez, pero roza el misterio
del alter-ego, pues también es aquél que no pudo escribir sobre el tema.




El interés del libro de Halperin se basa en la intensidad con que plantea este
problema, imposible de resolver en los términos en que el mismo historiador
los considera. El pasaje del periodista al poeta, como vimos, lo llama subita re-
velacion, para mas adelante decir suibita eclosion o innovacion subita. Conceptos
habituales en él, no son, aunque otras veces los ha empleado. No hay duda que
es para alentarse con una tarea que implica un fuerte desafio. Ni mas ni menos
que tratar de entender las fuentes de la creacidon poética —seamos 0 no seamos
criticos literarios o de cualquier otro orden-, en relacion a lo que se quiere de-
signar al decir periodismo, es decir, las creencias, las opiniones sociales, las es-
crituras de urgencia que desean incidir en la vida colectiva. Los aludidos “mun-
dos” que se ciernen sobre el intelectual y en los que éste opera.

Pero Halperin deja impregnar su libro por algo de lo que parece no estar
muy convencido. La idea de las “creencias” como océano del cual “subitamente”
sale una gran obra. No en vano cita al comienzo de su libro al gran cldsico ra-
belesiano El problema de la increencia en el siglo XVI, de Lucien Fevre. Pero no
desea explorar esa cuestion. Con razén: ;cuantos y cuantos lo hicieron? Por eso,
como ya dijimos, descarta la via de trazar una secuencia tranquila para la meta-
morfosis entre el periodista de denuncia y el creador de Martin Fierro. Apela a
la nocién de revelacion, de la lejana familia del concepto de agonia. Halperin es
un historiador en el cual la escritura se riza para perseguir la forma sinuosa del
tiempo. Esos juegos de escritura son parte del eterno combate del conocimiento
contra el mito.

Ese es su tema tnico e infatigable. Ambito privilegiado para observar cémo
se mueve esta consideracion sobre el mito, sera su trabajo sobre la interesante
figura de fray Servando Teresa de Mier, el orador sacro del México colonial, que
a causa del famoso sermoén sobre el origen del culto de Guadalupe acaba en la
mira de las autoridades coloniales. Para Halperin, Mier no es tanto un buscador
de la verdad, en épocas reconocidamente convulsas y de trastocamiento del
viejo orden, como un astuto guardian de su propia carrera eclesidstica, un cur-
sus honorum que se ve golpeado por la escision de los tiempos en que las ideas
republicanas dejan en la incerteza a los espiritus perspicaces. Se encierra en sus
propias creaciones fantasmagdricas, como Echeverria, y no es facil decir de qué
convulsion personal sale su obra, como en Hernandez.

Nos parece que Halperin no explica nunca con claridad cémo, en el padre
Servando Teresa de Mier, se produce el pasaje entre su implicita comprension
del resquebrajamiento del orden y su oscura decision de dar una nueva version
del milagro de Guadalupe, “que satisface mejor las ambiciones de una nacionali-
dad” ;No estamos aqui, sin duda, en el campo de las complejas mediaciones por
las que una conciencia individual percibe la agonia de una situacion? Entonces,
no deberia ser impropio aludir a la manera con la que el historiador emplea el
concepto de agonia, tan frecuente en él, para recordar nuevamente que sus ser-
mones son obra de una subita revelacion. Pero ahi si, no es el historiador sino el




propio fraile el que explica asi su tarea. Remitido a la escena histérica no deja de
impregnarla, él mismo lo sabe, con un sabor que pareceria mas apropiado en el
ambito de la conciencia individual. En esa crispacion espiritual, Mier fracasaria
en vincular su deseo de resistir al oscuro régimen colonial descompuesto, pues
no posee una serena vocacion hacia la verdad. Asi lo entiende Halperin.

;No esta reclamando mucho? Mier, dice el historiador, “no tenia nada de
reflexivo indagador de la verdad capaz de participar en la nueva aventura in-
telectual que supone la creacion de un haz de ciencias mundanas del hombre”.
;Qué se le estaria pidiendo al taimado sacerdote? Desde luego, éste no es un
iluminista, y pareceria muy aventurado, al punto de lo imposible, insinuar que
el sacerdote debia comportarse como un cultor de la verdad tal como la estable-
cen las ciencias sociales herederas de la Ilustracion. Mier abandona la conquista
dela verdad y la sustituye por la cualidad del “inventor de mitos”, y no es sino de
este modo que coopera a modelar la conciencia nacional mexicana.

De alli, Halperin ya puede situarse en su estricto papel de historiador lan-
zado a enjuiciar una situacion mas amplia, que se le ocurre “de una perversa y
paraddjica modernidad” No siente Halperin que haya obstaculos significativos
para preparar entonces un juicio que abarca sin macula el horizonte actual. El
sacerdote Mier se acercara asi a todos los que “en nuestro siglo vieron también
la inseguridad creciente de los criterios de verdad como una oportunidad para
desinteresarse de esa dimension de la tarea intelectual y consagrarse en cambio
a la fabricacion deliberada de mitos, estructurados con vistas a muy precisos
objetivos practicos” No deja de asombrar esta apreciacion, que se situa en el
plano de los dilemas de conocimiento que recorren toda la historia de la cultura
occidental y que pone el conflicto en una alternativa entre “criterios de verdad”
y “fabricacién deliberada de mitos”

Esto ultimo significaria, si se interpreta cabalmente a Halperin, la subsisten-
cia de criterios jerarquicos, honorificos y de nobleza intelectual en la Republica,
transferidos alli desde el viejo régimen en agonia. Halperin imagina que esta ta-
rea incesante destinada a ligar la actividad intelectual a la verdad y al rechazo de
los mitos, seria el esquema de valores estimable en todo tiempo histérico, la for-
ma de orientarse en el conocimiento del ser agénico de la historia, sin telarafias
honorificas, sin mitologias. Restaria entonces un ejercicio mordaz de escritura,
como proposicion ética que el historiador le presta a la filosofia desencantada,
unico arbitrio con el que se haria frente al estertor de las historias nacionales.

Mientras la escritura del fraile adquiere una alucinada temporalidad enreda-
da y lobrega, el hilo que sigue el historiador es el de una razén desmitologizada,
un tanto recelosa.

Esta contraposicion lleva al otro tema crucial de Halperin, la ironia de la
historia por la cual nunca se alcanzan los fines que son propuestos o paradojal-
mente se alcanzan los fines antagdnicos. La historia sélo podra aparecer como
la larga agonia de frustraciones nunca conocidas antes por los hombres que,




de saber la fortuna que les espera, no hubieran empefiado accién alguna. Toda
accién quebrada no so6lo es materia de la historia sino la argamasa del pensar
del historiador. He aqui pues la incesante maquina de mostrar que los hombres
producen resultados contrarios a los que esperan y se ven sumergidos en situa-
ciones que surgen justamente por el hecho de haberse tomado la decision de
evitarlas. También los pensamientos de los personajes que actian en la incer-
teza de los tiempos, mantienen una inadecuacion permanente entre sus expec-
tativas y la verdad —para ellos inaprensible- del despliegue real de la historia.

Y entonces aparece en Halperin el indispensable proyecto de perseguir los
pensamientos agonales de los protagonistas individuales y colectivos, todos
ellos criaturas despojadas de razones profundas madre la comprensién de lo
que hacen, pues pareceria que Halperin también acepta la larga tradicion del
pesimismo humanista respecto a que los hombres hacen la historia, pero en
medio de un asombroso y radical desconocimiento de las condiciones que se
les provee. La tarea eximia consistira en describir las creencias, ensofiaciones y
motivos que recubren las acciones de modo de darles validez para cada grupo
particular. En esa descripcion el historiador debera poner en juego su capa-
cidad de captar y dar forma a un campo vaporoso de motivaciones como si a
cada segmento de tiempo que envuelve el drama de los personajes, alguien los
estuviera escuchando con la pasion distante de un novelista caustico y fatalista.

Halperin no es un moralista, porque no ve a la historia como el cumpli-
miento de un veredicto trazado por un sentido preliminar que elige entre el
bien y el mal. Pero es moralista el modo en que su relato infunde de contenido
a las conciencias de los sujetos historicos. Calamidades, castigos, frivolidades
son categorias de su escritura atribuibles al modo en que las poblaciones pen-
saron su situacion frente al terror que desencadenaban los agentes del estado.
Su escritura, dijimos, es de indole desencantada, alimentada por un despecho
amargo respecto a que los hombres se arrojan sobre sus obras, a caballo de
una voluntad indetenible, como si no supieran que una y otra vez les espera la
efimera gloria o el misero cadalso, o sino nutrir —como siempre- un resentido
amor por si mismo. Y este desencanto de alto vuelo, hace las veces de conjuro
cientifico de una historia extraviada.

Con todo, los conceptos del relato moral de Halperin se presentan como
adecuados para describir lo que podria ser, si tal posibilidad fuese alcanzable,
un colectivo histérico capaz de tomar conciencia de la gravedad de los hechos
que protagoniza. Pero de lo que si hay posibilidad es de postular una enigmada-
tica continuidad de la historia, que por ser continuidad obliga a pensar en que,
a pesar de la dispersion de rastros, los distintos momentos tienden a formar
memorias encadenadas; pero del mismo modo, obliga a considerar que por ser
enigmadtica, esos encadenamientos estan fustigados por toda clase de errores,
desvios y pérdidas de la capacidad de rememoracion. Es alli donde se situa la
ilusiéon que mantiene viva la propia idea de historia: la innovacion, la ilusién de




lo nuevo. Por lo cual, es posible decir que ni hay novedades radicales ni deja
nunca de ausentarse las inflexion nueva. Y no es que eso se de en la historia, sino
que por eso existe la historia.

Halperin producia a partir de una incognita: aca relevamos apenas tres si-
tuaciones notorias en distintos momentos de la obra halperiniana. Ya vimos:
como alguien puede encerrarse en sus propios pensamientos emancipadores,
como Echeverria. O bien como otro poeta nacional que pasaba stbitamente del
periodismo al octosilabo famoso. Y mas alla, como un sacerdote mexicano algo
extraviado forjaba una obra desatinada, que ocultaba la verdad. Y aun cuando
estas denominadas por el mismo Halperin como metamorfosis, no fueran sino
tramos explicables de la relacion de los hombres con sus obras, queda flotando
el concepto de “subita revelacién” que hoy puede asombrarnos en la espesura
de sus escritos como una pieza llamativa, aunque como dijimos, no infrecuente.
También podriamos verla como una rara excepcion irdnica a la propia ironia,
que quizas arroje otra luz sobre muchos de los personajes halperinianos, y qui-
zas sobre él mismo. Lo irreductible que alimenta al escéptico, comprender que
apurar el altimo sorbo de una vida, es la licida resignacion a dejar una revela-
cién insinuada pero sin comprender. m
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