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HALPERIN

Horacio gonzález

Pertenecía al mismo tipo de problemas que afrontaban los grandes historia-
dores: ¿dónde poner la “muerte del Rey”? Un suceso que es conmovedor 
en el momento en que ocurre y luego es sometido al olvido que se va 

despilfarrando en placas, conmemoraciones y el propio afán ceniciento de los 
historiadores. Ese es el tema clásico que suscitó siempre el mayor libro de re-
novación de la historiografía del siglo XX, El mediterráneo en la época de Felipe 
II, donde Braudel coloca al final de su voluminosa investigación y escritura el 
fallecimiento del monarca, pues, si tanto había interesado a sus contemporá-
neos, ahora era apenas un manojo de papeles o una lápida perdida ante lo que 
realmente importaba, los grandes ciclos en los que la historia amasa su tiempo 
real, material. Tiempo somnoliento en que la cultura que producen los hombres 
se asienta sobre moldes perezosos al cambio, pero las pasiones políticas hacen 
subir y caer constantemente a sus fugaces figuras. El pensamiento real que las 
abrigaba se ha perdido, y el historiador tiene que tratarlo como si fueran losas 
hundidas en la tierra, que sólo revelan un fragmento de su secreto. Se tienta 
con esos despojos, juega a descifrarlos y descubre que eran pequeñas criaturas 
que vivían en un mundo de simulaciones, finalidades frustradas, lucimientos 
usurpados, inútiles pasiones.

Halperin se declaró impresionado por Braudel, pero su manera historiográ-
fica consistió en la creación de una escritura que debía fusionarse con la impo-
sibilidad de captar el tiempo pasado, por lo tanto ella tenía que poseer los mis-
mos arabescos, hilachas e incertezas del tiempo. Todo debía ser paradojal, con-
tingente y cómico, pero transfigurado en una arcilla irónica que mostrara que 
cada momento histórico y cada personaje no tenía modo de saber lo que hacía 
y en qué consistía. Para llegar a esta exquisita noción, tuvo que escuchar –pero 
pasando de largo– a sus contemporáneas compañías intelectuales, los estructu-
ralistas, existencialistas, fenomenólogos, gramscianos, marxistas, luckascianos, 

los tiempos que se quiebran
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semiólogos, etc., que sólo dejaban en él alguna astilla perdida, alguna palabra 
que reutilizaba en silencio y con cierta mordacidad, prefiriendo el concepto de 
“estilización” para describir algún momento erróneo en que las cosas parecían 
fijarse inopinadamente, pero para marchar luego a su propia agonía.

Si el precepto agonal para juzgar a los tiempos –el tiempo se desgrana con 
un secreto impulso de refutación a la vanagloria de los hombres– era un clásico 
en la mirada escéptica de Halperin, también lo era su agudeza para penetrar 
con acritud en las razones últimas de notorios episodios históricos actuales o 
pretéritos, complaciéndose en jugar con ácidas viñetas, finamente mortifican-
tes. A diferencia de Martínez Estrada, al que de alguna manera se le parece, es-
tábamos ante una toma de partido desafiante, destinada a provocar el enojo de 
los que consideraba escritores presos a una demonología o a las esfinges míticas 
que toda historia nacional contiene. A diferencia del prudente Braudel, no puso 
al final de sus obras “el fallecimiento del Rey”, considerando el pasado como el 
anticipo irónico del presente, lo que le permitió su inclemente ejercicio de 
prevenciones y denuestos.

Su combate por la historia, sin duda inspirado en el de Lucien Febvre, no 
se privó de un fino desprecio hacia leyendas que no siempre eran vanidosas o 
ridículas, pero lo sublimó en un tipo de narración histórica en la que se solazó 
con su capacidad satírica, la que sólo producen los escritores bien dotados. A 
su manera, fue un ensayista, y lo fue a la manera argentina, pero cambiando los 
modos de la estridencia por un esteticismo vitriólico, que hacía latir entre las 
conmociones visibles de las sociedades que estudiaba. Eso le permitió crear su 
estilo donde el libelo sutil convivía con las quebradizas temporalidades del relato. 
El amplio fraseo, “de larga duración”, hacía convivir varios tiempos verbales 
diferentes, fracturas repentinas de concordancia gramatical y secretas especula-
ciones sobre el orden moral de los hechos, que en caso de una vida eran balan-
ces regidos por conjunciones adversativas y oraciones con raros escorzos que 
ponían las “capas de tiempo” en un presente repleto de tensiones biográficas. 
Un presente vivo, indefinible, como la inminencia de un acto de juzgamien-
to que finalmente no se concreta por la abundancia de elementos ambiguos y 
contradictorios, todos tomados como eslabones que se chocan en el interior de 
una misma respiración. Pueden leerse así sus tempranas semblanzas de Eche-
verría como las últimas apreciaciones sobre el uruguayo Carlos Real de Azúa. 
Pasó mucho tiempo entre ambas, la biografía de Halperin realizó entre ellas su 
ciclo completo, y así, desde sus escritos de iniciación hasta los de su madurez, 
todos contuvieron ese clima adversativo que se alojaba en la frase que a su vez 
eran breviarios biográficos de vidas intelectuales que no acababan nunca de 
tropezar consigo mismas.

Halperin participaba por igual de la tradicional historia de las ideas, de la 
aristocrática malevolencia de un Montaigne o del rigor para combinar vida eco-
nómica y orden moral, tomado de José Luis Romero, aunque dándole si cabe 
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un empujón más hacia el abismo, donde ya se encontraba El 18 brumario… de 
Marx, su modelo secreto de narratividad histórica. Pero como hombre ligado 
profundamente al conservadorismo del alto linaje nacional de las academias, 
desdeñosas pero dolientes, se refugió finalmente en una gran melancolía de 
combate. Fue un intelectual argentino que todo lo tomó de una inspiración pro-
funda para revestir tal condición: el que veía que un mundo anhelado e indefi-
nible se iba escurriendo. Quizás un mundo imposible donde las palabras coin-
cidieran con los hechos. Y en ese desvanecimiento de lo argentino, se tornaba 
un representante ejemplar de la vida intelectual argentina caracterizada por su 
disconformidad con esas mismas singularidades que el país había producido. 

Y lo hizo, ya dijimos, en pliegos de escritura de gran suntuosidad. En ese 
sentido Tulio Halperin Donghi es uno de los grandes intelectuales argentinos –
como se diría hoy: un gran disidente– que mucho hereda de actitudes similares 
habidas en nuestro pasado nacional. No en lo ideológico de la política, no en los 
modos políticos de acción, pero sí en lo que lo lleva a la escritura desesperante, 
situada entre lo que alarma y lo que apena. Y allí podemos verlo en espejo en 
ciertos tramos de un Sarmiento o de un Vicente Fidel López, que llevan ese 
mismo sello. En Halperin no costaba descubrirlos en los tejidos internos de su 
labor de historiador, donde refugió su raro recelo argentino por la Argentina. 
La Biblioteca Nacional, fundada por Mariano Moreno, se convirtió también en 
el propicio ámbito para rememorar esta gran aventura intelectual argentina que 
lleva su nombre, el de Tulio Halperin Donghi.
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HALPERIN DONGHI:

MATÍAS FARÍAS1

de Contorno a historiografía

Quisiera intentar reconstruir qué lectura realiza Tulio Halperin Donghi 
(THD, a partir de aquí) de los años sesenta y setenta argentinos del 
siglo XX, un período que no es el que más atención ha merecido en su 

obra, pero sobre el cual, sin embargo, THD se ha pronunciado, especialmente 
en La Argentina en el callejón y en La larga agonía de la Argentina peronista. 
Quisiera también reconstruir esta lectura indagando de qué modo se reubican 
o resignifican para este período dos categorías decisivas en la interpretación de 
THD del siglo XIX argentino: me refiero a las categorías de “revolución” y de 
“guerra”2. Si me interesa la lectura de THD de estos años, es porque encuentro 
alguna relación entre sus ideas en torno a este período con la consagración de 
su obra en al menos una fracción destacada de la cultura letrada de izquierdas 
durante los años ochenta y noventa. 

De la “guerra civil larvada” a la “crisis de legitimidad agravada”

La figura de la guerra sobresale ya en las primeras líneas del artículo publica-
do en Sur, “1930-1960. Crónica de treinta años” (1961), incluido en Argentina 
en el callejón, para referir a un rasgo central del período 1930-1960: “Quien 
quiera podrá entonces definir a este último tercio de siglo de historia argenti-
na [se refiere al período 1930-1960] como una larvada guerra civil” (Halperin 
Donghi, 2006: 76). Si la “crisis” había devenido “regla” y si su reproducción 
asemejaba a la de una guerra secreta o larvada, ello obedecía a dos razones de 
fondo que, aunque con sus propias modalidades y temporalidades, resultarían 
convergentes en su capacidad de retroalimentar un cuadro crítico: por un 
lado, la imposibilidad, por parte de los grupos dirigentes, de definir un relevo 
al ya históricamente caduco modelo de reproducción económico-social que se 
cristalizó en Argentina entre el último cuarto del siglo XIX y el primer tercio 
del siglo XX, un relevo que fuera capaz de superar sus límites pero también de 

1 Universidad de Buenos Aires.
2 La revolución y la guerra articulan el modo en que THD interpreta el siglo XIX argentino. En Revolución y guerra, 
para detectar un vínculo entre el proceso de disgregación de la elite revolucionaria de Mayo y la “ruralización” y 
“barbarización” de la política. En Una nación para el desierto argentino, para analizar cómo la lógica de la guerra civil 
permea esos “treinta años de discordia” que se suceden tras el derrumbe de la estatalidad rosista, en contraposición 
con aquellas hipótesis que fechan en aquellos años el inicio del proceso de “organización nacional”.
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retener sus “éxitos”, entre ellos, el de auspiciar una “exitosa” inserción de la eco-
nomía argentina en la economía mundial; por otro lado, la fallida y breve expe-
riencia democrática argentina de principios de siglo había instalado una severa 
fractura en el campo político, de modo que la crisis social y económica de fondo 
encontraría en el campo político, antes que la esfera de su ordenamiento, la sede 
de su potenciación y multiplicación. De este modo, nombres como “peronis-
mo”, “frondizismo”, etc., terminan siendo bajo esta mirada específicos modos de 
entrecruzamiento de estas crisis de fondo. 

Treinta años después de Argentina en el callejón, la idea de la “guerra civil 
larvada” más que matizada, queda desplazada a partir de la postulación en La 
larga agonía de la Argentina peronista de una “crisis de legitimidad (agravada)”. 
En este nuevo ensayo, no se abandona la hipótesis que explica la deriva argenti-
na a partir de la superposición de crisis de diversas procedencias; sin embargo, 
la idea de una larga “crisis de legitimidad agravada” resulta más coherente ya 
no con la imagen de la “guerra civil larvada”, que presupone de algún modo el 
recorte de actores enfrentados, sino más bien con la imagen de un proceso his-
tórico signado por una generalizada descomposición social. 

¿Cómo se origina y se agrava esta “crisis de legitimidad política” que según el 
THD de La larga agonía de la Argentina peronista signa al siglo XX argentino? 
Si bien sería imposible en este espacio reconstruir esta argumentación, podría-
mos decir que en esta lectura el origen de la misma se manifiesta ya con los 
resultados que arroja en 1916 la implementación del sufragio universal, fenó-
meno que al mismo tiempo implica un epílogo provisorio –el desplazamiento 
del grupo político que hasta allí había gobernado el país– y el prólogo de una 
querella que en su primer tramo, 1916-1930, se manifiesta en el hecho de que 
los grupos políticos enfrentados, aunque reconocen en la Constitución un prin-
cipio de legitimidad irrecusable, desconocen en su contendiente la legitimidad 
de expresar este principio. Ahora bien, si el período 1930-1946 es leído como 
la prolongación invertida de esta situación, con el agravante de que ahora es en 
nombre de la Constitución que el elenco gobernante encuentra motivos para 
falsearla, la intensificación del conflicto se produce con la revolución de junio 
de 1943, pero especialmente con el triunfo de Perón en 1946, cuando la crisis se 
agudizaría en virtud de que los contendientes comienzan a diferir también en 
el principio de legitimidad política que invocan para justificarse: mientras para 
la oposición ese principio sigue descansando en la Constitución, para Perón, en 
cambio, el voto adquiere relieves plebiscitarios cuya función sería convalidar 
a posteriori lo que por jure definía de antemano su legitimidad política: la ca-
pacidad de conducción de un líder cuya figura expresa y representa la nación. 
Con el derrocamiento de Perón, la crisis lejos se amortiguarse se espiraliza para 
alcanzar nuevas y ampliadas dimensiones: en el análisis de THD, 1955 supone 
un golpe de muerte al “civismo” que pretendía resguardar la democracia “legal” 
de sus formas “plebiscitarias”, precisamente porque ahora en nombre de esa 
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democracia legal se sostiene un sistema político deliberadamente construido 
para proscribir al peronismo. 1966, entonces, anuncia ya un trágico final para 
esta saga, ya que la crisis del “civismo” como opción capaz de recomponer un 
orden político se produce en el marco de un temible escenario en el que los con-
tendientes persisten en la denegación de la legitimidad de su adversario pero 
ahora coincidiendo sin embargo en torno al fundamento del poder: el fusil. A 
partir de aquí, las escenas que la política argentina es capaz de ofrecer comien-
zan a asemejarse, como veremos un poco más adelante, a las de la etapa previa 
a la “organización nacional”, pero en un cuadro que, reiteramos, evoca menos 
la idea de “guerra civil” que la de descomposición global de un principio de 
ordenamiento social y político.

Llegado este punto, el lector puede reconocer que esta reconstrucción his-
tórica posee el mérito de inscribir la violencia política al interior de una crisis 
política de más larga duración, descartando así algunos lugares comunes, entre 
ellos, el que sostiene que la violencia irrumpió en nuestra historia como un rayo 
en un cielo sereno. Sin embargo, esta reconstrucción histórica suscita algunos 
interrogantes en torno al carácter específico de la violencia política que se desata 
en los años sesenta y setenta argentinos. En especial: ¿cómo inscribir la expe-
riencia del terrorismo de estado en esta reconstrucción histórica? 

En efecto, el planteo de La larga agonía de la argentina peronista conduce al 
lector a concluir que la experiencia del terror no es más que un eslabón “agrava-
do” de una crisis política que se remonta a principios de siglo. Sin embargo, esta 
explicación “genealógica” de la violencia política resulta problemática, porque 
una consecuencia notoria de este enfoque consiste en interpretar el terror de 
la última dictadura cívico-militar como la agudización de un conflicto previo 
antes que como la redefinición radical de la trama política que le dio lugar. 

Empero, la idea de “agravamiento” no siempre detenta el mismo peso expli-
cativo y en su lugar THD a veces evoca imágenes y metáforas que nuevamente 
resultan problemáticas para comprender el carácter específico de la violencia 
política durante los sesenta y setenta. Por ejemplo, cuando THD analiza la con-
frontación que se establece entre las distintas facciones del peronismo en los 
años setenta, la idea de “agravamiento” es sustituida por una evocación a la 
entera historia argentina, como si dicha evocación constituyera el horizonte de 
inteligibilidad que permitiera la comprensión de tales luchas. Así, el lector se 
encuentra con pasajes como el que sigue: 

[…] al aceptar sin comentarios la escisión de la vida política en dos hemis-
ferios antitéticos [se refiere a la escisión entre una vida política “diurna”, donde 
las formas legales son respetadas estrictamente y una vida política “nocturna”, 
donde las querellas políticas se dirimen de manera clandestina y mediante todo 
tipo de ilegalismos] esa elite recogía otras lecciones menos admirables de la 
política tradicional: la eficaz ferocidad ofrecida por la matanza de enemigos 
dormidos en la Cañada de Gómez, que en 1861 abrió a la ofensiva liberal los ca-
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minos del interior, o la que cubría esa misma despiadada eficacia bajo un manto 
de tranquilizadores lugares comunes en las “guerras de policía” que enseñaron 
a los rurales de La Rioja a huir en masa ante la presencia de un solo uniforme 
federal. (Halperin Donghi, 1994: 67-68.) 

Por ende, en ocasiones el terror es presentado como una instancia “agrava-
da” de una crisis que se remonta a principio de siglo, mientras que, en pasajes 
como éste, aparece como un retorno brutal de violencia política (“tradicional”) 
del siglo XIX. De un modo u otro, la única conclusión que puede extraer el 
lector es que esencialmente no hay novedad alguna en la violencia política de 
los años sesenta y setenta: su explicación se hunde en el “fondo de los tiempos”. 
Estamos muy lejos, entonces, de un tipo de una reflexión histórica y política 
análoga en su profundidad a la que supo desplegar por ejemplo Pilar Calveiro 
en Poder y desaparición.

El enfoque “genealógico” reaparece en escritos como “El presente transfor-
ma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la historia argenti-
na” (1987), un texto destinado a pensar las primeras formas de “elaboración” de 
la experiencia del terror a principios de los años ochenta. Aquí THD anticipa lo 
que desarrollaría años después en La larga agonía de la Argentina peronista: que 
el terror militar no es un terror históricamente novedoso aunque sí lo sea el he-
cho de que haya sido percibido como tal. ¿Por qué? Porque a diferencia de otras 
experiencias, como la de los fusilamientos en masa a los peones patagónicos en 
1921, el terror de la última dictadura, si bien tuvo una vez más a los trabajado-
res como blanco preferido, también alcanzó a las clases medias profesionales 
–una clase social que hasta allí no había sido objeto, según THD, de la feroci-
dad estatal–. Este punto tornaría explicable algunas formas de racionalización 
del pasado reciente, desde la recuperación sumamente autocomplaciente según 
THD de la figura echeverriana del intelectual perseguido por el horror estatal 
en Respiración artificial de Piglia a las no menos complacientes indagación del 
pasado argentino en obras como La mala sangre o films como Camila, indaga-
ciones guiadas menos por una vocación “historiográfica” que por necesidades 
colectivas de “catarsis”. En efecto, en todos estos casos sería reconocible según 
THD principalmente un afán de las clases medias alcanzadas por el reciente ho-
rror estatal por extraer lecciones de la historia, antes que iniciar una indagación 
capaz de reconocer los rasgos de ese pasado y las responsabilidades sociales que 
hicieron posible su emergencia histórica. 

Sin embargo, en el mismo momento en que THD recusa el uso catártico de 
las imágenes del pasado para elaborar la experiencia del “reciente terror”, reco-
noce que ese mismo terror se ha hecho presente en más de una “encrucijada” de 
la historia argentina. Así finaliza THD el texto que comentamos: 

[…] si la historia puede ofrecer metáforas que hagan tolerable la evocación 
de un terror demasiado cercano, ella tiene muy poco que enseñar acerca del 
terror, aparte del hecho obvio de que se lo ha visto desencadenarse en más de una 
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encrucijada en la vida de una nación, y el terror tiene también muy poco que 
enseñar acerca de la historia, de nuevo más allá de recordarnos lo que preferi-
ríamos olvidar: a saber, que sigue ofreciéndose como una de las posibilidades 
abiertas a su avance. (Halperin Donghi, 1987: 94-95, el subrayado es mío.)

Ahora bien, si según este planteo el terror que aconteció en la historia re-
ciente es un terror que ya “se lo ha visto desencadenarse en más de una encru-
cijada en la vida de una nación”: ¿qué distingue a este terror de las experiencias 
precedentes? No se trata de un problema menor, porque lo que está en juego 
es la siguiente pregunta: ¿aporta alguna novedad a la historia del terror en la 
Argentina la implementación sistemática de los centros clandestinos de deten-
ción? ¿Es posible reconocer alguna singularidad en dicha experiencia? Para esta 
mirada “genealógica”, reconocer esta singularidad es un problema, porque im-
plicaría admitir la existencia de un corte histórico, al menos si se conviene que la 
sociedad que pasa no por cualquier terror, sino por este específico terror, ya no 
puede ser igual a la que le dio lugar. Pero desde un tipo de análisis que tiende a 
subsumir lo novedoso en sus instancias precedentes, el reconocimiento de este 
corte se torna problemático. 

En síntesis, la “guerra civil larvada” anunciada en La Argentina en el calle-
jón termina siendo reconsiderada en términos de una “larga agonía” o de un 
progresivo proceso de paulatina descomposición social, donde los años setenta 
representan sin dudas o bien un eslabón agravado de este proceso, o bien la sú-
bita irrupción de una vieja y feroz violencia política de fondo, pero sea cual sea 
el caso, un terror cuya singularidad queda relativizado3. 

3 Una prueba indirecta de ello es que, para el THD de La larga agonía de la Argentina peronista, de la hiperinflación 
de 1989-1991 se pueden extraer lecciones social e históricamente más significativas que las que estaba dispuesto 
a reconocer en torno al terrorismo de estado en el escrito que acabamos de ver, donde analizaba de qué modo el 
terror impactaba en la imagen del presente a principios de los años ochenta. Así, THD cierra La larga agonía de la 
Argentina peronista sosteniendo que: “Este fin [se refiere a la hiperinflación] fue también un principio; el principio 
de los días que estamos viviendo. A la memoria de esa experiencia debe su fuerza el orden socioeconómico y político 
que hoy vemos perfilarse; es ese recuerdo aleccionador el que da a las mayorías la fortaleza necesaria para soportar 
la indiferencia de los sectores privilegiados por las penurias que siguen sufriendo los que no lo son, y ofrecer su 
resignada aquiescencia a la progresiva degradación de las instituciones cuya restauración celebraron con tan vivas 
esperanzas hace diez años. Gracias a él en suma la Argentina que ha logrado evadirse de su callejón se resigna a vivir 
en la más dura intemperie” (Halperin Donghi, 1994: 141-142).
Ahora bien: ¿por qué creer que la hiperinflación resulta históricamente más eficazmente aleccionadora que la 
sistematización de los centros clandestinos de detención, a tal punto que con la hiperinflación puede afirmarse 
que se produce el pasaje del ciclo histórico de la “descomposición” o de la “larga agonía” a la “intemperie”, mientras 
que el terror, en cambio, es concebido o bien como un eslabón agravado de una crisis de larga duración o bien 
como la reintroducción brutal de la política tradicional decimonónica, pero en ningún caso como un fenómeno 
históricamente novedoso? La única respuesta posible que puede ofrecer esta lectura es que en 1989 hay un momento 
de verdad todavía inasible en 1976 respecto al “callejón” en que se situaba la Argentina a lo largo de todo el siglo 
XX, un “callejón” que finalmente, desde la perspectiva de La larga agonía de la Argentina peronista, ya no es definido 
como una “guerra civil larvada”, sino como un proceso de descomposición social generalizado que alcanzó a cada 
uno de los actores civiles y estatales que se ofrecían como los sujetos capaces de ofrecer una salida al laberinto 
argentino. En fin, ubicar en 1989 y no en 1976 la crisis resolutiva anunciada en Argentina en el callejón implica una 
cierta relativización de los años sesenta y setenta argentinos, en tanto capítulos “agravados”, pero no resolutivos, del 
drama argentino del siglo XX.  
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La revolución, los intelectuales y la política: entre la ironía y el equívoco

Si la figura de la guerra se desplaza y tal vez se diluye en la imagen de una 
larga “descomposición social”, la figura de la revolución queda asociada, en la 
lectura de THD de los años sesenta y setenta, con la del “equívoco”. Un “equí-
voco” que es múltiple, pero que siempre hace referencia a la dislocación entre 
la revolución, los revolucionarios y el tiempo histórico. Al menos a través de 
dos líneas argumentativas: 

1. El equívoco de la sociedad peronista, por el cual amplios sectores sociales 
no habrían tomado nota de que las condiciones estructurales que dieron origen 
a la única revolución del siglo XX, la revolución peronista, eran tan efímeras 
como perdurables, resultó la imposibilidad de deshacerse de ellas.

2. El equívoco de los revolucionarios y sus intelectuales, por el cual distintos 
sectores radicalizados interpretaron como una “crisis revolucionaria” lo que no 
era más que un cuadro generalizado de descomposición social de la cual estos 
mismos sectores eran síntoma. 

Comencemos por el “equívoco” de la “revolución” peronista. En Argentina 
en el callejón, THD explica el peronismo en términos de una “revolución pasi-
va”. En efecto, el argumento central que desarrolla, especialmente en su “1930-
1960: Crónica de treinta años”, es que la Argentina no había ingresado en la 
“historia contemporánea”, esto es, que la Argentina no había podido elaborar 
una salida sólida a la crisis del modelo socioeconómico consolidado entre 1880 
y 1930, una opción que fuera capaz de retener sus éxitos –que no eran esca-
sos para THD– y de superar sus falencias. El reconocimiento de estas falencias 
dejaba ver el tipo de transformación que anhelaba por esos años el autor de la 
“Crónica”: un cambio de las estructuras socioeconómicas que ponga fin al ca-
rácter “dependentista” de la Argentina. En más de un sentido, en el argumento 
de la “Crónica”, el golpe a Yrigoyen, la restauración conservadora de Justo, la 
revolución de junio de 1943, el ascenso del peronismo en 1946, la “Revolución 
Libertadora” en 1955 y el zigzagueante rumbo del gobierno de Frondizi ponían 
variadamente en escena la profunda irresolución de este mismo problema de 
fondo, con el agravante de que, una vez constatado el fracaso de cada uno de 
estos grupos políticos para ofrecer un opción viable a la encrucijada histórica 
en que se hallaba el país, la crisis se acentuaba de tal forma que la “guerra civil 
larvada” se erigía como un horizonte indisimulable. Este argumento inscribía al 
peronismo en la misma saga de imposibilidades que afectaron a los gobiernos 
precedentes y que afectaría a los subsiguientes. Notemos, en este sentido, cómo 
en La Argentina en el callejón THD rechaza atribuirle al peronismo cualquier 
rasgo “revolucionario”:

Perón procuró, en forma cada vez más acelerada, hacer nacer una conciencia 
nueva en la clase obrera acrecida en número. Esta conciencia no tenía por qué 
ser –y no fue– socialmente revolucionaria. La estructura de clase se suponía 
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intransformable; era el punto de equilibrio entre las clases el que se desplazaba, 
gracias a la acción estatal. No como vanguardia de una revolución que está por 
hacerse, sino como grupo beneficiario de una revolución ya realizada, entra la 
clase obrera en nuestra liza política. (Halperin Donghi, 2006: 124.)

Con un tono repentinamente “materialista”, que en realidad era deudor, 
como buena parte de los escritos de época, de las temáticas del subdesarrollo y 
quizás de la dependencia, THD concluía que porque el peronismo no transfor-
mó la estructura de clases, el peronismo no fue revolucionario. Sin embargo, lo 
que resultaba problemático en este análisis es que se reconocía que aun sin mo-
dificar la estructura de clases, lo que había cambiado en la Argentina peronista 
era “el punto de equilibrio entre las clases” –y que ello había permitido ni más 
ni menos que el ingreso de las clases trabajadoras a la arena política nacional, 
aunque como beneficiaria de esos cambios y no como su “vanguardia”–. De 
este modo, lo que THD dejaba sin responder era si ese cambio en el “punto de 
equilibrio” entre las clases, es decir, este cambio en las relaciones sociales, no 
implicaba a su modo una serie de transformaciones de índole revolucionaria 
–tomando en cuenta el lugar que tenían los trabajadores en los “puntos de equi-
librio” previos a la constitución de la “sociedad peronista”. Como esta pregunta 
no es abordada en Argentina en el callejón, se entiende que THD caracterice al 
peronismo como una “revolución hecha desde arriba”, es decir, un conjunto de 
transformaciones que tenía como objeto que algo cambie para que lo sustancial 
–en este caso, la estructura de clases– no se modificara en absoluto.

THD apreciaría la debilidad de este argumento tres décadas después. En 
efecto, por la misma razón por la cual negaba en Argentina en el callejón que 
el peronismo había sido “socialmente revolucionario”, en La larga agonía de la 
Argentina peronista, en cambio, sostenía que la única revolución constatable en 
el siglo XX argentino fue la encarada por Perón en el trienio 1946-1948: 

Que el peronismo en efecto lo fue [una revolución social], sólo pudo pa-
recer discutible a quienes creían blasfemo dudar de que revolución social –y 
aun revolución– hay una sola: bajo la égida del régimen peronista, todas las 
relaciones entre los grupos sociales se vieron súbitamente redefinidas, y para 
advertirlo bastaba caminar las calles o subirse a un tranvía. (Halperin Don-
ghi, 1994: 26-27.)

Sin embargo, la ahora reconocida como revolucionaria transformación pe-
ronista de la sociedad estaba destinada a tener éxito sólo en el contexto de los 
primeros años de gobierno peronista, cuando ciertas condiciones favorables en 
el sector externo de la economía argentina hicieron posible una fuerte trans-
ferencia de ingresos del campo a la ciudad y de las clases propietarias a los 
trabajadores, configurándose una sociedad con índices de pleno empleo, inter-
vención estatal en la economía y crecimiento del mercado interno. Concluidas 
estas condiciones favorables, la deriva del siglo XX argentino, al menos hasta 
la hiperinflación de 1989, estaría montada sobre un equívoco: el de una organi-
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zación social que no cuenta con bases materiales para reproducirse sostenida-
mente en el tiempo pero que sin embargo no es cuestionada en sus fundamen-
tos por ninguno de los actores políticos y sociales destacados que la componen, 
razón por la cual el diferimiento del ajuste que estructuralmente esa sociedad 
habría requerido no hará más que prolongar y exasperar la crisis hasta tornar 
más dramática su resolución final, que sería finalmente asumida por otro pe-
ronista: Carlos Menem4. En este punto, la ironía, que es el principio construc-
tivo dominante de este relato, se tematiza con la imagen de un peronista dando 
muerte a la sociedad peronista y a través de una comparación que sugiere que 
el problema de la sociedad peronista era que los trabajadores argentinos de la 
Fiat querían ganar salarios similares a sus pares italianos sin poder reconocer 
que la economía local estaba lejos de alcanzar los niveles de productividad de 
la economía italiana.  

Entre los “revolucionarios” y el tiempo histórico ocurre lo mismo que con 
la “revolución peronista”: su inscripción en la historia sólo es inteligible en tan-
to equívoco montado sobre una estructura narrativa basada en la ironía (en 
el sentido aludido más arriba). Para ello es decisivo tener en cuenta un texto 
clave en este sentido, aquel que THD publica en el número 9/10 de Contorno, 
originalmente titulado “El espejo de la historia” (1959). Lo sorprendente de esta 
intervención de THD consistía en interpretar la –ya así mentada en esos años– 
“traición Frondizi” a luz del itinerario de la generación del 37, con el objetivo 
de relativizar severamente todo sustento histórico concreto a la apuesta de los 
intelectuales por la revolución, justo en un número donde Ismael Viñas y León 
Rozitchner comenzaban a transitar justamente este último camino. El punto de 
partida de THD en este texto es claro en este sentido, cuando afirma que “todas 
las grandes modernizaciones de la estructura nacional, modernizaciones esen-
cialmente conservadoras en cuanto hicieron posible la supervivencia de rasgos 
básicos extremadamente arcaicos, surgieron de actitudes que se quisieron revo-
lucionarias” (Halperin Donghi, 2006: 52). Si la generación del 37 corroboraba 
esta intuición, es porque habiendo tenido inicialmente en su contexto una acti-
tud “revolucionaria”, ella se modificaría tan pronto sus integrantes comprobaran 
que su lugar en la política argentina era menos decisivo que el deseado, razón 
por la cual se plegarían ulteriormente con un fervor escasamente disimulado a 
la convalidación de las fuerzas sociales y políticas preexistentes para favorecer 
transformaciones que entonces ya no pretendían ser revolucionarias. 

Si en el siglo XIX Alberdi resultaría el representante cabal de este diagnósti-
co, en el siglo XX su lugar quedaba relevado por el propio Frondizi. En efecto, 
en el razonamiento de THD el discurso de Frondizi, proclive a impulsar trans-
formaciones radicales, se explicaba a partir de su lejanía con el poder, como 

4 Una de las más notorias críticas que ha recibido este planteo es su marcado teleologismo. Ver Jorge Myersen, “Tulio 
Halperin Donghi y la historia argentina contemporánea”, en Discutir Halperin, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1997.
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quedaba constatado en el abandono de las mismas en el mismo en el momento 
en que alcanzara la presidencia. Si tal era según THD el destino del discurso 
revolucionario, ello se debía –en un argumento sorprendentemente a tono con 
el revisionismo histórico– a la recurrente fascinación de los intelectuales loca-
les por esquemas teóricos que por exóticos solían prescindir de la realidad que 
pretendían modificar. El final de este escrito resumía así esta situación llena de 
equívocos y paradojas para mostrar la dislocación del intelectual radicalizado 
con el “contorno” político argentino. En rigor, y aunque THD invoca aquí la 
palabra “traición”, de su argumento se desprende que no era tanto esta actitud, 
sino más bien la lealtad a las “ideas fuera de lugar”, antes que la pretensión de 
que ellas se inscribieran en un proceso histórico que tuviera a las masas como 
protagonistas, lo que provocaba este efecto de dislocamiento entre ideas revo-
lucionarias y realidad histórica y política:

… en un país que se piensa con categorías surgidas de una realidad distinta 
a la suya, la tentación de trazar en él una imagen al margen de la realidad es 
muy fuerte; que esa disposición a planear futuros que tienen poco que ver con 
el presente puede ser tomada por todos, y en primer término por los mismos 
que a ella se entregan como prepotente vocación revolucionaria; que si ese país 
no presenta en sí mismo una situación revolucionaria, esa vocación, admitiendo 
que efectivamente sea tal, está destinada a ser traicionada en el momento mis-
mo en que es llevada a los hechos. (Halperin Donghi, 2006: 73.)

De este modo, si las ideas estaban “fuera de lugar”, ello ocurría en primer 
término porque los intelectuales lo estaban: el lector de este escrito publicado 
en Contorno no necesitaba de suma sagacidad para comprender que este diag-
nóstico alcanzaba también a lo que ya en esos años se denominaba la “nueva 
izquierda nacional”, es decir, a los grupos intelectuales que comenzaban a revi-
sar el peronismo, colocaban su interés en el incipiente proceso político cubano 
y racionalizaban la “traición Frondizi” al mismo tiempo como el epílogo de 
todo intento reformista de transformación política nacional y como el prólogo 
hacia una apuesta revolucionaria. De este modo THD ofrecía un temprano 
testimonio de lo que sería un itinerario divergente respecto de esta franja inte-
lectual para la cual Terán acuñó en Nuestros años sesenta el nombre de “franja 
denuncialista”.

El diagnóstico de esta “franja denuncialista” partía de una premisa: que la 
realidad política argentina comenzaba a evidenciar los rasgos de una “crisis de 
hegemonía” que podía devenir en una situación revolucionaria5 en el corto o 
en el mediano plazo6. Para que ello ocurriera, la clase destinada a protagonizar 

5 Un ejemplo de este sentido lo entramos en Portantiero, J. C., “Política y clases sociales en la Argentina actual” en 
Pasado y Presente, Córdoba, año 1, nro. 1, abril-junio 1963, páginas 18-23.
6 Ver en este sentido en el último número de Contorno, el mismo donde aparece el escrito de THD sobre Frondizi, el 
escrito de Viñas, I, “Orden y progreso” en Contorno, Buenos Aires, nro. 9/10, abril de 1959, páginas 73-74.
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estas transformaciones debía constituirse en un sujeto político acorde con esta 
“misión histórica” y romper sus lealtades con el reformismo burgués, de una 
manera análoga al proceso que debían encarar respecto a su propia historia los 
intelectuales. En síntesis, la apuesta de la “nueva izquierda nacional” consistía 
en una nueva alianza entre intelectuales y masas. 

Ésa era, justamente, la alianza que THD creía inviable y dislocada del tiempo 
histórico, entre otras razones, por un motivo tematizado recurrentemente por 
él en su lectura de este período: el hecho de que las masas no estaban reclaman-
do esa revolución. De este modo, cobraba forma el equívoco, una revolución 
con intelectuales revolucionarios pero sin masas revolucionarias. Se trataba en 
fin del mismo argumento que THD planteaba en relación con Frondizi.

Esta dislocación y equívoco entre intelectuales con “vocación revoluciona-
ria” y masas no disponibles para esta “misión histórica” la encontramos en dis-
tintos tramos de la obra de THD. Como vimos, en la “Crónica” que integra Ar-
gentina en el callejón las clases populares no aparecían como los sujetos de cuyo 
seno había surgido la revolución peronista; en esta misma línea, en un escrito 
publicado en Marcha (otra publicación de referencia para la nueva izquierda 
nacional), cuyo título, “Argentina en el callejón”, daría nombre al libro, THD re-
tomaría esta idea del carácter escasamente revolucionario de las masas peronis-
tas, colocando el énfasis en su carácter pasivo. Así, por ejemplo, cuando THD 
narra la reacción de Framini ante la imposibilidad de asumir como gobernador 
de la provincia de Buenos Aires en 1962, lo que remarca casi grotescamente 
es la escasa reacción popular ante el desconocimiento por parte de las nuevas 
autoridades de facto del resultado de las elecciones: 

Esa pasividad era penosamente evidente en el peronismo: sus apoyos de la 
izquierda juzgaban que si el triunfo electoral peronista alcanzaba magnitud tal 
que obligara al gobierno de Frondizi a desconocerlo, el movimiento proscrito, 
tonificado por esa nueva toma de conciencia de su fuerza, se lanzaría a un alza-
miento armado popular destinado a desembocar en revolución social. Esto úl-
timo estuvo lejos de ocurrir […], lo que ocurrió fue que oportunamente se pre-
sentaron acompañados de escribano público para labrar testimonio de que los 
cargos para los cuales habían sido elegidos no les habían sido entregados. Aun 
un gobierno como el del doctor Guido y sus perplejos asesores militares estaban 
en condiciones de resistir ataques de esa laya. (Halperin Donghi, 2006: 202.)

Así, el carácter “pasivo” que THD le atribuía inicialmente a las masas duran-
te los primeros dos gobiernos de Perón es proyectado también al movimiento 
peronista en los años de proscripción. Esta pasividad explicaría que quienes 
se asignaban su representación desde la izquierda revolucionaria y que vati-
cinaban una pronta “insurrección popular” quedaran condenados a la margi-
nalidad, situación que a su vez sería solidaria con la radicalización de estos 
intelectuales, quienes junto con Framini asumirían a partir de aquí un discurso 
todavía más combativo. Como con el caso Frondizi, el argumento de THD se 



17

reitera: en la Argentina no hay una situación revolucionaria y la radicalización 
de los intelectuales está en línea con la imposibilidad de inscribir esta apuesta 
en la historia política argentina. 

Es llamativo que este esquema interpretativo se sostiene incluso para fines 
de los años sesenta. Como si la dinámica política que se despliega en aquellos 
años no hubiera provocado transformación alguna en distintos actores sociales, 
THD interpreta el Cordobazo menos como el bautismo de una “situación revo-
lucionaria” que como el episodio que concentra una coyuntural convergencia 
de variados actores políticos relegados por el onganiato, que si cerraban filas 
tras la protesta de los trabajadores, era más bien para manifestar descontentos 
de origen heterogéneo y no necesariamente “revolucionarios”:  

Pero, así como la teoría de los factores de poder enmascaraba más que ilumi-
naba las prácticas políticas emergentes a partir de 1955, la de la guerra popular 
ofrecía una versión en exceso estilizada del papel que la violencia insurrecional 
iba a desempeñar en los tramos finales de esa experiencia. Esa violencia irrum-
pió primero como una seguidilla de tumultos urbanos que culminaron en el 
que conmovió a Córdoba en mayo de 1969, en los cuales podía reconocerse la 
presencia de todos los sectores políticos y sociales marginados por la gestión de 
Onganía. (Halperin Donghi, 1994: 56-57.) 

Si el Cordobazo reinstalaba la serie de equívocos que había tenido como pro-
tagonistas a los sectores radicalizados, las elecciones de 1973 venían a demos-
trar, en el revés de la trama, una larga historia de desaires entre las clases medias 
radicalizadas y las masas, que se expresaba insospechadamente en el divorcio 
entre intelectuales y democracia representativa: 

Su perplejidad [la de los intelectuales y profesionales de la clase media] ante 
las opciones planteadas por un orden político tan distinto del que se les había 
enseñado a esperar los llevaría en 1930, en 1945, en 1955, en 1973 a poner su 
peso, y el de un séquito que –aunque siempre minoritario– tendía a crecer en 
momentos de crisis a favor de salidas disruptivas de signo muy variado que 
iban a tener sin embargo en común acudir a instrumentos de cambio distintos 
del sufragio universal. (Halperin Donghi, 1994:14.)

Finalmente, la clave interpretativa según la cual la revolución, en la historia 
reciente argentina, habría sido más bien un equívoco de los revolucionarios, 
asume su relieve más trágico en el modo en que THD analiza el surgimiento 
y ocaso de la organización político-militar Montoneros. En efecto: ¿Por qué la 
historia de Montoneros era también la historia de un equívoco? Según THD, 
el equívoco se remontaba a los orígenes de la organización: a pesar de lo que 
creían sus integrantes, el éxito con que ingresaron a las lides de la política argen-
tina se debía menos a la simpatía popular o el carácter persuasivo de sus actos 
que a su rápida adecuación a una dinámica histórica según la cual un cadáver 
oportunamente ejecutado podía resultar un camino eficaz para constituirse en 
un actor político atendible, pero ello dentro del contexto signado por el aliento 
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que Perón concedía a toda acción social que permitiera erosionar el poder de 
los mismos militares que lo habían proscripto. 

Ese equívoco inicial tendría vastas consecuencias, ya que los dirigentes mon-
toneros habrían concedido demasiado crédito a la idea de que su súbito prota-
gonismo en la historia argentina era signo de una autorización social a ocupar 
no un lugar destacado, sino el más destacado dentro de la vida política del país. 
Nada más erróneo para un THD que en este punto no ahorra imágenes y ejem-
plos para señalar este equívoco: las masas se manifiestan a favor de Perón; la 
“opinión pública”, que no había dado inicialmente muestras rotundas de dis-
conformismo con las acciones militares de las organizaciones revolucionarias, 
les retiraría todo aval siquiera “tácito” (en una actitud que, según THD, dicha 
“opinión pública” replicaría años más tarde con los militares); el propio Perón, 
que alentó las acciones y el crecimiento de las organizaciones revolucionarias 
para reposicionarse políticamente en el escenario abierto tras el Cordobazo, y 
tras comprobar que las altas ambiciones detentadas por el grupo dirigente de 
tales organizaciones colisionaban con el nuevo esquema de poder que tenía 
al propio Perón en su centro, no dudaría entonces de encomiarle a las antes 
favorecidas “formaciones especiales” un destino ahora feroz: el de “ofrenda sa-
crificial en el banquete celebratorio del retorno del hijo pródigo de nuestra clase 
política” (Halperin Donghi, 1994: 67). Finalmente, el equívoco queda sellado 
con la tragedia con la constatación de que las fuerzas armadas, lejos de sumarse 
al nuevo evangelio social, entrevieron que la radicalización de un sector de las 
clases medias y de sus intelectuales no confirmaban sino sus peores vaticinios 
respecto al futuro nacional, en especial aquel diagnóstico que indicaba que las 
ideas de revolución social habían penetrado hondamente en el cuerpo social, a 
tal punto que, como lo demostraba el caso de la familia Alsogaray, esa prédica 
había alcanzado sus propias filas, razón por la cual no tardaron en concluir que 
se tornaba necesario extirpar de raíz el “origen del mal” por la vía de la aniqui-
lación del enemigo y la generalización del terror. 

El equívoco de los revolucionarios se producía así al interior del más global 
equívoco que, como vimos, THD nombró como “la larga agonía de la Argentina 
peronista”. Un equívoco que era producto del desacople entre el fugaz éxito del 
esquema socioeconómico instaurado en el trienio 1946-1948, y su imposible 
sostén estructural más allá de estos años, en conjunción con la “crisis de legiti-
midad agravada” iniciada a principios de siglo, y tan bien expresada por el peri-
plo de uno de los pocos intelectuales estimados en la obra de Halperin Donghi, 
Francisco Urondo: sólo basta leer con detenimiento el inesperado final de La 
república imposible para comprender cómo el abrazo del autor de Adolecer a la 
causa revolucionaria es interpretado por THD como la escena desplazada que 
expresa cómo el poeta encuentra en terreno político e ideológico de los años 
sesenta una forma de dar cauce a una protesta que es producto de una herida 
social y política cuyo origen se remonta a la crisis política de los años treinta, 
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una protesta, por otra parte, que la tradición del civismo radical decimonónico 
ya no es capaz de vehiculizar en virtud del modo en que dicha tradición supo 
plegarse a las reglas de esa “república imposible”. 

Un “contornismo al revés”

Llegado este punto, podemos extraer una conclusión: la mirada de THD 
sobre la historia argentina reciente se construye a partir de un itinerario eviden-
temente divergente del realizado por la nueva izquierda nacional surgida en los 
años sesenta. Esa divergencia explicaría, paradójicamente, su consagración re-
trospectiva por parte de una destacada franja intelectual de izquierda, que tras 
la derrota de los proyectos revolucionarios, leyó en su obra una verdad sobre su 
propio itinerario. ¿En qué consiste ese itinerario divergente y cómo tiene lugar 
esa consagración retrospectiva?

En el mismo momento en que los intelectuales de la “nueva izquierda nacio-
nal” abrazaron la causa revolucionaria y propusieron un diálogo fluido entre el 
compromiso político y el propio proyecto intelectual, THD dirimió la encruci-
jada histórica operando su pasaje definitivo a la historiografía. La voz narrativa 
de este historiador que es THD se consolida justamente aquí, en estos años 
cruciales. No es casual que sus “memorias” publicadas recientemente lleguen 
hasta el final de los años peronistas: en la reconstrucción retrospectiva de su 
itinerario, lo que viene después es “historiografía”. 

En publicaciones como Contorno o Marcha, donde sus pares comienzan a 
elaborar un discurso revolucionario, THD desarrolló en cambio una perspecti-
va irónica, es decir, una narrativa basada en el desacople entre las expectativas 
de los actores y la realidad histórica y política, lo que suponía un distancia-
miento retórico con lo narrado que permitía a su vez relativizar las razones 
invocadas por los intelectuales radicalizados, los mismos que diagnosticaban 
una situación revolucionaria en la Argentina de aquellos años. Ya para el THD 
de La Argentina en el callejón, en los años sesenta hay una “guerra civil larvada”, 
pero no una “situación revolucionaria”. 

¿En qué momento resultó posible que este historiador rápidamente des-
encantado con el siglo XX argentino7 se constituyera en un intelectual de re-
ferencia para ciertas franjas representativas de la “cultura de izquierda”? Ello 
ocurre cuando una parte de la franja intelectual radicalizada emprende en el 
exilio –y durante los años ochenta– un proceso de autocrítica respecto a sus 
posiciones políticas en los sesenta y setenta. José Aricó, un caso paradigmático 
de este proceso, reinterpretaba el papel de la izquierda revolucionaria en estos 
términos: “creyendo ser actores de un proceso que marchaba en el sentido de 
nuestros ideales revolucionarios, sólo éramos las ciegas víctimas de una guerra 
civil en ciernes” (Aricó, 1988: 103). Se entiende así mejor el encuentro entre 
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una obra historiográfica y esta franja intelectual: THD narra a través de la figura 
del “equívoco” aquello que en la cita de Aricó está planteado en términos entre 
patéticos y trágicos. 

La lectura de THD en torno al siglo XX ofrecía algunas claves para explicar 
esa “guerra civil en ciernes” a la cual aludía Aricó. Pero a partir de una mira-
da que, en última instancia, responde a una matriz interpretativa que tiende a 
descentrar a los años sesenta y setenta, que no se propone reflexionar sobre la 
especificidad de la experiencia concentracionaria y sus efectos en la política 
e historia argentina y que identifica a las expectativas revolucionarias con un 
equívoco de una franja social y de sus intelectuales. 

Sin embargo, una franja representativa de los intelectuales implicados en el 
“equívoco”, consagraron esta lectura8; ¿se consagraba con ello también un tema 
central de la obra de THD, a saber, que la historiografía (y no sin atravesar 
sinuosos razonamientos expresados en no menos sinuosas oraciones), es final-
mente el terreno donde lo social es susceptible de comprensión, ante los fraca-
sos de la política, en especial la política argentina, para conferirle algún ordena-
miento? Como sea, se reconocía así a un autor que como dichos intelectuales se 
declaró enemigo acérrimo del revisionismo histórico pero que, a diferencia de 
ellos, había tempranamente desandado el camino que había abierto Contorno. 
Es así cómo, tal vez insospechadamente, la tragedia de la izquierda revolucio-
naria argentina fue leída en la trama irónica de un historiador desencantado.

7 Ese desencanto se percibe fácilmente en sus memorias. Ver por ejemplo la referencia a Croce en: (Halperin Donghi, 
2008: 213).
 8 La recepción consagratoria de la obra de THD aparece de manera clara en la revista Punto de vista, nro. 46, agosto de 
1993, páginas 4-12, donde se publica la conferencia brindada por THD en el Centro de Cultura Socialista a propósito 
de los treinta años de Argentina en el callejón y en la que el historiador adelanta el argumento de La larga agonía de 
la Argentina peronista.
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1/

Hacia el final de su vida, marcada desde sus primeros artículos por la tó-
nica del problema del hombre letrado e influyente en la cosa pública latinoa-
mericana, Tulio Halperin Donghi compila distintos trabajos que provienen de 
analizar, muy influenciado por los conceptos del género autobiográfico que 
identifican a Adolfo Prieto y Silvia Molloy, el modo en que algunos de estos 
letrados se autoincluyen, a través de memorias, diarios, manifiestos y testimo-
nios, en la etapa genética de la historia intelectual latinoamericana (1794-1914). 
Esa compilación, de título Letrados y pensadores: el perfilamiento del intelectual 
hispanoamericano en el siglo XIX, proyecta un tesoro, un objeto con forma pro-
pia e incluye el texto del que partimos, que en una primera versión se llamó 
“El letrado colonial como inventor de mitos revolucionarios” y luego trocó su 

LUCES APAGADAS 
Y LUEGO MÚSICA

Juan Laxagueborde

Aceptar un destino fijado por nadie

“He buscado tantos ídolos  
 me he fascinado por tantos ascetas 

he soñado con sus imágenes duras rechazantes 
 esa pureza que humilla 

la confianza en el juicio de los pocos 
 y sigo desconociendo la puerta única 

el día único 
 el momento único 

 poco los esperé y ya no lo hago 
al igual que siempre debí irme me quedé 

no puedo dejar de buscarlos 
aun rota de cansancio 

aun perdido el deslumbramiento.” 
Juana Bignozzi, Si alguien tiene que ser después



22

nombre sacándole fuerza y agregándole elegancia: “Fray Servando, precursor, 
mártir y triunfador glorioso”. El tema tiene referente: el Fray Servando Teresa 
de Mier, sacerdote, fraile y teólogo mexicano que hacia 1874 da inicio a esas 
metamorfosis que Halperin ve “del letrado colonial al intelectual moderno”. Un 
sermón de Mier parece abrir el mapa hispanoamericano a consecuencias no 
buscadas de la palabra. Como pasará en todos sus personajes, Halperin inda-
gará en los linajes y los honores que lleva consigo Mier, qué influencia tiene su 
preparación y cuáles fueron los influjos contextuales para su verba. En este caso 
el arco se abre bajo el contexto de la revolución francesa. Detrás de ese sermón 
inaugural de la palabra latinoamericana y liberal con autonomía estaba la pre-
gunta acerca de por qué se mantenía la relación con la metrópoli. Qué faltaba 
para que México sea lo grande que podía ser. Lo que Halperin llama “drama 
personal” no es otra cosa que esa ambigüedad intuitiva sobre el rol de Mier en 
los órdenes del nuevo mundo. Para Halperin es clara, aunque no para el pro-
pio Mier, su tarea de combatiente contra un poder real avejentado y herido de 
muerte, a la vez que trata de recuperar su honor perdido en el fragor de la crisis 
monárquica de entre siglos. Digámoslo así: una de las características del tiempo 
analizado es la crisis de la monarquía y la reconfiguración de la iglesia, que se 
va adaptando paulatinamente al nuevo siglo. Mier encarna la figura del letrado 
como experimentador de peripecias, persecuciones, vaivenes de legitimidad y 
confinamientos carcelarios. Imágenes que abren paso, dice Halperin, a la figura 
del intelectual moderno, sumadas a la picardía, la curiosidad y el ingenio: “su 
instrumento para avanzar en el tema es la asociación libre”, la libertad creadora 
y ciega del mito, que son muchas veces las propias tintas que carga Halperin. El 
triunfo de Mier sería haber logrado mantener su modo de ver el mundo pero 
adaptar sus pautas de conducta pública a las transformaciones sociales del siglo, 
sostenerse. Para Halperin, generalmente, sostenerse  es claudicar. 

2/

Halperin escribe sobre Fray Servando Teresa de Mier para escribir sobre 
una relación: la del mundo de las ideas con la tentación de las profecías. Elige 
a este mexicano para poner la primera estaca y para tensar desde ahí una serie 
de inquisiciones que metrallean contra los mitos, las exageraciones, el delirio 
y la megalomanía para volver al punto recurrente de llegada en toda diatriba 
suya: la agonía. Los hombres hacen la historia pero mal. En condiciones que 
no eligen, y si las eligen, eligen mitos. La historia los hace a ellos mismos, que 
mientras pugnan por saciar su voluntad se ven obligados a prestarle a atención 
a temores, desfalcos éticos, parálisis del genio y ya no son los mismos. Nunca 
somos los mismos, aunque perduramos. La historia entonces, es el espejo que 
vuelve. Ningún trayecto lleva al punto planeado. Los resultados son siempre en 
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falsa escuadra. Quizá Halperin es finalmente un trágico, con perdón de muchos 
de los presentes. 

El suelo de donde parte esta realidad que acecha es el de las consecuencias 
de la “Ciudad Letrada”, que Ángel Rama reconoce y deja adherida a toda inter-
pretación posterior. Ese orden está compuesto de lo que Rama llama “grupo 
social especializado” o “equipo intelectual”, con fines formativos, deliberativos, 
burocráticos y nomencladores. El manejo de la cosa pública en términos de 
materia y memoria. Los letrados compondrán ciudades dentro de otras. Ese 
proceso había finalizado con varios logros tras el éxodo de los jesuitas de Lati-
noamérica pocos años después del nacimiento de Mier, pero había alcanzado 
para estructurar el espacio social y político bajo la égida del saber como poder 
y de la pluma como espada. Mier todo lo es desde ese contexto. El orden como 
sambenito político, la ilusión de fundar desde cero lo social o nombrar las ca-
lles por donde caminaba el pueblo, que es lo más cercano a imponer fantasmas. 
Pero parece desconfiar de varios de los estigmas de las ciudades, sabiendo que 
la razón no actúa ex nihilo. En Mier los mitos anteceden a la voz, probablemen-
te la empujen a hablar y seguramente amparen la radicalidad del sermón que lo 
convierte en afamado premodernista. Lo sabemos, que la virgen de Guadalupe 
sea previa a la conquista es un mito desaforado, peligroso, patético y –como 
seguimos hablando de él–   parece que antológico. Lo incomprobable son las 
consecuencias que tuvo, de la independencia mexicana hasta esto que llama-
mos escena letrada. Las ciudades son neoplatonistas hasta que a alguien se le 
ocurre tomar ideas no del aire de un humanismo heredado del pensamiento en 
damero, sino del calor del mito. Y si no es el fin de la Ciudad Ordenada sí es 
la fricción que continúa hasta hoy entre la practicidad de la letra y lo fangoso 
del mito, donde el barroco americano opera como centro de gravedad. La voz 
de Mier parece devolver multiplicada siglos de barroco europeo ahora dichos 
desde un letrado perfilado menos a la depuración de las capas de sentido de la 
época que a la desmesura de habilitar desde ellas imaginarios para siempre. La 
ciudad letrada se había constituido como máquina semiótica capaz de ejercer la 
transculturación con la eficacia de una industria. 

Pero la ciudad va a sufrir con el tono ludita del Fray y ya no va a garantizar el 
orden porque hubo alguien que se desbocó, ese es Mier, que no sólo comienza 
una vida de correrías políticas sino que en esa tarde hablada a viva voz funda 
sin buscarlo algo, un afuera de la escritura y la sabiduría, una pulsión intelectual 
barroca que continúa hasta hoy, la lengua que Rama llama “de la algarabía, la 
informalidad y la torpeza”. Arriesgamos: este acontecimiento es para Halperin 
como un Facundo que irradia seducción y produce ensañamiento. Como en 
Sarmiento, la escritura de Halperin apostrofa un estilo poco cartesiano, expan-
sivo y meandroso, pero a diferencia del sanjuanino su técnica de respiración 
larga no busca diamantes sino más complejidad, no pretende ordenar sino pe-
ritar el teatro de un orden siempre falso. 
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Quizá Halperin tampoco supiese, como casi todos los protagonistas de sus 
tribulaciones, que era parte de una idea de mundo mucho más alborotada, y 
expresada en una versatilidad pictórica de la historia tal, que lo podría llegar a 
dejar en la zona de nuestros ensayistas más considerables, la del pensamiento 
de frontera, la zona de la paradoja. Al cuidado de los mitos paganos del lector 
conmovido y del escriba que hace lo que puede. 

3/

Alfonso Reyes prologa las mismas Memorias que analizará Halperin, pero 
para definir a Mier como un hombre de relaciones provechosas para la Ilus-
tración americana, que no existía como época cuando su destierro y debía a 
éste una de sus causas. Ese momento de crisis, que va entre la expulsión de los 
jesuitas y la independencia, se atiza con los años de la revolución francesa y es 
el propio Mier quien vive como observador privilegiado los cambios de viento 
europeos que suscitaran giros profundos en su país y continente. Reyes ve un 
propagador, una especie de internacionalista letrado de aires libertinos y ascen-
dencia mística. Un hombre no comprendido en su benevolencia. Para Halperin 
el que nunca termino de comprenderse fue el propio Mier. El de Reyes es un 
prólogo con forma de oda que embandera a Mier con la causa primitiva de la 
revolución desde la época del sermón. Por otro lado, resalta la relación con 
la lejanía como shock patriótico de Mier que desterrado –como el propio Re-
yes– “abarca mejor a su patria”, consigna esta reiterada en varias oportunidades 
por Martínez Estrada para hablar de Hudson y Martí. Las contradicciones y las 
crisis de la identificación política que en Halperin son un drama patético, en 
Reyes son demostración de la forma en que Mier va construyendo su heroísmo 
previsor de los problemas de la patria y tejiendo “una ley a cuya virtud sujetar 
las inarmonías y contradicciones de la suerte”, la construcción de un destino 
de mártir y de bronce. Ni imperialista ni ácrata, su meta es la nación. Reyes 
narra que Mier poseía “muchas tentaciones”, que sufría de “inadaptación” y que 
tomaba “las persecuciones con alegría”. Es más, “hubiera sido un estrafalario si 
las persecuciones no lo hubieran engrandecido y la fe en la patria no lo hubiera 
orientado”. El Fray es un hombre del universo de las prisiones, un astuto cons-
pirador sin patria pero con la mira en México. “Es ley de nuestra lengua que 
la cárcel hace de los buenos libros”. Y es verdad. Contemos: Gramsci, Fogwill, 
Ricardo Rojas, el Marqués de Sade y así siguiendo. De estas aventuras también 
se encarga César Aira, con una entonación parecida a la de El mundo alucinan-
te, de Reinaldo Arenas, novela en clave biográfica sobre Mier, para decir que 
su poco “talento literario” no soslaya una “vida de aventuras sorprendentes y 
disparatadas”, donde “las cárceles menos que ninguna otra cosa podían detener 
ese movimiento, como lo prueba una decena de fugas, incluso de los presidios 
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tenidos por más seguros”, para rematar que en su figura hay “elementos de la 
novela picaresca, del iluminismo, del naciente patriotismo americano y hasta de 
las contradicciones que darían pie a las guerras civiles de las jóvenes naciones”. 

4/

Emilio de Ípola elige pensar a Halperin desde el texto sobre Mier. Las me-
tas y los logros serían en Halperin imágenes de conciencias pendulantes. Todo 
pensamiento en el mito es rápidamente llevado a la idea de que lo que se sos-
pecha no se dice, de que uno es consciente de actos que refiere encorsetados en 
narraciones que tapan culpas y vergüenzas. Generalmente las conciencias que 
Halperin transforma en objetos de estudio se le presentan como obras de arte 
autónomas de las que irradia una luz que, previo a adormecerles la capacidad 
de decir la verdad, les dicta verbos para seguir sometiéndolos a la mentira. Al 
entre que hay entre la verdad y la mentira de Ípola le llama “conciencia práctica”, 
sería lo que Halperin ausculta, la mugre que queda tras la marea de las desdi-
chas de los hombres públicos. Su capacidad de desatar sin teorizar ese allana-
miento es lo que de Ípola se interesa por sistematizar desde una sociología feno-
menológica, comprensiva de las causas pudorosas que arrastran a los hombres 
a la impostura. La subjetividad está en Halperin volcada a tolerar los quiebres 
de la historia y a tratar de hacer pie en ellos. El tiempo que las subjetividades se 
sumergen en la crisis que todo cambio social implica es la franja de sentido que 
a Halperin más le interesa, sin dejar de decir que a veces esos tiempos de dubi-
tación del tiempo se parecen demasiado a una vida, haciendo de Halperin un 
pensador de la tragedia y del malentendido irrevocable. Cuando al leerlo nos 
interpela la perfidia de la extensión, la soledad de la anchura, la sinrazón de los 
destinos que creemos razonados, Halperin es un gran catalizador de lo trágico. 
Pero sigamos: el suyo es un pensamiento de frontera, el historiador pescando 
en los saltos revueltos de los ríos de la historia. Ahí es donde más se parece a 
Martínez Estrada, que sólo parecía encontrar virtudes de belleza y justicia en 
las almas que podían saber de sus desgarramientos morales por vivenciar las 
paradojas materiales de su entorno; en algún momento habría que pensar qué 
similitudes y diferencias hay entre el diagnóstico de excepción con que Halper-
in y Martínez Estrada bautizan al Martín Fierro.  

Para el caso de Mier, de Ípola juega con el pasaje del Fray de monárquico a 
republicano, haciendo de su voluntad la mascarada de un narcisismo evidente. 
Esa también es una de las hipótesis de Halperin, pero a él se le escapan llama-
radas de hipótesis más abiertas y escurridizas, cuando de Ípola –más socioló-
gico– persigue la elocuencia de las constantes, la marca de las estructuras en 
los movimientos humanos. De Ípola aún cree en el intelectual clásico, frío y 
acompañante de los procesos con su voz legítima. De Ípola tiene la idea de que 
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se es intelectual cuando se sabe que se hace lo que se puede y esa definición es 
mucho menos interesante que el estilo esgrimista y poco puritano de su escritu-
ra o de sus cruces temáticos desacralizantes. Para Halperin y para de Ípola Mier 
es un pobre inventor de mitos instrumentales para su crecimiento personal, 
escapándoseles que esos “claros objetivos políticos” de la invención son el pro-
ducto obvio de lo letrado e intelectual sin más. De Ípola es un gran constructor 
de mitos también, de fuerza política relatada, ¿acaso lo refundacional del dis-
curso de parque Norte no tiene pizcas de sermón laico de integración nacional 
socialdemócrata? ¿No es su texto “La bemba” una explicación alegórica de la 
artesanía lingüística y de la picaresca lectora de los márgenes sociales –de las 
cárceles de Mier, por qué no–?¿No es el tango una catarsis porteña que en su 
plasticidad mítica logra incluir la melancolía arltiana y luego transfigurarse en 
fiesta plebeya peronista –aunque para no aceptar esto lo de por muerto–? 

Lo que es mucho más marcado en de Ípola, que escribe en los años menos 
mitopoéticos de nuestra historia –c. 1995–, es la idea de que lo que importa 
es develar las intenciones morales de la palabra y no sus efectos anacrónicos 
en el orbe de las ideas releídas al infinito. En cambio Halperin logra todo el 
tiempo dejar sueltas hilachas de no saber para dónde puede derivar un acon-
tecimiento, confiando en la licuadora del tiempo extenso como agonía que es 
también transmutación, actualización de los males. Toda la reivindicación que 
de Ípola hace del texto de Halperin se propone limitarlo a una microscopía de 
las contradicciones humanas. No serían parte de la peripecia trágica de cier-
tos hombres públicos sino inmoralidades, ejemplos negativos para la política 
como orden en cualquiera de sus tradiciones. Lo pesado del mito es ponerlo 
como lugar de relato esencialista donde no hay argumentaciones sino virajes 
hacia lo narrativo de las cosas. Y queda picando esta referencia pasajera que 
hace de Halperin, cuando éste señala que en el Facundo “falta todo lo que hay 
de ambiguo e indiferenciado en la vida”. Este ejemplo los enfrenta, la escritura 
demostrativa de De Ípola carece de la sinuosidad y la bruma de Halperin, más 
agrio en la esperanza de su función intelectual transformadora. 

5/

Cultor de los textos como mitos y de las naciones como superposición de 
lecturas y conflictos en espiral, Horacio González reivindica el ensayo de Hal-
perin pero por razones contrarias a los mandatos disciplinarios. En varios de 
sus textos, extendidos por más de veinte años, se atiene a la relación de Halper-
in con el problema del mito como la cuestión principal. La tarea de historiador 
de Halperin no es, para González, la búsqueda de una verdad que florecerá, 
sino más bien la destrucción de los mitos que organizan esa historia. González 
y Halperin ejercen una misma escritura que parte de la angustia. Pero González 
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la transforma en exaltaciones parciales de la potencia callejera para luego reco-
gerse de nuevo en la valentía de la pena y Halperin la usa como vector “en el co-
nocimiento del ser agónico de la historia”, que es una invariante de malentendi-
dos sólo tolerada por el que no cree. Las similitudes trágicas del pensamiento de 
González y el de Halperin se dividen cuando el primero apuesta con cautela y el 
otro espera sentado las imágenes para terminar de pulverizar otra ilusión más. 

González reivindica a Mier por lo que Halperin lo denosta: moldear la idea 
de nación a través de la arbitrariedad del mito. Que los hombres nunca termi-
nen de comprender del todo la potencia de su palabra y de sus actos es para 
González una alegría crítica, una fuente de imaginación interpretativa e inter-
vencionista, el mito que justifica cualquier pensamiento, el pasaje que se agota 
en sí mismo. Para Halperin es básicamente un drama, un karma, la piedra de 
Sísifo. González no es el sociólogo que muchos exigen, pues no se obsesiona 
con las matrices. Halperin hace de su historiografía una ciencia de cómo las 
cosas van a terminar mal pero, como dice González, “la escritura adquiere una 
alucinada temporalidad enredada y lóbrega”. Eso lo hace no un historiador sino 
una excepción, no un inventor de mitos pero sí alguien que no puede salirse 
de la historia como un todo, del mito de esa historia. Cada subordinada es, en 
la escritura de Halperin –como en la de González– un escalón más hacia lo no 
esencial pero hacia otras escaleras. En los dos toda época es un momento de 
agonía, aunque agrega González “porque lo que agoniza es siempre un mito”. 
Cuando Lévi-Strauss justifica el análisis estructural de mitologías americanas 
advierte una tensión que parece ser la que Halperin quiere establecer con pen-
samientos como el de González: “Ocurre con los mitos lo que con el lenguaje: 
el sujeto que en su discurso aplicase conscientemente las leyes fonológicas y 
gramaticales –suponiendo que poseyera la ciencia y la habilidad necesarias– no 
dejaría de perder en seguida el hilo de sus ideas. Del mismo modo el ejercicio y 
uso del pensamiento mítico exigen que sus propiedades se mantengan ocultas; 
en caso contrario se caería en la posición del mitólogo que no puede creer en 
los mitos puesto que se dedica a desmontarlos”. Aquí está clara la paradoja de 
Halperin, él escribe con intención de desmontador pero con estilo de ideologías 
mitológicas sobre un futuro tosco. Su gramática lo acerca más al que dice sin 
saber las fuentes del habla y de la conciencia que al que aplica con recetas las 
palabras en las cosas, los fenómenos en la hoja de modo causal. 

González, en su método pastiche, vincula el Mier de Halperin con el de 
Lezama Lima y sus “tamañas diferencias de enfoques”. Lezama participa de la 
idea de Mier como señor barroco, como impronta primera de un barroco tras-
cendido con respecto a Europa, que en su destierro se impregna de saberes e 
interviene en la escena religiosa como un imán de legitimidad, pues “su virus 
era esencialmente socrático”, libre, lejano al platonismo con que Rama definía 
la Ciudad Letrada. Dice Lezama: “… fue el primer escapado, con la necesaria 
fuerza para llegar al final que todo lo aclara, del señorío barroco, del señor que 
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transcurre en voluptuoso diálogo con el paisaje. Fue el perseguido que hace de 
la persecución un modo de integrarse”, como si fuera en búsqueda de otra cosa, 
y como si esa fuera la fuerza barroca, el integrar, el incluir –sin hibridación– 
imaginarios, símbolos, palabras, nociones, romanticismo. Y esta sentencia, que 
el lector dictaminará si es del historiador argentino o del escritor cubano –o de 
los dos a la vez–: “Mier cree romper con la tradición cuando la agranda”. Hal-
perin quiere exorcizar el mito para destrabar la decadencia histórica, Lezama 
–y por qué no González– lo subrayan como fuerza redentora que a la larga es 
energía laica y divina a la vez. 

6/

El mito en Halperin es culpable de negar las encrucijadas del destino. De no 
encargarse de las cosas –de la verdad– y combatir “desesperadamente” contra el 
fantasma de la redención. La historia como regularidades extendidas se deja ver 
cuando el mito ya no sostiene nada y es el historiador quien archivo en mano 
dicta las consecuencias de lo que ve, y lo que ve es literal, es dato. En paralelo, 
para Barthes el mito es una forma del habla, un modo de referencia sobre las 
cosas que altera su carácter “verdadero” y las ornamenta. Todo puede cobrar la 
forma mito en un tiempo determinado. El mito es para Barthes un robo y para 
Halperin una aberración, porque desencadena la barbarie histórica. La historia 
entonces es inercia de la histeria de quien regula los mitos. El mito naturaliza, 
cristaliza, pudre. En todos estos temores barthesianos y halperinianos a la vez 
reside la seducción paranoide de una crítica plagada de riesgos y valentía, pero 
acechada por un combate eterno con el mito. En algún momento de su texto 
sobre Mier, Halperin se refiere a esto: “Pronto iban a descubrir que en las mul-
titudes convertidas a la nueva fe sobrevivía mucho más de la antigua de lo que 
habían imaginado y no mucho más tarde comenzaron a interpretar esos de-
cepcionantes descubrimientos sobre la misma clave que los tan exaltantes que 
habían antes creído alcanzar: las semejanzas entre sus viejas creencias y rituales 
y los de la verdadera fe, que antes habían imaginado instituidas por la Providen-
cia con un propósito por así decirlo pedagógico, les parecían ahora inventadas 
por el Diablo como una sacrílega parodia de las que luego sólo habrían fingido 
adoptar con entusiasmo para embotar la vigilancia de sus pastores y poder así 
seguir practicando impunemente sus ritos demoníacos”. Los que descubrían 
eran los eclesiásticos conquistadores que notaban la emergencia mitológica de 
lo arcaico. Halperin acepta esto, pues hace foco, se interesa. No sabemos si este 
fragmento es una reacción de temor alberdiano, de seducción batailliana o de 
resignación tras la lectura de Radiografía de la pampa. Seguramente no sea nin-
guna de las tres, pero imprime algo que también puede operar como telón de 
fondo o recurrencia: todo lo que se nos pierde de vista como analistas, la trage-
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dia del intérprete que ve cómo la historia es la constatación siempre posterior 
de un fin de fiesta, el espectáculo carnavalesco de lo muerto, es la vida de los 
demás que es también la nuestra, las propias tragedias, las ambivalencias. Es la 
subjetividad confundida en el mito, que acompaña y alerta. Dice Halperin: “En 
cualquier actividad, al principio y al final, al principio es un proyecto, al final 
es un balance en el cual siempre se descubre que ese proyecto no se ha realiza-
do”. A la ciencia halperiniana de rastrear guerras, linajes, jerarquías, finanzas y 
poderes simbólicos se le va imponiendo “el presentimiento de un mundo me-
tafísico” del que alardeaba Nietzsche, donde las cosas son a la vez una y la otra.

La inconsciencia política del hombre público para Halperin siempre es una 
brasa donde se refleja, ve en ella algo del orden de la historia por sobre los 
hombres, de la compleja red entre voluntad y acontecimientos, y cómo esos 
acontecimientos siempre guardan algo de lo antiguo, siempre matizan novedad 
y tradición. El Halperin que más nos interesa no es el de la paranoia bourdiana 
que todo lo mide sino el que entrelíneas nota sus propios sinsentidos que, quizá 
ahora leídos en bloque,nos demuestren que para él la política no era explica-
ble sino como aporía, como imposible, otro mito de final recurrente fuera de 
nuestro alcance. A algunos se nos pasa la vida enmascarados en lo que creemos 
cierto, a otros enmarañados en digerir un espectáculo que nos lleva en coche al 
muere. Pero nadie logra justificarse. Y el sentido de la historia sigue siendo un 
invento como cualquier otro. Halperin es otro de nuestros trágicos, que no son 
muchos. También es un disidente total tratado con dureza, vituperado. Incluso 
haya sido un cínico que pensaba para sí, que purgaba su ira con más evidencias 
que le marquen un camino negro. Pero quienes piensan y sienten así enseñan, 
predican. No hay más que leer y conmoverse con su antirazón en prosa para 
pasar del entendimiento a la música, que es el mejor antídoto contra la pena.Tal 
vez no haya mayor libertad.
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Se dice de la prosa de Halperin Donghi que es compleja hasta el sacrificio de 
sus lectores. Ciertamente, con la clásica perfección del artificio no buscó la 
popularidad de los historiadores revisionistas ni consideró que la historia, 

la que él escribía, podía impartir un magisterio cívico, sobre el cual no habría 
ahorrado comentarios humorísticos. 

Tampoco su prosa es la del esforzado trabajo académico. A veces ofrece abun-
dantes pruebas de sus ideas; a veces no. Depende de los libros, pero incluso en 
aquellos más generosos en fuentes, siempre podría decirse que observaciones im-
portantes se hacen al pasar, como si la evidencia que tienen para Halperin debiera 
ser suficiente para sus lectores. Fue ensayista tanto como historiador profesional. 

La prosa de Halperin tiene la personalidad de la de un historiador del siglo 
XIX, cuando la disciplina no había renunciado por completo a un lugar dentro 
de las bellas letras. Con alguno de los historiadores del XIX, también comparte 
la cercanía, personal e íntimamente subjetiva respecto de los acontecimientos y 
los personajes que elige. En términos de cercanía podría pensarse en Michelet, 
aunque sólo en este aspecto Halperin y Michelet sean vecinos. Hace muchos 
años, Jorge Myers me contó que había visto a Halperin en el Archivo. “Hojeaba 
los diarios del XIX (me dijo Myers) como quien mira La Nación de esa semana. 
Y no tomaba notas”. Releía, en todos los sentidos.

Esa familiaridad con el pasado habría podido resultar en un estilo más anec-
dótico y más reminiscente. Pero para eso era tarde. Halperin pertenece a las 
nuevas corrientes historiográficas. En consecuencia, su proximidad sin rivales 
debió procesarse de otro modo.

La escritura es un dispositivo central para alguien que parece haber vivido 
durante dos siglos, pero que se prohibió la caída en el sensibilismo. Por eso 
hablamos siempre de la escritura de Tulio: por la eficacia que demuestra como 

ESCRITURA CONTRA 
TODA ESPERANZA

Beatriz sarlo
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dimensión central de su pensamiento histórico. No es un gran historiador con 
escritura intransitable. Es un historiador excepcional precisamente a causa de 
esa escritura. Encontró la forma de una prosa que sigue el movimiento inquieto 
de sus ideas.Su dominio sobre la frase larga es difícil de encontrar en otro escri-
tor argentino moderno, excepto Martínez Estrada. Escribió así porque pensaba 
que todo es más complicado que lo que se muestra.

No es necesario recurrir a Son memorias, la admirable autobiografía de Hal-
perin, para probar su conocimiento de los autores clásicos. Su padre, profesor 
de latín, y su madre, profesora de literatura italiana, lo pusieron desde el prin-
cipio en el mundo de libros donde seguiría viviendo. Vista retrospectivamente, 
la biografía de Halperin se fue acercando cada vez más a esos orígenes, aunque 
el historiador, después de sesenta años, desconfíe de que “la historia avanza en 
una dirección que la dota de sentido”1. Sin embargo, sus padres imprimieron 
a su vida una dirección, lo que indica una curiosa solidez en medio de la ines-
tabilidad que le tocó como escena pública. Al terminar la primaria, su padre le 
regaló la inevitable Historia de Vicente Fidel López, que Halperin recibió sin 
rehuir ni temer la profecía. 

En el verano previo a su ingreso al Nacional Buenos Aires, en familia le ense-
ñaron la gramática elemental. Suficiente para avanzar con el latín en el Colegio. 
La prueba de la latinidad de Halperin está en la complejidad sintáctica de su 
prosa. No tiene la sobria arquitectura de un historiador como Tácito o como el 
Julio César que seguramente leyó en primer año del secundario, sino el movi-
miento exuberante pero controlado del período ciceroniano. Como sea, duran-
te siglos y hasta las primeras décadas del XX, los cultos leían latín y sería difícil 
probar que todos tuvieron un ideal tan alto de complejidad. Pero practicaban, 
desde la infancia, los temas de composición y se ejercitaban con imitaciones de 
Tito Livio. En la prosa de Halperin está también la tradición barroca, que cono-
cía bien desde sus épocas de estudiante y luego como historiador de los letrados 
de la colonia. Lo barroco no califica sólo una forma, sino un modo de disponer 
y contraponer las ideas. Halperin buscó una escritura que permitiera un razo-
namiento cuya complejidad es incluso mayor que la del estilo que lo expresa. 
Finalmente, cuenta también su sensibilidad para la literatura, comprobada por 
todos los interlocutores que también se interesaran en ella. 

El período sintácticamente complejo se caracteriza por la proliferación de 
subordinadas y parentéticas, aposiciones y expansiones. Se expande por la acu-
mulación de detalles o la precisión de los datos. Una parentética puede exten-
derse hasta superar un tercio de la longitud de la principal y sus subordinadas. 
No leeré ejemplos, por la misma razón de longitud que acabo de exponer.2 Se-
guramente, cada uno de nosotros ha marcado su párrafo preferido.

1 Son memorias, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, pp. 302-303.
2 Larga agonía de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, 1994, p. 22.
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La prosa halperiniana privilegia el modo adversativo: toda proposición, toda 
idea, debe ser sometida a una crítica interna por atenuación o por mostración 
de un aspecto que, de otro modo, quedaría oculto. El modo adversativo permite 
incluir aquello que niega o debilita lo dicho. Una variante típica es la concesiva 
y su forma condicional, que despliegan el matiz, la diferencia y el conflicto. So-
bre todo, el conflicto entre dos alternativas históricas, dos sujetos, dos partidos 
o dos posiciones. Y también el matiz de la contradicción en el propio relato.

La experiencia de una conversación con Halperin (de las que, por fortuna, 
he tenido muchas) probaba que esta capacidad adversativa era su formamentis. 
En cuanto su interlocutor arriesgaba una aserción demasiado tajante, Halperin 
hacía un doble movimiento: primero parecía acordar y, enseguida, presentaba 
una objeción que hacía trizas todo el argumento. Por momentos era exaspe-
rante, como resulta exasperante su prosa para quien no encuentre el mayor de 
los desafíos en una sintaxis de ideas que aparecen expresadas con dos figuras 
retóricas típicamente halperinianas: la doble negación, que no es simplemente 
una forma desviada de la afirmación, sino un recurso que concede lo afirmado 
y, a la vez, por un instante, lo suspende; y la litote. 

Como lo enseñó la retórica, la litote es un recurso de la ironía. Elijo un ejem-
plo entre innumerables, donde la ironía por litote cae, despiadada, sobre la ge-
neración del 37: “Que toda teoría lo es de una praxis determinada […] es algo 
que los hombres de 1837 no vieron demasiado nítidamente”.3 Estas figuras son 
también las de Borges. Queda por hacer un relevamiento estilístico.

Esto no es simplemente una herencia clásica ni el gusto por el barroco del es-
tilo contorsionado (incluido, claro está, el hipérbaton). No es simplemente una 
afectación. Al contrario de Tácito, que terminaba sus párrafos con sentencias 
que sintetizaban los hechos y su propio juicio sobre ellos, Halperin no incurre 
en esa clausura que sería contraria a su posición frente a la historia. El cierre 
conclusivo implica que todos los acontecimientos pueden finalmente encontrar 
un punto donde las diferentes fuerzas que los impulsaron alcancen su resolución. 

Justamente lo contrario de la “larga agonía”, que no ha llevado, en vida de 
Halperin ni después, a un cierre. En el párrafo final de ese ensayo, Halperin 
afirma, con más optimismo que el habitual, que la hiperinflación de 1989 y sus 
sufrimientos pueden ser un “recuerdo aleccionador”, cumplidas ciertas condi-
ciones que implican nada menos que “la resignada aquiescencia a la progresiva 
degradación de las instituciones” cuya restauración se celebró diez años antes. 
Por esa resignada aquiescencia “la Argentina que ha logrado finalmente evadir-
se de su callejón se resigna a vivir en la más cruda intemperie”. El precio, señala 

3 Argentina en el callejón, ed. definitiva, Buenos Aires, Ariel, 1994, p. 63. Sobre litote e ironía, véase Heinrich Lausberg, 
Handbook for Literary Study, Leiden-Boston-Colonia, 1998, p. 268. Lausberg sostiene que la litote es una ironía no 
total sino “por grados”.
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Halperin, es muy alto y, una vez pagado (bajo la forma de un nuevo orden eco-
nómico), lo que se obtiene es verdaderamente poco.

Esta visión de los años ochenta y comienzos de los noventa comparte su 
pesimismo con los trabajos reunidos en Argentina en el callejón, donde escribe: 
“Así la historia del peronismo no necesita ser la historia de una desvanecida 
oportunidad revolucionaria para ser en efecto la de una oportunidad perdida”. 
La culpa original, según Halperin, está en su origen: haber nacido de “una ten-
tativa fascista”.4 Se seguirá discutiendo esta tesis. Pero, como toda tesis pesimis-
ta, encuentra en el origen no un comienzo histórico sino un destino. Halperin 
parece corregir esta tesis en La larga agonía, pero la vuelve aún más inevitable. 
El radicalismo es “prisionero de una autodefinición forjada en una Argentina 
que ya no existe”, mientras que el peronismo logra expresar algo de la sociedad 
presente de un modo que reconoce original.5

Es difícil sostener una visión de la historia sin grandes momentos. Probable-
mente, los cincuenta años que se extienden entre 1880 y 1930 le hayan ofrecido 
a Halperin algo que pueda parecerse a ellos. Están lo suficientemente alejados 
como para limar la irritación frente a los errores y, por otra parte, algunos de 
sus proyectos parecieron realizarse. Pero esta sensación que tenemos los lecto-
res cambia cuando el foco de nuestra lectura pasa de lo narrado al tono de la 
narración. Como sobre el entero curso de la historia, Halperin es irónico. 

Para ajustar el adjetivo que acabo de usar: irónico, en el sentido en que toda 
empresa social encuentra protagonistas que invariablemente, en algún momen-
to o casi siempre, están por debajo de las cualidades necesarias y no terminan 
de comprender los valores que defienden o atacan. Irónico es el desplazamiento 
entre las ilusiones o los programas y las posibilidades reales. Esta situación que 
afecta toda la historia investigada por Halperin (de Echeverría a Perón) implica 
una desconfianza filosófica sobre la posibilidad de que los hombres construyan 
una historia. Como Halperin lo afirma, citando a Marx, el sentido permanece 
oculto porque no es nunca del todo el que se ha buscado. O incluso difiere por 
completo del que se ha querido construir. 

Irónicamente los hechos que se suceden arman esa trama que llamamos 
historia. La ironía, por otra parte, es la defensa frente al determinismo: siem-
pre pudo haber sucedido lo contrario de lo que se afirma. La ironía es “figura 
conceptual” y puede extenderse hacia la comicidad.6 Tanto como una figura 
del discurso, es un principio de conocimiento o, en palabras de Schlegel, “una 
forma de la paradoja”: el no siempre evidente costado romántico. El libro so-
bre Belgrano, escrito en la vejez indomable de Halperin, despliega la cautelosa 

4 Argentina en el callejón, p. 53.
5 Larga agonía, p. 17.
6 H. Lausberg, p. 266-267.
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distancia irónica aplicada a una vida. Y, contra toda versión de una clarividencia 
patriótica, concluye que Belgrano debió actuar en un mundo que ya no entendía.7

Sobre Tocqueville, Hayden White escribió párrafos que podrían ser leídos 
como un retrato intelectual de Halperin Donghi. Cito: “Subyace a todo el pen-
samiento de Tocqueville la captación de un caos primordial que convierte la 
historia, la sociedad y la cultura tanto en un enigma como en una bendición”. 
Y a continuación: “… su concepción de los oscuros abismos de los que surge el 
ser humano, contra los que la ‘sociedad’ es una barrera que impide el caos total, 
no le permite sino esperar modestos logros, de vez en cuando, ya que conoce 
las fuerzas que finalmente gobiernan el mundo”.8 A diferencia de Marx, Tocque-
ville, como Halperin Donghi, no cree en una ciencia de la historia organizada 
tipológicamente, porque hay un misterio resiliente que desorganiza las catego-
rías. Por el mismo motivo, ni el francés ni el argentino pueden ser organicistas 
o confiar mínimamente en una teleología, no importa cuán débil.

Como señala Hayden White para Tocqueville, Halperin no se permite la 
tentación de sostener, de modo definitivo, que la historia carece de sentido. 
Contra toda esperanza, el relato tiene su trama. Pero, contra toda esperanza, esa 
trama es agonística. Una concepción trágica no carece, como tampoco careció 
en los trágicos griegos, de valores. El liberalismo de Halperin es un resguardo 
contra todas las aventuras que vivió el siglo XX. “Intemperie” es la última pa-
labra de La larga agonía. La intemperie es la atmósfera de las sociedades que, 
tocado el último límite, perciben que todavía es posible una alternativa tan mo-
desta como sus fuerzas.

7 “… Supo afrontar estoicamente el destino de quienes debemos vivir en un mundo que ha cesado de sernos 
comprensible”, El enigma de Belgrano. Un héroe para nuestro tiempo, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2014, p. 113.
8 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore y Londres, The 
Johns Hopkins University Press, 1973, pp. 193-194 (trad. BS).
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TULIO HALPERIN DONGHI

Roy hora

Tulio Halperin Donghi falleció el 14 de noviembre de 2014 en Berkeley, 
California, a los 88 años de edad. Delinear el perfil de esta figura excep-
cional no es una tarea sencilla. A lo largo de más de sesenta años, este 

hijo de un profesor de latín y una profesora de literatura italiana escribió unos 
veinte libros y centenares de artículos. Prolífico y erudito, incisivo e iconoclasta, 
su ambición de conocimiento no se dejaba dominar por las fronteras discipli-
nares. Su registro temático fue inusualmente amplio: escribió sobre intelectua-
les y pensadores, sobre historia social y cultural, pero también sobre historia 
económica y fiscal y además, por supuesto, sobre historia política. La amplitud 
de su cultura histórica –en rigor habría que decir de su cultura– era proverbial. 
Parecía haber leído y asimilado todo.1

Halperin Donghi poseía una relación pasional con la historia como empresa 
de conocimiento. La intensidad de este vínculo no menguó con el paso de los 
años ni se vio afectado por su declinación física. Su manera de vincularse con el 
pasado era peculiar. Poseía una enorme familiaridad con personajes y sucesos 
de otros tiempos, que conocía en sus más mínimos detalles y, a la vez, por una 
excepcional capacidad para tomar distancia de ese plano episódico para obje-
tivar sujetos y acontecimientos e integrarlos en narraciones de gran compleji-
dad analítica. Muchas veces, la anécdota menuda, el detalle singular, le servían 
como eje a partir del cual articular una sólida explicación, que su formidable 
destreza retórica parecía volver irrefutable. Esa escritura poderosa y sofisticada 
aportaba un plus: en su obra hay ejemplos de un mismo hecho interpretado 
de maneras distintas, que sirven de soporte a visiones siempre tan convincen-

1 Para un buen ejemplo, véase la presentación de Jorge Lafforgue en la reunión de homenaje a Halperin Donghi 
realizada por la Asociación Argentina de Investigadores en Historia en Buenos Aires el 18 de diciembre de 2014. 
Disponible en http://www.asaih.org/tulio-halperin-donghi-1926-2014/

la pasión por la historia
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tes como cautivantes. Este hecho nos recuerda que Halperin Donghi era inte-
lectualmente ambicioso pero, a la vez, poco complaciente consigo mismo, al 
punto de que no temía modificar sus puntos de vista o su manera de abordar el 
estudio del pasado.2 Autor de una obra abierta y siempre dispuesta a renovarse, 
cuyos temas y problemas y formas de abordaje fueron mutando con el tiempo, 
no ofreció una visión cerrada del pasado, sino una permanente interrogación 
sobre cómo comprenderlo y cómo narrarlo.  

Aunque dispuesto a revisar sus argumentos, torcerle el brazo no era sin em-
bargo nada fácil. Disfrutaba conversando pero, sobre todo, debatiendo. Pole-
mista insuperable, siempre se quedaba con la última palabra. Muchos colegas de 
su generación sintieron el rigor de su crítica, acida y mordaz, y con frecuencia 
también impiadosa. Sin embargo, fue particularmente generoso con los histo-
riadores jóvenes, sobre todo cuando, a partir de la década de 1980, ya nada fue 
capaz de opacar su prestigio. Su consagración como un gran historiador, que en 
América Latina y el Hemisferio Norte ya era visible en la década de 1970, debió 
esperar aquí al clima más apacible que se impuso con de la transición demo-
crática. Desde entonces, ya nadie dudó de que Halperin Donghi fuera un histo-
riador distinto y mejor. Hay que señalar, empero, que nuestras instituciones se 
revelaron muy avaras a la hora de reconocer el valor de su contribución. Murió 
sin recibir los honores que, en otras sociedades, el estado y sus principales agen-
cias del campo cultural y educativo prodigan sobre los grandes príncipes de las 
letras. Las autoridades de la universidad en la que estudió (Buenos Aires) o de 
la que fue decano (Rosario) no sintieron la necesidad de honrarlo. Murió lejos 
de su patria. Como tantos otros, fue víctima de una cultura académica mezqui-
na, dominada por impulsos egoístas y disputas partisanas. 

De todas maneras, su ascendiente sobre los que aprecian de verdad el cono-
cimiento histórico no conocía rivales. Y pese al enorme poder de su filosa pala-
bra, prefería argumentar antes que pontificar desde una posición de autoridad. 
Muchos lo recuerdan como un crítico agresivo e implacable. Pero también era 
dueño de un desprejuicio y una tolerancia infrecuentes en nuestro medio. Esta 
actitud le permitió cruzar fronteras. Halperin Donghi nació en el seno de una 
familia surgida de la inmigración de comienzos de siglo que, en las décadas de 
entreguerras, se había ganado un lugar en el mundo letrado porteño. Este posi-
cionamiento hizo que, desde el comienzo, su mundo social quedara encerrado 
en la trinchera antiperonista. Lo vivió como un destino antes que como una 
elección; con el tiempo, no se privó de señalar cuan absurda y dañina era una 
disputa política cuya hondura no guardaba proporción con la naturaleza de los 
conflictos sociales que signaron la vida del país. 

2 Véase, por ejemplo, la nada complaciente “Advertencia” que escribió para presentar la colección de escritos reunida 
bajo el título de Argentina en el callejón, Buenos Aires, Ariel, 1995. 
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En más de una ocasión, intentó tomar distancia de las posiciones más pre-
visibles en ese escenario polarizado. Esto ya se observa en su primer libro, El 
pensamiento de Echeverría (1951), donde toma distancia del proyecto destinado 
a erigir al autor de El Matadero en un impugnador implícito del orden peronis-
ta. Y se advierte con mayor claridad en su contribución al famoso número de 
Sur que sucedió al derrocamiento del Perón, donde se negaba a encuadrar su 
balance del estado de la historiografía en el marco de la oposición peronismo/
antiperonismo; para él, los problemas de la disciplina eran de otra naturaleza 
y venían de antes.3 Por ello no sorprende que fuese capaz de apreciar la labor 
de figuras ubicadas en posiciones muy diferentes del arco político e ideológico: 
admirador de Borges, también apreciaba y disfrutaba la poesía de Paco Urondo. 

Más importante, Halperin Donghi conocía más de una forma de estudiar el 
pasado, y estimaba el trabajo de historiadores y analistas sociales de intereses y 
convicciones muy distintas. Ese arco iba desde León Rozitchner y David Viñas, 
por un lado, a Ezequiel Gallo y Roberto Cortés Conde, por el otro. Y lo mismo 
puede observarse a la luz de sus elecciones editoriales. Amén de sus artículos en 
revistas académicas, sus textos fueron dados a conocer en emprendimientos de 
muy distinta inspiración ideológica, que comprende a nuestro liberalismo pero 
también a nuestro socialismo. De joven publicó en Sur y La Nación, y asimis-
mo en Centro y Contorno. Más tarde, sus trabajos aparecieron en Criterio, pero 
también en Punto de Vista, Página/12 y Políticas de la Memoria. Publicó libros 
en Sudamericana y Ariel, así como en Siglo XXI y El Cielo por Asalto. 

Halperin Donghi fue un activo promotor de la profesionalización de los es-
tudios históricos en nuestro país. En las últimas cuatro décadas de su vida dedi-
có tiempo y esfuerzo a lo que por momentos parece una tarea de Sísifo. Muchos 
jóvenes se beneficiaron de su estímulo o su apoyo. No creyó que leer y comentar 
el trabajo de historiadores en formación fuese emplear mal su energía. A la vez, 
fue muy consciente de las dificultades que enfrentaba la tarea de construir una 
historiografía a la altura de los tiempos en una comunidad de historiadores 
como la nuestra, poco institucionalizada, pobre en recursos materiales y siem-
pre presta a dividirse contra sí misma. Su firme compromiso con este frágil pro-
yecto, sin embargo, no le impidió concebir a la formación de una historiografía 
profesional como una tarea tan imprescindible como insuficiente. De hecho, 
pensaba y actuaba a partir de la premisa de que la historia debía ser algo más 
que una disciplina académica. 

Pues además de ser un gran historiador, fue un intelectual de relieve, aunque 
de un tipo singular. No sintió la pulsión de la vida pública, y prefirió intervenir 
a través de sus textos, de factura académica pero nacidos de preocupaciones de 

3 Tulio Halperin Donghi, “La historiografía argentina en la hora de la libertad”, Sur 237 (noviembre-diciembre de 
1955). 
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relevancia pública. De esta manera algo oblicua dio testimonio de su presen-
cia en el gran debate de las ideas. También hizo conocer su reflexión puntual 
sobre cuestiones de interés ciudadano cada vez que ésta era solicitada por la 
prensa o los colegas, aunque sin estridencias, ni actitud militante.

Al igual que en sus trabajos académicos, su reflexión sobre temas de rele-
vancia pública era densa y cubría un registro temático de infrecuente amplitud. 
Comprendía cuestiones tan diversas como el futuro de la educación superior 
y el imperialismo norteamericano, la alta cultura y el sindicalismo peronista, 
además, por supuesto, de la gran política y la política menuda. Siempre dispues-
to a responder a la requisitoria periodística, su figura alcanzó mayor estatura 
y reconocimiento por lo que otros hicieron con ella y con su obra que por su 
vocación de intervención pública. Reacio a colocarse en el lugar de sabio o de 
intelectual comprometido, su visión del pasado no se subordinó a ninguna gran 
verdad, y no se preocupó demasiado por establecer qué usos debían hacerse 
de ella. Escéptico respecto a la importancia de los intelectuales como actores 
políticos, crítico de los pensadores que gustan imaginarse como guías de la 
comunidad o de la nación, construyó su figura pública a partir de una peda-
gogía de la modestia.

Su siglo fue el XIX, pero se movía con gran familiaridad discutiendo la Re-
volución de Mayo y la Revolución Mexicana, el batllismo y el peronismo, las 
reformas borbónicas y la literatura contemporánea. Su dominio del vasto terri-
torio sobre el que desplegó sus inquietudes se observa en la formidable Historia 
Contemporánea de América Latina, que escribió en 1967, cuando apenas tenía 
40 años. Ese texto llama la atención tanto por la coherencia y sofisticación del 
panorama de conjunto (muy influido por las visiones cepalinas y dependentis-
tas entonces en boga) como por el sofisticado conocimiento de las singularida-
des de más de diez historias nacionales. Ese texto, traducido a varios idiomas y 
reeditado muchas veces, le dio a su obra una proyección continental y lo con-
virtió en un referente de los estudios latinoamericanos. 

Sin embargo, su gran obsesión fue la historia argentina. Aun cuando pasó 
la mayor parte de su vida profesional fuera del país –fue profesor en Harvard 
y Oxford y finalmente se estableció en Berkeley, California–, a su manera él 
también participó de esa convicción tan idiosincrática que hace de nuestro país 
el centro del universo. En su caso, esta actitud no reflejaba una visión alienada 
sobre el peso específico de la Argentina en el mundo sino, más bien, la inten-
sidad de su compromiso con los destinos de la comunidad que dejó en 1966, 
cuando el golpe encabezado por el general Onganía lo privó de su cargo en la 
universidad pública. Desde su solitaria atalaya en Berkeley, donde se radicó en 
1972, llevaba un registro cotidiano de los sucesos argentinos y, hasta que cum-
plió 85 años y el cuerpo dejó de responderle, continuó visitando el país todos 
los años, a veces en más de una ocasión. Su profunda conexión con la Argentina 
se observa también en el uso de la lengua: su residencia de casi medio siglo en 
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países angloparlantes no dejó huella alguna en su manera de expresarse, que 
conservaba intacto el estilo y los modismos del porteño.   

Este vínculo el país que lo vio nacer es decisivo para comprender aspectos 
centrales del autor de Una nación para el desierto argentino. Su destreza para 
el análisis histórico lo podría haber convertido en un animador de los grandes 
debates de la disciplina a escala mundial. Para ello, sin embargo, debería haber-
le dado la espalda a la Argentina para concentrar su atención en objetos más 
atractivos. Este fue el camino que tomaron otras figuras de relieve como Ernes-
to Laclau o Guillermo O’Donnell. Ambos alcanzaron gravitación y visibilidad 
gracias a que insertaron sus contribuciones, por cierto valiosas, en debates (las 
derivas de la teoría marxista y posmarxista, por una parte, y las así llamadas 
transiciones democráticas de las décadas de 1970 y 1980, por la otra) de gran 
eco en las instituciones académicas ubicadas a ambos lados del Atlántico Nor-
te. Lector omnívoro, Halperin Donghi no desconocía estas contribuciones, ni 
ignoraba el impacto que eran capaces de causar. Pero no parece haber sentido 
la tentación de convertirse en un historiador que definía su agenda de investi-
gación a partir de lo que sucedía en el Hemisferio Norte y, mucho menos, en un 
intelectual globalizado. Sus escritos se parecían más a los del Borges de “Hom-
bre de la esquina rosada”, concebidos con lectores argentinos en mente, que a 
los del Borges más universalista de “El idioma analítico de John Wilkins”, ese 
que podía ser disfrutado y celebrado por Foucault en Las palabras y las cosas.

Desoyendo el consejo de su mentor José Luis Romero, no quiso volcarse al 
estudio de la historia europea (campo sobre el que había escrito su tesis docto-
ral) en los comienzos de su carrera. Sabemos que Fernand Braudel, con quien 
estudió, tuvo un altísimo concepto del joven Halperin Donghi (ese “historiador 
argentino de origen ruso judío”, dijo el gran historiador de la escuela de Anna-
les, fue “el único historiador que me comprendió”). Sólo en los años que siguie-
ron a 1966, cuando buscaba ganarse un lugar en la academia angloparlante, se 
preocupó por afirmar su prestigio de acuerdo a las reglas que impone ese medio 
universitario. En esos años dio a conocer algunos de sus trabajos en las revistas 
líderes de la profesión o en editoriales de prestigio académico de Gran Bretaña 
o Estados Unidos.4 Una vez afirmado en la universidad norteamericana, se re-
sistió a orientar su producción en respuesta a las oportunidades y estímulos que 
ofrece la principal plataforma para la internacionalización del conocimiento y 
las carreras académicas de nuestro tiempo. Animado por su visceral pasión por 
nuestro país, se mantuvo firme en esta tesitura hasta el final. No hay duda de 
que su proyección profesional se vio dañada por su obstinación con la historia 

4 En la revista de los historiadores marxistas británicos publicó “Revolutionary militarisation in Buenos Aires, 1806-
1815” (Past and Present, 40:1968). La editorial Harper and Row dio a conocer una traducción de su Hispanoamérica 
después de la independencia en 1973 y Cambridge University Press publicó una versión inglesa de Revolución y Guerra, 
que apareció en 1975 con el título de Politics, Economics and Society in Argentina in the Revolutionary Period. 



40

de una nación cada vez más marginal pero que amaba intensamente, y de que 
pagó gustoso ese precio. Algo similar puede decirse respecto a su peculiar estilo 
de escritura, que refleja bien la potencia y complejidad de su pensamiento, y 
que tiene indudables méritos literarios, pero que le restó reconocimiento aca-
démico y lectores, y le quitó eco y contundencia a sus intervenciones. Tampoco 
en este plano hizo muchas concesiones.

Su obra tiene un personaje central, el intelectual. Halperin Donghi trazó 
el perfil del letrado latinoamericano, y analizó sus singularidades nacionales 
y sus mutaciones desde la colonia hasta siglo XX. Una y otra vez volvió sobre 
esta figura, desde su primer escrito, un artículo sobre Sarmiento de 1949, hasta 
su último trabajo, un breve ensayo sobre Belgrano, enviado a la prensa pocas 
semanas antes de su muerte. Estos dos nombres nos dicen mucho sobre el tipo 
de personajes que más le atraían y, a la vez, sobre cómo concebía las potencia-
lidades de esta exploración. El autor de Letrados y pensadores (2013) era capaz 
de recrear como nadie las ideas y la biografía de un autor, de situarlo en un 
contexto de debate, de subrayar aciertos y marcar cegueras y debilidades. Pese 
a su indudable maestría para el análisis del mundo letrado latinoamericano, no 
hizo mayores esfuerzos para darle una dimensión conceptual a su contribución, 
y tampoco le interesó adoptar el tipo de perspectiva que lo hubiese convertido 
en un interlocutor de pleno derecho del debate internacional sobre el ascenso 
y caída/transformación de la figura del intelectual. La relativa modestia de sus 
logros en este plano no debe entenderse como una limitación. No le interesaba 
discutir con Pierre Bourdieu, Stefan Collini o Zygmunt Bauman y no solamente 
porque era indiferente al poder seductor de modelos o teorías, o porque creyera 
que un especialista en América Latina no estaba habilitado para realizar afirma-
ciones o emitir juicios sobre grandes procesos históricos.

En rigor, el estudio de los letrados latinoamericanos le atraía sobre todo por-
que le permitió internarse en el estudio del contexto más amplio que sirve de 
telón de fondo a las creaciones y disputas de estos actores. Halperin Donghi 
solía poner el foco de su atención en los hombres de ideas, pero se interrogaba 
por la relación entre los integrantes de la elite intelectual y el campo del poder 
y, en un sentido más amplio, por la sociedad de la que los hombres de letras 
formaban parte. Lo suyo es algo más que una historia política de los intelectua-
les. Sin renunciar a poner de relieve todo lo que de específico y singular tiene la 
esfera de las creaciones textuales y los conflictos entre los agentes del campo de 
la cultura, la marca distinta de su trabajo era la pregunta por qué podía verse no 
sólo en ellos y su entorno inmediato sino a través de ellos. Fue un excepcional 
historiador de los intelectuales y las ideas, pero fue mucho más que eso: un his-
toriador de la sociedad y, en particular, de la sociedad nacional.

Colocada en este marco, vale la pena preguntarse cuáles fueron sus mayores 
contribuciones a los estudios sobre el pasado de nuestro país. Desde mi punto 
de vista, dejó tres grandes marcas. En primer lugar (y sobre esto hay amplio 
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consenso), redefinió nuestra manera de comprender la Revolución de Mayo 
y la sociedad que cobró forma tras la ruptura con España. La Revolución, ese 
gran tema de reflexión en los años sesenta, dio lugar a una de sus contribu-
ciones fundamentales. Y no sólo porque demostró que para entender la inde-
pendencia es preciso apartarse de los relatos patrióticos y los mitos nacionales. 
Halperin Donghi situó la emergencia del proyecto independentista en el marco 
y como resultado del derrumbe del imperio español, y analizó  de qué manera 
la revolución creó un nuevo orden político del que la ampliación de la parti-
cipación política, la militarización y la ruralización del poder fueron rasgos 
perdurables. Mucho antes de que François Furet combatiera la interpretación 
social de la Revolución Francesa y señalara que la ruptura revolucionaria es 
ante todo un hecho político que redefine radicalmente el universo de las ideas 
sobre el poder y las formas de ejercicio de la autoridad, Halperin Donghi ya 
había señalado ese camino. 

Los trabajos de Halperin Donghi sobre la Revolución de Mayo y sus legados 
nos muestran que el comportamiento de los actores del mundo del poder, y la 
definición misma de las características y naturaleza de esos actores, no puede 
deducirse de ninguna otra instancia de la vida social. Desde su punto de vis-
ta, la disputa por posiciones de poder es un proceso contingente que produce 
sus propios actores, tanto individuales como colectivos. La comprensión cabal 
de estas luchas, sin embargo, impone un esfuerzo de contextualización, que 
supone prestar atención a las dimensiones culturales pero también sociales y 
económicas que inciden en la constitución de los sujetos políticos. Esta manera 
de concebir el problema ayuda a entender por qué se embarcó en proyectos 
que dieron por resultado artículos luego célebres como “La expansión ganadera 
en la campaña de Buenos Aires” (1963), de importancia central para revisar la 
narrativa sobre el desarrollo agrario argentino. Allí se presenta una manera de 
concebir a la gran estancia que, por primera vez, enfoca el problema a partir 
de la premisa de que la emergencia y consolidación de este tipo de empresa 
debía entenderse como una respuesta económicamente racional de los agentes 
productivos a las constricciones del contexto (abundancia de tierra, escasez de 
capital y trabajo). A partir de ese momento, toda la discusión sobre la economía 
agraria pampeana giró en torno a esta premisa. Y no sólo renovó nuestra visión 
de la economía. También trazó un mapa de las transformaciones sociales que se 
produjeron bajo el impacto de la Revolución, la guerra y la apertura comercial. 
El capítulo central de esta exploración se refiere al ascenso de la clase terrate-
niente, que concebía como una de las claves para explicar el rosismo. Integró 
todas estas facetas en el gran cuadro de conjunto que ofreció en Revolución y 
guerra (1972), quizás el mejor libro de historia concebido en nuestro país. Aun-
que algunos trazos de este cuadro fueron revisados, sus contribuciones de las 
décadas de 1960 y 1970 constituyen el suelo sobre el que hoy avanza la historio-
grafía de la independencia y la primera mitad del siglo XX.
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En segundo lugar, colocó en el centro de la discusión el problema del estado. 
Este fue el principal aporte de la etapa intermedia de su carrera. En tres libros 
enfocados en los debates políticos del período que va de Caseros al Ochenta 
(Proyecto y construcción de una nación: Argentina, 1846-1880, de 1980), en las 
finanzas del estado de Buenos Aires en la primera mitad del siglo XIX (Guerra 
y finanzas en los orígenes del estado argentino, de 1982), y en la biografía de un 
político del montón de los tiempos de la Organización Nacional (José Hernández 
y sus mundos, de 1985), revisó la perspectiva societalista que imperaba en la his-
toriografía nacional, y que también había encuadrado su mirada hasta entonces. 

En esos tres estudios, Halperin Donghi estableció un nuevo horizonte para 
el análisis del estado, antes de que Oscar Oszlak hiciera una contribución señera 
en este campo. Su contribución no se limitó a enfatizar la necesidad de abando-
nar toda forma de instrumentalismo o de determinismo a la hora de concebir 
la naturaleza y las funciones del estado. La distancia frente a estas maneras de 
concebir el problema del poder ya se observa en sus estudios sobre la política 
en la era de la revolución, siempre atentos a la especificidad de lo político. La 
novedad radicó, más bien, en que puso de relieve la enorme incidencia del 
estado en tanto actor político y agente de cambio en el patrón de desarrollo 
histórico de nuestro país. 

Este argumento ha sido justamente señalado como una de los rasgos más 
originales de Una nación para el desierto argentino. Pero es más que el eje que 
da sentido a la narrativa de este libro, toda vez que preside un modo original de 
concebir el papel del estado y la naturaleza de los vínculos que éste teje con la 
sociedad. En Guerra y finanzas, por ejemplo, mostró que ya en la primera mitad 
del siglo XIX las erogaciones del sector público de Buenos Aires superaban los 
dos tercios del valor de las exportaciones totales de este distrito y que, medido 
en términos de gasto per cápita, excedía al de Gran Bretaña, por entonces la 
principal potencia económica y militar del mundo. Su análisis del problema de 
qué sectores y grupos sociales aportaban esos recursos y cómo eran asignados 
demostró que el estado surgido de la revolución –que se convertiría, tras algu-
nas mutaciones institucionales, en el núcleo del estado nacional que terminaría 
de afirmarse hacia 1880– contaba con un grado de autonomía respecto de los 
intereses de la elite socioeconómica que distaba de ser insignificante. A partir 
de este hito, se hizo claro que analizar empíricamente qué tipo de relaciones 
se tejían entre el estado y la sociedad, y qué recursos de poder y qué tipo de 
iniciativas encaraban sus agentes, resulta fundamental para comprender al-
gunas de las peculiaridades de la trayectoria histórica de nuestro país. Desde 
entonces, con frecuencia remarcó que uno de los rasgos más peculiares de la 
Argentina, y más en general de los países latinoamericanos, era esta centra-
lidad del estado en su patrón de desarrollo histórico. De allí su insistencia en 
que, para entender las peculiaridades de nuestras sociedades, el estudio de las 
iniciativas de las elites estatales y de su impacto en la sociedad resulta tan im-
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portante como el análisis de los grupos social y económicamente dominantes 
o las clases subalternas.

Desde la década de 1990, dedicó más tiempo y energía al análisis del siglo 
XX. En esta última etapa de su carrera demostró que no sólo era un historiador 
del largo siglo XIX sino que, cargando con más de setenta años y un cuerpo 
ya muy deteriorado, era capaz de encarar proyectos de investigación de largo 
aliento sobre un período en el que había hecho numerosas incursiones, pero 
que indudablemente le resultaba más ajeno que el que corre entre Mayo y el 
Ochenta. Estos trabajos ofrecen una manera renovada de entender la historia 
de nuestra democracia. 

En primer lugar, llamó la atención sobre la notable persistencia a lo largo 
del siglo XX de las tradiciones políticas nacidas durante las décadas de la 
Organización Nacional y, en particular, la de un liberalismo que nació y se 
mantuvo hostil al pluralismo político. En Vida y muerte de la República Ver-
dadera (1999) enfatizó esta clave para interpretar los conflictos del período de 
las presidencias radicales, y para situar al principal personaje de ese drama, 
lo que bautizó como el “enigma Yrigoyen”. De paso, nos dejó el mejor estudio 
sobre la política y las ideas políticas de la primera experiencia democrática. 
Ese libro es más que una historia del debate de ideas de la era radical: es la 
primera gran historia política de ese período crucial. 

Unos años más tarde, en La República Imposible (2004), ofreció el primer 
relato coherente sobre qué había sucedido en la Década Infame y, muy impor-
tante, también la primera respuesta consistente a cómo y por qué la dirigencia 
conservadora se orientó por el camino del fraude. Lo que hasta entonces parecía 
un dato de la naturaleza que no requería explicación, sino apenas una condena 
moral, Halperin Donghi lo transformó en una pregunta. E intentó responderla 
a través de una exploración atenta tanto al universo de ideas políticas heredado 
del siglo XIX como a las constricciones que operaban sobre la elite dirigente de 
la restauración conservadora. Gracias a esos trabajos podemos entender mejor 
a Yrigoyen pero también a Agustín P. Justo y a Manuel Fresco, y percibir mejor 
todo lo que hace de ellos figuras centrales de ese tiempo en el que el liberalismo 
se encontró con la democracia.

Estos estudios bosquejaron un cuadro que no preanunciaba el peronismo, 
aunque ayuda a colocarlo en perspectiva, y a comprenderlo mejor. Gracias a 
los trabajos de Halperin Donghi, el principal fenómeno político de la segunda 
mitad del siglo XX pudo pensarse ya no como una ruptura radical sino como 
una deriva posible dentro de las tradiciones y modos de hacer política vigentes 
en los años de entreguerra. Pero el peronismo tuvo sin duda mucho de novedo-
so, y Halperin Donghi fue de los que creía que su cifra no estaba contenida en 
sus premisas sociales ni en su inspiración ideológica: no era clase obrera más 
burguesía nacional ni fascismo criollo, en cualquiera de sus variantes. Aunque 
su reconstrucción del fenómeno atiende a distintas dimensiones, el aspecto que 
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más le interesó destacar se refiere a la capacidad de innovación política que 
resultó de la acción de la nueva elite estatal surgida en 1943. 

Por cierto, su visión del peronismo fue cambiando con el tiempo. Fue recién 
en la década de 1990 cuando alcanzó a dimensionar toda su relevancia, como el 
fenómeno que daba sentido a toda una época. La larga agonía de la Argentina 
peronista (1994) lo concibió como una verdadera revolución social e institucio-
nal que, en apenas tres años, entre 1945 y 1948, dio forma a un cuadro de rela-
ciones sociales y económicas y una forma de poder estatal sobredeterminada 
por la gravitación del trabajo organizado. Por medio siglo, ese nuevo equilibrio 
se mostró tan inviable como resistente al cambio. 

Cuando formuló este argumento, parecía que el peronismo agonizaba, aho-
gado por la ola neoliberal de la década de 1990. Ese pronóstico no se cumplió, 
y el siglo XXI trajo un reverdecimiento del movimiento fundado por el coronel 
Perón, aunque en una sociedad muy transformada, en la que el retroceso in-
dustrial y sindical dio lugar al avance de la pobreza y la informalidad laboral y, 
por tanto, de la política de la pobreza. Sus últimos trabajos contribuyen a com-
prender la capacidad de supervivencia del peronismo en este nuevo escenario.

Para ello puso el foco en el “vínculo dual” que el peronismo mantuvo desde 
su nacimiento con los sectores populares. En sus estudios de la última década 
y media, el peronismo aparece como un proyecto forjado bajo el impacto de la 
incorporación del trabajo organizado pero también capaz de interpelar a ese 
vasto mundo de la pobreza que siempre formó parte del paisaje social de nues-
tro país, y cuya significación se advierte apenas se dejan atrás los distritos más 
modernos de la región pampeana. La figura y el papel político de Eva, “la Dama 
de la Esperanza”, por ejemplo, adquieren nueva luz en el marco de esta visión 
atenta a todo lo que excede al peronismo sindical.5

Hace tiempo que estábamos a la espera de la publicación de una volumino-
sa Historia Argentina que arranca con la conquista y llega hasta nuestros días. 
Halperin Donghi había venido ampliando y revisando ese texto al menos desde 
mediados de la década de 1990. Nunca quiso entregarlo a la imprenta. Se resis-
tió a terminarlo en parte porque, como señaló alguna vez, los abruptos golpes 
de timón que el país vino sufriendo en las últimas décadas le suscitaban dudas 
sobre cuál debía ser el punto de llegada de esa narración. No parece ésta una 
explicación suficiente, en primer lugar porque Halperin Donghi era todo lo 
contrario de esos historiadores que se resisten a emitir una opinión si es que 
perciben que el curso de los acontecimientos puede terminar desmintiéndolos. 
De hecho, varias de sus intervenciones de los últimos años, que giran en torno 
a las ideas de fracaso y de latinoamericanización, nos indican con claridad qué 

5 Un ejemplo en “¿Por qué Argentina adoptó el modelo neoliberal?”, en Michael Cohen y Margarita Gutman (editores), 
¿Argentina en colapso? América debate, New School University e Instituto Internacional de Medio Ambiente y 
Desarrollo, Buenos Aires, 2002. 
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visión tenía del destino del país que entraba al siglo XXI. Esa Historia Argentina 
no fue por cierto su primer proyecto ambicioso, pero fue el único que al que no 
quiso ponerle fin. Ello sugiere que, más que precaución o timidez intelectual, 
quizás trabajaba sobre él una inhibición más personal, que le impedía cerrar un 
libro que iba a ser una suerte de compendio de lo que para él fue este país y, de 
alguna forma, el último hito de su aventura intelectual. La historia era su vida, 
y no quiso despedirse, ni pronunciar su última palabra.

Hoy ya sabemos que no tendremos la posibilidad de leer ese trabajo con 
Halperin Donghi vivo, y que nos privaremos de la posibilidad de conversar 
o debatir con él sobre qué ha cambiado en su última visión de conjunto de la 
deriva de nuestro país. No es lo único que vamos a extrañar. Su muerte deja 
un enorme vacío. Dueño de una pluma tan personal como inimitable, reacio 
a batallar para imponer sus puntos de vista o institucionalizar su manera de 
entender el trabajo histórico, deja admiradores pero no discípulos ni una es-
cuela de seguidores.

Nos queda, sí, su doble legado. Por una parte, su decisiva contribución a ese 
proyecto siempre problemático que es la formación de un ámbito de diálogo y 
debate historiográfico sólido y plural, a la vez que comprometido con los gran-
des debates de nuestro tiempo. En este plano, nos ofreció una lección práctica 
de entrega a la tarea de construcción institucional, de compromiso con la bús-
queda de la verdad, y de tolerancia hacia la diferencia. En la Argentina de nues-
tro tiempo, otra vez dividida contra sí misma, la actualidad de estas enseñanzas 
no podría ser mayor. Y, por la otra, nos deja su formidable contribución a los es-
tudios sobre el pasado, que constituye el suelo sobre el cual se ha erigido la me-
jor historiografía argentina contemporánea. Intelectuales, revolución, estado, 
democracia y peronismo son la figura y los grandes temas sobre los que ofreció 
ideas poderosas y libros iluminadores. Obra abierta, capaz de dialogar con los 
cambios en la sociedad y la cultura, su contribución está marcada por la con-
vicción de que el pasado ilumina el presente tanto como el presente al pasado. 
Ojalá los historiadores seamos capaces de seguir discutiendo sobre estos y otros 
grandes temas de la historia de nuestro país inspirados por la actitud a la vez 
exigente y desprejuiciada que fue la marca distintiva de Tulio Halperin Donghi. 
Esa es quizás la mejor manera de rendir homenaje a nuestro mejor historiador.
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HALPERIN
ESCRITOR1

La variedad regida y ordenada de un discurso ramificado y complejo, pero no 
quebrado, nos devuelve a su vez a una imagen de la realidad sensible a toda su 
complejidad irreductible (que es captada gracias a unos modos de conocimiento 
en los cuales la sensibilidad y aún la pasión tienen su parte), pero capaz a la 
vez de integrar esa misma complejidad, es decir, de conocerla históricamente, 
como revelación y momento de un proceso cuya imagen unitaria sólo puede ser 
elaborada por la razón: he aquí como esa razón que se sumerge en el curso turbio 
y confuso de la historia sigue sin embargo dominándola.2

Adrián Gorelik

Empiezo con esta cita de Tulio Halperin Donghi porque me gustaría de-
cir algo sobre la forma de su escritura. Y es que a la hora de recordarlo 
quiero ser fiel al hecho de que fue ella la que me cautivó primero, mucho 

antes de que lo conociera o lo escuchara hablar –y de que pudiera por tanto 
verificar cuánto de su oralidad permanecía en sus textos–, mucho antes incluso 
de que entendiera cabalmente las innovaciones historiográficas que esa escritu-
ra producía a raudales. Fue su forma de labrar las interpretaciones históricas a 
través, como tantas veces se dijo, de los recursos de la distancia y la ironía, pero 
combinados con una intimidad con sus temas y objetos tan paradójica respecto 
de esos recursos, como insustituible a la hora de entender su eficacia. Una na-
ción para el desierto argentino fue lo primero que leí (y no queda una oración de 
aquella edición del Centro Editor de América Latina, ya toda deshojada pero 
entera, que no haya sido subrayada en diferentes colores en sucesivas lecturas, 
cada una más admirada que la anterior); me recuerdo en aquel tiempo siguien-

1 Texto base sobre el que el autor organizó su exposición en el homenaje a Tulio Halperin realizado en la Biblioteca 
Nacional el 10 y 11 de junio de 2015; el texto fue publicado originalmente en el Boletín electrónico del CEDINCI N° 
25, diciembre de 2014.
2 Tulio Halperin Donghi, “Sarmiento”, prólogo a Domingo Faustino Sarmiento, Campaña en el Ejército Grande 
[edición, prólogo y notas de Tulio Halperin Donghi, publicado originariamente en 1958], Buenos Aires, Editorial de 
la Universidad Nacional de Quilmes, 1988, pp. 41-42.
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do con la respiración contenida el empuje envolvente y gozoso de cada párrafo, 
las derivas con que Halperin va rodeando por capas no necesariamente sucesi-
vas un problema que suele encontrar en la última oración un desvío adversativo 
o una referencia cáustica que resignifica todo lo que se ha leído.

El párrafo citado al comienzo forma parte del puñado de inspiradísimas pá-
ginas que Halperin dedicó al análisis de la escritura de Sarmiento en el prólogo 
a la Campaña al Ejército Grande. Y parece muy apropiado para esto que me pro-
pongo porque no es sencillo encontrar otros momentos análogos en su obra, 
y menos que menos referencias a su propia forma de escribir. Halperin obvia-
mente no ignoraba que su prosa, clásico motivo de desvelo de muchos de sus 
lectores y razón de múltiples críticas y especulaciones, era una marca personal 
indistinguible de su manera de ver la historia; sin embargo, quizás por esa suer-
te de discreción que lo caracterizaba cuando se trataba de sí mismo como tema, 
jamás se detenía a reflexionar sobre ella por fuera de alguna humorada (como 
cuando aseguraba que el uso de la computadora le había permitido hacer caso a 
los críticos de sus párrafos interminables, poniendo un punto aparte por panta-
lla). En cambio, realiza ese genial desmontaje del estilo de Sarmiento, una de las 
figuras históricas que más lo cautivó y con la que en esas páginas consigue una 
correspondencia plena. No se trata de sugerir que Halperin encontró allí una 
forma de hablar de su propia escritura, en absoluto, aunque algunos contados 
pasajes tienen resonancias indudables, como el citado al comienzo, o como el 
siguiente:

Así el párrafo amplio y lento responde al ritmo natural con que piensa y 
escribe Sarmiento, y una vez y otra ese esquema expresivo tan exigente 
es llenado de contenido hasta desbordar. Y aun esas formas tan amplias 
parecen correr riesgo de ser forzadas desde dentro, aniquiladas por unos 
contenidos que en ellas no caben.3

De lo que se trata aquí es de apreciar en esas páginas singulares la claridad con 
que Halperin percibía el poder de la escritura como marca personal de un autor 
y como recipiente de las capas más significativas de su formación y su perso-
nalidad. Porque a veces me sorprende notar que se discute la forma de escribir 
de Halperin como si pudiera separarse de su forma de pensar y conocer, como 
quien separa la forma de un contenido (aquellos que celebran al gran historia-
dor que fue Halperin pero lamentan el estilo endemoniado de su prosa). Se trata 
de entender, por fin, que la escritura en Halperin no era un medio naturalizado 
de expresión, más o menos feliz, sino un instrumento consciente de captación 
de la anfractuosa materia de la realidad. Y algo más: no sólo está cifrada en la 

3 Ibid, p. 39.
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superficie de esa escritura una visión del mundo y de la historia, sino también 
la parte que el juego y la experimentación cumplen en ella –aunque necesi-
taríamos alguien tan perspicaz como él mismo para realizar apropiadamente 
ese desciframiento. 

En el emotivo homenaje que la Asociación Argentina de Investigadores de 
Historia organizó en memoria de Halperin, Marcela Ternavasio recordó que 
Oscar Terán lo definió como “el Borges de los historiadores”. A mí siempre me 
gustó mucho esa imagen de Terán, a quien no se le escapaban las enormes dife-
rencias entre los dos tipos de figura que encarnaban ambos. Comenzando por 
el muy diferente tipo de reconocimiento que alcanzaron: mientras la literatura 
de Borges se ha vuelto universal, la pasión argentinista y latinoamericanista 
de Halperin fue más fuerte que cualquier tentación por darle proyección in-
ternacional a su obra –aunque como bien lo había notado Braudel desde el 
comienzo, tenía todas las cualidades para lograrlo. (Y cuando se piensa en que 
Halperin realizó la mayor parte de su carrera en la academia norteamericana, 
base natural para cualquier internacionalización en la segunda mitad del si-
glo XX, se advierte la tenacidad con que se resistió a ella.) La comparación de 
Terán sugería, en primer lugar, una suerte de non plus ultra de la sabiduría y 
la originalidad en el pensar. Como en el caso de Borges para los escritores, la 
obra de Halperin tiene para los historiadores una dimensión insuperable, que 
al mismo tiempo que es imposible intentar alcanzar –sería ridículo, incluso–, 
es igualmente imposible escapar a su fascinación, con esa combinación típica 
que logra entre un conocimiento único de los contextos más disímiles del tema 
que trata (las peripecias políticas y económicas, las de la interacción social, las 
tramas familiares, las fuentes intelectuales y el estado de la sensibilidad), y una 
penetración analítica, también en el sentido psicológico, vehículo de esa rara 
intimidad que consigue. Por no hablar de su capacidad de encontrar todo eso 
en un detalle imperceptible para el resto de los historiadores, revelando a través 
de él una totalidad (otra vez Sarmiento), pero también disfrutando la demora 
en el detalle mismo, ya no en su cualidad de síntoma y metáfora, sino de núcleo 
narrativo. En segundo lugar, la comparación sugería que, como en el caso de la 
obra de Borges para los escritores, la obra de Halperin supone para los historia-
dores un obstáculo –¿quién no tuvo alguna vez la experiencia devastadora de 
encontrar por azar, en una línea perdida de un texto antiguo en el que Halperin 
desarrollaba un tema completamente diferente, la hipótesis ya enunciada con 
que uno esperaba darle originalidad al tema propio?–, pero también un hori-
zonte ilimitado, una suerte de programa siempre disponible sobre el sentido 
de la historia, la más sofisticada demostración de que las buenas prácticas del 
historiador son apenas un piso para el despliegue de una audacia interpretativa 
que hace de esa disciplina no una profesión, sino una aventura intelectual.

Sin embargo, debo reconocer que en los últimos tiempos el carácter relati-
vista de la comparación resultaba insatisfactorio: al confinar a Halperin al rin-
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cón de los historiadores no permitía entender que él fue, junto con Borges, una 
de las figuras del siglo XX que mayor densidad le ha aportado a la cultura ar-
gentina, siendo además quien con mayor riqueza la ha examinado. Y entonces 
me encontré con otra forma de ligar a ambos, especialmente pertinente además 
para el tema que me propuse aquí: cuando se publicó Son memorias, un escri-
tor y crítico literario sutil como Matías Serra Bradford sostuvo que Halperin 
era el mayor escritor argentino vivo desde la muerte de Borges. A mí no me 
interesa en verdad insistir en ese argumento, ya que no estoy muy seguro de 
la productividad de esos rankings; tampoco puedo asegurar si se trató de una 
boutade, el gesto provocativo del escritor, o de la convicción del crítico. Pero esa 
afirmación, venida desde la literatura, me permite reponer en el centro aquello 
que casi siempre se ve como lateral, incluso como molestia o extravagancia: 
Halperin escritor. Me parece la fórmula más justa. Porque todo él está en su 
escritura, también en el sentido de que ella cumple un papel teórico y metodo-
lógico: así como Halperin nunca se detiene a explicar cómo selecciona o aborda 
sus materiales, sino que se larga directamente a ellos, al mismo tiempo, su ex-
quisito andamiaje se hace presente a cada paso en la autorreflexividad de la pro-
sa. Y su sentido de la intriga: la historia aparece en sus textos como un enigma 
que debe ser develado por la escritura, pero no a la manera del prestidigitador, 
que dispone las piezas más variadas sobre el tablero para, a último momento, 
mostrar la clave que les da sentido (voilà: así nos sorprende tantas veces Carlo 
Ginzburg), sino del pintor cubista, que va rodeando su objeto desde todos los 
ángulos imaginables para ofrecer un cuadro multidimensional de la realidad 
histórica, que en el mismo modo de representación logra hacer presente su opa-
cidad enmarañada, en la que cada partícula desagrega facetas, pero las incluye a 
todas (otra vez Borges, claro, su famoso problema irresoluble: “la enumeración, 
siquiera parcial, de un conjunto infinito”, en el que todas las cosas “ocuparan el 
mismo punto, sin superposición y sin transparencia”). Porque Halperin siguió 
concibiendo la escritura de la historia, en última instancia, como el instrumen-
to para recomponer la totalidad de la experiencia. Y aquí me permito disentir, 
para finalizar, con el único análisis detenido y riguroso de la prosa de Halperin 
que conozco, el que realizó el grupo Oxímoron, con el liderazgo de Ignacio 
Lewkowicz, en La historia desquiciada.4

Se trata de un análisis notable, que tiene momentos de gran penetración 
y refinamiento, pero que curiosamente está atravesado por un disgusto más 
que ideológico por la escritura de Halperin: las críticas al largo de los párrafos 
(“que liberan efectos de sentido tan matizados que resultan difícilmente contro-
lables”); a la recurrencia a las elipsis (“que tiñen el texto de un tono de alusión 
difusa”); a la polifonía misma: ese vaivén ambiguo entre la voz del autor y la 

4 Oxímoron, La historia desquiciada. Tulio Halperin Donghi y el fin de la problemática racionalista de la historia, 
Buenos Aires, edición de autor, 1993.
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5 Ibid. Ver especialmente cap. “El racionalismo desquiciado de la prosa”, pp. 105 y ss.

de los protagonistas analizados que hace difícil “distinguir los límites entre la 
descripción de una postura ajena y el desarrollo de una interpretación propia”.5 
Curiosamente, porque es como si las pretensiones de radicalidad teórica del 
análisis –en la clave neoalthuseriana que le imprimía Lewkowicz– no les hubie-
ra permitido tomar conciencia del conservadurismo de las premisas literarias e 
historiográficas desde las cuales se formula. Pero el disenso con que quiero ter-
minar tiene que ver con la misma critica teórica a la escritura de Halperin, que 
ellos tomaron como síntoma impersonal del fin de la problemática racionalista 
de la historia, mientras que yo veo en ella el intento extremo de un autor singu-
lar e irrepetible por abordarla con racionalidad. No porque la historia la tenga 
en sí, para Halperin, ni porque se confíe en una razón monológica (que mala-
mente podría dar cuenta de una realidad que nunca lo es), sino porque, como 
en su frase sobre Sarmiento del pasaje inicial, el papel que Halperin también 
veía para su escritura era el de ofrecer una “imagen unitaria [que] sólo puede 
ser elaborada por la razón: he aquí como esa razón que se sumerge en el curso 
turbio y confuso de la historia sigue sin embargo dominándola”.
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Filosóficas. Email: omaracha@gmail.com.
2 Publicado en la Revista de la Red Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea, n.º 2, 2015.
3 Por ejemplo: http://www.asaih.org/tulio-halperin-donghi-1926-2014/

TULIO HALPERIN DONGHI:

Mi propuesta preparada para este encuentro recupera ideas de un texto 
intitulado “Halperin Donghi y las memorias del peronismo: un his-
toriador ante el misterio de las identidades políticas”.2 Aquí quiero, 

antes de proponer una versión resumida y parcialmente modificada de aque-
lla argumentación, hacer un breve comentario que no puedo reprimir. En esta 
mesa, Eduardo Rinesi señaló en el inicio de su intervención que admitía una 
cierta “incalificación” para hablar de Halperin, en razón de que él no era un histo-
riador. Podemos preguntarnos: ¿quién está “calificado” para pensar a Halperin?, 
o lo que es lo mismo, ¿cuáles son las condiciones que se deben poseer para 
discutir a un autor tan complejo como Halperin? ¿Es la matriz epistémico-cul-
tural de la historiografía el mejor continente de su obra y legado? O también, 
¿alcanza la “historia de la historiografía” para dimensionar la riqueza de la 
obra halperiniana?

Temo que la condición historiadora sea una garantía insuficiente, al menos 
si observamos las actitudes asumidas en buena parte de la profesión historio-
gráfica luego del fallecimiento del Halperin, las que si no he distraído se pre-
servaron incólumes en este encuentro. En efecto, luego de varios meses, entre 
cuyas primeras semanas hemos oído y leído innumerables celebraciones de sus 
contribuciones, todavía perdura el gesto atenido a un dolor persistente, a la he-
rida de una desgracia irreparable para los historiadores e historiadoras. Si tuviera 
que definir el registro compartido por buena parte de esas actitudes ese registro 
sería el del homenaje. Sus elencos textuales son fácilmente accesibles en internet.3

OMAR ACHA1

del peronismo entre recuerdos e historias
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Se comprende que el género del homenaje (o del tributo) haya prosperado 
en los meses en que se sufrió el impacto inicial de una mala nueva: la muerte en 
California del gran historiador argentino. No se puede reprochar que entonces 
voces eminentes de la profesión historiadora que hallaban en él un referente 
crucial, una palabra autorizada y autorizante, un maestro y un amigo, lloraran 
por la pérdida. Y no es difícil imaginar en esa circunstancia la prevalencia de 
una lógica de la melancolía, es decir, esa devaluación del sujeto que ha perdido 
un objeto de amor, en este caso también de amor intellectualis, que al identifi-
carse con el objeto perdido aspira a conservarlo. Para ello, al menos en una fase 
preliminar del duelo, el objeto debía ser sublime, y la actitud ante el mismo la de 
una “fascinación” sobre la que tanto se ha insistido. Se trata de un movimiento 
imaginario en el que se genera una unidad entre sujeto y objeto, como en una 
fotografía que parece negar la desaparición inapelable de lo que ya no está. Pero 
los ejercicios de homenaje y de tributo multiplicados inmediatamente después 
de la muerte de Halperin, ya han cumplido un ciclo. Son susceptibles de un 
rendimiento decreciente. La multiplicación de loas a Halperin va en detrimen-
to, no del propio Halperin que se preserva en sus textos, sino de quienes en sus 
reiteradas hagiografías degradan inexorablemente la recepción cada vez menos 
atractiva de una lisonja desgastada. No me basta con señalar aquí ese agota-
miento del género de homenaje. Es que la pleitesía ante un pensador de la talla 
de Halperin constituye un ejercicio notoriamente antihalperiniano. Justamente 
ante el historiador que diseccionó sin concesiones las máculas que en este mun-
do sublunar malogran las quimeras de esos animales pretenciosos que somos, 
quienes con mayor denuedo se filian en su obra atinan a componer hagiogra-
fías de un héroe intelectual que, sospecho, suscitaría un gesto por lo menos 
sardónico del propio Halperin. 

Dicho esto paso a mi tesis principal, aunque en verdad apenas me he apar-
tado de ella. Dentro del asunto que convoca a esta mesa, esto es, Halperin y sus 
interpretaciones del peronismo, quiero sostener una conexión que no separa 
mi intervención de una condición compartida por diversas orientaciones sos-
tenidas en trabajos antes defendidos en estas Jornadas: la publicación del volu-
men autobiográfico Son memorias (2008) ha condicionado las maneras en que 
pensamos a Halperin. Si volvemos a las evaluaciones de la obra halperiniana 
reunidas en el libro compilado por Roy Hora y Javier Trímboli en 1997, algo 
inequívoco es que buena parte de las reflexiones sobre Halperin se han visto 
modificadas por la novedad de Son memorias. Esa condición es desde luego un 
primer movimiento de balance que requiere un examen. 

Mi exploración va a detenerse sobre los textos halperinianos relativos al 
peronismo. En ellos, esta es mi conjetura, se verifica algo presente en las me-
morias, a saber, que las interpretaciones de Halperin sobre el peronismo po-
seen una elevada carga memorial. 
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Mutaciones de una dificultad

Esa constatación no debería sorprender a nadie pues Halperin fue un “ob-
servador participante” (2014), no sólo de algunas estaciones influyentes en que 
se desarrollaron las ciencias humanas durante medio siglo, sino del primer pe-
ronismo y las peripecias de la “Argentina peronista”. Por cierto, el que la memo-
ria personal de Halperin constituya una de las fuentes de una escritura sobre 
el tema no significa que el objeto se entregue inerme a la observación. Es que 
los modos en que se produjo, sedimentó y transformó a lo largo del tiempo la 
eficacia de la memoria de Halperin en las interrogaciones del peronismo cons-
tituyen un arduo problema. 

Antes de avanzar en mi argumentación me interesa subrayar que en modo 
alguno el fondo memorial del tema peronista en Halperin proporciona una cla-
ve que desnuda la trama íntima de todos sus textos. No es su verdad oculta. En 
primer lugar porque las posiciones de Halperin sobre el peronismo son irre-
ductibles a un núcleo simple de sentido. Esto es lo que impide destilar su obra 
al respecto en una ubicación inequívoca en el campo antiperonista, lugar del 
que el historiador argentino jamás se desplazó. En efecto, el antiperonismo de 
Halperin provee una información decisiva, pero es sin duda insuficiente para 
cualquier evaluación responsable de sus escritos sobre el peronismo. 

En el primer ensayo dedicado a comprender el peronismo, aparecido en la 
revista Contorno con el significativo título “Del fascismo al peronismo” (1956) 
nos encontramos con un Halperin que ha leído el célebre escrito de Gino Ger-
mani sobre la “integración de las masas a la vida política y el totalitarismo” 
(Germani, 1956). Halperin compartía con aquél el horizonte de una desperoni-
zación, la tesis de las dos clases obreras y el soporte social del peronismo en la 
más reciente de ellas por su carencia de experiencia en la modernidad política. 
También acompañaba al sociólogo en la discusión con la calificación del pero-
nismo como una forma vernácula del fascismo. Mas Halperin era menos enfáti-
co que Germani en la neutralización de una deriva teratológica del peronismo, 
pues en razón de una idea del origen (esto es, las simpatías fascistas que se en-
tretejieron en el neutralismo básico del programa del GOU en 1943), sus efec-
tos après-coup incidieron en el destino del gobierno de Perón. Otra divergencia 
con Germani residía en que el tiempo pertinente para dar cuenta del peronismo 
en Halperin era más breve; así, si la relevancia del fascismo estaba tan vincu-
lada con las alternativas instaladas por la guerra mundial, la narrativa sobre el 
peronismo debía iniciarse en 1943, o a lo sumo en 1939. En cambio, Germani 
había pensado una temporalidad que incluía una idea tanto de la inmigración 
ultramarina del período 1870-1930, como de la migración interna que la relevó. 

Un lustro más tarde, el esquema analítico de Halperin se había modificado 
sustancialmente. Temas cruciales de su versión más acabada estaban ya reu-
nidos en la importante “Crónica de treinta años” publicada en 1961 y luego 
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incorporada a Argentina en el callejón (2006 [1964]). Es difícil establecer cuánto 
de la recomposición en la periodización se debió a una mutación en la idea del 
peronismo en Halperin, y cuánto de la misma procede del encargo por Sur de 
una reconstrucción histórico-política para un volumen colectivo sobre el perío-
do 1930-1960. Como fuera, si las consideraciones sobre el peronismo conteni-
das en la “Crónica” eran repensadas desde la ruptura de 1930, ese movimiento 
del argumento debía necesariamente inscribirse en un lapso aún mayor, pues 
explicar “1930” suponía extraer conclusiones del ciclo que entonces había sido 
clausurado manu militari. Dos consecuencias mayores se seguían del cambio de 
temporalidad. En primer término, el peronismo emergía como una respuesta 
a la crisis de la fórmula económica puesta en cuestión hacia 1930, al menos 
como orientación nacional hegemónica. De tal manera la visión del peronis-
mo continuaba siendo crítica, pero ya no se reducía al tiempo “corto” de la II 
Guerra Mundial y sus residuos locales. En segundo término, la política y el 
Estado ingresaban como actores de primera importancia para entender al pe-
ronismo. La presencia de ambos términos es reveladora de la maduración en 
un pensamiento historiográfico halperiniano que continuaría todavía atenido 
al modelo de la historia social, pero en el cual se operaban variables usualmente 
ocluidas en la mirada societalista por entonces características de Annales y de 
la historiografía marxista. Así las cosas, la cuestión estatal hacía su ingreso en la 
obra de Halperin sobre el siglo XX; se requirieron dos décadas para que dicha 
cuestión migrase hacia el largo siglo XIX halperiniano, el que conducía de la 
formación de un Estado posrevolucionario desde 1810 hasta la consolidación 
roquista de 1880. 

Estas indicaciones admiten a la vez una inserción del pensamiento de Hal-
perin en su época. Me parece que a veces con el comprensible afán de patentizar 
la singularidad intelectual halperiniana se pierde de vista cuánto de sus concep-
ciones debía al tiempo en que le tocó vivir. En la “Crónica” que vengo refirien-
do, una premisa decisiva es un tema perenne de la concepción historiográfica 
de Halperin: una idea de la “dependencia” de la Argentina respecto de un centro 
económico mundial, una situación que recorre el conjunto de su trayectoria y 
sólo habrá de matizarse sin perder un carácter determinante. Esa premisa luego 
sistematizada por el dependentismo (criticado en 1982 por el propio Halperin en 
sus eficacias historiográficas) hallará luego una consagración como clave para 
comprender el periplo histórico latinoamericano cuando a fines de la década de 
1960 la Historia contemporánea de América Latina (1967, 1969) reconozca en el 
pasaje del orden colonial al neocolonial instaurado a mediados del siglo XIX una 
referencia decisiva para la entera experiencia latinoamericana. En ese sino arduo 
al que América Latina se halló encadenada, el arreglo neocolonial tuvo éxito 
durante las décadas de la modernización oligárquica, para lanzar en el treinta 
a todo el subcontinente a unas tribulaciones dentro de las que el peronismo 
encontraba sus claves irrevocables. También inscribía a Halperin en su tiempo 
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el que se entreviera en la “Crónica” una atención al estilo político de Juan Pe-
rón y sus reminiscencias de una tradición más antigua. Todavía un cuarto de 
siglo más tarde Halperin (1987, 1993) insistiría en devaluar la originalidad del 
lenguaje político peronista para situarlo en la genealogía más prolongada de la 
“tradición política argentina”. Naturalmente, así tenía por fuerza que allanar la 
novedad discursiva del peronismo en materia política. 

Otra estación notable en la preocupación de Halperin por el peronismo con-
cierne a un texto descuidado (por ejemplo en Myers, 1997; Rossi, 1997), y sin 
embargo decisivo, publicado en 1975 en debate de la tesis germaniana sobre los 
migrantes internos y el peronismo. El historiador, atento a las mixturas consti-
tutivas de la realidad, cuestionaba el uso por Germani de inciertas estadísticas, 
pero se hacía fuerte en exponer que los tipos ideales perfilados por el sociólogo 
eran demasiado nítidos para comunicarse con lo real y arrojar luz sobre un te-
rreno tan intrincadamente abigarrado como el de los procesos migratorios y las 
recomposiciones socioculturales que los acompañaron. Mas otra vez había en 
ese texto de crítica corrosiva puentes que manifestaban el grado en que el pen-
samiento de Halperin respondía –para emplear un término que por entonces 
comenzaba a agotar su seducción– a “la problemática” de la modernización, en 
procura de explicar los límites de la modernidad. No obstante que la cuestión 
de la modernización seguía proporcionando los términos que Halperin sugería 
matizar, la hibridez constitutiva de modernidad y tradición venía a malograr 
los tipos germanianos. Con todo, debe decirse que la crítica de Halperin conti-
nuaba atenida a las preguntas progresistas compartidas con Germani. Esto es, 
no excedía las persuasiones histórico-filosóficas que habitaban en la pregunta 
misma por la modernidad, en este caso de la Argentina con su esfinge peronista. 

Finalmente, en La larga agonía de la Argentina peronista, Halperin (1994) 
nos ofrece una mirada sensiblemente diferente. En relación con el primer pe-
ronismo, que es sin duda el que más le ha interesado (y el que constituyó en el 
“espejo” para sus transformaciones posteriores), éste aparece como una “re-
volución social”. Al llamarla revolución social, Halperin la distinguía de esa 
“tradición política argentina” que en nombre de la “unidad de creencia” y la 
pretensión de unanimidad tuvo siempre un vínculo ambivalente con el libe-
ralismo y el republicanismo. 

Peronismo, son memorias

Los párrafos precedentes, en su evidente premura, tuvieron un doble pro-
pósito. El primero fue el de proveer algunas referencias básicas en torno a los 
temas suscitados en los escritos halperinianos sobre el peronismo, creo que úti-
les para situar desde el próximo párrafo la dimensión memorial que prospera 
en tramos decisivos de los mismos. El segundo propósito fue neutralizar toda 
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tentación de simplificar los textos de Halperin respecto del peronismo como el 
producto derivativo y unívoco de sus recuerdos, y entonces en último análisis 
del modo en que vivenció el peronismo en el lapso 1945-1955. En efecto, las 
torsiones y mutaciones verificadas en su obra relativa al peronismo impiden 
caer en la mencionada tentación: los escritos del Halperin no son expresiones 
inmediatas de su memoria personal. 

Ahora bien, y aunque tal vez no sea un tema exclusivo de la cuestión pe-
ronista, en ésta la eficacia de la memoria de Halperin parece haber jugado un 
papel estelar. Conviene insistir sobre las consecuencias que Son memorias ha 
tenido, incluso en varios trabajos presentados en estas Jornadas, para la con-
sideración de la obra halperiniana. El escrito autobiográfico ha modificado lo 
que pensábamos de Halperin, o más precisamente, se ha constituido en una 
referencia obligada para pensarlo. Conquistó ese rol muy rápidamente: en la 
Historia de la historiografía argentina preparada por Fernando Devoto y Nora 
Pagano un año después de la autobiografía, la importancia de Son memorias 
para la composición de lugar del propio Halperin fue fundamental (Devoto y 
Pagano, 2009). Al respecto, mi propuesta no es una excepción respecto de las 
que venimos oyendo en estos días. Pero sí quisiera distinguir, sin pretensión 
de oficiar de gendarme epistemológico, entre las dimensiones memoriales 
que se dirimen en la fidelidad del recuerdo y las dimensiones historiográficas 
que se tensan hacia el valor de verdad.  

La lectura crítica de Son memorias es particularmente importante pues por 
razones que es innecesario explicar aquí (otros trabajos en estas Jornadas justi-
ficaron la autoridad asignada a la palabra de Halperin), los textos de Halperin 
suelen ser leídos como atenidos a una relación “correspondentista” con el pa-
sado, a tal punto que en lugar de ser interpretaciones del mismo parecen de-
venir en fuentes a las que acudir para comprender el pasado “tal como fue”. Es 
suficiente visitar la bibliografía universitaria argentina sobre el siglo XIX para 
verificar que ante la justificación de un hecho o proceso la cita de una fuente de 
archivo o un texto de Halperin proveen similar valor de prueba documental. En 
buena medida el propio Halperin fue artífice de ese lugar de enunciador ver-
dadero. Pero la facilidad con la cual sus textos ensayísticos podían ser leídos y 
situados en un registro historiográfico o científico sorprendió incluso al propio 
Halperin cuando se discutió en torno a La larga agonía en el Boletín del Insti-
tuto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, “exigiéndole al 
texto lo que nunca se propuso ser” (Halperin, 1995). El breve volumen, protestó 
Halperin, provenía de una charla ofrecida en el Club de Cultura Socialista para 
conversar con amigos sobre temas históricos. 

Mi intención es argumentar que a pesar de la ironía con que Halperin 
reaccionó en la ocasión recién referida ante la consagración epistémica de 
su texto construido para un debate intelectual y estrechamente ligado a sus 
recuerdos, sus memorias del primer peronismo tuvieron una relevancia deci-
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siva para sus actitudes y escritos al respecto. 
A mediados de la década de 1990, Luis A. Rossi (1997) planteó una objeción 

a las vacilaciones con que Halperin delimitaba en sus diversos textos, y aun 
en el que reconocía abiertamente la noción de “revolución peronista”, el carác-
ter rupturista del movimiento liderado por Perón. Su contención descansaba 
en que había sido una revolución social perceptible en un hecho tan cotidiano 
como el ascenso a un tranvía. Sin embargo, en términos de cultura política, el 
peronismo espejaba una “tradición política” más que centenaria, y agudizaba 
una lógica de exclusión de la diferencia que también provenía de las primeras 
décadas de la Argentina posindependentista. Ante esa hesitación halperiniana, 
Rossi recordaba otro momento historiográfico donde Halperin había afirmado 
el carácter revolucionario, en buena medida porque sus actores así lo habían vi-
vido y protagonizado: la revolución de 1810, tal como lo argumenta en Tradición 
política e ideología revolucionaria de mayo (1961b). ¿Y no ocurrió hacia 1950 que 
amplios sectores sociales concibieron al gobierno de Perón como una revolución? 

Es en este preciso aspecto de la cuestión donde emerge con vigor la di-
mensión memorial de las representaciones históricas del peronismo en los 
escritos de Halperin. He insistido sobre que es inviable simplificar un núcleo 
esencial de esas representaciones en una postura sencilla, como sería la de su 
antiperonismo y la persistente grisalla espiritual en sus recuerdos del decenio 
populista. Pues bien, Son memorias nos permite hallar razones para sostener 
una clave memorial de esa frase hoy famosa sobre el peronismo y la ascensión 
al tranvía.

No es difícil detenerse sin embargo respecto de la imagen ofrecida por 
Halperin en La larga agonía, que converge con temas cortazarianos reunidos 
en diversos cuentos del volumen Bestiario (1951) o en el ensayo borgesiano 
“L’illusion comique” (1955), incluso si el historiador se manifestó contrario a la 
teratología que así Cortázar y Borges propiciaban. Son memorias nos muestra 
un Halperin testigo de una experiencia de clase común con la de los escritores 
recién mencionados, aunque nunca sabremos (hasta disponer de otra docu-
mentación) si la diferencia que plantea en su autobiografía con Borges y Cortázar 
fue contemporánea a “Las puertas del cielo”, El examen, “La fiesta del monstruo” 
y la mencionada “L’illusion comique”, o si fue una reconstrucción retrospectiva. 

En todo caso, para lo que aquí interesa, esto es, para sus efectos en las inter-
pretaciones históricas del primer peronismo, Son memorias nos permite com-
prender mejor que la experiencia de la primera década peronista proveyó una 
cantera de representaciones que perdurarían en sus explicaciones posteriores. 
Lo principal, sin embargo, proviene del punto de vista de la experiencia. En 
efecto, Halperin nos describe el clima de una dominación peronista que gozaba 
de una creciente convalidación democrática, ante la cual las épicas del combate 
antifascista muy pronto se revelaron anacrónicas e inadecuadas para los anta-
gonismos argentinos. Esa experiencia de un fracaso fue la de su grupo social, 
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incluso más que de su clase social, pues no era tanto la clase media sino una 
fracción ilustrada, liberal y democrática, urbana y letrada, la que no encontraba 
un lugar creído merecido en una Argentina cada vez más compleja y populista. 

Como Germani (1956) y José Luis Romero (1956), Halperin no reprochaba 
al peronismo haber terminado con la Argentina de entreguerras, con ese país 
que se abstuvo de participar en las conflagraciones pero se lanzó a los combates 
ideológicos que escindieron el hemisferio occidental desde 1914. El lamento de 
Halperin residía en que para él el peronismo había reiterado en otro registro, 
con otras prácticas y en otras circunstancias, las aporías planteadas en 1930, 
sólo para exacerbar imprevisoramente los dilemas a que se veía condenado un 
país periférico proveedor de materias primas. Mas el reproche no se dirigía al 
peronismo como movimiento, en su globalidad, sino a las dirigencias pero-
nistas y desde luego en primer término a Perón. Como las masas rurales y la 
plebe urbana de la era revolucionaria de principios del siglo XIX retratada en 
Revolución y guerra (1972b; al respecto Fradkin, 2008), las mayorías peronistas 
entre la clase obrera fueron para Halperin un “coro” que debía ser tenido en 
cuenta en la acción política, pero desprovisto de la capacidad de orientar el pro-
ceso histórico. Como para el período 1810-1910, la curiosidad historiadora de 
Halperin diseñaba para la “democracia de masas” que siguió al Centenario, una 
concepción historiográfica interesada en evaluar las incertidumbres de las elites 
políticas e intelectuales. Entonces, no ocurría que la clase trabajadora estuviera 
ausente de la idea del peronismo en Halperin: también allí constituía un “coro” 
de las tribulaciones de las minorías entre cuyas perplejidades trascurría lo fun-
damental de la historia. Creo que a pesar de las hondas mutaciones que sufrió 
la preocupación halperiniana por comprender mejor el hecho peronista, jamás 
modificó su predisposición a hallar en la clase trabajadora una “inocencia” que 
le hizo descubrir una redención donde había otra cosa. Y tampoco el carácter 
“misterioso” que reconoció en Son memorias sobre la persistencia de una adhe-
sión al peronismo después de que 1949 sancionará el fin de la redistribución para 
enfrentar las exigencias del veloz deterioro de los términos de intercambio.

Por eso quisiera extraer consecuencias más hondas de una alusión dicha al pa-
sar por Juan Carlos Korol (1996) respecto de la génesis de los textos halperinianos 
sobre el peronismo, constituyentes de una serie forjada en la “crispada” expe-
riencia peronista: constituyeron ejercicios reconstructivos en los que la memo-
ria del autor proveía inflexiones capitales de una prosa muchas veces plantea-
da como historiadora (1961a, 1972a, 1975, 1987, 1993), pero en otros casos 
muy próxima de operaciones de recuerdo (1955, 1956, 1994), y aún presentes 
en otros trabajos en los cuales el período peronista involucraba sólo un tramo 
de la escritura pero donde justamente allí la memoria del autor gobernaba la 
descripción. Me refiero al modo en que Halperin retrató en su Historia de la 
Universidad de Buenos Aires (1962) una vida institucional tan parecida a la que 
emerge en Son memorias como un tiempo observado desde las perspectivas de 
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una marginación injusta. La misma mezcla de recuerdos e historias, quizás con 
una carga imaginativa mayor, surge con claridad meridiana en sus textos sobre 
los años treinta, reunidos en La república imposible y La Argentina y la tormenta 
del mundo (2004a, 2004b), el primero de los cuales fue dedicado por Halperin 
a su hermana Leticia como “estos recuerdos de infancia”. 

Desde luego no me demoraré en la denuncia de un mestizaje espurio en 
que la vara dominante en las prácticas de la memoria se interpuso en la im-
parcialidad de la ciencia historiográfica. Me interesa más bien destacar la fi-
bra memorial que atravesó textos de variada factura, en los que se reconocen 
trazos de la experiencia más decisiva en la biografía intelectual de Halperin, 
al menos en lo que concierne al tema peronista, justamente la de una primera 
madurez en que el gobierno de Perón acompañó la consolidación de su voca-
ción historiadora. 

Colofón

La conversación entre la historia y la memoria desborda los textos de Halperin 
sobre el peronismo. Habilita una cantera en que la reducción cientificista de su 
obra se multiplica como un prisma inagotable de significaciones, de asuntos que 
requieren ser meditados con la paciencia de la fenomenología. Y nada he dicho 
sobre cómo intervino su escritura en esa mixtura de trazos memoriales con ajus-
tes historiográficos. 

Se me ocurre que entonces la obra de Halperin excede los límites estrechos 
con los que la historiografía profesional baliza su potencia intelectual. (Me es 
imposible tratar en estos confines los convites que hemos oído en nuestras con-
versaciones de estos días sobre los pasadores que comunican el archivo textual 
halperiniano con la literatura y el ensayo). Hay que decir que el propio Halperin 
estaba de acuerdo con aquella ubicación historiadora. Su identidad profesional 
se encontró a destiempo de sus prácticas, de sus intuiciones, de lo que efec-
tivamente hacía. También en su caso la autorepresentación individual estaba 
lejos de ser la mejor entrada para pensarlo. En este breve ensayo he meramente 
apuntado un cruce donde comienza a entreverse su verdadera estatura intelec-
tual, en la que las fatigas historiadoras constituyen un decisivo segmento dentro 
de prácticas culturales extraordinariamente más complicadas. He allí una de 
las dificultades que su pensamiento y escritura entrañan para quienes todavía 
deudores de los tabicamientos epistémicos heredados del siglo XIX se detienen 
en la infructuosa tarea de fijar una obra fuera de lo común en la parcela histo-
riadora. Sin duda un historiador, Tulio Halperin Donghi pertenece a la cultura 
latinoamericana y por qué no a la universal. Ponderar mejor hasta dónde el 
saber histórico habilita un entendimiento intelectual de Halperin y hasta dón-
de son necesarias otras matrices discursivas, todavía demandará extraer todas 
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las consecuencias del lugar que conquistó en medio siglo de labor incesante. 
Sirvan estas páginas para interrogarnos a quienes continuamos leyendo sus 
textos sobre el desafío así planteado para el pensamiento crítico, que sólo lo 
es cuando es autocrítico.
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HILDA SABATO1

A PARTIR DE 
HALPERIN

Hace casi siete meses que murió Tulio Halperin Donghi y todavía me re-
sulta difícil aceptarlo; me conmueve por lo tanto este homenaje y agra-
dezco la invitación a sumarme a esta evocación de su figura y su obra.2

Como vimos a lo largo de estas jornadas hay tantas maneras de evocar a 
Halperin como personas han pasado por esta sala; cada uno de nosotros tiene 
el suyo, sus obras preferidas, el recuerdo de cómo impactó sobre nuestro trabajo 
y nuestra propia concepción de la historia… De acuerdo con la temática de esta 
mesa, me toca referirme en particular a su legado en la historiografía argentina, 
pero lo haré, inevitablemente, de manera parcial y recortada, y retomando al-
gunas cuestiones que ya han sido señaladas en las presentaciones precedentes. 

El legado de Halperin a la historiografía es inmenso, plasmado en sus escri-
tos pero también en sus enseñanzas a lo largo de décadas de docencia, en las 
obras colectivas que inspiró y dirigió, y en las tantas ideas que volcó en esas lar-
gas charlas que solía disfrutar con colegas y amigos. Imposible dar cuenta aquí 
de todo ello. Baste decir que estamos frente al historiador más importante de la 
Argentina de nuestro tiempo. Su obra ha sido la referencia principal e ineludi-
ble de toda la producción historiográfica argentina de los últimos treinta años y 
seguramente lo seguirá siendo por muchos más. Al mismo tiempo, su forma de 
hacer historia es irrepetible: no responde a ningún modelo previo ni tampoco 

1 CONICET/UBA.
2 Este texto mantiene el tono coloquial propio de una exposición oral y si bien se han eliminado algunas expresiones 
introductorias, no se ha modificado la versión inicial leída durante las Jornadas.
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tiene sucesores evidentes. Pero sin duda hay una historiografía argentina an-
tes de Halperin y otra muy diferente a partir de Halperin. 

Claro que el momento en que se inició como historiador era uno de cambios 
epocales en la historiografía occidental, que se habían acelerado luego de la Se-
gunda Guerra Mundial y que tuvieron repercusiones algo más tardías en nues-
tro rincón del mundo. La cita de Son memorias que se incluyó en la convoca-
toria a estas Jornadas refiere, precisamente, al deslumbramiento del joven Hal-
perin cuando descubrió a Fernand Braudel y su monumental El mediterráneo 
y el mundo mediterráneo en tiempos de Felipe II. Y su decisión de ir a estudiar 
bajo esa orientación en París lo insertó en uno de los focos de la renovación de 
posguerra. En la Argentina, esos aires nuevos le llegaron por la vía de José Luis 
Romero, quien por entonces era su mentor y su modelo, pero en términos ins-
titucionales el cambio irrumpiría en la universidad después de l955, cuando el 
fin del régimen peronista provocado por el golpe militar cambió las coordena-
das de la situación universitaria. Se abrió entonces un período de florecimiento 
académico que en algunas áreas puso a la universidad argentina a la altura de 
los tiempos. En el campo de la historia, en los años siguientes la resistencia de 
historiadores más tradicionales no impidió que Romero, junto con Halperin y 
algunos jóvenes que se iniciaban entonces en Buenos Aires –como Ezequiel Ga-
llo, Roberto Cortés Conde, Haydée Gorostegui, Leandro Gutiérrez–, así como 
otros en Rosario y Córdoba, se lanzaran a revolucionar la profesión bajo la ban-
dera de la historia social. Con variantes, algo parecido ocurría en otros países 
de América Latina, donde se sacudían los viejos edificios de la historia institu-
cional a medida que se abrían paso, con dificultades y con mucho empuje, las 
más nuevas versiones de la mano de las vertientes estructuralistas inspiradas 
por la escuela de Annales así como de la historiografía marxista. Ese mundo 
latinoamericano también fue el de Tulio Halperin, sobre todo después de que 
un nuevo golpe de Estado lo expulsara en 1966 de la universidad y a la postre, 
de la Argentina y lo llevara a insertarse en otros circuitos.

En suma, Halperin fue parte de un movimiento más amplio, a la vez que 
se convirtió en uno de los autores, impulsores y pilares del cambio en nuestro 
país. Al mismo tiempo, fue algo más que eso, fue una figura singular, única. Sus 
escritos siempre se desmarcaron de las modas historiográficas y las ortodoxias 
teóricas, aunque las conocía muy bien a todas. Así, mientras la vanguardia de la 
profesión abrazaba las propuestas estructuralistas que privilegiaban el estudio 
de las bases materiales de la organización social, Halperin incorporó esas no-
vedades de su tiempo en un entramado mayor en el que las ideas y la política 
tuvieron siempre un lugar central. 

La historia era, para él, una forma de aproximación a la “multiforme expe-
riencia humana” (Son memorias, 183), y era esa experiencia en su conjunto la 
que buscaba entender y reconstruir por medio de la narración. Economía, so-
ciedad, política y cultura se entrelazan en sus textos de muy diferentes maneras, 
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con ritmos y temporalidades propias, donde la coyuntura y la contingencia no 
quedan atrapadas por las estructuras ni necesariamente subordinadas a ellas, 
aunque puedan condicionarlas. Hay actores individuales y colectivos que bus-
can moldear, con escaso éxito, las coordenadas del tiempo en que les tocó vivir 
y para ello ponen en juego deseos, ideales, ambiciones, intereses y pasiones. 
La política ocupa en este mundo un lugar fundamental, con sus cuotas de im-
previsión y creatividad, pero sus grados de libertad no son infinitos y sobre 
todo, son variables. En cada momento, el juego de acciones y reacciones, de 
condicionantes estructurales y presiones coyunturales tiene eficacia diferente 
y por lo tanto, no hay determinaciones previamente definidas que permitan 
adivinar los desenlaces. Es así que la aspiración a escribir una historia total (de 
la “multiforme experiencia humana”) no se tradujo en su caso en la construc-
ción de un modelo de funcionamiento totalizante para explicar el mundo y sus 
alrededores, sino que operó por aproximaciones, iluminando el conjunto desde 
puestos de observación y penetración diferentes y variables en el curso de su 
trayectoria, en un ir y venir a lo largo de los siglos XVIII, XIX y XX en torno a 
períodos, procesos y problemas.

Así fue escribiendo y reescribiendo la historia de la Argentina –la “ente-
ra” historia argentina, para usar sus términos–. Esa creación tampoco siguió 
modelos metodológicos previsibles o siquiera repetibles. Lejos de cualquier 
pensamiento lineal, sus trabajos combinan magistralmente erudición e imagi-
nación y fraguan interpretaciones fuertes pero a la vez sometidas a un meca-
nismo de interrogación inquietante que desestabiliza cualquier lectura. Difícil 
desentrañar sus métodos, que incluyen un dato previo insoslayable: por una 
parte, su curiosidad infinita por todas las dimensiones del quehacer humano, y 
por otra, su increíble erudición humanística, un capital intelectual decisivo que 
constituía el humus de sus operaciones de conocimiento. 

¿Cómo lograba crear pasados? Sabía preguntar; encontraba en el presente 
la materia para sus preguntas pero, como se encargó muy bien de explicarnos, 
“una de las cosas que caracterizan el estudio del pasado es que lo que uno tiene 
que descubrir del pasado es que no es el presente”. Por ello, se sumergía en ese 
pasado para explorar, descubrir, imaginar y entender a los hombres en su tiem-
po y lugar, sin presuponer un derrotero inevitable o subordinar la interrogación 
a la respuesta deseada. Sabía hurgar, leer sus fuentes como nadie, exprimir cada 
documento hasta sacarle la última gota y conectarlo con otros. Y luego imaginar, 
crear mundos pasados, pero también postular variantes posibles, en una sutilí-
sima elaboración de tramas de sentido y en un juego en que su prosa, su forma 
de narrar tiene un papel decisivo. La escritura de la historia es la historia: no hay, 
me parece, Halperin sin esa escritura que ya se analizó aquí en otras mesas.

Uno puede fácilmente perderse en el disfrute (o el sufrimiento) de su so-
fisticada prosa pero, a su vez, en cada texto se puede descubrir la fina trama 
que articula el conjunto, las interpretaciones fuertes, aunque nunca cerradas, 
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presentes en toda su obra y en cada una de sus partes. Esas líneas aparecen con 
mayor visibilidad en su magistral Historia contemporánea de América Latina, 
pero están también en los diferentes tramos de su historia argentina y en el con-
junto. Así, si su manera de hacer historia es irrepetible, no tiene antecedentes 
ni seguidores, sus hipótesis y sus interpretaciones han marcado los estudios del 
pasado para siempre. Más allá del contexto historiográfico en que se desempe-
ñó, de las influencias y conexiones que puede establecerse entre su obra y las de 
otros, Halperin definió una agenda historiográfica que ha impreso su sello a la 
producción de los últimos treinta años y no sólo en la Argentina.

Esa influencia fue decisiva luego de la caída de la última dictadura militar y 
su figura ocupó el primer plano en las aulas universitarias y el campo académico, 
a la vez que adquiría un lugar destacado en el debate público sobre el presente 
y el pasado de la Argentina. Este protagonismo representó un fuerte contraste 
frente a años (sobre todo en la década de 1970) en que Halperin, que ya tenía 
proyección fuera del país, encontró aquí un reconocimiento casi marginal y en 
espacios ajenos tanto a las instituciones oficiales como a los círculos radicali-
zados del campo intelectual que privilegiaban “la historia militante” (recuerdo 
que, por entonces, mis compañeros de militancia rechazaban la lectura de Er-
nesto Laclau por “cientificista” y de Halperin por ¡“gorila”!). Algo más tarde, 
en plena dictadura, sus obras circulaban fuera de los ámbitos institucionales, 
alimentando la lectura, la discusión y la producción intelectual que sobrevivía 
en pequeños núcleos privados, fuera de los marcos oficiales y de la luz pública, 
que eran parte de lo que más tarde se llamó “la universidad de las catacumbas”. 
Halperin mismo apoyó de mil maneras esos esfuerzos y sus visitas periódicas 
fueron un estímulo fundamental para seguir adelante en medio de la oscuridad. 

Cuando cayó la dictadura, comenzó una etapa de gran efervescencia inte-
lectual a la vez que una expansión y renovación de las universidades, proceso 
que en el campo de la historia se manifestó en forma casi inmediata en un 
cambio sustantivo en los planes de estudio y programas de las materias, y en la 
incorporación de profesores hasta entonces excluidos de los claustros –inclu-
yendo antiguos docentes expulsados que volvían del exilio interno y externo y 
otros nuevos, todos los cuales traían las novedades intelectuales que la dictadu-
ra había bloqueado–. En los campos de la historia argentina y latinoamericana 
Halperin figuraba en primera línea y se convirtió en lectura obligatoria y refe-
rente insoslayable en todo el país. Junto con él se incorporaban también otros 
autores que permitían inaugurar una era de pensamiento crítico. En el caso de 
la historia argentina, no eran tantos y sólo cuando, ya avanzados los noventa, la 
propia expansión del campo, de la investigación sistemática y de la producción 
y publicación de nuevos textos ampliaron el corpus disponible y abrieron nue-
vas vetas interpretativas, fue posible diversificar lecturas, expandir los temas de 
investigación y generar nuevo debates. Halperin contribuyó personalmente a 
esa transformación con enorme generosidad, a través de seminarios y cursos 
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dictados en diferentes universidades, conferencias, charlas y entrevistas públi-
cas, y el contacto personal con jóvenes investigadores y estudiantes, así como 
con sus colegas y amigos de larga data. Volvía cada año al país de sus desvelos, 
consecuente con un compromiso vital que –como muy elocuentemente señaló 
aquí Roy Hora– mantuvo contra viento y marea hasta el final de sus días. 

No obstante las novedades de un campo disciplinar que el impulsó, la obra 
de Halperin sigue constituyendo el más poderoso horizonte de sentido para la 
historia argentina, su referente principal. A modo ilustrativo, me voy a referir 
brevemente, para terminar, a un tramo de su gran interpretación sobre el pa-
sado de nuestro país, el siglo XIX en sus dos momentos centrales: el declive del 
orden colonial y la revolución y el convulsionado proceso de formación de la 
nación y el estado a partir de las independencias y hasta finales del siglo XIX. 

Su análisis e interpretación de las revoluciones de independencia en His-
panoamérica y en particular en el Río de la Plata es uno de las estaciones más 
potentes de una obra toda ella trascendente. En esos trabajos, además de la ela-
borada, compleja y finísima reconstrucción del período, Halperin se desmarca 
de las habituales interpretaciones nacionales en clave genealógica y patriótica, 
para plantear en cambio ideas nuevas, que luego pasaron a formar parte del 
sentido común historiográfico, como la que coloca el origen de la ruptura del 
orden colonial en la crisis imperial española o la que otorga un lugar central al 
momento de las invasiones inglesas al Río de la Plata, así como otras luego muy 
debatidas, como el énfasis en el carácter políticamente “revolucionario” de la 
Revolución de Mayo, formulaciones todas que modificaron los parámetros a 
partir de los cuales se entendía ese período.

En sus textos, el radical proceso de cambio desatado con la revolución en el 
Río de la Plata se abre y multiplica en un abanico de historias que desembocan, 
hacia sus últimas décadas, en la conformación del estado y la nación argenti-
nos. Nuevamente aquí no hay destino manifiesto ni caminos predeterminados. 
Los principales vectores del cambio social de la primera década revolucionaria 
en los diferentes espacios del desarmado virreinato –militarización, ruraliza-
ción y barbarización– marcaron la década siguiente que terminó con el fracaso 
de los intentos de construcción de una autoridad central para esos territorios. 
Halperin continúa esa historia para mostrar cómo y por qué, entre los diversos 
caminos posibles después de aquel fracaso, se abrió paso una opción política 
que perduraría hasta mediados de siglo: el régimen confederal encabezado 
por Juan Manuel de Rosas. 

El manejo centralizado del poder en esa etapa no desembocó, sin embargo, 
en la afirmación de un estado. El tránsito desde una Argentina sin centro a un 
estado-nación consolidado constituye otro núcleo fundamental de su obra. La 
caracterización del período que la historiografía tradicional denominó “de la 
Organización Nacional” como los “treinta años de discordia” marcan la distan-
cia con un relato previo que entendía el proceso iniciado luego de la derrota de 



67

Rosas en términos lineales y progresivos, así como con la propuesta revisionis-
ta, que caracterizó a esos años como de “enfrentamientos radicales en la defi-
nición del futuro nacional”. La “discordia” la buscará, en cambio, en el terreno 
de la política, donde más que una confrontación de principios y proyectos de 
futuro, encontrará –a la caída de Rosas– un espacio de disputas por la conquista 
de un poder central entre actores que pronto lo descubrieron inexistente y que 
se propusieron a la vez construir y controlar. El desenlace no fue como ellos lo 
habían previsto, y el estado mismo se constituyó en un actor político potente 
cuya subordinación resultaría una meta renovada pero eternamente esquiva. 

Estos nudos interpretativos marcaron un punto de partida absolutamente 
nuevo para la historiografía argentina y fue a partir de allí que se abrieron y to-
davía se abren nuevas líneas de investigación así como discusiones y debates in-
tensos. Pero además de las grandes líneas, la obra de Halperin es un repositorio 
o mejor una usina de ideas y de temas que, a veces en los intersticios de su relato 
central, pueden pasar desapercibidos en una primera, segunda o tercera lectura, 
pero que cuando se dejan ver, resultan con frecuencia en nuevas provocaciones. 
Si revolución, estado y nación, república posible o verdadera, resultan pilares 
de su edificio decimonónico construido a contrapelo de todo lo anterior y por 
lo tanto originales puntos de partida para cualquier historiografía posterior, 
nociones fuertes a las que modela de forma particular, como clase terrateniente, 
elite letrada y clase política, entre muchas otras, se han erigido en categorías 
con que lidiar a la hora de visitar hoy la historia argentina. Estas cuestiones y 
otras muchas que, como dije, pueden aparecer ya como hipótesis fuertes, como 
propuestas elaboradísimas, o apenas como indicios o insinuaciones, constitu-
yen una materia resistente que sirve de piso y a la vez de desafío y provocación 
a los estudios actuales sobre el pasado. Todos tenemos experiencias personales 
al respecto. Lo decía aquí Adrián Gorelik con otras palabras: ¿A quién no le ha 
ocurrido que, entusiasmado y orgulloso de un hallazgo, sufra un golpe directo 
al corazón (o, más bien, al ego intelectual) al descubrir que, en realidad, la su-
puesta novedad estaba ya anunciada, insinuada, incluida al pasar entre tantas 
otras, en una frase, una línea, un párrafo de Halperin? A su vez ¿quién no re-
conoce la emoción de encontrar en su obra un hilo, a veces una hebra apenas, 
que parece suelto y nos llama a seguirlo, a tirar de la punta, a buscar por nuestra 
cuenta adónde nos lleva? En ese sentido, hace unos meses, en el homenaje que 
la Asociación Argentina de Investigadores en Historia hizo a poco de la muerte 
de Halperin, Gabriel di Meglio contaba cómo las agudas referencias a la plebe 
urbana en Revolución y guerra lo habían impactado decisivamente y de alguna 
manera, lo habían impulsado en una línea de trabajo que todavía prosigue, ya 
lejos del punto de partida pero no por ello desconectado de aquél. Algo similar 
contó aquí Raúl Fradkin y yo misma podría referirme a cómo historias hilva-
nadas en los recovecos de Una nación… y del José Hernández… desataron mi 
imaginación sobre la política del período.



He aquí la poderosa, imborrable impronta de Halperin en nuestra his-
toriografía. Construyó un pasado que nos atrapa y que ha inspirado y sigue 
inspirando nuestra pasión por conocer. Esto es así no porque los estudios re-
cientes se aferren a sus propuestas –las copien, las sigan o las repitan–, sino 
porque ellas constituyen el horizonte de sentido a partir del cual se escribe hoy, 
desde cualquier corriente o disciplina que sea, sobre el pasado argentino. Por 
ello, nuestra deuda con Tulio es infinita.
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NORA C. PAGANO

ALGUNAS NOTAS 
SOBRE TULIO 

HALPERIN DONGHI

Permítaseme para comenzar, una breve anécdota. El episodio tuvo lugar 
a fines del siglo pasado en un ámbito universitario; tesista de posgrado, 
expresaba al director su intención de efectuar una biografía intelectual 

sobre Tulio Halperin Donghi. Su interlocutor desaconsejó esa opción y –entre 
otras razones– esgrimió un argumento contundente referido a la casi inexisten-
te distancia que permitiera efectuar juicios acertados. Una trayectoria intelec-
tual todavía no clausurada obstaculizaba elaborar aproximaciones adecuadas 
que permitiesen dar el salto de la mera descripción a la interpretación. 

Esto sucedía en el contexto de la aparición de textos que procuraron anali-
zar críticamente algunas obras centrales halperinianas, como la producción del 
grupo Oxímoron titulada La historia desquiciada (1993), o la entrevista conte-
nida en Pensar la Argentina, de R. Hora y J. Trímboli (1994), o la compilación 
de artículos que efecturan también estos dos historiadores titulada Discutir 
Halperin (1997), por citar los más conocidos.

Más allá de esta breve referencia, transcurridos más de 15 años y clausurada 
la experiencia vital de ese historiador argentino, resulta inexcusable reflexionar 
sobre las luces y las sombras halperinianas.

Para ello contamos con sus obras, con reseñas de las mismas, artículos, 
entrevistas realizadas, intervenciones de historiadores que han consignado 
su interpretación sobre las principales temáticas abordadas por Donghi, y 
fundamentalmente con sus propios recuerdos entrecruzados por el contexto 
epocal –Son Memorias (2008)–, recuerdos que, aunque modelizados como 
toda narrativa personal a la que el mismo autor se dedicó en algunos de sus 
textos, contiene una valiosa información.

Recientemente aparecieron textos como el dossier correspondiente al núme-
ro 15 de la revista Prismas, el testimonio de su vuelta a L’Ecole, aparecido en el 
número 18 de la misma publicación, aquél en que reflexionaba como “observa-
dor participante”, así como el debate que suscitó la aparición de su Belgrano, y 
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esa obra póstuma Las tormentas del mundo en el Río de la Plata. Cómo pensaron 
su época los intelectuales del siglo XX.

Creemos que todo ello permite y reclama confeccionar una “biografía in-
telectual” del historiador que indudablemente ocupa un lugar destacado en la 
historiografía argentina. Resulta claro que ese no es el objetivo de estas líneas, 
las cuales aspiran simplemente a efectuar un ejercicio de reflexión siempre 
necesario y estimulante.                                                                 

Atendiendo puntualmente al objeto del panel, aludiremos a algunas expe-
riencias intelectuales que –pasadas por el tamiz de su subjetividad–, contri-
buyeron a hacer de Tulio Halperin un notable historiador. 

Al respecto, resulta casi inexcusable referirse a Son memorias en la medi-
da en que ese ejercicio de ego historia aspira proporcionar a sus lectores una 
versión “oficial” de su itinerario hasta mediados del siglo pasado. Esos datos 
recortados generan el efecto de oficiar como marco explicativo de su presente, 
de su modo de estar en él, de mostrar el lector esa “jaula flexible” en la que ha-
bitamos, ese juego de potencialidades, obturaciones y perplejidades... Podría 
decirse que en estos géneros no hay verdad ni falsedad, porque no hay verdad 
ni falsedad en cómo se recuerda, pero sí se produce –consciente o inconscien-
temente– cierta “administración de olvidos”, en la medida que la memoria es 
eso: recuerdos, pero también olvidos. Referir a tal dimensión de la memoria, 
no aspira a cuestionar los recuerdos sino a reflexionar sobre lo no dicho, lo 
sugerido, las posibilidades.

De sus años formativos se recortarán con nitidez la herencia del legado his-
toricista idealista (fundamentalmente en su matriz italiana croceana), que so-
lamente el eclecticismo halperiniano pudo combinar con las premisas analistas 
(más específicamente braudelianas). Esta elección se vincula no sólo con lo re-
cordado por el propio historiador, sino con un tiempo necesariamente acotado 
de exposición, y de ningún modo desconoce los influjos que sobre él ejercieran 
otras matrices de pensamiento, otros intelectuales y aún los vínculos y redes 
relacionales en las que estuvo inserto.

Como se dijo de Braudel –pero la frase es aplicable a Halperin–, “el joven 
historiador tiene apetito pero sobre todo dispone de un paladar refinado”; a di-
ferencia de aquél, iba del Oeste al Este (no al revés) en una coyuntura específica. 
Esta última era caracterizada concienzudamente por Donghi tanto a nivel local 
cuanto internacional; así, si localmente se refería al empobrecimiento y cerra-
zón de la vida política y cultural argentina, consignaba que ello era paralelo a la 
recuperación europea de la segunda posguerra y la internacionalización de las 
humanidades y ciencias sociales (p. 236).

En un plano más historiográfico (y acaso retrospectivo), probablemente 
haya tenido que ver en su decisión, la crisis desatada entre los años treinta y 
la Segunda Guerra Mundial, que transformó en caducas las ideas historiográ-
ficamente dominantes hasta entonces.



71

Experiencia turinesa: una búsqueda

La experiencia turinesa ofrecía indudablemente ventajas comparativas; las 
razones concretas argumentadas por el mismo Halperin eran básicamente dos: 
Turín tenía una de las universidades más prestigiosas de Italia y allí había pa-
rientes. Si esto último era un dato objetivo, en el primero su autor podría argu-
mentar más sobre los factores de los cuales derivaba su “prestigio”. En cualquier 
caso, esa experiencia turinesa de 1950 –“se decidió en casa” (p. 197)–. En efecto, 
esa primera incursión académica en el exterior parece haber sido producto de 
una decisión de sus padres, de una específica sociabilidad político-intelectual y 
de un desempeño previo.

Cuando llegó encontró una realidad “complicada y ambigua”, con los pro-
blemas derivados de una posguerra cercana. Ya conocía el currículum de la 
carrera de Historia, organizado sobre la base de cuatro cursos (Historia Anti-
gua, Medieval, Moderna y del “Risorgimento” italiano), pero particularmente 
recuerda dos figuras: las de Walter Maturi y Giorgo Falco, ambos antifascis-
tas, croceanos e historiadores que estaban en la etapa final de su vasta trayec-
toria académica.

Tulio Halperin cuenta que asistió a los cursos de Falco de Historia Medieval 
y de Literatura Latina Medieval y que no sintió “dificultades para participar”; y 
tras una breve –y probablemente retrospectiva– reseña del personaje, cita par-
ticularmente una de sus obras: La sacra republica romana (terminada en 1937 
y publicada recién en 1942). Si bien Halperin no lo consigna, el título completo 
del texto era La Santa Romana Repubblica. Profilo storico del Medio Evo. Su au-
tor usaba el nombre de “Giuseppe Fornaseri”, debido a que las leyes raciales lo 
habían apartado de los circuitos universitarios, suerte que también compar-
tiría con Arnaldo Momigliano y otros. Este libro “ideale” –tal como señalaba 
un biógrafo de Falco– fue elogiosamente comentado por Croce, y de algún 
modo vincula esa matriz de pensamiento con ciertas dimensiones reflejadas 
en textos halperinianos.

Aunque Halperin consideraba a Falco como “el más distinguido de los his-
toriadores q enseñaban en ese entonces en la universidad turinesa”, nuestro 
autor confiesa no haber encontrado “estímulos suficientes” para dedicarse al 
período medieval –José L. Romero y Claudio Sánchez Albornoz sí lo hacían–, 
porque ya tenía decidido orientarse hacia la historia argentina (aunque el pri-
mero la considerara “modesta”).

Sobre Maturi decía: “Hombre de inmensa cultura no sólo histórica, y de 
agudísima y rápida inteligencia...”. Recordaba que fue el responsable de ha-
berle indicado que en el archivo turinés existía un material referido al Río de 
la Plata. Ese fondo fue consultado por Halperin y a partir de esa consulta se 
le hizo evidente la necesidad de formular alguna pregunta interesante. Tal el 
origen de “El ocaso del régimen rosista en el testimonio de Antonio Dunoyer, 
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cónsul del Reino de Cerdeña en Buenos Aires”, publicado en 1957 en el núme-
ro 2 del Anuario del Instituto de Investigaciones Históricas de Rosario.

La experiencia turinesa parece haber sido pródiga en proporcionar al joven 
historiador entrenamiento en trabajo en archivos –“descubrir qué puede dar de 
interesante la fuente”–, en la formulación de preguntas que pudiesen orientar 
la investigación (sus célebres “enigmas”), en el desarrollo de su “instinto” his-
toriográfico y también en ciertas lecturas. (Señaladamente procedentes de A. 
Gramsci.) En síntesis, si bien esa experiencia contribuyó a su formación como 
historiador, finalizaba diciendo: “Dudaba cada vez más de que pudiera en-
contrar en Turín todo lo que había esperado” (p. 207), aunque sin decirnos 
con exactitud qué había esperado.

Sin embargo, dentro de la cultura historicista y antifascista italiana, había 
otras tradiciones intelectuales y alternativas institucionales contemporáneas 
que nuestro autor no refiere pero que iluminan su opción.

Así, puede citarse la inclinación de Arnaldo Momigliano por la historia de las 
ideas –inclinación que también compartía el primer Halperin, autor del Eche-
verría (1951)–, la cual era ya visible desde sus años de estudio en la universidad 
turinesa (1925-1929). Se formó como historiador en contacto con Gaetano De 
Sanctis y Augusto Rostagni. Por entonces, existía en Turín una extensa tradición 
de estudios históricos, ya que entre los jóvenes que estudiaban allí en esa misma 
época se cuentan Cesare Pavese, Mario Soldati, Aldo Garosci, Giulio Carlo Argan, 
Norberto Bobbio, Piero Treves, Leone Ginzburg, Carlo Dionisotti. Momigliano 
obtuvo la plaza de profesor de Historia Romana en la Universidad de Turín, en 
1936, pero la perdió en 1938, por las leyes raciales de Mussolini. De inmediato 
se trasladó a Inglaterra, donde permaneció como docente hasta su muerte. Se 
trata de un historiador que integra la tradición histórico-filológica de Gaetano 
De Sanctis y la histórico-filosófica de Benedetto Croce. El vínculo intelectual que 
lo ligó a Croce puede ejemplificarse sobradamente en la coyuntura de la segunda 
posguerra, cuando éste ofrece a aquél la dirección del Instituto Italiano de Estu-
dios Históricos que había fundado en Nápoles. Sin embargo, por diversas razo-
nes, Momigliano decidió quedarse en Inglaterra, y la elección para el instituto 
recayó en otro croceano, el también gran historiador Federico Chabod.

Precisamente, el Instituto Italiano de Estudios Históricos fue fundado en 
1946 por B. Croce, quien lo presidió y cuyo primer director en 1947 –ante la 
negativa de Momigliano– fue F. Chabod. En tal sentido, R. Romano –historia-
dor muy vinculado con Halperin– recordaba: “Comencé mis estudios univer-
sitarios en la Italia fascista de 1939, en la Universidad de Nápoles, cuya vida 
intelectual estaba dominada por Benedetto Croce. En 1946 se produjo un gran 
acontecimiento: la creación del Instituto Italiano di Studi Storici en Nápoles que 
representó para mí el acceso al gran Hombre y a su biblioteca. Allí conocí a F. 
Chabod, ese verdadero maestro ‘el príncipe de los historiadores’ como lo había 
bautizado Fernand Braudel...”
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Experiencia francesa: un descubrimiento

La experiencia francesa de Halperin Donghi no fue una búsqueda como 
la turinesa sino un hallazgo, un “descubrimiento” (p. 237). A diferencia de la 
italiana, la historiografía analista era por entonces muy pujante, aunque no 
había alcanzado todavía la expansión de los años sesenta.

Sobre ella, Halperin señalaba: “La experiencia que estaba viviendo el la sexta 
sección de la École Pratique, esta vez llenaba con exceso todas mis expecta-
tivas” (p. 241). Parece ser (o es presentada como) una elección más personal 
–“ahora decidí” (p. 239)–, probablemente sugerida por sus referentes y guías, 
como Romero y Sánchez Albornoz. Como declarara luego, en una de sus varias 
entrevistas: “Al escribir estas memorias, me di cuenta de todo lo que recibí de 
Romero... Porque Romero era un dato natural de mi vida, lo conocía desde 
chico, pertenecía al ambiente de mi casa. Creo que de Romero aprendí que ha-
bía otra manera de ser historiador”, y agregaba que aprendió puntualmente la 
“adaptación al cambio...”. 

Los vínculos entre esta historiografía y la Argentina no eran nuevos; Braudel 
llegó a Buenos Aires en 1947 procedente de Brasil; sus contactos involucraron 
a la Academia Nacional de la Historia, con Claudio Sánchez Albornoz (un an-
tiguo colaborador de Annales), y particularmente con un grupo de estudiosos 
alejados de la universidad oficial, nucleado en torno a José Luis Romero. Ello 
daba cuenta de la estrategia braudeliana en el marco de lo que se llamó la “di-
plomacia de las ideas”; se trataba de construir una red de solidaridades profe-
sionales, tendencia que se sostendría en el tiempo. Por cierto Braudel no tenía 
la estatura intelectual e institucional posterior, pero operó como un canal eficaz 
para que algunos intelectuales argentinos hiciesen su experiencia annalista, ta-
les como Márquez Miranda, Romero Brest, o bien los más jóvenes investiga-
dores enviados o recomendados por Romero, como Gustavo Beyhaut, Carlos 
Rama y Tulio Halperin. 

En ese marco, este último relata su encuentro “fortuito” con el más famoso 
texto braudeliano –La Méditerranée…–, en el que la erudición se compatibili-
zaba admirablemente con la posibilidad de hacer cosas “tanto más finas y pe-
netrantes” que aquello realizado por los historiadores historizantes. Nuestro 
autor encontró en Braudel una forma ejemplar de ejercicio de las virtudes 
filológicas de la profesión: “Se trata para mí de aprender a usar del material 
en bruto y sacarle el jugo”. 

Por otra parte, aquello que Halperin llamaba en carta a Braudel “brumosa 
historia de la cultura”, contenía una crítica velada a un producto tardío de la 
tradición antipositivista visible en la obra de Ortega y Gasset –señaladamente 
la Revista de Occidente–, pero también a ciertas iniciativas locales de próxima 
aparición así subtituladas (historia de la cultura).

Consecuentemente reputaba a F. Braudel como gran historiador capaz de 
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unir el rigor con la innovación; si bien lo asimilaba a D. F. Sarmiento, también 
decía de él que “me dejó... una enseñanza permanente” (p. 248) en los planos 
heurístico e interpretativo.

Institucionalmente no dejaba de percibir la fragmentación y cierto tipo de 
clientelismo presente en la Sexta Sección que le obstaculizó el trato con otros 
intelectuales como E. Le Roy Ladurie o F. Furet, en momentos en que la nouve-
lle critique procuraba demoler la arquitectura braudeliana. Tampoco le impidió 
ver en Braudel un “empresario de la historia” (p. 247), un “patrón” que podía 
combinar el afecto, la atención y la conveniencia (recíproca). 

Mirada ciertamente ambigua procedente de un historiador empeñado en 
marcar su calidad de “testigo”, como nos recuerda en Son Memorias y también 
en un texto más reciente: La historia como oficio. Un testimonio sobre l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (2010).

Una referencia final: la influencia ejercida por R. Romano en materia de 
cuantificación; la tarea desarrollada en tal sentido lo familiarizó con el manejo 
de fuentes esencialmente numéricas al tiempo que le proporcionó la base técni-
ca adecuada para el empleo de tal tipo de metodología.

El mismo Halperin consigna que no obstante la riqueza aportada por esta 
experiencia, se operó un “viraje”, un cambio de orientación en algunas ideas 
que informaron la misma. En tal sentido quisiera subrayar algunas circuns-
tancias en la trayectoria halperiniana: una vinculada con su proyecto de tesis 
doctoral que, según sus propias palabras, era en verdad la piedra fundamental 
de su “proyecto de vida”; ella sería el punto de partida de su futura carrera de 
historiador. La otra –vinculada con la primera– tiene que ver con su interés 
sobre el inicio de la propia carrera a nivel local (en Argentina). 

En cuanto a la primera, se trató de un remake de lo que Febvre hizo con 
Braudel, que ahora este último haría con Halperin; en ambos casos se trataba 
de reorintar una tesis doctoral acorde con los nuevos tiempos historiográfi-
cos. Sin embargo, y a pesar de la concepción braudeliana contenida en El Me-
diterráneo..., en la tesis halperiniana no se aplica ese modelo que tanto había 
fascinado al joven historiador argentino, sólo hay en su tesis un ejercicio de 
geohistoria y de algunos “tics de la prosa braudeliana” (p. 283). Advierte que 
su tesis giraba básicamente en torno de la historia acontecimental, de modo 
que para ponerla en un contexto que la hiciera “inteligible” recurre a lecturas 
anteriores, cercanas no sólo temática sino problemáticamente. Gira entonces 
su mirada hacia M. Bataillon, aunque había dicho de él que “seguir sus cursos 
me había resultado infinitamente menos estimulante que mi experiencia al 
lado de Braudel” (p. 251). 

Desde una perspectiva historiográfica es posible preguntar si este relativo ale-
jamiento del modelo braudeliano es rastreable en todos los textos halperinianos.

La segunda circunstancia apuntada implicó para Halperin la decisión de 
cumplir –o no– con su “destino sudamericano”. Así, la coyuntura política apare-
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cía anudada con la personal; con la caída de “ese cataclismo político que acabá-
bamos de vivir” se eliminaba asimismo el “obstáculo” para encauzar institucio-
nalmente su carrera de historiador para la que se venía preparando desde hacía 
ocho años. Su futuro como historiador es presentado en términos de “destino” 
y su etapa de aprendizaje considerada “demasiado larga”. En todo caso se trata-
ba de la posibilidad de hacer carrera en el exterior, o en la cátedra de Historia 
Social de la Facultad de Filosofía y Letras porteña, o bien en su decanato de la 
Universidad de Rosario, pero en definitiva –como sugiere F. Devoto– represen-
taría “su voluntad de independencia de cualquier personalidad”. 

Fin peronismo e inicio carrera profesional en la Argentina; fin de un ciclo 
e inicio de otro...

Legados

¿Cómo se manifestarían estas experiencias intelectuales en su reflexión 
sobre la Historia?

Las obras de Halperin siguieron itinerarios y registros muy diferentes, una 
amplia producción reacia a la especialización, que cubre períodos distantes y 
aplica enfoques variados que iban desde el género de la historia de la ideas 
(Echeverría o Tradición política española e ideología revolucionaria de Mayo), 
hasta variaciones en torno al modelo braudeliano (Moriscos y cristianos viejos 
en el reino de Valencia); desde la historia serial cuantitativa (Guerra y finan-
zas, Materiales para el estudio del progreso económico y social de la Argentina) 
a las grandes síntesis de conjunto (Historia contemporánea de América Latina), 
o los ensayos sobre la política a él contemporánea (Argentina en el callejón, La 
Argentina y la tormenta del mundo), o de alta divulgación (De la revolución 
de independencia a la confederación rosista), o bien aquellos textos ligados 
estrechamente con la literatura (El presente transforma el pasado: el impacto 
del reciente terror en la imagen de la historia argentina). Textos esencialmente 
fácticos (Historia de la Universidad de Buenos Aires) y aquellos más interpre-
tativos (La larga agonía de la argentina peronista), etc.

Heterogeneidad que reflejaba, al menos en parte, tanto las matrices his-
toriográficas diferenciadas de su formación como una extendida curiosidad 
hacia temas y problemas diversos. Ese aparente eclecticismo encontraba su 
unidad en la medida que le permite conjugar documentación e interpretación 
en un itinerario que conduce de lo general a lo individual y que contribuye a 
explicar su centralidad historiográfica.

Todo ello incide a la hora de dar cuenta de su operación historiográfica, en-
tendida como la articulación entre un lugar, unas prácticas y un discurso. En tal 
sentido, quisiera destacar los siguientes puntos:
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- En primer lugar y según sus palabras “enraizamiento del historiador en 
una firme, precisa –aunque no necesariamente explícita– visión del presente 
y sus perspectivas de futuro”. Una conciencia política –progresismo liberal 
de Altamirano– que concretamente se manifestó en su antifascismo-antipe-
ronismo.
 - Esto se relaciona con la experiencia aportada por el presente del histo-
riador, experiencia que deriva su mundo de referencias que le permitirá 
postular una red de acciones humanas a partir de testimonios indirectos 
y fragmentarios. Su apelación al presente es entonces un modo de conoci-
miento, un instrumento necesario para conocer el pasado, pero el presen-
te no es pasado: tal el sentido histórico. Esa mirada atenta a la dialéctica 
temporal (pasado-presente-futuro), ya vista por José L. Romero (y aun an-
tes), conlleva para Halperin una adecuación de instrumentos metodológi-
cos recogidos de la específica tradición de la disciplina histórica, a la ta-
rea de construir una imagen coherente de cierta etapa del pasado. En este 
punto el antiguo método filológico se transformará en método histórico, 
circunstancia que redundará en un mayor rigor por parte del historiador. 
- Construcción de grandes visiones del pasado que hablan también del pre-
sente en que fueron concebidas –“Me gusta explorar un problema, armar 
una visión...”–, para lo cual resulta necesario atender a los nexos. ¿Heren-
cia francesa? Esas grandes visiones del pasado parten de preguntas inte-
ligentes y de un uso predominantemente más intensivo que extensivo de 
fuentes. En ocasiones, el conocimiento de la documentación no impi-
de cierta tendencia orientada a no evidenciar la totalidad de sus fuentes. 
- En tales visiones, el Estado está en el centro de sus preocupaciones (la historia 
ético-política), o dicho de otro modo, la política, es el elemento dominante. 
¿Herencia croceana? En ese sentido acaso sea necesario marcar la diferencia 
entre objeto y punto de vista, que explicaría cómo un “historiador social” asu-
me tal agenda. Como decía Rosanvallón, analizar lo político como mediación 
del ordenamiento social y, dentro de ese marco, la arquitectura del poder.  
- Atenta lectura de los clásicos (historiográficos y literarios); formas de lec-
tura que le permite transferir temáticas. Halperin supera el concepto de cau-
sa y piensa en términos de correlaciones o de condiciones que posibilitaron 
la acción. Ello debería sumarse a una perspectiva comparatista y a una pecu-
liar forma de escritura –que es también un modo de presentar los resultados 
de su investigación–.

Fundamentalmente considero que Halperin Donghi desestabilizó cierta lec-
tura de la historia argentina, especialmente referida a fines del siglo XIX. La 
“sacó del pantano” en el que estaba sumida entre la interpretación liberal y la 
revisionista. Con ello Halperin asumía una postura crítica – y polémica– hacia 
lo que entendía eran simplificaciones historiográficas. Desde esa concepción, 
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criticó duramente tanto a la Nueva Escuela Histórica cuanto al revisionismo, 
diseñó cierta imagen del pasado y presente historiográfico, pero sin embargo 
no se ocupó explícitamente de la historiografía de izquierdas argentinas.

Por tanto Donghi estabilizó una lectura e interpretación del pasado nacional 
–y no sólo nacional– que para amplios sectores de la tribu de historiadores –y 
no sólo ellos–, visión que fue divulgada y que se convirtió en canónica para 
esos amplios sectores. Valga un ejemplo: el uso de ciertas nomenclaturas –alu-
diendo con ello no sólo a conceptos sino a procesos–, tales como “carrera de la 
revolución”, “militarización”, “barbarización de la política”, “ruralización”, que 
ya forman parte del patrimonio común. 

Sucesiones

Alguien dijo: “Es el heredero y no el ancestro el que decide el legado y su 
sentido”. 

M. Plotkin señalaba que “una de las cosas que más he admirado siempre de él 
es que nunca ha tenido discípulos... Le resultaba inconcebible la idea de ‘formar 
escuela’, imponiendo puntos de vista o formas específicas de abordar el pasado...”.

Por su parte y en similar sentido, R. Fradkin opinaba que no hay una “es-
cuela halperiniana de historia”; sí hubo un “momento Halperin” en la histo-
riografía argentina, aunque la misma debería ser superada así como lo hizo la 
contribución de Halperin Donghi.

Ambas afirmaciones –entre las varias que podrían invocarse–, suscitan una 
serie de reflexiones y derivas. ¿Fue o no un maestro?, ¿maestro sin discípulos, 
como se dijo de José Luis Romero? ¿Generó o no una escuela historiográfica? 
¿Cuál fue el momento Halperin?

Tulio Halperin Donghi ya es un clásico; su popularidad es un fenómeno re-
lativamente cercano que se produjo sobre todo a partir de la vuelta de la demo-
cracia, cuando la historiografía postransicional se filió con aquella renovación 
practicada en los años 60, cuando se trató de legitimar una tradición en otra 
que se juzgaba prestigiosa. Eso le confirió –retrospectivamente– la centralidad 
que buena parte de la tribu historiadora le reconoce; tal vez debido a esa cen-
tralidad en los últimos tiempos asumió la posición de observador participante.

El concepto de legado presupone algún tipo de esencia inmodificable, por lo 
que tal vez desde el punto de vista conceptual pueda plantearse la cuestión en 
términos de recepciones, ello resulta así en dos sentidos: por un lado distintas 
generaciones abrevaron y abrevan en los textos halperinianos; por otro, las lec-
turas no son generalmente iguales en los años 70, 80, 90 y en el presente. Ello 
configuraría una agenda paralela y colateral a la bios intelectual de Halperin: 
el estudio de las comunidades receptoras, que mucho dicen del ancestro, su 
legado y su sentido.
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Como señala Giulian Gemelli en su conclusión sobre la biografía intelectual 
de Braudel: “Lo que en principio debería ser la biografía intelectual de un gran 
historiador, se ha convertido en la historia de un dispositivo cultural en el que 
Braudel –Tulio Halperin Donghi– no es más que en parte, el artífice.”
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Alejandro moreira1

I

En las páginas que siguen nos propondremos analizar dos trabajos de Tulio 
Halperin Donghi donde se cuenta el derrotero del religioso mexicano Fray 
Servando Teresa de Mier, cuya vida transcurrió en el momento del ocaso del 
régimen español en América, entre fines del siglo XVIII y principios del XIX. 
El primero, publicado inicialmente en 1982, lleva como título “El letrado co-
lonial como inventor de mitos revolucionarios: Fray Servando Teresa de Mier 
a través de sus escritos biográficos”2; el segundo, publicado veintiún años más 
tarde, se llama “Fray Servando, precursor, mártir y triunfador glorioso”.3

LETRADOS, HISTORIA Y TRAGEDIA 
EN HALPERIN DONGHI:

sus lecturas en torno a Fray Servando 
Teresa de Mier

Fray Servando lució muy grandioso cuando pateó fuerte detrás del altar para 
imponer respeto necesario. Y muchas damas se desmayaron ante aquella prueba 
de viril hombría. “Señor”, dijo Fray Servando. Y comenzó el sermón en medio 
de un silencio de muerte. Y su palabra fue un largo combate entre los antiguos 
dioses y las nuevas leyendas. Y en esas palabras revivieron los abigarrados e in-
compresibles códices que Fray Servando no llegó a leer. Y el Arzobispo se tragó el 
anillo cuando el predicador puso en duda la aparición de la Virgen de Guadalupe 
tal como la referían los españoles y la trasladó a tiempos remotísimos: cuando la 
llegada del Mesías, quitando de esa manera toda razón que justificara la presencia 
de españoles en tierras ya cristianas antes de su llegada. Los indios oían entusias-
mados y los criollos se ponían de pie y a cada momento rompían en aplausos.

Reinaldo Arenas, El mundo alucinante. Una novela de aventuras.

1 Universidad Nacional de Rosario y Universidad Nacional de Entre Ríos. 
2 “El letrado colonial como inventor de mitos revolucionarios: Fray Servando Teresa de Mier a través de sus escritos 
biográficos”, en VV. AA., De historia e historiadores, homenaje a José Luis Romero, México, Siglo XXI, 1982.
3 “Fray Servando, precursor, mártir y triunfador glorioso”, en Letrados y pensadores. El perfilamiento del intectual 
hispanoamericano en el siglo XIX, Buenos Aires, Emecé, 2013.
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Servando Teresa de Mier, Noriega y Guerra nació en Monterrey en 1765 y 
murió en México en 1827. Doctor en teología, su sermón sobre el milagro de 
la Virgen de Guadalupe del 12 de diciembre de 1794, en presencia del mismo 
Virrey, lo enfrentó para siempre con la jerarquía religiosa de Nueva España. En 
efecto, esa versión subvertía el relato oficial que indicaba que la Virgen se había 
aparecido al indio Juan Diego hacia el siglo XVI, para ubicarla en una supuesta 
edad apostólica mexicana, antes de la llegada de los españoles; en palabras de 
Mier: “Mil setecientos cincuenta años antes del presente, la imagen de Nuestra 
señora de Guadalupe ya era muy célebre y adorada por los indios aztecas que 
eran cristianos, en la cima plana de esta sierra del Tenayuca, donde le erigió 
templo y la colocó Santo Tomé”. Halperin insistirá hasta el hartazgo que el úni-
co objetivo que buscaba el religioso era ganar nombradía en ese mundo de casas 
principales que sentía como suyo, “así confirmaría una vez más sus credencia-
les de miembro de pleno derecho de lo más egregio de la sociedad mexicana”. 
Pero lo cierto es que su gesto se revela no ya imprudente, sino definitivamente 
temerario. En los hechos, su reformulación del mito conlleva un acto revolu-
cionario: al ubicar un apóstol en tierra mexicana, en un período anterior a la 
conquista española, ha postulado implícitamente un estatuto de igualdad entre 
una Iglesia imperial y una Iglesia nacional. Aunque nunca dejará de expresar 
una encendida lealtad monárquica (poco antes había predicado en contra del 
“sistema de Rousseau” y los derechos del hombre de la Revolución Francesa), 
ese movimiento se adecua particularmente bien al clima de crisis ideológica 
que acompaña la decadencia del orden colonial y ofrece un instrumento de 
notable fuerza política para las aspiraciones de una nueva nación. De modo 
que, cualesquiera fueran las razones, voluntaria o involuntariamente, Mier ha 
formulado un mito revolucionario de magnitudes históricas, que obliga a con-
siderarlo como un verdadero precursor de la independencia mexicana y desde 
ese punto de vista Halperin le otorga una notable intuición del contexto de 
transición en el que se desarrolla su vida. Al mismo tiempo, el historiador no 
dejará de recordarnos que Mier es esencialmente un oportunista, el sermón, 
en sus palabras, no es más que un “ingenioso artificio” que busca vincular su 
inextinguible afán de nombradía con un nuevo clima de ideas que alcanza a 
vislumbrar. En verdad, tal crisis, así como la verdad de lo postulado lo tienen 
sin cuidado (acosado por la persecución que se desata ofrecerá sin éxito una 
retracción total a cambio del olvido del proceso, y en los años siguientes llegará 
incluso a explicitar de qué manera es posible construir un mito religioso mani-
pulando citas bíblicas). Pero, como indicáramos, su apuesta se revela fallida, el 
sermón cambiará para siempre el curso que había imaginado para su vida: acu-
sado de blasfemia ante el Santo Oficio por el Arzobispo, Mier fue excomulgado 
y desterrado a España, y todas sus ambiciones se verán frustradas para siempre. 
He aquí el héroe en su encrucijada: la crisis personal que se desata radica en el 
dilema entre esa insaciable necesidad de reconocimiento público y la imposibi-



81

lidad objetiva de cumplir tal propósito: “La persecución, contra la que se revela 
indefenso, amenaza algo más que su carrera, al privarlo de los signos exteriores 
del aprecio de sus pares amenaza destruir su imagen de sí mismo”. Así las cosas, 
Mier no se retirará del combate y sobrevendrá entonces una transformación 
radical: su descubrimiento del poder: “Poderosos y pecadores –así comienza 
su apología– son sinónimos en el lenguaje de las Escrituras, porque el poder 
los llena de orgullo y envidia, les facilita los medios de oprimir y les asegura 
la impunidad”. Pero, contra lo que podría suponerse, la lucha que emprenderá 
no significará cambio sustancial en sus premisas ideológicas atadas siempre al 
imaginario del antiguo régimen: Mier hará de su supuesta nobleza de origen la 
clave que explica su carácter y sus virtudes para contraponerla a la de sus ene-
migos. Con esas armas iniciará un largo periplo geográfico e ideológico que lo 
llevará a posiciones cada vez más alejadas de las originarias, pero que descansa 
en esa misma y única clave: “el republicanismo de Mier, dice Halperin, nace de 
su convicción de que el monarca es sencillamente la cabeza de la falsa y maligna 
jerarquía del poder”4.

En 1811, al conocerse el levantamiento de Hidalgo, se trasladó a Londres 
para apoyar, a través de la prensa, el movimiento independentista. En 1817 
participó de la expedición de Francisco Xavier Mina: fue apresado y nue-
vamente enviado a Europa. Tras la declaración de la independencia (1821) 
regresó a México y participó de la conspiración republicana contra Iturbide. 
Otra vez fue detenido. Al caer Iturbide, formó parte de la convención consti-
tuyente (1823) como diputado por Nueva León. Entre sus escritos se cuentan 
Apología y relaciones de su vida (1817), Manifiesto apologético (1820) y la pri-
mera historia de la revolución mexicana titulada Historia de la Revolución de 
Nueva España, de fecha incierta.

La lectura que ensayaremos se quiere estrictamente historiográfica, prescin-
de por lo tanto del juicio sobre la validez del relato en tanto materia propia-
mente histórica, tal como lo harían especialistas del período en cuestión. Al 
respecto, sólo diremos que la perspectiva de Halperin difiere sustancialmente 
de otras versiones en donde Mier es considerado como tenaz pionero e ideólo-
go del proceso revolucionario mexicano que se abre hacia 1810 con la rebelión 

4 Halperin anuncia entonces el destino de Mier: “Sólo en el contexto proporcionado por la agonía del orden que 
la había inspirado podía esa arcaica utopía llevar a la adhesión a la revolución republicana. Ese es el camino que 
en efecto recorre Mier a partir de 1794, y que hace de este letrado de nueva España uno de los padres del México 
republicano. Pero el punto de llegada está más lejos del de partida de lo que este esquemático resumen sugiere, y 
cuando el paladín de la libertad, la víctima de la inquisición, el intransigente republicano que no se inclinó ante 
Iturbide, eleva su voz para proponer una purificadora quema de libros impíos, no incurre en ninguna inconsecuencia, 
revela una vez más la coherencia de su entera trayectoria”. He aquí la paradoja: atado pasionalmente a una utopía 
producto de su imaginación (que en una perspectiva evolutiva se revela como más retrógrada que el régimen colonial 
contra el cual quiere erigirse), Mier culminará su derrotero adhiriendo a una revolución y en último término a una 
república que vendría a destruir ese mismo orden bajo un ideario radicalmente diferente, pero que sin embargo lo 
acogerá como a uno de sus precursores.
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de Hidalgo y se cierra en 1824 con la declaración de la República y la llegada a 
la presidencia de Guadalupe Victoria. En verdad, Halperin no niega tal rótulo, 
pero si algo es evidente es que la imagen que diseña de Mier se aleja demasiado 
de la que normalmente se asigna a los héroes fundadores.

Nuestro interés se dirigirá hacia otro problema. En el horizonte de una re-
flexión en torno al estilo de Halperin nos detendremos exclusivamente en los 
efectos de sentido que dichos textos despliegan a partir del desafío que propo-
nen a la disciplina: el que refiere a la posibilidad de comprender –en el sentido 
de hacer inteligible y de subsumir– la vida de Mier en el proceso de su época, es 
decir de inscribir esa biografía en la historia, lo que a su vez nos permitirá en-
trever el rasgo distintivo de la narrativa de nuestro autor, aquel que se trasunta 
en la peculiar tensión entre dos dimensiones heterogéneas: historia social por 
un lado, e interpretación trágica, por otro. Será necesario entonces detenernos 
en ciertos momentos de la obra que nos convoca.

II

Un rasgo central del estilo de Halperin es la ironía. La utilización recurrente 
de ese procedimiento otorga a sus textos un tono único –en ocasiones la reali-
dad se vuelve francamente satírica: he aquí la faceta polemista de Halperin5–. 
Pero lo que debemos subrayar es que la ironía no es sólo un arma retórica, ella 
es más profundamente uno de los elementos constitutivos de lo que podríamos 
llamar la visión de la historia que subyace en esta obra. Hilda Sabato y María 
Teresa Gramuglio han formulado lo que, en nuestro conocimiento, es la pri-
mera alusión a la ironía entendida, en este caso, como la poética que estructura 
la historiografía de Halperin6, definición recogida poco más tarde por Carlos 
Altamirano. En efecto, ese sesgo se hace manifiesto en los casos en que el autor 
aborda relatos biográficos de letrados e intelectuales, lo cual no es sorprendente 
si recordamos la definición que Halperin ha dado de éstos7, como soberanos de 
un reino que no es el de este mundo, pero lo cierto es que tal carácter connota 
buena parte de su producción –se lo experimenta en la caracterización de la 
suerte corrida por una escuela historiográfica como el revisionismo, o también, 
para tomar un ejemplo al azar, en las peripecias seguidas por la economía de la 
Cuba socialista, y los ejemplos podrían multiplicarse ilimitadamente–.

Por su parte, en La ética picaresca, Horacio González ha sugerido que en la 
obra de Halperin se hace manifiesta una particular tensión entre historia social 

5 Faceta que se trasunta en juicios implacables como aquel que realizara en la revista Contorno hacia 1959 cuando 
examinando el derrotero de la generación del 37 en espejo con la del frondizismo concluía: “No queda sino tributar 
una mezcla de horror y admiración a estos abnegados defensores del grupo dominante, que aparentan tan bien 
traicionarlo para ser vilipendiados y perseguidos por él, y hacen todo eso para mejor servirlo...”.
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y tragedia (tensión que a juicio de este autor, en último término se resuelve 
mediante la disolución de la última en la primera, es decir del saber trágico –las 
vidas que actúan fuera de la trama social– en la historia).

En estrecha vinculación con ese punto se vuelve necesario aquí una breve 
referencia a la complejidad de la escritura de Halperin, una escritura cuya sin-
taxis parece diseñada para aturdir al lector y en donde se despliegan mecanis-
mos clásicos del discurso de la historia pero llevados a su máxima tensión: la 
combinación del estilo indirecto con la mimesis, el desplazamiento del sujeto 
de la acción hacia entidades abstractas que devienen actantes y en ocasiones 
monopolizan por completo la trama –mecanismo, por lo demás, central para 
bosquejar un designio que excede el saber y la voluntad de los actores, es decir 
para la instauración de la interpretación trágica, etc.–. Dispositivos todos que 
marcan la singularidad de nuestro historiador y que lo acercan a Max Weber: 
entre los propósitos y las acciones de los sujetos y el curso del mundo existe un 
abismo insondable e irremediable, lanzados al teatro de la historia éstos juegan 
un drama cuyo guión en gran medida desconocen. En suma, los hombres nun-
ca llegan a conocer en verdad sus circunstancias, pero dando otro giro, Hal-
perin nos sugerirá que es más que dudoso que el historiador llegue en efecto a 
aprehenderlas.

Resta concluir advirtiendo que esta tensión entre historia y tragedia se re-
suelve las más de las veces en la apatía: desde lejos el historiador observa con 
mesurada resignación el acontecer de las cosas y deja al lector el juicio final so-
bre aquello que cuenta, a sabiendas de que el mundo es indescifrable y que ese 
juicio será imposible: ningún propósito tiene en verdad sentido, y nadie, menos 
aún los pueblos, aprende de sus errores. De allí ese aire de trágico escepticismo 
y aun de melancolía que se trasunta en la mayoría de sus relatos y que, como 
venimos de indicar, alcanza su expresión más acabada cuando se despliega a 
partir de una historia de vida, porque allí a la presencia del Destino y el con-

6 Es interesante citar el párrafo en cuestión. Dicen las autoras: “Si es verdad que en el nivel profundo del trabajo histórico 
subyace una poética, la de Halperin debe mucho a la ironía, y en esto se aproxima a Borges, cuya provocativa posdata 
de 1974 de Recuerdos de Provincia de Sarmiento tal vez aprobaría. Allí decía Borges: ‘Sarmiento sigue formulando la 
elección de los argentinos. Si en lugar de canonizar al Martín Fierro hubiéramos canonizado al facundo, otra sería 
nuestra historia y mejor” María Teresa Gramuglio e Hilda Sabato, “De la biografía como forma de historia”, en Punto 
de Vista, año IX, n.º 26, abril de 1986.
7 En lo que posiblemente sea la única ocasión en que Halperin se dignó a exponer las premisas que guían su trabajo, 
ofreció la siguiente imagen del intelectual y de su relación con la sociedad: “El intelectual parece entonces como el 
soberano de un reino que no es este mundo [...] es esa postulación de un orden jerárquico paralelo al político social 
la que caracteriza entonces al intelectual en su relación con este último. Esa postulación esconde a menudo otra aún 
más extrema: para el intelectual, la jerarquía que él domina como tal tiene primacía sobre el político-social: en efecto, 
ésta deriva su legitimidad de la conclusión que el intelectual parece ofrecer para sostenerla, y la invocación de una 
autoridad distinta y más alta que la de la sociedad se da tanto en Joseph de Maistre como en Rousseau. En ese sentido 
puede decirse que la función del intelectual es siempre crítica”. Tulio Halperin Donghi, “Intelectuales, sociedad y vida 
pública en Hispanoamérica a través de la literatura autobiográfica”, en Revista Mexicana de Sociología, XLIV, enero-
marzo de 1992.
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flicto irresoluble se agrega el abandono metafísico que completa el cuadro8. He 
aquí delineados algunos rasgos ineludibles que caracterizan la historiografía de 
nuestro historiador. En lo que sigue intentaremos examinar algunos momentos 
en que ese estilo se pone en acto, momentos en que se leen las mejores páginas 
de historia que se hayan escrito en estas latitudes. 

III

Interrogado sobre la importancia que en su obra juega el derrotero de las eli-
tes políticas e intelectuales, Halperin ha afirmado con falsa modestia que cons-
truir relatos de vida es como hacer historia sin sus dificultades. Pero la verdad 
es otra, como hemos sugerido ya, la biografía interesa en la medida en que allí 
se expresa el entramado mismo de la realidad: esa vida puede ser más o menos 
ejemplar, puede revelar o no una actitud colectiva pero en cualquier caso sólo 
en ella, en esa singularidad, puede capturarse el curso de la historia.

Tal es la premisa que orienta un conjunto de problemas centrales en la obra 
de Halperin: el que refiere a las historias de vida de intelectuales y letrados, en 
particular aquellas que transcurrieron en momentos de crisis y transición entre 
mundos distantes, cuando lo viejo no había muerto y lo nuevo no acababa de 
nacer, es decir, vidas marcadas por la soledad y el desamparo.

Esos intereses fueron esbozados a modo de proyecto de estudio en una ar-
tículo titulado Intelectuales, sociedad y vida pública en Hispanoamérica a través 
de la literatura autobiográfica, publicado en 1982, y en buena medida conclui-
dos poco tiempo atrás con la publicación, en septiembre de 2013, de Letrados 
y pensadores. El perfilamiento del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX, 
una recopilación de viejos trabajos reescritos con una llamativa lucidez. Es en 
el prólogo a ese volumen donde Halperin revela todo lo que ese largo recorrido 
debe a un texto pionero como fue La literatura autobiográfica en la Argentina, 
fechado en 1962, años aquellos en los que su autor, Adolfo Prieto, sucedió a 
Halperin en el decanato de nuestra facultad, la que conocemos hoy como Facul-

8 Vemos sobre el punto el último párrafo del primer libro publicado por Halperin hacia 1951, El pensamiento de 
Echeverría, que nos permitirá conocer su estilo: “No sólo, entonces, se combate en Echeverría el pensamiento y la 
acción, hay algo también más hondo que ellos, algo que hace que ambos sean vistos como formas de comportarse, 
como actitudes que se juzgan en cuanto puros gestos, desprovistos de toda finalidad y de todo propósito, gestos más o 
menos adecuados a ese revolucionario en literatura y política que se desearía ser. Es esa imagen ideal lo que es preciso 
salvar por encima de todo. Está ahí, en esa seca deliberación, en esa resistencia a todo generoso abandono lo que quien 
quiera hacerlo puede llamar la culpa de Echeverría. Quizás sea más justo decir que ése era su límite, un límite que lo 
encerraba inexorablemente en ese árido mundo de esquemas ideológicos. Porque Echeverría no podrá ya huir de esa 
estructura por la cual se siente sin embargo oprimido. Ni, a pesar de esa opresión, se lo propondrá jamás seriamente. 
Este universo sin aire será para siempre el suyo y el llamado a la realidad, que es el rasgo más constante del pensador 
a la vez que del poeta, habrá de señalar la relación tensa y ambigua –esperanza y desesperación– que lo liga con ese 
mundo que se ha construido, pues es a veces trasunto de opresión y angustia que nacen de esas criaturas descarnadas, 
a veces afirmación insolente de que esas imágenes sin vida son más reales que la realidad misma”.
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tad de Humanidades y Artes de Rosario, entonces Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional del Litoral. Años que para muchos fueron una edad 
de oro en lo que atañe a la producción e investigación académica, años en fin 
que convendría recordar, pero no bajo la nostalgia sino como fuente de inspi-
ración para imaginar de otros modos el futuro de la Universidad y el destino 
de las humanidades.

Si nos detenemos en el análisis de algunos mecanismos recurrentes que atra-
viesan el género biográfico advertiremos que en principio el historiador con-
funde su voz con la de su personaje. A esa primera duplicación se sucede otra: 
la que remite a la racionalidad de la historia, de modo que lo que se constata es 
una colisión entre la historia de vida y la lógica del proceso en la que esa vida 
transcurre. El historiador, siguiendo las reglas que definen a la disciplina, bus-
cará la confluencia entre ambas dimensiones, pero el resultado es muchas veces 
una neutralización recíproca. Si por momentos el proceso subsume a lo singular 
(y de ese modo el gesto parece ajustarse a las normas), en otras circunstancias 
es la historia de vida la que impregna el relato histórico, lo que equivale a decir 
que en la tortuosa relación que se establece entre el héroe y su mundo, éste no 
funciona como principio último de inteligibilidad. He aquí los rasgos básicos de 
la tensión que, en este caso, se da entre biografía, tragedia e historia en Halperin.

Sin duda, en un marco general, la historia en última instancia impone su 
lógica: integra la biografía en el curso del mundo y disuelve los resabios del 
relato trágico. Pero no siempre es así: en un artículo publicado inicialmente en 
“El letrado colonial como inventor de mitos revolucionarios: Fray Servando 
Teresa de Mier a través de sus escritos autobiográficos” –aquel fraile que inspi-
rara El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, que hemos utilizado a modo de 
epígrafe–, Halperin franquea el límite: su visión del tortuoso derrotero de ese 
letrado a la vez “atípico” y “ejemplar”, padre inesperado del México republica-
no, se acerca más a la tragedia que a la historia. Como veremos, el modo como 
Halperin narra el triunfo final del héroe luego de una vida de persecuciones y 
sufrimientos supone una lógica infalible que orienta el proceso. En suma, nos 
encontramos con un escrito fuera de los cánones de la disciplina, pero que en 
su excepcionalidad pone en evidencia un rasgo típico que subyace implícito 
en la mirada de Halperin: el verdadero sujeto de la ironía no es el personaje 
sino el Destino mismo.

Detengámonos entonces un momento en esta primera lectura de Fray Ser-
vando Teresa de Mier. Como señaláramos en el resumen biográfico inicial, la 
imagen que se nos transmite es la de un personaje que en términos actuales 
calificaríamos como un oportunista, a la vez que como un delirante. La primera 
caracterización nos da el Mier inventor de mitos revolucionarios. Pero ella se 
complica con la segunda, a la que Halperin vuelve una y otra vez acentuando 
el sesgo quijotesco de su héroe. Allí se encuentra Mier dotado de un inexorable 
desconocimiento del contexto donde su vida transcurre: sus acciones difícil-
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mente puedan concebirse como racionales. Son, por el contrario, las pasiones 
las que signan su vida –en primer lugar el honor–. Tal el drama que le toca 
vivir: una lucha desesperada contra todas las adversidades por defender ese 
honor que identifica con su vida misma. El cuadro trazado bascula así entre dos 
posiciones: el rasgo oportunista favorece la inscripción del relato dentro de los 
marcos de la disciplina histórica, pero el segundo carácter nos habla más bien 
de una vida que actúa fuera de la trama social. 

A esa primera duplicación se agrega otras que ya hemos mencionado, en 
primer término, rasgo de estilo, la capacidad del autor para mimetizarse, es 
decir para esfumarse en sus textos aboliendo toda mediación, de donde resulta 
que nunca sabemos fehacientemente quién habla, si el historiador, sus perso-
najes, o la historia misma. En segundo lugar, observamos una duplicación en 
torno al sentido último de la historia, un choque entre la lógica de la acción del 
sujeto –la historia de vida– y la racionalidad del proceso histórico. 

Examinemos ahora con cierto detalle los últimos párrafos del escrito. Nor-
malmente es en este momento cuando la historia impone su lógica, integra la 
biografía y disuelve los resabios del relato trágico. Eso es precisamente lo que 
no ocurrirá:

… Fue la obstinada reivindicación de su lugar en una sociedad mexicana 
inventada por una imaginación más nostálgica que revolucionaria la que lo 
mantuvo en la brega. Gracias a esa obstinación aparentemente aberrante, Fray 
Servando concluyó por no ser un fracasado: sus últimos años transcurrieron en 
el Palacio Nacional, donde lo alojó la Nueva República que había contribuido a 
fundar, el viejo Palacio de los virreyes, sede de la máxima jerarquía en el orden 
maligno del poder se redime ofreciéndose como marco a la victoria del pala-
dín del orden rival. Allí muere Mier una solemne, aparatosa, edificante muerte 
barroca; su extremaunción es –como la de un soberano de esa edad al parecer 
no del todo abolida– un acto público. El convento de Santo Domingo, en el que 
tanto ha sufrido a manos de sus perseguidores, se honra en acoger sus restos, 
llevados allí en triunfo por una vasta procesión. He aquí como la República 
cumple por fin la promesa que bajo el antiguo régimen había sido necesaria-
mente mentirosa: el honor es por fin (pero tan tarde) el reconocimiento público 
del linaje, la virtud, el ingenio.

Triunfo simbólico, es decir triunfo vacío. La apoteosis de Fray Servando que 
parece proclamar la restauración de un orden jerárquico basado en superiori-
dades legítimas, sólo le llega cuando ha renunciado a participar en el gobierno 
de la nueva República. Y, mientras allí agoniza en el Palacio de los Virreyes, 
quien desde allí intenta como puede llenar el inmenso vacío dejado por la au-
sencia de éstos es Guadalupe Victoria; el que fue tenaz insurgente (y cuyo nom 
de guerre, retenido a la hora de la paz, confirma también el póstumamente éxito 
del “ingenioso artificio” propuesto por Mier en 1794) debe para ello reanudar 
los hilos de ese otro orden de iniquidad cuyo abolición definitiva el triunfo de 
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Mier proclamaba –como se ve– falsamente. Al lado del viejo guerrillero troca-
do en presidente, la condesa de Regla, heredera –en el más literal de los sen-
tidos– de esa edad de plata que fue el apogeo de la Nueva España, es algo más 
que un símbolo de esa otra continuidad más discreta pero más sustancial que 
la que Fray Servando ha mantenido, gracias a su lealtad inquebrantable a una 
cierta imagen de sí mismo, entre el antiguo orden en cuyo marco esa imagen 
se había forjado y el nuevo que –según apasionadamente quería creer– había 
surgido para realizarla.

En principio advertimos un desplazamiento hacia la mimesis irónica que 
remite al mecanismo de duplicación señalado antes, al tiempo que se enumeran 
una serie de eventos que, otra vez, ponen de manifiesto el éxito de Mier, pero 
que en verdad no lo explican. Nos encontramos frente a entidades (Nueva Re-
pública, Palacio de los Virreyes, Convento de Santo Domingo, república), que 
se vuelven actantes y monopolizan la acción. En esa instancia, Fray Servando 
padece todos los acontecimientos para actuar un solo: su propia muerte. Tal 
desplazamiento transmite la idea de un designio que excede la voluntad y saber 
del actor: Mier es tan sólo espectador de un drama que lo trasciende. Tono y 
argumento concuerdan, se trata, a no dudarlo, de un destino irónico. Pero es 
necesario remarcar que el verdadero sujeto de la ironía es el Destino mismo; en 
última instancia se verá que la República no abolirá “ese orden de iniquidad” 
que el triunfo del religioso parecía proclamar. Otra torsión más de Halperin, 
de donde puede concluirse que la de Mier es una vida rectamente equivocada.

Entramos ya en el último párrafo. De manera tortuosa Halperin nos anuncia 
que los revolucionarios deben cohabitar con quienes habían sido sostenes del 
antiguo régimen, pero lejos de la descripción de un proceso permanecemos 
en una instancia en la que prima la persuasión narrativa. Guadalupe Victoria 
y la Condesa de Regla representan a su modo la revolución y la continuidad 
que subyace, pero Halperin no muestra interés alguno en acentuar tales aspec-
tos que, desplegados, remitirían a procesos sociales o políticos: el esfuerzo está 
puesto en que permanezcan literalmente como personajes de una intriga –un 
guerrillero y una condesa–. Se pone aquí en evidencia el otro mecanismo de 
duplicación señalado: la muerte de Mier se inscribe en la época, pero de ma-
nera anómala, porque lo cierto es que la revolución se lee a través de aquellos 
rasgos que constituían el mundo de Mier, y por una vez se transcribe una fecha 
–1794– que es precisamente el momento clave de aquella vida. Ese movimiento 
se complementa en el último pasaje en el que se advierte que la historia vuelve 
a ofrecer una forma de inteligibilidad que es inmediatamente neutralizada por 
la remisión al personaje y sus pasiones: la continuidad que la Condesa de Regla 
expresa no es exactamente la que corresponde a nuestro religioso. En otras 
palabras, no es tanto miembro de una clase social, ni tampoco como miembro 
del grupo de letrados coloniales que Mier obtiene su consagración póstuma, 
sino gracias a sus pasiones.
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De lo dicho puede concluirse que la tensión entre historia de vida e historia 
que atraviesa todo el texto que estamos analizando permanece como tal, sin 
resolución. Al mismo tiempo, se pone en evidencia que si el postrer triunfo de 
Mier puede concebirse como “efecto”, las causas permanecen más bien en tinie-
blas. En ese sentido, más que causas o razones, hay azar. Claro que ese azar se 
inscribe en última instancia en la necesidad. Lo que ocurre aquí es que ella no se 
impone por las convenciones del discurso histórico sino a partir de una mirada 
irónica que induce la idea de un destino. Como señaláramos antes, tal mirada 
produce un efecto disolvente donde todo –Mier, pero también la misma histo-
ria mexicana– se vuelve vacuo y patético porque se prefigura una lógica inasible 
que rige, a su antojo, el entero proceso. Por otro, ella parece atrapar también al 
narrador, de modo que si el historiador conoce lo que necesariamente aconte-
ció en esa coyuntura, las razones profundas permanecen insondables también 
para él. La razón está escondida: los hombres hacen la historia pero nadie sabe 
exactamente qué historia están haciendo.

IV

Es interesante señalar que en la compilación Letrados y pensadores, ese viejo 
escrito se reproduce pero con un título diferente, “Fray Servando, precursor, 
mártir y triunfador glorioso”, una rápida ojeada permite advertir que el objeto 
es el mismo, contarnos el recorrido de una vida que se cierra con un triunfo 
“que hubiera sido impensable unos años antes y volvería a ser imposible unos 
años después”, y que las modificaciones parecen menores pero se revelan sus-
tanciales: si en la primera versión de Fray Servando, el historiador exacerbaba 
la perspectiva quijotesca, en esta segunda lectura va a moderar paulatinamente 
aquella dimensión hasta casi extinguirla. Consecuentemente toma distancia de 
la versión alucinante que había ofrecido Reinaldo Arenas en su relato, inmerso 
en el realismo mágico de los años sesenta (libro del que no se había hecho refe-
rencia alguna hasta ese momento), al tiempo que pone de relieve todo lo que el 
personaje tiene de perspicaz para intuir las transformaciones del mundo que le 
toca, incluso para preverlas. Por esa razón se detendrá en aquellos pasajes que 
Servando dedicó a relatar sus impresiones sobre las poblaciones que le tocó en 
suerte visitar en su largo vagabundeo, porque en ellas nos indica, se refleja su 
“capacidad de desplegar una curiosidad desinteresada e inteligente” como cuan-
do ofrece un cuadro necesariamente corrosivo, de los Grandes de España, sus 
hijas y esposas. En ese mismo registro, y a contramano de sus contemporáneos, 
Mier ofrece una descripción negativa de las ciudades europeas, por su suciedad, 
entre ellas Madrid, comparándolas con las del nuevo continente. Sobre esas 
mismas latitudes, Halperin examina detenidamente un pasaje de las Memorias 
en torno a su paso por Cataluña, en donde Mier recuerda una anécdota domés-
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tica que permite entrever un mundo guiado por relaciones mercantiles que de-
safíaría el orden de armonías naturales en donde se supone anida la monarquía, 
así como del tipo humano catalán, marcado por la avaricia, que los lleva a beber 
vino en bota con el objeto de economizarlo –temas que previsiblemente hacen 
las delicias de Halperin al tiempo que nos permiten observar su propia maestría 
para hacer de este conjunto de fuentes un fresco donde el contexto histórico, 
aquel mundo trastornado de fines del siglo XVIII y principios del XIX, se lee 
indiciariamente, es decir siguiendo el modo como éste incide sobre el actor. De 
allí que como en otros casos, el mundo de Mier no preexiste, se va diseñando 
en el mismo recorrido del personaje9. Así las cosas, el tono se hará reflexivo, 
Halperin dialogará con otros historiadores, sostendrá casi siempre la tercera 
persona para narrar el derrotero del actor, recordará su amistad con figuras 
célebres como Lucas Alamán o Simón Rodríguez, se detendrá en su adhesión 
al jansenismo para, por último, elogiar sin reparos la lucidez que mostró Mier 
en el último momento de su carrera política para proyectar su lugar en el Mé-
xico republicano, al modo de lo que mucho más tarde se llamaría power broker 
–todos movimientos que logran estabilizar ese recorrido y que responden a los 
requisitos clásicos de un texto académico: la biografía se inscribe en la historia 
que funcionará entonces como criterio último de inteligibilidad–.

Veamos otra vez los últimos párrafos de esta segunda versión de Mier en don-
de Halperin elimina aquellos pasajes de la versión original, transcriptos más arri-
ba, en que se mimetizaba con su personaje y exacerbando el barroquismo de su 
prosa nos contaba la barroca muerte de Mier (al tiempo que neutraliza aquellos 
mecanismos que inducen la lectura trágica, ya observados, como el predominio 
de la voz pasiva o la proliferación de entidades abstractas que juegan la acción):

El 16 de noviembre abrió su etapa de agonía una pública ceremonia en que 
las pompas que bajo el antiguo régimen solían acompañar la agonía de un so-
berano se mezclaba sin fundirse con los usos del naciente orden. A sugeren-
cia de Fray Servando, el presidente Guadalupe Victoria dispuso que abriera la 
ceremonia el traslado del viático desde la parroquia de Santa Veracruz has-
ta las puertas del Palacio Nacional por el canónigo Ramos Arizpe, cabeza de 
una procesión integrada por una compañía de infantería y acompañada por 
los cuerpos musicales de la guarnición capitalina. En la puerta de honor del 
palacio lo esperaban, postrados de hinojos, el presidente Guadalupe Victoria, 
su vicepresidente y todos sus ministros, pero lo esperaba también Fray Servan-
do, que había decidido recibir los santos óleos de cara al público reunido en la 

9 Si evocamos el trabajo más minucioso que Halperin haya dedicado a la figura de un letrado, José Hernández y 
sus mundos (1985), estudio pionero sobre el periodismo y la opinión pública en la segunda mitad del XIX, podrá 
observarse que, además el proceso de desmitificación que emprende el historiador, la riqueza del libro radica en que 
es posible seguir las trayectorias complejas que fueron enhebrando la construcción del estado nacional pero, como 
decimos en el texto, de manera indiciaria, es decir a través del impacto que ese proceso tuvo sobre el derrotero de ese 
personaje único, el autor del Martín Fierro.
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Plaza Mayor, en el cual formaban sus amigos a los cuales había enviado el día 
anterior formales tarjetas de invitación. Una vez recibido el viático, dirigió a los 
presentes la última de sus arengas, que según el periódico de sus adversarios 
de la facción yorkina, consistió en “una larga exhortación no a que el auditorio 
hiciera penitencia, sino a que se sublevara en una guerra civil”, en que las alusio-
nes que nos han llegado acerca de su contenido sugieren que retomaba en una 
vena más desesperanzada motivos ya presentes en el Discurso de las Profecías. 

Como se observa, Halperin conserva intacta su apreciación sobre Mier, 
quien, como puede leerse, alcanzó a preparar la escena de su propia extremaun-
ción (luego de haber asignado como diputado una pensión vitalicia a un tal José 
Guerra, autor de la Historia de la revolución de la Nueva España, que resultó 
no ser otro que un seudónimo del propio Mier), sólo que ahora ha colocado el 
relato dentro de las convenciones del género histórico.

Este movimiento, central en nuestro argumento, se consolida de inmediato 
cuando el historiador se pregunta “¿por qué el lector de estas crónicas se queda 
con la impresión de haber asistido a una comedia? El mismo Halperin respon-
de: “En parte porque lo es, en el más antiguo sentido del término: es un desen-
lace feliz que logra cortar a la vez los muchos nudos hasta entonces rebeldes a 
todas las tentativas de desatarlos. Pero también porque fue imaginada y dirigida 
por el mismo Fray Servando como un espectáculo destinado a inculcar en los 
que lo presenciaban la noción de que los honores que sobre él se volcaban […] 
eran de veras lo que siempre hubieran debido ser: el reconocimiento público 
del lugar eminente que su linaje, su virtud y su ingenio habían dado a quien los 
recibía el derecho a ocupar en un orden social y político cuyas jerarquías refle-
jaban por fin las introducidas por la providencia en el de la naturaleza”.

En efecto, la República hará realidad aquel viejo ideario de virtudes y jerar-
quías naturales inmerso en el antiguo régimen: en “Fray Servando, precursor 
y mártir”, Halperin nos ha contado lo mismo que en “El letrado colonial como 
inventor de mitos revolucionarios: Fray Servando Teresa de Mier a través de 
sus escritos biográficos”, pero ha mostrado, no obstante, dos desenlaces bien 
diferentes, en el primer caso hemos sugerido una confusión entre historia y 
tragedia, en el segundo, es el propio autor quien coloca su relato en el registro 
de la comedia. Y esto es así, porque ahora Mier es el sujeto de la acción, es el hé-
roe que luego de un largo batallar va sorteando los obstáculos que las fuerzas 
de la historia le ponen en su camino. Mier vence al destino para terminar su 
vida en gloria –en un triunfo que sin embargo será, como tantas otras veces 
en Halperin, tardío–.

En otras palabras, en este segundo escrito, Halperin vuelve sobre sus pasos 
y ubica el texto dentro de las fronteras de la historia social, aunque también en 
este caso nos queda como resaca la extraña convicción de que si retrospecti-
vamente el historiador conoce lo que ocurrió en esa historia las razones pro-
fundas permanecen insondables también para él. De todas maneras, en uno y 
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otro abordaje nos encontramos frente a verdaderas obras maestras del género 
biográfico que al contraponerlas nos permiten observar lo que a nuestro juicio 
es uno de los rasgos decisivo del modo de escribir la historia de nuestro autor.

En efecto, en esa articulación tan compleja entre el héroe y su mundo, en ese 
equilibrio inestable y ambiguo se lee el estilo de Halperin, una escritura que no 
es una forma para contenidos que subyacen, sino el sentido mismo producido 
por la operación historiográfica. En líneas generales, ese estilo transmite una 
mirada muy específica en donde el relato histórico se ve las más de las veces 
surcado por categorías inspiradas en la tragedia. Es ese movimiento el que la 
disciplina no puede dejar de advertir, al tiempo que muestra tantas dificultades 
por aprehender: Revolución y Guerra se llama en inglés: Politics, Economics and 
Society in Revolutionary Period (1975), traducción que resume todo el proble-
ma que plantea la historiografía que nos convoca. Quizás la clave que explique 
la diferencia de Halperin, su superioridad, radique en un modo de trabajo con 
el pasado que si bien apela al arsenal de las ciencias sociales, sus instrumentos 
y procedimientos, supone en último término una comprensión de la historia 
como drama10. Es en este segundo momento donde anida la riqueza de la obra. 
Porque al enfrentar el acontecimiento –en este caso la revolución mexicana en 
el marco de la hispanoamericana– y hacer visible el atolladero existencial de sus 
participantes, sus tribulaciones, su alucinaciones, el peso de las decisiones que 
se vieron obligados a asumir dentro de esa constelación (que ahora se revela en 
su singularidad), Halperin socava aquella perspectiva que orienta la lectura del 
entero proceso como despliegue de un sentido, es decir de una necesidad subya-
cente, y de ese modo neutraliza el sesgo historicista de la propia historia social. 

Como en tantos otros casos, también en su versión de Fray Servando se 
observa que el barroquismo es el medio a través del cual la narración pone en 
escena el tiempo o los tiempos en los que esa historia se realiza –una elabora-
ción poética que persigue y representa la historicidad. Tal la experiencia que 
atraviesan sus lectores, la que nos lleva al límite entre contingencia y necesidad, 
entre el destino y la historia, la que hace en suma, que al concluir la lectura y 
cerrar el libro ya no seamos los mismos. Es este uno entre tantos otros rasgos que 
marcan la diferencia de Halperin, aquello que nos convoca hoy a rendirle home-
naje y que nos obligan a reiterar que estamos frente a uno de los más grandes 
historiadores del siglo XX, y sin dudas el primer historiador argentino.

10 Por esa misma razón, si nos desplazamos hacia otras dimensiones de la obra de Halperin, en este caso la historia 
contemporánea de nuestro país, veremos que es esa misma conjunción entre historia y drama la que hace que La 
Larga agonía no sea meramente la del Estado de Bienestar sino precisamente de la Argentina peronista. Al respecto 
puede consultarse Horacio González, “Culpa y escarnio. Cómo habla la historia en el terror”, en Roy Hora y Javier 
Trímboli (compiladores) Discutir a Halperin, El cielo por asalto, 1997
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Nota. El lector interesado en conocer las referencias precisas de los textos que 
utilizamos encontrará al final del libro de Roy Hora y Javier Trímboli, Discutir 
a Halperin (El cielo por asalto, 1997), un pormenorizado detalle de todas sus 
publicaciones desde 1951 hasta 1997.
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Juan Manuel Palacio1

MI PROFESOR 
DE BERKELEY

Gracias a los organizadores por la invitación, que debo decir que me hon-
ra y me distingue. Antes que nada quiero decir que me parece impor-
tante que la Biblioteca Nacional haya dado este espacio para homena-

jear a Tulio Halperín. En particular teniendo en cuenta que la muerte de Tulio 
se dio en un contexto en el que la historiografía en la Argentina está en disputa 
y que en esa disputa la figura de Halperín fue señalada por algunos como el 
mejor exponente –sino el líder– de una corriente supuestamente “liberal” frente a 
una historia “revisionista” que desde ciertos sectores se pretende escribir. Y en la 
medida en que la Biblioteca fue uno de esos espacios en que se reprodujeron estas 
antinomias, me parece doblemente saludable que se haya hecho lugar para este 
homenaje y que en él se haya incluido, junto a algunos que seguramente no están 
en la misma vereda ideológica o historiográfica de Tulio, a muchos de los que 
somos o nos sentimos herederos de la impronta halperiniana (que dicho sea de 
paso, negamos que tenga nada que ver con la tradición liberal que se le imputa).

Decía que me honra y me distingue la zinvitación a esta mesa de cierre –que 
en sus inicios, cuando se me formuló la invitación era de cierre sin más y cuan-
do se me envió el programa descubrí con sorpresa que tenía un título y un 
tema– ya que entiendo se me hizo no por ser un especialista en alguno de los te-
mas clásicamente halperinianos, sino más bien por el hecho de haber sido uno 
de los discípulos de Tulio, dicho esto entre comillas para que nadie piense que 
estoy afirmando la existencia de algo que ha sido puesto en duda tantas veces 
en los últimos meses en el marco de estas conmemoraciones. Es en tal sentido 
entonces que pensé mi intervención de esta tarde. Estoy aquí, por así decirlo, 

1 CONICET – Universidad Nacional de San Martín.
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en representación de los que estudiamos con él en Berkeley y en tal carácter 
enfocaré mis palabras de hoy, esperando no traicionar ni decepcionar a otros 
que comparten conmigo esa condición. En todo caso, queda claro que lo que 
diga será el producto de mi experiencia personal de ese discipulaje, que no es 
necesariamente transferible ni generalizable.

Con esto no persigo colocarme en un lugar de distinción, por encima de 
ningún otro relato, ni pretender que, por la proximidad que tuve con él, prime-
ro cotidianamente, durante tres años en Berkeley y luego anualmente en sus vi-
sitas a Buenos Aires, lo que diga valga más ni sea más verdadero ni certero que 
los de otros que lo frecuentaron menos o aún sólo lo conocieron a la distancia, 
leyendo sus libros y asistiendo a sus conferencias. Todo lo contrario. A veces 
las perspectivas más cercanas no son las más reveladoras y muchas veces nos 
impiden ver el bosque que sólo perciben miradas más lejanas. Pero lo que sí me 
provee mi experiencia cercana de Tulio es la posibilidad de adoptar un registro 
un poco diferente, algo que es particularmente bienvenido en estos días en que, 
pasados ya varios meses de su muerte, se ha dicho prácticamente todo sobre 
su vida, obra y legado y es casi imposible encontrar algo nuevo sobre lo cual 
pronunciarse. Es por eso entonces –casi por conveniencia propia– que elijo 
este registro si se quiere más personal, que a la vez que me permite aspirar a 
alguna cuota de originalidad me libra de la tarea siempre difícil de ensayar 
ante colegas que respeto y en muchos casos admiro alguna idea original sobre 
alguien que además ha tenido tanto peso en mi carrera y sobre el cual no he 
podido hasta la fecha pronunciar palabra.

En cuanto al tema de la mesa “Halperín: el estilo como método” –tema sobre 
el que, insisto, me enteré me temo demasiado tarde– quiero decir al menos una 
cosa: estoy de acuerdo. O en otras palabras: que participo, junto a otros muchos 
que así ya lo han expresado tanto antes como especialmente en estas conme-
moraciones, que más que un método (y aún menos un marco teórico, sino en 
todo caso una particular síntesis de muchos) lo que caracterizó sus obras fue 
un estilo (de mirar, problematizar y contextualizar coyunturas políticas y eco-
nómicas concretas) y sobre todo un estilo de escritura. Y puedo agregar para 
apuntalarlo una anécdota personal. Cuando cursaba el final de la carrera en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA allá por el año 1987 u 88 tomé como 
uno de los seminarios finales uno que dictaba una joven (o más joven) Hilda 
Sábato, sobre la entonces llamada “nueva historia política”. Con carácter entre 
metodológico e historiográfico, el seminario discutía algunos textos ya clásicos 
de representantes de esa corriente historiográfica (como El orden conservador 
de Botana o Revolución y Guerra, de Halperín) y exigía como trabajo final una 
monografía en la que los alumnos teníamos que ponernos en la piel de alguno 
de los autores incluidos en el programa y analizar algún hecho histórico “a la 
manera de” alguno de ellos. Y recuerdo que el mío fue un análisis de las últimas 
elecciones del Centro de Estudiantes de Filosofía, que escribí “a la manera de” 
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uno de esos autores –que no fue necesario identificar, ya que lo firmé a modo 
de chiste con el seudónimo de “Juan Manuelín Donghi”– y que esencialmente 
consistía en estudiar esa lucha electoral en un complicado texto lleno de salve-
dades, guiones y subordinadas que se sucedían sin solución de continuidad. En 
otras palabras, que ya en ese entonces había entendido que si había algo que 
estaba en el centro del método de Halperín –y si había algo pasible de ser 
imitado– era su complicado estilo de escritura.

Tulio mirado desde cerca

Comencé a frecuentar a Tulio Halperín cuando él ya era una verdadera ce-
lebridad. Yo había llegado a Berkeley a hacer mi doctorado bajo su dirección 
en julio de 1990 luego de un proceso de admisión que él seguramente ayudó a 
balancear a mi favor gracias a una enfática recomendación de Hilda Sábato, en 
cuya cátedra de Argentina II yo trabajaba como ayudante-alumno desde hacía 
un tiempo. De hecho –como queda claro en la anécdota que acabo de contar– 
yo conocía a Tulio desde antes, aunque de lejos, a través de la lectura de su His-
toria Contemporánea América Latina, Revolución y Guerra y Una nación para el 
desierto argentino, así como por haber asistido a muchas de las conferencias que 
daba en Buenos Aires en las que ya eran sus tradicionales visitas anuales. Una 
en particular será difícil que la olvide nunca, porque fue mi bochornoso debut 
con él, aunque él nunca lo supo ni creo nadie –salvo yo– recuerde. Habrá sido 
en 1986, en la sede de la Facultad de Filosofía y Letras, entonces sita en Marcelo 
T. de Alvear y Uriburu, cuando al final de la charla y a la hora de las pregun-
tas –y en medio de un largo silencio seguramente provocado por el pavor de 
dirigirse al gran maestro– se me ocurrió hacerme cargo de él haciéndole una, 
con la sola intención de preguntarle algo y, seguramente, de hacerme notar. La 
pregunta –cuyo contenido no recuerdo pero la respuesta sí– era evidentemente 
retórica y él la despachó con un simple: “si usted me está preguntando si estoy 
de acuerdo con algo que acabo de decir la respuesta es sí”, cosa que me hizo 
sonrojar y enmudecer para siempre.

Recuerdo que en esos años, entre mis compañeros de la carrera existía un 
debate entre los que decían que escribía demasiado bien y los que argumen-
taban con la misma seriedad que en realidad era genial pero escribía mal (y 
todo esto documentado con citas de sus frases eternas, sus oraciones-párrafos, 
permanentemente interrumpidos por comas y largos entreguionados). Había 
también quien decía haber encontrado la fórmula de leer sus párrafos “por ca-
pas”, una vez dejando de lado todos los guiones y disgresiones para captar la 
idea central y una segunda para enriquecerse con las complejidades o jugosos 
detalles. Con el tiempo y luego de años de conocerlo y frecuentarlo, descubrí 
creo la respuesta a ese enigma. Tulio escribía como hablaba. Y hablaba como 
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pensaba. Y el ritmo de su pensamiento era apabullante. Rápido, veloz, complejo, 
él mismo lleno de subordinadas y guiones que iba abriendo a su paso, pero 
que luego cerraba prolijamente, una a una. Era entonces como si el timing del 
lenguaje –y en particular, del lenguaje escrito– no estuviera a la altura de tanto 
vértigo y fuera incapaz de contener esa avalancha de ideas, que al mismo tiem-
po que se expresaban generaban otras nuevas y encontraban elementos para 
la puesta en cuestión de las primeras. Y más allá del dilema sobre su buena o 
mala escritura, eso planteaba siempre uno al lector, ya que sus disgresiones –que 
incluían tanto su crítica preventiva a lo que él mismo iba argumentando, los 
matices que iba encontrando mientras lo decía, como un rosario interminable 
de anécdotas– no eran necesariamente algo subsidiario o meras calificaciones, 
sino que muchas veces eran tanto o más interesantes y reveladoras que su relato 
supuestamente principal.

Cuando llegué a Berkeley, pude conocer de cerca la vida cotidiana de Halpe-
rín, en lo  que para mí era sólo una de las siete maravillas del mundo a las que 
me había permitido asomarme la aceptación en la universidad. Ver a Halperín, 
tocarlo, saludarlo “hasta mañana”, compartir con él caminatas por el campus y 
cafés en sus alrededores, hablar de todas las cosas posibles y también de su vida 
personal, ser su alumno en los cursos del doctorado, su ayudante en los de gra-
do, y su recomendado en las cartas para las becas a las que me presentaba, era 
para mí sencillamente tocar el cielo con las manos.

Uno de esos placeres era escuchar sus clases teóricas a las que yo asistía como 
su ayudante en el curso “History 8B”, de Historia Contemporánea de América 
Latina. El dictaba esas clases de grado con la misma pasión y dedicación que lo 
hacía en universidades argentinas o que daba una conferencia sobre cualquier 
tema ante colegas y pares, divirtiéndose con sus propias ocurrencias, anécdotas 
y disgresiones como si estuviera efectivamente ante un auditorio que pudiera 
apreciarlas siquiera parcialmente.

Debo confesar que cuando asistía a esas clases me hacía una pregunta re-
currente (¿Qué hacía Tulio en Berkeley?) y me asaltaban toda clase de pen-
samientos políticamente incorrectos como que era un desperdicio que toda 
esa genialidad que desplegaba en cada clase cayera en los oídos sordos de esos 
bebedores seriales de cerveza que no tenían ninguna chance de entenderlo. 
Para colmo de males, Tulio tenía un inglés doblemente terrible. Por un lado 
–y esto era lo de menos– por su pronunciación tosca, que nunca supo pulir a 
pesar de los años que pasó en ese país. Pero por el otro, porque el lenguaje que 
hablaba era un lenguaje casi desconocido del habla coloquial y, ni que hablar, 
para los jóvenes recién referidos. Por fin, el idioma de Tulio era para esos chi-
cos de imposible comprensión porque el inglés en el que hablaba era igual al 
castellano, casi en traducción literal, dando rienda suelta a su aparentemente 
ingobernable catarata de subordinadas y derroche de ironías sólo compren-
sibles para quien tuviera una buena cuota de lecturas en su haber, además de 
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la capacidad de seguir sostenidamente y todo a lo largo la lógica sintáctica de 
cada larga frase.

Un día sorprendió a uno de ellos (y al resto de los que estábamos en la cla-
se) cuando no se sabe si por picardía o de pura inocencia interrumpió su clase 
para hacerle una pregunta totalmente fuera de contexto. No recuerdo sobre 
qué versaba ese día su teórico pero este alumno le preguntó algo específico 
sobre el Paraguay, país que Tulio rara vez citaba o tomaba como ejemplo en sus 
curso. Luego de un pequeño silencio y sin inmutarse, Tulio dijo “lo del Para-
guay es verdaderamente interesante…” frase que introdujo una clase magistral 
de una hora sobre ese país, desde tiempos coloniales hasta Stroessner.

¿Qué hacía Tulio en Berkeley? La pregunta me conduce a un rasgo de él que 
quisiera resaltar, no para introducir en este homenaje una nota oscura, pero sí 
para remarcar algo que a mí se me hacía demasiado evidente desde el primer 
momento que lo conocí en su ambiente. Me refiero a la soledad de Halperín. 
Desde su muerte y a medida que fue pasando el tiempo y comencé a pensarlo 
más a la distancia, ese fue un rasgo que se me fue haciendo cada vez más evi-
dente y quizás hasta ahora no distinguía bien o no podía poner en palabras. 
Y ahora no puedo evitar recordarlo como un hombre solo o que conservó 
siempre un componente importante de soledad, en particular pero no exclu-
sivamente en su vida californiana.

Y digo esto último porque creo que parte de esa soledad no era circunstan-
cial sino, si se me permite, esencial. Era algo así como la soledad del genio, de 
alguien que ya sea por su excepcional erudición, por su inteligencia extraordi-
naria, por su agudeza sin par o por una combinación de todo eso, no encuentra 
fácilmente interlocutores para compartir sus experiencias u observaciones de la 
realidad y debe por lo tanto procesarlas en soledad o compartirlas con el resto 
pero sólo hasta cierto punto. Él sencillamente hablaba otro idioma, escuchaba 
otras notas, percibía otros colores, otras dimensiones de la realidad –incluido el 
pasado– que al resto de los mortales nos estaba vedado y a la que sólo podíamos 
acceder por vía indirecta. Dueño de una de esas inteligencias que meten miedo 
–y que enmudecía al más pintado, por temor a decir algo obvio o demasiado 
trillado– cuando uno conversaba con él sobre el tema que fuera siempre estaba 
esperando un comentario sorprendente, algo en lo que uno sencillamente no 
había pensado. Y era esa extraordinaria capacidad de percibir dimensiones 
diferentes de las cosas  la que a mi modo de ver lo dejaba bastante solo a la 
hora de compartir sus ideas.

La segunda soledad de la que hablo es más circunstancial o histórica, pero 
que en el caso de Tulio se convirtió con el tiempo también en rasgo estructural. 
Me refiero a la soledad del exilio, que no por voluntario en su origen, dejó de ser 
en su caso un exilio como el de tantos otros en la historia de nuestro país, con 
su combinación de incertidumbres, costos afectivos y nostalgias eternas. Tulio 
no dejó nunca de ser un porteño deportado en Berkeley, colgado de la edición 
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semanal impresa del diario La Nación primero, del internet y el mail con sus 
amigos y colegas en Buenos Aires después, y siempre pendiente y alerta de las 
últimas novedades de la Argentina. No de otra manera podía él estar más infor-
mado que cualquiera de nosotros que vivíamos acá sobre la realidad argentina. 
Eso explica también su avidez por dedicar casi todas las noches de sus estadías 
bimestrales de cada año en la Argentina a cenas en casas de amigos y colegas (y 
discípulos) para departir con ellos y sacarle punta al chisme con el que él luego 
construía una impresión de la actualidad Argentina seguramente más sofistica-
da que la de que éramos capaces cualquiera de nosotros.

¿Qué hacía Tulio en Berkeley? Y para ir más lejos y hacerme una pregunta 
que Tulio seguramente no me perdonaría y descalificaría aquí mismo con su tí-
pica sonrisita burlona ¿qué clase de país es éste que se da el lujo de seguir expor-
tando a sus mentes más agudas y, por lo tanto, de prescindir de ellos como si no 
los necesitáramos? La soledad de Tulio en Berkeley –de la que él nunca habló, 
al menos no en estos términos, porque era un caballero, que no se regodeaba 
en la autocompasión– es una metáfora me temo demasiado común de nuestra 
Argentina contemporánea.

Tulio, el maestro

En los últimos meses he oído decir en más de una oportunidad que Tulio no 
tuvo discípulos y –particularmente en boca de uno de ellos, Mariano Plotkin– 
asegurar que él no tuvo un rol de “padre” para ninguno de nosotros, en buena 
medida porque no quiso ponerse nunca en ese lugar.

Yo entiendo lo que quiere decir Mariano con eso y comparto buena parte de 
su impresión, en particular porque Tulio no se sintió nunca un maestro, ni in-
tentó “crear escuela” (en el sentido de imponer sus puntos de vista ni sus formas 
de abordar el pasado), aunque tengo mis dudas de si eso fue por libre elección 
o porque sencillamente su forma de ser, de pensar el presente y el pasado, tan 
sistemáticamente crítico como era con su propias ideas, le permitía ser todo lo 
asertivo y propositivo como a veces se necesita de un director o de un maestro.

Pero también quiero calificar un poco esa impresión y proponer que, en al-
gunos sentidos, Tulio sí fue un poco “padre” y un poco maestro y que nosotros 
(Mariano, Diego Armus, Elías Paltí, yo, entre otros) somos también un poco 
sus discípulos y que no debemos sonrojarnos por ello ni pensar que por eso 
estamos jactándonos de un estatus especial. En verdad, yo no creo ser ni sen-
tirme –como supongo tampoco ninguno de los nombrados– un “discípulo” de 
Tulio en el sentido clásico de haber heredado y continuado su forma de hacer 
historia ni –para mencionar otra vez el tema de la mesa– su estilo, que vuelvo 
a coincidir era único e inimitable. Creo además que la experiencia de estudiar 
con Halperín (y escribir una tesis bajo su dirección) se pareció muy poco a lo 
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que sugiere al sentido común esa relación. En verdad no se estudiaba “con” 
Halperín sino más bien “al lado” de Halperín, tomando de él lo que nos daba 
a cada paso –en una charla de café, en sus horas de oficina, caminando por el 
campus–, que raramente era una indicación directa sobre un camino a seguir 
con la investigación, mucho menos un tema, sino un comentario que general-
mente complicaba o multiplicaba en mil problemas lo que para nosotros era 
como mucho uno solo. Y en esto creo necesario reparar en la curiosidad de que 
pocos de esos discípulos –al menos, ninguno de los que nombré, incluido mi 
caso– haya escrito tesis doctorales sobre alguno de los temas o siquiera perspec-
tivas preferidas por Halperín. 

Y sin embargo, Tulio nos enseñó mucho. Nos transmitió, por un lado su in-
teligencia. No por supuesto –y por desgracia– en el sentido de que nos enseñó 
a ser inteligentes como él, pero sí en el de saber cuánto juega –y cuánto pesa– la 
inteligencia en la mirada del pasado, en la consideración y crítica de las fuentes, 
en la reconstrucción del contexto, en el análisis de un discurso. Por otro lado, 
nos transmitió su visión compleja de la realidad: con él aprendimos a gozar de 
esa pasión que él tenía por la precisión, por la complicación y por el detalle sig-
nificativo, así como a desconfiar de cualquier primera explicación o hipótesis. 
En tercer lugar –no quiero sonar cursi– pero sí: el nos transmitió su amor a la 
historia. Escuchándolo y viendo la pasión que ponía al hablar del pasado, uno 
de pronto sabía para qué servía la historia. Era contagioso: una persona que se 
ríe con la misma intensidad del carácter o de ciertos rasgos de la personalidad 
de Belgrano o de Mitre como si estuviera hablando de Scioli o de Macri, es 
decir, de personas que están aquí y ahora, o está loco o es un apasionado que 
vive el pasado con una intensidad (y una compenetración) que daba envidia. 
También nos legó otras muchas cosas, largas de explicar, pero que enumero: 
su independencia de los marcos teóricos, su predilección y dedicación por la 
escritura, su preferencia por las salvedades por sobre las afirmaciones, su des-
confianza e insatisfacción sistemáticas; todo eso lo enseñaba y si no lo hacía en 
un sentido formal, lo transmitía y uno lo aprendió a su lado. Son cosas quizás 
difícilmente cuantificables, o siquiera cosificables. Pero no tengo dudas de que 
son cosas transmitidas y aprendidas por los que estudiamos con él.

Y en cuanto a la figura paterna –siempre en sentido metafórico, claro- tengo 
aún menos dudas. ¿Qué es un padre sino la palabra autorizada que todo lo sabe 
y cuyas expresiones –al menos en la parte más importante de la vida– no se 
discuten sino que se toman como verdades consagradas? ¿Y qué otra cosa que 
el que nos acompaña en los distintos momentos de la vida, desinteresadamente, 
sin preguntar ni medir las consecuencias o los riesgos de ese acompañamiento? 
Pues bien, yo creo que Tulio en muchos sentidos cumplió con esos papeles en 
nuestra vida académica, al menos seguramente sí en la mía.

Por un lado, para uno Tulio sabía más que nadie y esa sabiduría no se ponía 
en duda. Gracias una erudición apabullante, a uno le daba la impresión de que 
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sabía de todo y que –en particular– lo había leído todo. Y lo segundo era segu-
ramente verdad, ya que Tulio fue siempre y ante todo un lector voraz, que no 
contento con llevarnos en este terreno unas décadas de ventaja a los que nos do-
blaba en años, luego seguía aumentando la diferencia: es que Tulio leía más que 
todos nosotros, desde el diario hasta los clásicos, pasando por lo que se publi-
caba en las revistas de historia (para no hablar de las de moda o chimentos, que 
también seguramente miraba de reojo), lo que lo hacía estar más actualizado 
que todos nosotros. Como le pasó a ese alumno que preguntó por el Paraguay, 
a uno con Tulio le daba la impresión de que podía tocar cualquier botón y él iba 
a contestar sobre casi cualquier cosa, no ya de la historia de América latina, sino 
de cualquier cosa, literalmente hablando.

Dicen que en una época fue duro con algunos, que podía humillar a otros o 
hasta truncar con su crítica carreras enteras. Y no era difícil encontrar rasgos 
de ese enfant terrible en los años más apaciguados de su tercera edad. Pero así 
como pudo haber sido duro (rasgos por otro lado no ajenos a la figura paterna) 
era también de una lealtad sin vueltas con los que consideraba suyos. Eso me lo 
demostró a mí –ciertamente no el más agraciado de sus discípulos– acompa-
ñándome en todo lo que emprendí, casi sin preguntar. Tanto en postulaciones 
a becas, premios y estadías –algunas de ellas descabelladas o claramente lejos 
de mis posibilidades– como en emprendimientos institucionales, académicos y 
editoriales diversos, muchos de ellos de alto riesgo como los que implica cual-
quier proyecto de ese tipo y de largo plazo en nuestro país. El puso en ellos 
siempre su nombre y su firma desinteresadamente y sin ningún condiciona-
miento, como si no supiera todo lo que su firma jerarquizaba cualquier proyec-
to en la Argentina y el mundo o no se diera cuenta de cuánto beneficiaba a su 
promotor. Y eso es más común en un padre que en un colega, especialmente en 
estos tiempos sembrados de vedetismos y mezquindades.

Tulio, el latinoamericanista

Quiero por último destacar una cosa dentro de ese magisterio, que a mí me 
marcó especialmente y no he visto demasiado remarcado en estos eventos: su 
carácter de historiador latinoamericanista y, en especial, la perspectiva latinoa-
mericana como componente esencial de su visión de la historia argentina. Si 
me viera forzado a elegir la marca más importante de Tulio sobre mi carrera 
de historiador no dudaría en elegir eso. Para mí Berkeley y en particular Tulio 
Halperín fueron el descubrimiento de América Latina. Tuve que llegar hasta 
allí para conocer y apreciar de primera mano no sólo la historia sino la reali-
dad contemporánea de los distintos países latinoamericanos y eso se lo debo a 
él. Me importa además resaltar este punto, porque a veces siento que esa –la 
exhortación a adoptar una perspectiva latinoamericana– fue de las invitacio-
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nes un tanto desoídas por la historiografía argentina de las últimas décadas, en 
tantos otros sentidos directamente tributaria de su obra. Un buen ejemplo de 
ello es la relativa ausencia de mesas sobre el tema (v.g. sobre su Historia con-
temporánea...) en los ya numerosos eventos y jornadas conmemorativas que se 
hicieron desde su muerte, éste incluido. 

Digo que la importancia de la historia latinoamericana fue una de esas lec-
ciones que Halperín nos dio y que no quisimos o no pudimos aprender cabal-
mente. Y no pudimos porque creo que ahí nos ganó esa resistencia, me temo 
que todavía demasiado marcada, a aceptar que la historia argentina necesita de 
la latinoamericana para ser cabalmente aprehendida. Resistencia que viene de 
un arraigado sentido común argentino –y particularmente porteño– que desde 
tiempos remotos sigue insistiendo en la excepcionalidad de nuestra identidad 
nacional frente a la latinoamericana, que los historiadores, tristemente, no he-
mos sabido discutir y problematizar como con el resto de los sentidos comunes 
con los que convivimos a diario. 

He reflexionado en otros ámbitos sobre esta resistencia y he tratado de com-
batirla desde ciertas trincheras desde que volví de Berkeley obsesionado con 
América Latina, como un iluminado de la caverna de Platón que venía a sacar 
a todos mis colegas de la tinieblas que seguían impidiéndoles ver la verdad que 
se me había revelado en mi viaje iniciático. “Es Latinoamérica, estúpido”, les 
gritaba a cada uno, con ánimo de despertarlos de un sueño que los seguía rete-
niendo en el error. Y con ese ánimo de épica fundacional organicé el Centro de 
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de San Martín, desde donde me 
propuse, con ánimo de Cruzada, encabezar una campaña para reconquistar y 
reescribir toda la historiografía nacional bajo esta nueva óptica.

Aunque nadie –seguramente por delicadeza– me lo contó nunca, estoy segu-
ro de que Tulio se reía en privado de estas quijotadas de su discípulo, que toma-
ba tan al pie de la letra su exhortación. Pero de algo estoy seguro también: igual 
gracia le causaba la obstinada resistencia de muchos otros a tomar su consejo 
de adoptar una perspectiva latinoamericana, en especial si consideraba –con 
razón– que eso era el resultado de la convicción, cada vez más inconfesable, de 
que la Argentina y su historia seguían mereciendo un lugar tan excepcional, 
destacado y, sobre todo, dispar en el resto del subcontinente, que la compren-
sión de su pasado no necesitaba de ese contexto para hacerlo inteligible.

Y esto era, a mi entender, por una razón muy sencilla. No era nuestra con-
vicción de la excepcionalidad argentina lo que para Tulio era un poco risible, 
sino en todo caso la de pensar que esa excepcionalidad –o la sensación de ex-
cepcionalidad, para usar una expresión de moda– era privativa de la Argentina. 
Si uno lee, no ya lo escrito con posterioridad, ni lo que le escuchamos decir en 
tantas conferencias y charlas luego, sino lo que ya decía en la Historia Contem-
poránea, algo queda claro: a pesar del tono estructuralista de época que subyace 
a la obra, cada uno de los países del subcontinente que ahí retrata goza de una 
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especificidad histórica que lo hace singular en ese contexto mayor que le da 
sentido (y es eso, la exploración de esas singularidades nacionales en el mar-
co estructuralista-dependentista interpretativo mayor, como se ha dicho tantas 
veces, lo que ha hecho tan destacada esa obra). O en otras palabras: que Brasil, 
Perú, México o Bolivia podrían tener el mismo derecho a sentirse especiales, 
distintos, excepcionales y diferentes que la Argentina y renegar de su inclusión 
en colectivos de los que no se sentían parte.

Para que se entienda bien. No estoy diciendo que Tulio sostuviera –como 
algunos que nos fanatizamos con sus enseñanzas– que la Argentina debiera 
pensarse como un país andino. Pero sí que era imprescindible hacer más sim-
pático su pasado con el del resto de América Latina, porque ahí estaba la clave 
de la comprensión de muchos procesos de la historia argentina, incluida su 
singularidad. O al menos así lo había lo había entendido él a lo largo de su obra. 
Y si él había llegado a esa conclusión era, digámoslo así, en su camino de vuelta, 
luego de haber estudiado y conocido en profundidad la historia latinoamerica-
na. Fue él, después de todo, el que me hacía reparar en los hacendados del Bajío 
mexicano o de los llanos venezolanos cuando yo le hablaba de los terratenientes 
pampeanos; el que me contaba anécdotas de Cárdenas cuando yo le hablaba 
de Perón; el que me recordaba rasgos de la burguesía paisa de Colombia o re-
giomontana en México cuando le hablaba de la clase dominante argentina. En 
fin, fue él quien me recordaba a cada rato, muy en su estilo problematizador y 
complejizador, que eso que yo le pintaba como tan excepcional era en verdad 
algo que afloraba para la misma época en otros países del continente, sólo que 
con diferentes nombres o articulaciones.

*             *             *

Quiero entonces cerrar retomando lo que dije al principio y celebrando el 
homenaje plural que se le hace a Halperín Donghi desde este lugar, en donde 
no necesariamente siempre se compartió la mirada que él proponía sobre el 
derrotero argentino, agregando solamente que más que el padre o líder de una 
“historiografía liberal” –algo que por lo absurdo y extemporáneo lo hacía reírse 
a carcajadas– fue para muchos de nosotros (los que desde el último retorno a 
la democracia se empeñaron en la reconstrucción institucional de la disciplina 
con criterios profesionalistas, así como para muchos más que seguimos traba-
jando luego bajo esa impronta) un verdadero modelo de historiador, que inspi-
ró a generaciones enteras y lo seguirá haciendo en el futuro. 
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Javier Trímboli

CLASE Y GENIO

¿Qué es Halperin? ¿Quién es Tulio Halperin Donghi? Difícil no balbucear 
preguntas de este tipo en los últimos años ochenta, cuando parecía no quedar 
nada en pie –ni de lo que había valido la pena de la democracia, ni de las revo-
luciones socialistas– y en la carrera de Historia de la UBA la lectura de Revolu-
ción y Guerra, de Una nación para el desierto argentino o de De la revolución de 
independencia a la Confederación rosista se había vuelto inexorable. Un must y 
una prueba, casi siempre en fotocopias. Cuesta arriba también disimular la sor-
presa. Todo con la cerviz doblada, digamos, para el cachetazo. De todas formas, 
la pregunta en cuestión sólo queda escrita cuando Ignacio Lewkowicz la formu-
la en un ensayo publicado en 1997 que tiene también un dejo crítico respecto 
del libro que lo contiene y que versa precisamente sobre Halperin. “¿Quién es 
Halperin?” Escucha los alrededores de Puán y propone: “El agudo historiador 
que ha sabido penetrar en habitaciones secretas del archivo. El emigrado que en 
la distancia alcanza una lucidez triste y serena […] El tenaz antihéroe moder-
no, convertido por ello en héroe posmoderno […] El delicado equilibrio entre 
el dandismo y el nihilismo. El vacío total, camuflado en astucias de escritura. 
[…] El viejo gorila”. Para hablar de manera pasada, improbable, imperfecta: el 
contenido, ráfagas de él, nos deslumbraban al punto de que no se nos ocurría 
cómo cuestionarlo; sólo alcanzábamos a sospechar que, sumergidos en su lec-
tura no tardaríamos mucho en perder las pocas certezas que habían sobrevivido 
en nosotros; la forma, la singularidad de su escritura que no se parecía a nada, 
agigantaba la inquietud. Pero también una y otra cosa, lo mismo, tenían un raro 
efecto anestésico, consolador: entender que el mundo era mucho más complejo, 
por lo tanto que lo que muchos vivíamos como nuestra derrota, incluso con esa 
palabra, tenía finalmente algo de aprendizaje. Una derrotita. Entre lo mons-
truoso y lo subyugante, pero sin perder las buenas maneras. Y haciéndote reír. 

La historia de Halperin Donghi
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Como una última puntada, como parte de un juego también, es el mismo 
Halperin Donghi quien nos lanza sobre el final una lectura de sí mismo. Más 
precisos: del aprendizaje del mundo que lo hizo historiador, asumir un “des-
tino” así escribe sin vueltas. Porque desde las primeras páginas Son memorias 
se desvía de la evocación del pasado individual –de su tono lánguido e inequí-
voco–, para entrecruzarse con la historia, con todo aquello que la memoria no 
advirtió ni retuvo pero que finalmente, y en términos de la trayectoria de una 
comunidad –también de un individuo–, fueron decisivos. De ese cruce entre 
memoria e historia o, mejor, de ese someter a la memoria a la historia, surge la 
respuesta que THD nos da acerca de sí mismo. El historiador que lo ha narrado 
casi todo sobre la Argentina por último se narra, con método histórico, con el 
suyo, a sí mismo. Que en él como en nadie es someterse a su escritura.

Nuevamente Lewkowicz: en su escrito la pregunta por Tulio Halperin Don-
ghi era de inmediato también la pregunta por el dispositivo Halperin puesto 
a funcionar en la carrera de Historia de la UBA. Es decir, ese summum que se 
mentaba como si nada valiera de lo surgido antes y nada fuera a valer de lo 
venidero por fuera de su sombra. Que, además, era delgada e implacable. Ini-
mitable. De ahí su molestia con el libro en el que se inscribía su ensayo: que no 
pusiera en foco este problema. También con esto, sospecho, se sentiría defrau-
dado. Me refiero a Lewkowicz. En cuanto a Halperin es otra cosa. Al menos no 
caeré en panegíricos ni en defensas innecesarias porque nada se sostiene mejor 
que su obra, sin ayudas. Aquí, y montados sobre Son memorias, se pregunta so-
bre la procedencia, se enfatiza lo que en Son memorias amenaza desperdigarse, 
deshacerse en detalles, en los agujeros del sentido, como mucho en Halperin, 
para algunos sus mejores páginas. Se siguen los rastros que, se quiere creer, 
nos permitirían entender de dónde viene su fuerza historiadora. Ya no para 
confirmar con él cómo el aprendizaje del mundo lo hizo historiador, sino qué 
aprendizaje lo hizo qué historiador, el historiador que fue y seguirá siendo.  

Vuelvo a su toma de distancia respecto de las formas evocativas clásicas: 
porque la hace a través de Borges, cotejando con su “Fundación mítica de Bue-
nos Aires”. Se trata de poco más de una página que se inicia con una referencia 
a la casa en la que le dicen nació, una casa en la calle Gurruchaga, ubicada en 
esa “vereda de enfrente” que según el verso de Borges le faltaba a la manzana 
primera de Buenos Aires. En un vacío, donde no había nada digamos. La otra 
referencia a ese poema, apenas unos renglones después, es al corralón que era 
vecino a la casa de la que sí tiene memoria, en Yatay y Bogado, “que no sé si 
todavía opinaba YRIGOYEN, pero sí que difundía un olor delicioso a parva 
fresca”. Del mito a la historia; desde el lugar que el mito criollista de las primeras 
vanguardias no contempla, no pone siquiera en foco, desde ese pliegue escribe 
THD estas memorias. Ahí se ubica.

Si Borges, como es tan sabido, ha hecho de su genealogía familiar una ma-
nera de relacionarse con el pasado que lo hunde en el siglo XIX, por eso su 
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trato íntimo con el mito y su desvergüenza para alimentarlo, Halperin es de los 
argentinos que, como dice el chiste que repite sin restarle nada de su ceguera, 
desciende de los barcos. Si se quiere, esta es una primera distancia que lo aleja 
de una enunciación pura de la patria. Sus abuelos le contaron de Rusia o de Ita-
lia, nunca de la pampa. Y el conurbano le resulta más exótico que esos paisajes 
y realidades. Ahora, ni se le ocurre que la célebre admonición de Lugones a la 
“plebe ultramarina que agita en el zaguán” le corresponda, que esté dirigida a 
él y a los suyos. Lugones no es siquiera una referencia en estas memorias, no 
figura ni como pesadilla; entre otras cosas por la evidencia fáctica de que su 
familia materna descendió en mayo de 1910 de un barco pero en segunda clase, 
eludiendo así la “última humillación que hubiera significado para su familia el 
pasaje de proa”. Parecido: origen inmigrante pero no llega como ganado; inmi-
grante pero nace en Palermo, ni siquiera en La Boca donde, se sabe por Borges, 
se fraguaron y se siguen fraguando “embelecos”. 

Desde estas inflexiones primeras, el aliento que toman estos recuerdos al 
entrelazarse con la historia le dan el carácter propio de una aventura social, 
dejan de ser sólo personales para entroncarse con los de un sujeto social. 
Así, Halperin erigido por ese dispositivo de los primeros años ochenta como 
la excepción, autoridad profesional e imparcial, imprescindible de una hora 
argentina que quiere dejar atrás arrebatos y faccionalismo, que ha aprendido 
tardíamente de la complejidad del mundo; Halperin en este ejercicio sobre su 
memoria escrito en la primera década del siglo XXI se inscribe en la historia 
hasta quedar por momentos absorbido en la experiencia de un sujeto social. 
Subsumido en un nosotros.

El contrapunto con Borges es la primera de una chorrera de marcas de clase 
que poco a poco y no sin forzamientos y reveses se entraman con su destino 
de historiador, con el historiador que efectivamente es. Sobreponiéndose a las 
estrecheces económicas, el muchacho que sería su padre –Gregorio Halperin– 
logra realizar los estudios secundarios. Lo hace en el Colegio Nacional Rivada-
via “donde al parecer estaba lejos de reinar el clima propio de una empresa ci-
vilizatoria en su etapa pionera” –clima que conoció su madre en esa instancia–. 
Sólo le transmitió un recuerdo, o dos. El profesor de Inglés, quien además fuera 
esposo de Victoria Ocampo, sólo hablaba en ese idioma a los estudiantes quie-
nes, suponiendo que era el único que conocía, se dirigieron a él “en los términos 
más procaces que conocían de la jerga porteña”. Su padre no sólo no se suma a 
esta salvajada, sino que junto con otros estudiantes del mismo Colegio –“quie-
nes buscaban más anchos horizontes intelectuales”– crearon una asociación y 
publicaron una revista (pp. 29-30). Tanto Gregorio como Renata, su madre, 
realizan estudios universitarios pero ejercen la docencia en el Instituto del Pro-
fesorado, no en la Universidad. Enviarán a su hijo, en un primer momento, a la 
escuela pública pero la sociabilidad más amplia de sus recreos no se continuará 
en juegos en la calle. Apenas frecuentarán la casa de una vecina. Nada de tango; 
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sí opera. Alquilarán vivienda y se mudarán una y otra vez pero, después de salir 
de Almagro, siempre por la zona norte de la ciudad y facilitando el acceso al 
centro. Halperin lo amonesta a Virgilio Filippo: oficiar misa en Mataderos no 
es lo mismo que hacerlo en Belgrano (p. 90). Siempre en su infancia: la expe-
riencia que hace del mundo no es la de Arlt, tampoco la de los conventillos de 
los huéspedes del 20 de Francis Korn, sino la “amable” de Baldomero Fernández 
Moreno. Sí, el de los balcones sin ninguna flor. Escrito en el margen del libro: 
¿Lo dice en serio? ¿Después de todo lo que pasó?

Mientras que esos signos muestran la proximidad pero también la diferencia 
con el devenir plebeyo de los hijos de inmigrantes que ingresaban en la socie-
dad, hay otros, en línea con lo señalado en relación con Borges, que lo recortan 
de los “ricos”. Ingresa al Colegio Nacional de Buenos Aires y lo hace sin dar 
examen de ingreso, como –nos enteramos– lo hacían los niños pertenecientes a 
familias influyentes, de las clases altas. Sin embargo, en su caso es así porque su 
madre había publicado una “antología de uso escolar” para la Librería del Cole-
gio y quien está al frente de ésta lo recomienda especialmente. Es el talento, no 
la billetera. En la primera división, el sujeto colectivo que conforman define sus 
caracteres también en la burla de un “niño rico” que se abstuvo de la escolariza-
ción primaria, estudiando con preceptores, y que juega al golf. Desde el tranvía 
le indican su casa –la de Vuelta de Obligado, entre Mendoza y Olazábal, con 
“mínimo jardín al frente y patio trasero”, a Ernesto Palacio–. Sus ojos patricios 
dictaminan: “¡qué bien viven los profesores!” Y efectivamente era así confirma 
Halperin Donghi: dos personas de servicio, mucama y cocinera (p. 89). Profe-
sores con domésticas. 

Escamoteo el nombre de ese sujeto social pero en Son memorias esto no 
ocurre; lo hago quizás prevenido del anacronismo que, según me informo, es-
taría cometiendo THD. Porque atentos a Historia de la clase media argentina de 
Ezequiel Adamovsky, esa identidad estuvo muy poco enraizada hasta el pero-
nismo, incluso hasta la ofensiva que terminó con su primer gobierno. Escribe 
Halperin, primeras páginas: “había sido precisamente en la década de mi naci-
miento cuando la clase media emergió con el perfil y el peso que iban a ser los 
suyos por medio siglo, y no puedo negar que las pautas que se imponía a sí mis-
mo un grupo aún necesitado de consolidar una posición adquirida demasiado 
recientemente gravitaron con fuerza sobre la relación que fui estableciendo con 
la sociedad porteña a partir del momento que ingresé en ella” (pp. 16-17). La 
complejidad de la escritura del THD también está al servicio de discriminar 
entre las palabras, su relación con un tiempo y no con otro. En estas memo-
rias: progre, progresistas, multiculturalista, sociedad civil quedan escritas con 
el señalamiento de que sólo hoy llamaríamos con ese nombre a los fenómenos 
pretéritos que designan (pp. 112, 139, 152). En relación con la clase media no le 
interesa este movimiento. Su presencia es sólida. Siempre si tomamos la lectura 
de Adamovsky, hubiera bastado con regar de episodios de experiencia de una 
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nueva clase sin adjuntarle el nombre. No, en el libro en cuestión no hay lugar 
para esto tampoco. Saca pecho, Halperin, blasonea. En conversación con Chia-
ramonte, revista Ciencia Hoy, 1991: “la Argentina existe desde que alguien la 
empezó a imaginar. Ídem para su clase media podríamos decir”.

Esa clase media no nace a pesar del patriciado, de esa oligarquía que una vez 
–inolvidable- mentó su madre, sino como efecto deseado de su proyecto. No es 
un invento y nada parecido a la cooptación se garabatea en estas páginas. Año 
1949, 1950 a lo sumo. No le va bien en la Facultad, no está a gusto en ninguna 
de ellas –Derecho o Historia–, pero logra publicar sus primeras reseñas y en-
sayos. Así sucede: un colega de su padre que, además había sido profesor suyo 
de francés en el Buenos Aires, le empieza a acercar breves escritos de su autoría 
a Mallea, es decir, al suplemento de cultura de La Nación. Todo se publica con 
celeridad (p. 196). Halperin entonces “se maravilla una vez más ante el éxito 
con que en algunos aspectos los constructores de la Argentina moderna habían 
logrado improvisar un país. En efecto, la red de afinidades y contactos que ya 
en mis más tempranos comienzos me estaban abriendo tan variados caminos 
suele estar sólo al alcance de los herederos de varias generaciones de integrantes 
de las clases ilustradas, y no sólo ninguno de mis cuatro abuelos había conocido 
más escuela que la primaria, sino que lo mismo había ocurrido con los padres 
de la mayor parte de quienes me los abrían” (p. 196).

De este modo, él mismo es ejemplo del éxito de ese país de estructuras só-
lidas construido hacia el ochenta, hechas para durar siglos –así dice– y que al 
mismo tiempo hacían posible que la carrera abierta al talento tuviera lugar en la 
Argentina, como si se tratara de un demorado siglo XIX europeo, incluso pre 48. 
Es hijo del “imponente aparato educativo” que evitaba que quedara en sueño “la 
aventura del ascenso” (p. 18) y que había hecho desarrollar “la ufanía con que ha-
bíamos aprendido a mirar tanto nuestro pasado como nuestro futuro” (p. 123). 

Si se me permite, primera condición de posibilidad para que exista, para 
que haya Tulio Halperin Donghi: la eficaz construcción de una nación en el 
desierto, nación con programa de renovación de la sociedad, con inmigrantes 
y ascenso social. De acuerdo con esta pista que entresacamos porque nos la 
ofrece Son Memorias, de aquí nace la experiencia de una clase media ilustrada, 
sujeto colectivo que matriza a Halperin Donghi. No creo que sea un señuelo. 
Pero podríamos agregar: para inmigrantes que no vinieron apelmazados sino 
en segunda, sorteando esa primera humillación y con algunos recursos simbó-
licos –además de ahorro– en los baúles. 

La segunda condición de posibilidad se define en las líneas de tensión con 
esa clase media, tensión que no será agria, mucho menos estrepitosa, ya que 
Halperin mantendrá la adhesión a ella en todo lo que este relato abarca y más 
allá también. El tema es cómo afectó el peronismo la relación de Halperin con la 
Argentina. Porque la evaluación que hace de lo que significó el proceso político, 
social y cultural vivido desde el 4 de junio de 1943 produce algunas chispas con 
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su clase. Un desvío tal vez. Digámoslo muy cerca suyo. Primero, el ataque fron-
tal y torpe del “catolicismo integral”; luego el de la “revolución peronista”, de la 
“comunidad organizada”, del “régimen” –esta última la denominación que más 
se sostendrá– logaron dañar hasta desfigurar el mundo en el que estaban inser-
tas, ya esto es mío y  suena muy feo, se mecían abrigadas, peor, las clases medias 
profesorales. El llanto de su madre al enterarse de que una amiga es cesanteada 
en el magisterio en 1944 obedece a la toma de conciencia de que “era nuestro 
entero mundo circundante el que esa cruzada depuradora ambicionaba des-
truir” (p. 123). Ciento cuarenta páginas después sigue con lo mismo y comenta 
que hacia 1954, él y otros que se le asemejan, se entregan a situaciones que les 
permiten olvidar “todo lo que el avance de la comunidad organizada había des-
truido en nuestro mundo” (p. 277). Expulsados del sistema educativo, relegados 
del espacio público y, entre otras cosas, sin empleadas domésticas. Desconozco 
el sentido de la melancolía con que Nabokov recuerda el verano ruso de 1916, 
pero Halperin dice que le agarra algo parecido cuando enfoca sobre 1940. 

Al igual que el tránsito por el CNBA, pero con un estado de ánimo distinto, 
los años del “régimen” son vividos y narrados en primera persona del plural. Es 
la impresión del mundo que se está perdiendo lo que alienta el brillo triste de 
un sujeto colectivo, pesaroso aunque con capacidad aún para encontrar alter-
nativas de vida por fuera del Estado que, habían creído y eso explica el desenga-
ño, siempre los consideraría. La transformación es tal que, escribe Halperin, el 
país “se nos había hecho irremediablemente ajeno” (p. 227). A una “irreductible 
ajenidad” se los condena, más allá incluso de la ausencia de una hostilidad ale-
vosa. Vuelve de su segunda estadía en Europa, donde es aceptado por Braudel 
y sobresale a su lado; en una sola oración, es cierto, de las característicamente 
suyas, se dice: “marginados”, “marginación” y “automarginación” (p. 263). En el 
párrafo siguiente, concluye: “… estaba reincorporándome como soldado raso a 
las huestes de los marginados” (p. 264).

Un desenlace político “desastroso” –el que se produjo a partir del 17 de octu-
bre del 45– acelera la destrucción de su mundo y amenaza con dejarlos sin lugar 
a él y a los suyos. Variaciones sobre el desastre: todo un campo semántico para 
dar con lo que fue el peronismo para Halperin. Según sus memorias aclaro. En 
primera persona del singular: “aversión a un régimen que no ocultaba su inten-
ción de excluirme de un porvenir que se me antojaba promisorio” (p. 172). Que 
se entienda: aunque se escribe así no hay desesperación ni desgarramientos ma-
yores. La piel no se le cae a lo Martínez Estrada, tan ausente de estas memorias 
como Lugones. Sólo una vez, después del primer viaje a Europa, confiesa que 
cae en el abatimiento, asfixiado por el ambiente.  

De nuevo el contraste con Borges, en este caso porque en el archicitado nú-
mero de Sur posterior al golpe del 1955 sostiene que el peronismo es una farsa, 
una ilusión cómica. La realidad es otra, quizás la suya, de Borges, como la estaca 
pampa bien metida en la pampa, aunque ya no guste de ese verso. El peronismo 



109

no afecta esa realidad. A Halperin, la fugaz experiencia de su clase le advierte 
que el asunto es más serio. El examen de Cortázar se le ocurre acertado con su 
experiencia, dialoga con ella. Para Halperin –y para Cortázar– el peronismo 
no es una ilusión. Si se menta un teatro, el del absurdo, el problema es que éste 
opera sobre la realidad, es esa realidad que se ha vuelto absurda (p. 229). Retie-
ne durante años y anota lo que le escucha decir a un exiliado italiano cuando 
la tormenta del mundo, desvirtuada, empieza a asolar estas playas: nada vale 
tomarse en serio de lo que ocurre en este país. Pero esto no es cierto para él. 
Recuerda la lectura, casual pero relevante, que hace de Gramsci en Italia y aña-
de que sólo la dimensión histórica –no la política– de sus argumentos logran 
atraparlo. Es así porque, aclara, “la política siempre me ha interesado mucho 
más como espectáculo” (p. 209). ¿Desde qué momento la política a Halperin le 
interesa como espectáculo y deja de envolverlo? En el año 55 lee varios diarios 
por día, con ansiedad. Los devora diríamos si no fuera él. Participa en reunio-
nes de conjurados. Antes le habían sacado una foto en la cárcel. 

Si Halperin es un hacedor de imágenes complejas del mundo, en este caso 
y aunque las oraciones subordinadas abunden y los sujetos se pierdan, el diag-
nóstico es nítido, contundente. Listo para volcar en un pizarrón dividido por 
una única raya. De matizado sólo tiene detalles, fenomenales por cierto, que no 
jaquean al planteo general. Por ejemplo: Perón en el dentista explicando a un 
opositor conocido de su familia cómo sacarse de encima a lo peor del integris-
mo que no quiere moverse del Profesorado. Rodolfo Ghioldi bajo una sombrilla 
en Punta del Este anunciando, para el contento de todos, que en el año que 
comienza, 1945, el régimen encontrará su tumba. Los estudiantes del Buenos 
Aires escuchando sin ningún entusiasmo a José Gabriel en un homenaje oficial 
a Hernández, pero festejando por lo bajo por el congelamiento de los alquileres. 
Nada de esto es suficiente para suavizar “régimen”, “desastre”, “marginación”. 
Es éste un ejercicio de historia militante, la de su clase abatida. Como, según 
escribe en 1956, es militante la historia de Vicente Fidel López, uno de sus pre-
feridos, un derrotado en términos relativos pero ciertos. Sin sangre. 

De todas formas, y ahí quería ir, la complejidad constituye a su primer li-
bro, su Echeverría. “No faltaban quienes en esas circunstancias cada vez más 
difíciles –corre el año 1951– no esquivaban seguir librando el buen combate 
después de tantas derrotas” (p. 233). Lanzar a Echeverría contra el año sanmar-
tiniano, cómo celebración de una tradición democrática que no reniega de las 
luces. Todo supuestamente, como operación. En un largo paréntesis comenta 
Halperin que su libro fue recibido con frialdad, que La Nación no gustó de él 
porque no entendió los motivos que lo animaban, oscuros se le revelaban. Los 
militantes del PC lo repudian. Es transparente el esfuerzo de Roberto Giusti  en 
el prólogo por dejar en claro que no hay malas intenciones en su crítica; sólo se 
atreve a citar la primera oración del libro desentendiéndose de la que le sigue de 
inmediato y que despacha a Echeverría a un segundo plano entre nuestros le-
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trados. La recepción bajo sospecha contrasta con “la intensa felicidad” que, re-
cuerda, le causó su escritura, pues había confirmado “lo que quería hacer en el 
mundo”. Cuando todos pedían militancia, él hizo esto otro. Además, demasiado 
tiempo había que tomarse para leer cada uno de sus párrafos. No clasifica de 
traidor pero sí de poco confiable, díscolo. ¿A qué está jugando Halperin? ¿Por 
qué no sigue escribiendo reseñas sobre libros dedicados al renacimiento? De 
haber estado atentos a que El hombre mediocre de Ingenieros, leído entre con-
jurados, le había parecido bastante “cursi”, no le habrían hecho el ofrecimiento 
para salir al ruedo en esa coyuntura.

Entonces: la posición de clase, la experiencia compartida de la marginación, 
se vincula no siempre armónicamente con esto otro de la complejidad del mun-
do que aprende desde tiempo atrás, fundamental lección. Imposible precisar 
cuándo la aprende pero es con anterioridad al peronismo. Plantado en 1938, 
1939, refiere Halperin a la “disolución de la imagen del mundo firmemente or-
denado en que había creído vivir hasta poco antes” (p. 84). Lo que le toca de 
cerca de la tormenta del mundo, del fascismo italiano y de la guerra civil espa-
ñola, más que volverlo un voluntario le hace aprender esa complejidad (p. 88). 
Ya una vez en Uruguay –por primera vez fuera del país– entendió que la Ar-
gentina podía verse de otra manera. Descubre que el Partido Blanco, de franca 
postura antifascista, reivindica la figura de Rosas (p. 105). Con respeto y reco-
nocimiento, disiente con Mitre y su manera de tratar a los próceres. Al mismo 
punto llega gracias, nuevamente, a López, quien además lo divierte tanto como 
las novelas hilarantes de Dickens. No David Copperfield obviamente. Risa y 
complejidad. Da la impresión de que por este camino se desapega, siempre con 
moderación, de su clase. En el CNBA: descree desde un vamos de las imágenes 
gloriosas de la tradición oficial pero casi sin demora también de las alternativas. 
Monner Sans, el profesor piola, le hace una observación sobre su escritura –pri-
mera escritura, hecha de oraciones cortas y muchos puntos y comas– a la que 
considera una buena copia de la de Azorín–. Se equivoca el profesor alternativo, 
es un intento de imitar el estilo de Álvaro Yunque. Nos enteramos que Yunque 
le había regalado un libro de versos suyos sobre la España roja, pero a él lo que 
lo invitó a la copia fue otro, de cuentos para chicos. Yunque, como parte de ese 
mundo más sencillo de THD que también estaba en la escritura. 

Peronismo –antiperonismo– y complejidad del mundo. El régimen sobre-
vive a la crisis económica que ellos, usemos este pronombre, habían supuesto, 
rogado, fuera terminal. Es una niebla calurosa en pleno otoño –como en la 
novela de Cortázar– y no hay pista de cómo terminar con él. La estima por el 
piso, la ufanía hecha añicos, en su casa reciben la visita de una hermana de En-
rique Banchs, ella misma poetisa, pero no para que recite sino para que ponga 
en práctica su experticia en magia y espiritismo, cuestión de entrever cuándo 
terminará el régimen (p. 276). Halperin tiene nuevamente la posibilidad de irse 
del país, no hay otra chance, también como en esa novela; sólo un “milagro” –el 
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de la caída de Perón– puede evitar que esto ocurra. Y el “milagro” se produce 
de la mano del catolicismo, de la Iglesia, de muchos de quienes habían atacado 
a la Argentina que los había abrazado. Agradecidos Halperin y los suyos por 
este servicio, demora más de diez años su partida. Pero ya parece demasiado. 
No ahorra en detalles de esa complejidad, que a todas luces revelan la desespe-
ración de su clase, pero no quiere concluir nada, no abunda. Un signo más de 
derrota: haber sido librada del peronismo por las fuerzas que habían iniciado la 
destrucción de su mundo. 

Son memorias termina en 1955 porque Halperin ya es historiador, pero tam-
bién porque nada de lo que vino después lo conmovió seriamente respecto de 
sus posiciones. En relación con su clase, un espantajo quedó hecha después de 
semejante shock, jovencita además como era. Sus vástagos tomarán fuerzas de 
otros lados, algunos se encarnizarán con ella. Halperin sigue otro camino, fuga 
pero sólo relativamente. Ante la muerte de su abuela, cuando niño, nos había 
contado de su sorpresa ante “la excesiva tibieza en mis emociones” y se sor-
prendería más de una vez por lo mismo. No me animo a suponer que ésta fue 
una de esas oportunidades.

Tercera y última condición de posibilidad para que haya Halperin. Sobre 
la que excede, la que sería suficiente, es decir, el genio, nada podemos decir. 
Incluso cuando hay sujetos sólidos e indiscutibles, la escritura en Son Memo-
rias, como en todo lo suyo, se torna envolvente y tentada por derivas. De todas 
maneras, hay una zona de la experiencia de Halperin que se escapa de estas 
generales de la ley, forma y contenido. Es cuando refiere a sus estudios forma-
les. Está por ingresar a la primaria: “Me preocupaba en cambio cada vez más el 
inevitable paso siguiente que iba a ser mi ingreso en un sistema escolar en el que 
me sabía destinado a encuadrarme hasta donde se extendía mi mirada hacia el 
futuro” (p. 61). Después: “comenté en casa que temía estar perdiendo todo lo 
que adelanté en tercer grado” (p. 71). Bastante más tarde, evocando su estadía 
en París, “trabajé con una intensidad de la que no me creía capaz y que nunca 
logré recuperar luego” (p. 253). “Ritmo frenético”, “proyecto personal”, “pro-
yecto de vida”. Es una flecha que apunta con precisión al blanco. Racionalidad 
ordenada a fines. Productivismo y uso del tiempo. Todo bajo control, defendido 
con uñas y dientes. Se queda solo y a gusto. Podríamos decir, en los parámetros 
de la burguesía, a lo Robinson Crusoe. Aunque también con algo de Rastignac. 
El trabajo y la lucha: al pasar casi, cuestiona su tesis de doctorado y dice que “la 
narrativa que ella hizo posible articular no transmite a quien la lea esa conta-
giosa excitación que es capaz de suscitar la lectura de las que son fruto de una 
dura lucha con un problema rebelde” (p. 284). En todo lo suyo habrá, excitación 
intelectual, transpiración, ánimo agonal que esconde con displicencia. Ahora 
bien, si la elección por la complejidad que lo aleja de la militancia tiene algo de 
traición a su clase, a través de esta fidelidad excesiva a su suerte profesional, en 
buena medida la realiza. Añadamos entonces que a “clase media” y a “régimen”, 
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se le suma “carrera” como invariantes que están más allá del tiempo y de sus 
vaivenes. Como si la carrera individual, incluso la felicidad –más de una vez, 
fenomenal, usa esta palabra y no hay ánimo chacotero a la vista– compensara el 
desvanecimiento tan veloz de la aventura promisoria que pudo ser de su clase y 
de un país bajo su influjo.  

¿Se puede decir que la elección por la complejidad lo atrajo finalmente y por 
entero a este camino? Puede ser pero con la condición de no disolver su afini-
dad de clase. Por una Argentina evanescente, que no duró ni un par de décadas, 
pero que era hija débil de otra, la del ochenta. Pero eso poco que duró, su agonía 
incluso, es suficiente para apuntalar de una vez y para siempre su interés, su 
pasión se dijo por acá, por la Argentina. 

Por último, me detengo brevemente sólo en dos efectos producidos por el 
entrelazamiento de estas condiciones que constituyen a THD. Uno de ellos es 
omnipresente en su obra y ya se ha dicho mucho sobre él. Otro que se exacer-
ba en Son Memorias. 

Primero: la escritura, el estilo de enorme riesgo, de no poca experimen-
tación, con cierta irresponsabilidad. Quiero decir: lejos de inquietarse por la 
transmisibilidad, por el resultado convincente y a la vez inclusivo de su escritu-
ra, Halperin hace de ella otra cosa, un ejercicio de expulsión. Nos explica que 
se alejó de la tarea docente en la Argentina por la marginación sufrida. Intenté 
dar clase en buenas escuelas secundarias con Revolución y Guerra. Además de 
avanzar con exasperante lentitud, a los tropezones, Halperin como cuestión, 
como tema se volvía más interesante que la revolución y la guerra misma. De-
más está decir que de nada me convencería quien argumentara que los manua-
les hechos por algunos de sus seguidores académicos, significan su puesta en 
estado de transmisibilidad. A su vez, la risa. Leo en algún lado y me interesa 
que una la burguesía cuando busca ser hegemónica es seria. Halperin se puede 
burlar, invitar a la risa casi una vez por página, porque el desenlace desastroso 
que afectó a su clase y que lo terminó marginando hace innecesario el esfuerzo 
denodado por dotar de seriedad y relevancia, de hacer cualquier clase de hagio-
grafía. Innecesarias. Después de lo acontecido con su mundo, Halperin ya no 
tiene tanto que perder. No es distanciamiento frío, cinismo, sino que la batalla 
estuvo antes para él. 

La otra cuestión es la del tratamiento del peronismo en estas páginas, me 
refiero a lo genial de su lectura partisana del peronismo. Si Mitre, a diferencia 
de V. F. López, pudo ordenar y escribir la historia como lo hizo fue “gracias a 
su robusta fe en el destino nacional” (p. 43). La de Halperin ya no era robusta 
cuando escribe esas páginas y después de 2001, así nos lo dice en Son Memorias, 
no sobrevive siquiera la fe en la humanidad (p. 303). Como ya no hay meta que 
obligue a ordenar la historia, tampoco lo vivido, de acuerdo con una finalidad 
que parece no existir siquiera en el orden de lo deseable, el peronismo es en este 
libro la experiencia que de él hizo. Por eso es extremo. Poco o nada influyen en 
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estas páginas todos los estudios sobre el peronismo que vinieron después, que 
le dan racionalidad y condición progresiva, de inclusión y consolidación de un 
país moderno. Tampoco los suyos. No gusta de las autocríticas, dice (pp. 146-
147), y en efecto no se hace ni una. Incluso: estuvo todo a un tris de ser distinto 
en 1945, en manos de los dioses, por lo tanto no hubo necesidad. Del peronis-
mo sólo le interesa lo que afectó a su clase, algo a la vida política; todo lo otro, 
la suerte de la clase obrera no le incumbe. 

 Así, la historia con la que entrama sus recuerdos no es una imparcial, nu-
trida de los avances historiográficos, sino la de su clase. Arbitraria. En cuanto 
a Son Memorias y Paco Urondo. La nueva interpretación que hace del treinta, 
exterior al resto del libro, que dice que ahí está el enigma, el desbarranco argen-
tino, la hace en pos de enfocar nuevamente a su clase. Más que por la dictadura, 
el lamento y el homenaje a Urondo es por la clase media también ilustrada 
que se expresaba en él. Los suyos no tuvieron ningún tipo de reparo cuando 
la marginación cayó contra otros que eran de la misma clase pero radicales 
yrigoyenistas. De esa humillación, que fue un error sin dudas de su clase, nació 
la furia de Urondo, hijo de un profesional universitario como él. Una situación 
como la de su comunión y el ocultamiento de su condición judía hubiera sido 
tratada por otro temperamento, por el de Urondo, por el de Walsh que no gusta 
nada del padre Usher, como la evidencia de que su clase ya no tenía capacidad 
alguna para salvar a este país, para hacer lo que correspondía. Si él nunca tuvo 
ganas de andar degollando palafreneros –como Urondo– fue por tibieza y por-
que eligió otra fuga. Ambas opciones tienen algo de vanguardista, de patrullas 
perdidas. Como hay revoluciones y revoluciones, incluso conservadoras, inclu-
so hay vanguardismo de este tono. Su desesperación, tan distinta pero hermana 
de la Urondo, habla de la desventura de esa clase.

Arriesgo: a algunos también nos gusta mucho Halperin porque nos desvela 
y fascina a la vez esa experiencia de marginación que siempre puede volver a 
suceder en la Argentina, a cualquiera. Incluso como condición de pensamiento 
que, en la mayor parte de los casos, en el nuestro digamos, se aleja de cualquier 
cosa parecida a la genialidad. Pero en una de ésas lo aviva. La maravillosa ten-
tación de la marginación y la irresponsabilidad.
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HALPERIN

Horacio gonzález

A Emilio de Ípola

No puede resultar asombroso este homenaje de la Biblioteca Nacional 
a Tulio Halperin Donghi, pues en él se contiene una parte que consi-
deramos esencial de las múltiples tareas de un instituto de esta índole: 

indagar con toda la potencia de su fervor bibliográfico la raíz de la construc-
ción de la figura del intelectual, en este caso del intelectual irónico. Quizás esta 
manera específica de la condición intelectual lo define mejor que ninguna otra, 
aunque de inmediato invita a discutir, quizás en inferioridad de condiciones, a 
los intelectuales épicos o a los intelectuales utópicos. En primer lugar, el inte-
lectual irónico se siente más cercano a las ruinas que a las genealogías. En las 
memorias de Halperin, tituladas de una manera intencionalmente redundante 
Son memorias, se encuentra un relato muy vivaz sobre su formación intelectual 
bajo las sufridas condiciones de un tiempo histórico y las alternativas que seña-
laban diversos campos de conocimiento. Pero luego aparece la disciplina histó-
rica. Doble consideración, pues ésta surge en la vida del autor como el problema 
biográfico de una elección y, al mismo tiempo, se presenta como un método y 
un enigma estilístico. Encontramos en ese decurso vital al Nacional Buenos 
Aires, “monumento sobreviviente en medio de las ruinas del aparato educativo”, 
ruinas que son conceptualmente un símil de otro recurrente concepto, “la larga 
agonía nacional”, a su vez el momento largo de una temporalidad gozosa de su 
perseverancia y una percepción de las decadencias. Pero muy especialmente 
el momento de la elección es una revelación sobre el quehacer del historiador. 
En primer lugar, el abandono de la búsqueda de “genealogías ideológico-polí-
ticas”. La equívoca actitud genealógica para Halperin fue inaugurada por el 
proceder ideológico del general Mitre, con todo lo que él presupone que la 
historiografía le debe. 

memoria e ironía
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¿Pero cómo abandonarla? Para Halperin, rechazar el riesgo genealógico, iba 
en paralelo a su opción por investigar la historia argentina, no otra cosa, al 
margen de los saberes de epopeya. En el momento en que decidió hacerse his-
toriador, era consciente de que iba a buscar en la historia argentina “los temas 
centrales de mis futuros trabajos”, que no pueden componerse de una sola di-
mensión, pero triunfa la amargura irónica de quien ve a los hombres en plena 
acción, sin que sus fines dejen de ser incautados permanentemente por condi-
ciones cuya existencia no sabían. José Luis Romero le había dicho que “mirara 
más allá del campo de la historia argentina”, pero lo que hace Halperin es una 
historia argentina a la luz de una agonía cuyas causas profundas intenta com-
prender infructuosamente o mejor dicho, con la letanía sutilmente escrita en 
torno al corazón infructuoso de la historia. Un tema, pues, universal. Romero 
tenía la propensión de ver las luchas federativas del siglo XIX argentino como 
parte de un gran panorama evocativo de las luchas feudales que tanto habían 
ocupado a un Pirenne o a un Marc Bloch. ¿Cómo sería entregarse a la historia 
argentina pero sin ánimo genealógico, es decir, sin atender a heráldica o bla-
sones que devoran personas como una esfinge? En su autobiografía Halperin 
sostiene un inesperado motivo mariateguiano. “Nunca hubiera podido en Bue-
nos Aires descubrir y leer a Gramsci como lo hice en Turín.” En una biblioteca 
turinesa lee a Gramsci y surgen imágenes válidas para comprender el modo en 
que la sociedad argentina se desplaza con sus fuerzas morales e intelectuales 
luego de Caseros. 

Podría decirse que sin abjurar de la historia como conjunto de ironías im-
previstas y eficaces que corroen las creencias establecidas –lo que no inspira de 
inmediato a refugiarse en las historias nacionales–, Halperin encuentra la po-
sibilidad de un método irónico para asociarlo al locus existencial argentino. Su 
autobiografía pretende ser una historia personal que sabe evitar el escollo de los 
mitos, es decir, de las invariantes que ya vienen relatadas pero que nos permiten 
ilusionarnos con que nuestras vidas, nuestros proyectos y emociones entrañan 
un abolengo nuevo. Los mitos pertenecen a la historia denominada genealógi-
ca. El insólitamente gramsciano Halperin –recién ahora comprendemos esta 
nota sorpresiva– percibe las amenazas a la inteligibilidad del material histórico 
argentino, que antes parecía garantizar una “triunfal culminación”, pero ahora 
se acercaba a un cruel desmentido: la Argentina ya palpaba “catastróficos fina-
les”. La historia se hace contingente, y si el historiador debe al fin agradecer esta 
ruptura de un hilo conductor decisivo en la que aflore el plan errático de los 
hechos, un país puede resentirse para siempre por “la ignorancia de lo que nos 
ha de deparar el futuro”. No es frecuente que un historiador juegue su ideal del 
pasado en una crítica por la ignorancia en comprender lo que vendrá.

La contingencia, así, es el sentido. No podemos ignorar que esta declaración 
de Halperin mantiene una melancolía que en cierta forma no se aparta del lla-
mado a pensar la nación –la palabra titula varios de sus escritos– aunque en el 
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caso, a través de los procesos en que agoniza lo que había sido una promesa. El 
Colegio Nacional Buenos Aires, en el que se inscribe en 1939, crea la ilusión de 
la cohorte generacional y las solidaridades que genera la cotidianeidad escolar, 
pero afuera está la guerra y antes sus repercusiones; pronto habrá que optar. La 
ilusa hermandad de los claustros siempre está destinada a sucumbir. En Halperin, 
su preocupación por la vida de alguien con opciones tan distintas a las suyas –las 
de un Paco Urondo guerrillero–, parece el reaseguro final del memorialista. 
Partiendo de la imagen de un país quebrado en dos porciones que se infligen 
heridas que sólo cicatrizan ilusoriamente, por lo menos pueden evocarse los 
poemas de quien intentó pasar de un país de la memoria para internarse en la 
suerte del otro, armas en mano. 

Alguien puede entrar entonces al primer año del Nacional y muy pronto 
despertar a su novela de formación personal a través de un trato de extrañas 
equivalencias: la memoria atañe más a la poética de las ruinas que al método de 
las genealogías. Son estos motivos los que ya se perciben en el primer libro de 
Halperin, el estudio sobre Echeverría, donde llama la atención hacia el modo en 
que el poeta se adueña de un fracaso, o mejor, del tema de un fracaso. Escrito 
en 1951, El pensamiento de Echeverría, quiere mostrar el encierro del poeta en 
esquemas ideológicos, aunque uno de esos esquemas rezara por el credo que 
indicaba “clavar el ojo de la inteligencia en las entrañas de la sociedad”. Eche-
verría toma del pensamiento de la época –“los publicistas más adelantados”, 
según la cita de Halperin– el proyecto de determinar primero en que realidad 
se está parado, para partir de ella, relevando sus costumbres específicas. “Lo que 
realmente somos.” Quiere construir el tipo absoluto de “innovador ideológico”, 
lo que hace a Echeverría culpable de crear “una estructura por la cual se siente 
sin embargo oprimido”. La creó así y ya no podrá huir de ella. Tal es la adver-
tencia de Halperin en su libro de juventud. No crear esquemas en nombre de 
la realidad que la alejen como la peor paradoja que le pudo ocurrir al realista. 
Convertir su llamado al compromiso con las “entrañas sociales” en una cárcel 
conceptual. Este señalamiento tiene toda la fuerza del modo de pensar irónico, 
es decir, crear un concepto con el que se desea la libertad, y no percibir que en 
él se esconden cadenas.

Ya vimos que en la autobiografía de Halperin se mencionan sus tempranas 
lecturas de Gramsci. Quienes comenzamos a leer al comunista sardo a media-
dos de los años sesenta, por las ediciones de la Editorial Lautaro, no sabíamos 
que entrábamos a una larga trama sentimental, hasta ser “Gramsci” un vocablo 
incrustado en nuestra conciencia, ya en ruinas, yacente junto a tantas interpre-
taciones y malogros. Halperin dice haberlo leído como un autor cuyo estilo de 
reseñista dispersivo lo liga a los hechos, en su descarnada dificultad, sin gestos 
celebratorios ni imposiciones ideologistas (esto es, lo que sería bien contrario a 
Echeverría, éste preso a las historia genealógicas, mientras Gramsci no). Con-
fiesa que ese Gramsci le servirá para entender el largo proceso de construcción 
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del Estado argentino luego de la caída de Rosas, en el demorado amasarse de 
sociedades exangües, sometidas a impulsos transformadores de elites gober-
nantes modernizadoras y carentes de épica. A ellas no habría que reprocharles 
que omitieran a las “clases subalternas”, que en verdad no estaban configuradas 
en su alcance social ni en su voluntad nacional.   

Esta lectura gramsciana de Halperin es contemporánea a la de Agosti, pues 
el Echeverría de éste sale a luz en el mismo año que el de aquél. El de Agosti, 
más vinculado al deseo de colocar oblicuos debates en una actualidad domina-
da por el lenguaje del peronismo gobernante. Para esta importante figura cul-
tural del comunismo argentino, el legado democrático, social y popular eche-
verriano podía estudiarse a la luz de categorías gramscianas, provocando años 
después la crítica de los que habían sido sus discípulos. José Aricó señalaba 
que se trataba de extrapolaciones evidentes de conceptos como el de “sociedad 
civil” transplantados al siglo XIX argentino. No obstante, podría considerar-
se que ese “gramscismo argentino” proyectado cien años para atrás, de algún 
modo condecía con el mundo intelectual de Echeverría, que se declaraba discí-
pulo de Mazzini, personaje que durante el siglo siguiente no fue desdeñado por 
Gramsci, si bien interpretó su legado con reticencias. 

Cuando se escribe una autobiografía, el relato del encuentro con un autor o 
con un libro suele revestir alcances de convulsión espiritual y epifanía. Podrá 
decirse que en la autobiografía de Halperin ese libro es El mediterráneo y el 
mundo mediterráneo en la época de Felipe II, de Braudel, lo cual supone el pro-
blema de inscribirse en las genealogías que por otro lado se reprueban. El inte-
rés en las memorias de Halperin quizás se basa en el modo intenso en que plan-
tea este problema, pero imposible de resolver en los términos en que el mismo 
historiador los considera. ¿Qué núcleo interno de nuestras propias biografías, 
ordenadas o no en memorias escritas, permanece al acecho en nuestras obras? 
¿Qué opción intelectual es la única capaz de romper el sortilegio de construir 
esquemas de libertad que nos enclaustran en dogmas o en mitos en los que los 
intelectuales suelen refugiar y, en última instancia, esterilizar sus tareas? El mé-
todo de la ironía, realizar opciones que contienen en sí mismas el indicio de su 
propia autodisolución, acerca al historiador al corazón del problema en ciernes 
de su resolución.

Por momentos parece haber una respuesta similar en un estudio muy pos-
terior de Halperin sobre José Hernández. El poema Martín Fierro sería un “de-
cisivo punto de inflexión” respecto a un aspecto de la biografía de Hernández, 
en su momento lópezjordanista, cuando “recae en una marginalidad que parece 
sin remedio”, lo que le permitiría ver desde allí, en una fugaz teñidura trágica, 
al conjunto de las vidas arrojadas al escurridero, otorgándoles así un voz para la 
“queja inolvidable”. La explicación de una biografía por una obra poética pare-
cería permitirla una desdicha política. ¿Pero no permite también esto religar de 
una manera más simple el periodismo que practicaba Hernández a la escritura 
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nacional, en su forma más profunda? Sí, pero Halperin da también la interesan-
te visión de que hay un abismo entre el periodismo del siglo XIX y la aparición 
de los versos martinfierrescos, absolutamente significativos para el lector desde 
aquellos tiempos hasta hoy. Por lo tanto, se vuelve al problema de la ironía en 
la historia, a la posibilidad de que las obras de un hombre puedan ser fugaces o 
inesperadas, pero expliquen su vida sin abandonar la agonía y sin conceder a la 
forja de mitos. Echeverría no lo había logrado, aunque había cumplido sólo la 
primera parte de modo del existir histórico halperiniano. Sin embargo, Halperin 
debe crear los conceptos que relacionen la vida de un cultor del publicismo 
de combate y una pieza poética donde esta publicística subsiste soterrada bajo 
condiciones muy diversas, a las que puede considerárselas condiciones artísticas.

Muy adelantado el libro sobre Hernández, cuando estamos quizás en lo que 
es su mejor (o su decisivo) capítulo –“Nacimiento y metamorfosis de Martín 
Fierro”–, se trata la transmutación de Hernández, de “periodista del montón” 
en alguien que sufre esa designada metamorfosis. No es imposible ver en estos 
rápidos conceptos un algo escondido de Martínez Estrada que reposa en Hal-
perin. Son timbres apenas amortiguados pero no indistinguibles. Para Halperin 
no hay una vía regia fácilmente detectable en esa metamorfosis, entre el perio-
dista de denuncia y el creador del Martín Fierro. Así, escapa de lo que parecía 
una cómoda cita de honor que él mismo había bosquejado para explicar la obra 
en las vicisitudes de una ruina nacional. En cambio, ofrece muy interesantes 
observaciones sobre “la identificación del poeta y su portavoz”, en las que lucen 
menciones a la identidad del destino de uno y otro, esas “desventuras de Fierro 
que ofrecen la cifra de la de Hernández”, que sin ser ninguna novedad, ponen 
la cuestión en términos de una revelación mutua de ambas trayectorias. Nue-
vamente, Martínez Estrada ya había valorado esta misma cuestión en su grado 
más eminente. Nada muy distante de un parcialmente invisible Borges, hundi-
do en lo casi indecible del texto halperiniano, aunque en el momento crucial, en 
la cuestión del destino es más declarada su presencia que la de Martínez Estra-
da, a quien se lo ve como un autor dudoso, menos cuando juzga profundamente 
la poesía gauchesca con su reconocido ingenio que cuando sombrea su texto 
con apelaciones al inconsciente colectivo. ¿Pero no es Muerte y transfiguración 
de Martín Fierro de Martínez Estrada donde están las mejores respuestas a lo 
que Halperin no consigue palpar enteramente con su postulación de una me-
tamorfosis de vidas y de textos? Nos referimos al modo en que se rescata una 
biografía de sus imposibilidades históricas, expulsando los dilemas irresueltos 
que ella misma se impone y construyendo una obra. 

José Hernández lo hace, al punto que Halperin le propone a esa obra una 
doctrina del alter-ego –concepto que escribe varias veces– para elaborar la iden-
tificación y el distanciamiento entre Fierro y Hernández. Ni se diferencia en 
mucho de las visiones que suelen sucederse cuando un crítico habituado em-
plea aquí y allá inseguros conceptos como “fuerza expresiva” y cree que en la 
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trama de un personaje se “proyecta” la propia perplejidad del autor en torno a 
su propia conciencia moral. No decimos que esto no ocurra, pero quizás fuese 
necesaria la “fuerza expresiva”, otra vez, de un Martínez Estrada para poner ese 
modo moral de la pareja Fierro-Hernández en la realidad de un texto consi-
derado como alegoría de la vida, no tanto por la vía del subconsciente, sino de 
lo que parece hoy –hablando de Martínez Estrada–, más una apuesta al texto 
como sinónimo de vida. Halperin, lógicamente, no creyó ni tenía porque creer 
en esto, pero su maestría de historiador social y su memorable construcción del 
tiempo en el relato no encuentra aquí las respuestas para el misterio con el que 
deliberadamente quiso tropezar y vuelve a regir secretamente la escritura de sus 
propias memorias.

Obtiene apenas una hipótesis de estilización de las relaciones entre un es-
crito y el mundo histórico al que pertenece, en el preciso momento en que éste 
se halla desapareciendo. Entonces, Hernández adquiere un prestigio que por 
otra vía no obtendría. Se apropia de la sabiduría de la pampa, “destilada de la 
experiencia histórica”, para exhibir un alter-ego del que pudiese, en muchos sen-
tidos, tomar distancia. Mientras, se le confería la potestad de ser encarnación 
de la campaña y de una raza extinguida, a ser vista con nostalgia. Estilización 
es un concepto fundamental halperiniano. Está en un intermedio topográfico, 
si pudiéramos expresarnos así, entre las ruinas y la genealogía. La historia se-
ría un conjunto de conocimientos que los propios protagonistas de un hecho 
o de una obra, emplean luego para referirla a fin de modificarla para un uso 
histórico derivado, ya no la ontológica realidad primariamente ocurrida sino 
la interpretación favorecida y benevolente, a fin de que ella sea lo histórico y 
no aquello verdaderamente informulado que siempre preanuncia la historia sin 
conseguir nunca estabilizarla. Lo que se propone Halperin, lo sabemos, es darle 
las palabras de un relato donde debajo de las estilizaciones –una forma de la 
astucia de la historia– el tiempo pueda ser sospechado como un objeto en bru-
to, precategorial, anterior al concepto y al nombre. Tarea que emprende y en el 
camino presume como imposible; por eso se queja y al mismo tiempo “subtien-
de” (palabra suya) pródigas “estilizaciones” (palabra que también le pertenece). 

Sin embargo, la estilización poco ayuda, en este caso, para acercarnos al tema 
de por qué el vulgar periodista Hernández se convirtió en un numen poético, 
tanto él como la canonización de su alter-ego. Aun aceptando que hay aquí un 
misterio, Halperin no se animó a “estilizarlo”, como sí hicieron Borges y Martí-
nez Estrada, que tenían la comodidad de considerarlo desde el principio como 
un mito literario. En su lugar, Halperin ofrece el proyecto de una grandiosa his-
toria social de la campaña argentina, acaso insuficiente para explicar –como él 
mismo lo dice– un acontecimiento poético de la envergadura del Martín Fierro. 
Por cierto, el gran interés de estas pinceladas de Halperin sobre la paradoja y los 
destinos entre un autor y su alter-ego ficcional, reside en primer lugar en su de-
licada perspicacia, sostenida por una escritura fuertemente singularizada. Ella 
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contiene el drama de la estilización fracasada, con lo que ésta se torna un ele-
mento que se aproxima más a la historia en agonía, o que produce sus propias 
ruinas, que a la genealogía, esa gran suturadora de ruinas. Quizás es lo que lleva 
a comprender que todo en Halperin es una reflexión sobre el alter-ego: esto es, 
sobre si hay una vida moral efectiva, una alteridad capaz de dar juicios veraces 
sobre la historia, frente a los hechos efectivamente ocurridos en un enredado 
ser fáctico.

En el fracaso de mostrar cómo opera lo que Halperin llama la metamorfosis, 
el eximio relato de las aventuras periodísticas de Hernández suena como otro 
libro dentro del libro, por insuficiencia de los nexos lógicos prometidos para 
aclarar la transfiguración hernandiana de periodista en poeta. De paso, ignora 
Halperin o no dar mayor importancia al escrito de Hernández sobre el Chacho 
Peñaloza, que sufrirá decisivas alteraciones en la senda del adecuacionismo de 
Hernández a su situación de hombre ahora integrado a un orden posible, pero 
la ausencia de una reflexión más radical sobre esas mudanzas como también 
sobre lo que caracteriza a ese texto hernandista –el uso de la maldición, el trági-
co vaticinio sobre Urquiza– hubiera establecido un paralelismo más interesante 
sobre su vida periodística y la escritura de Fierro. Como Halperin labora en su 
imaginación con la idea del paralelismo un tanto plutarquiana, teme llegar has-
ta las últimas consecuencias de este envío, posible causante de la esfumatura de 
su investigación histórica social sobre el periodismo de época, que sin embargo 
es la más interesante de las emprendidas entre nosotros. Débito del historiador 
con un mundo retórico que sin duda lo hubiese auxiliado más allá de su volun-
tad de desprenderse de los hábitos del crítico literario. 

El viejo tema del arte y su relación con el mundo social, una vez más, no podía 
discernirse solamente con las armas del historiador social, siquiera fuese quien en 
este caso era uno de los más sugestivos de entre ellos. Es que estilizar, para Hal-
perin, es casi equivalente a mitificar. Pero si esa estilización no la comete el mero 
vivir histórico, sino un autor de gran relevancia como en el caso de Halperin, se 
convierte en pensamientos filosóficos de un orden renovado. Es viable afirmar 
que Halperin utiliza el concepto de estilización como una producción momentá-
nea pero útil de lo que otros dominios de supo llamar tipos ideales, pero también 
como un freno que ciertos sectores sociales o que ciertas biografías le ponen a su 
propia autoconciencia. ¿Entonces la historia ejercerá ahí en sigiloso contacto y 
a la vez la denuncia del mito? Esa es la tarea cumbre de Halperin, de la que des-
cansa con recuerdos intercalados en su libro un tanto inesperadamente. Halperin 
aquí recuerda con gran calidad en el prólogo de José Hernández y sus mundos a 
ese extraño hombre y escritor que fue Alejandro Losada, dando una versión mu-
cho más emotiva y veraz de lo que luego llamará enigma, es decir, lo resistente a 
toda estilización, que en este caso aludirá a alguien que le suministró importantes 
papeles olvidados de la actuación anterior de Hernández, pero roza el misterio 
del alter-ego, pues también es aquél que no pudo escribir sobre el tema. 		
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El interés del libro de Halperin se basa en la intensidad con que plantea este 

problema, imposible de resolver en los términos en que el mismo historiador 
los considera. El pasaje del periodista al poeta, como vimos, lo llama súbita re-
velación, para más adelante decir súbita eclosión o innovación súbita. Conceptos 
habituales en él, no son, aunque otras veces los ha empleado. No hay duda que 
es para alentarse con una tarea que implica un fuerte desafío. Ni más ni menos 
que tratar de entender las fuentes de la creación poética –seamos o no seamos 
críticos literarios o de cualquier otro orden–, en relación a lo que se quiere de-
signar al decir periodismo, es decir, las creencias, las opiniones sociales, las es-
crituras de urgencia que desean incidir en la vida colectiva. Los aludidos “mun-
dos” que se ciernen sobre el intelectual y en los que éste opera. 

Pero Halperin deja impregnar su libro por algo de lo que parece no estar 
muy convencido. La idea de las “creencias” como océano del cual “súbitamente” 
sale una gran obra. No en vano cita al comienzo de su libro al gran clásico ra-
belesiano El problema de la increencia en el siglo XVI, de Lucien Fevre. Pero no 
desea explorar esa cuestión. Con razón: ¿cuántos y cuántos lo hicieron? Por eso, 
como ya dijimos, descarta la vía de trazar una secuencia tranquila para la meta-
morfosis entre el periodista de denuncia y el creador de Martín Fierro. Apela a 
la noción de revelación, de la lejana familia del concepto de agonía. Halperin es 
un historiador en el cual la escritura se riza para perseguir la forma sinuosa del 
tiempo. Esos juegos de escritura son parte del eterno combate del conocimiento 
contra el mito. 

Ese es su tema único e infatigable. Ámbito privilegiado para observar cómo 
se mueve esta consideración sobre el mito, será su trabajo sobre la interesante 
figura de fray Servando Teresa de Mier, el orador sacro del México colonial, que 
a causa del famoso sermón sobre el origen del culto de Guadalupe acaba en la 
mira de las autoridades coloniales. Para Halperin, Mier no es tanto un buscador 
de la verdad, en épocas reconocidamente convulsas y de trastocamiento del 
viejo orden, como un astuto guardián de su propia carrera eclesiástica, un cur-
sus honorum que se ve golpeado por la escisión de los tiempos en que las ideas 
republicanas dejan en la incerteza a los espíritus perspicaces. Se encierra en sus 
propias creaciones fantasmagóricas, como Echeverría, y no es fácil decir de qué 
convulsión personal sale su obra, como en Hernández. 

Nos parece que Halperin no explica nunca con claridad cómo, en el padre 
Servando Teresa de Mier, se produce el pasaje entre su implícita comprensión 
del resquebrajamiento del orden y su oscura decisión de dar una nueva versión 
del milagro de Guadalupe, “que satisface mejor las ambiciones de una nacionali-
dad”. ¿No estamos aquí, sin duda, en el campo de las complejas mediaciones por 
las que una conciencia individual percibe la agonía de una situación? Entonces, 
no debería ser impropio aludir a la manera con la que el historiador emplea el 
concepto de agonía, tan frecuente en él, para recordar nuevamente que sus ser-
mones son obra de una súbita revelación. Pero ahí sí, no es el historiador sino el 
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propio fraile el que explica así su tarea. Remitido a la escena histórica no deja de 
impregnarla, él mismo lo sabe, con un sabor que parecería más apropiado en el 
ámbito de la conciencia individual. En esa crispación espiritual, Mier fracasaría 
en vincular su deseo de resistir al oscuro régimen colonial descompuesto, pues 
no posee una serena vocación hacia la verdad. Así lo entiende Halperin. 

¿No está reclamando mucho? Mier, dice el historiador, “no tenía nada de 
reflexivo indagador de la verdad capaz de participar en la nueva aventura in-
telectual que supone la creación de un haz de ciencias mundanas del hombre”. 
¿Qué se le estaría pidiendo al taimado sacerdote? Desde luego, éste no es un 
iluminista, y parecería muy aventurado, al punto de lo imposible, insinuar que 
el sacerdote debía comportarse como un cultor de la verdad tal como la estable-
cen las ciencias sociales herederas de la Ilustración. Mier abandona la conquista 
de la verdad y la sustituye por la cualidad del “inventor de mitos”, y no es sino de 
este modo que coopera a modelar la conciencia nacional mexicana. 

De allí, Halperin ya puede situarse en su estricto papel de historiador lan-
zado a enjuiciar una situación más amplia, que se le ocurre “de una perversa y 
paradójica modernidad”. No siente Halperin que haya obstáculos significativos 
para preparar entonces un juicio que abarca sin mácula el horizonte actual. El 
sacerdote Mier se acercará así a todos los que “en nuestro siglo vieron también 
la inseguridad creciente de los criterios de verdad como una oportunidad para 
desinteresarse de esa dimensión de la tarea intelectual y consagrarse en cambio 
a la fabricación deliberada de mitos, estructurados con vistas a muy precisos 
objetivos prácticos”. No deja de asombrar esta apreciación, que se sitúa en el 
plano de los dilemas de conocimiento que recorren toda la historia de la cultura 
occidental y que pone el conflicto en una alternativa entre “criterios de verdad” 
y “fabricación deliberada de mitos”. 

Esto último significaría, si se interpreta cabalmente a Halperin, la subsisten-
cia de criterios jerárquicos, honoríficos y de nobleza intelectual en la República, 
transferidos allí desde el viejo régimen en agonía. Halperin imagina que esta ta-
rea incesante destinada a ligar la actividad intelectual a la verdad y al rechazo de 
los mitos, sería el esquema de valores estimable en todo tiempo histórico, la for-
ma de orientarse en el conocimiento del ser agónico de la historia, sin telarañas 
honoríficas, sin mitologías. Restaría entonces un ejercicio mordaz de escritura, 
como proposición ética que el historiador le presta a la filosofía desencantada, 
único arbitrio con el que se haría frente al estertor de las historias nacionales.

Mientras la escritura del fraile adquiere una alucinada temporalidad enreda-
da y lóbrega, el hilo que sigue el historiador es el de una razón desmitologizada, 
un tanto recelosa. 

Esta contraposición lleva al otro tema crucial de Halperin, la ironía de la 
historia por la cual nunca se alcanzan los fines que son propuestos o paradojal-
mente se alcanzan los fines antagónicos. La historia sólo podrá aparecer como 
la larga agonía de frustraciones nunca conocidas antes por los hombres que, 
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de saber la fortuna que les espera, no hubieran empeñado acción alguna. Toda 
acción quebrada no sólo es materia de la historia sino la argamasa del pensar 
del historiador. He aquí pues la incesante máquina de mostrar que los hombres 
producen resultados contrarios a los que esperan y se ven sumergidos en situa-
ciones que surgen justamente por el hecho de haberse tomado la decisión de 
evitarlas. También los pensamientos de los personajes que actúan en la incer-
teza de los tiempos, mantienen una inadecuación permanente entre sus expec-
tativas y la verdad –para ellos inaprensible– del despliegue real de la historia. 

Y entonces aparece en Halperin el indispensable proyecto de perseguir los 
pensamientos agonales de los protagonistas individuales y colectivos, todos 
ellos criaturas despojadas de razones profundas madre la comprensión de lo 
que hacen, pues parecería que Halperin también acepta la larga tradición del 
pesimismo humanista respecto a que los hombres hacen la historia, pero en 
medio de un asombroso y radical desconocimiento de las condiciones que se 
les provee. La tarea eximia consistirá en describir las creencias, ensoñaciones y 
motivos que recubren las acciones de modo de darles validez para cada grupo 
particular. En esa descripción el historiador deberá poner en juego su capa-
cidad de captar y dar forma a un campo vaporoso de motivaciones como si a 
cada segmento de tiempo que envuelve el drama de los personajes, alguien los 
estuviera escuchando con la pasión distante de un novelista cáustico y fatalista. 

Halperin no es un moralista, porque no ve a la historia como el cumpli-
miento de un veredicto trazado por un sentido preliminar que elige entre el 
bien y el mal. Pero es moralista el modo en que su relato infunde de contenido 
a las conciencias de los sujetos históricos. Calamidades, castigos, frivolidades 
son categorías de su escritura atribuibles al modo en que las poblaciones pen-
saron su situación frente al terror que desencadenaban los agentes del estado. 
Su escritura, dijimos, es de índole desencantada, alimentada por un despecho 
amargo respecto a que los hombres se arrojan sobre sus obras, a caballo de 
una voluntad indetenible, como si no supieran que una y otra vez les espera la 
efímera gloria o el mísero cadalso, o sino nutrir –como siempre– un resentido 
amor por sí mismo. Y este desencanto de alto vuelo, hace las veces de conjuro 
científico de una historia extraviada.

Con todo, los conceptos del relato moral de Halperin se presentan como 
adecuados para describir lo que podría ser, si tal posibilidad fuese alcanzable, 
un colectivo histórico capaz de tomar conciencia de la gravedad de los hechos 
que protagoniza. Pero de lo que sí hay posibilidad es de postular una enigmá-
tica continuidad de la historia, que por ser continuidad obliga a pensar en que, 
a pesar de la dispersión de rastros, los distintos momentos tienden a formar 
memorias encadenadas; pero del mismo modo, obliga a considerar que por ser 
enigmática, esos encadenamientos están fustigados por toda clase de errores, 
desvíos y pérdidas de la capacidad de rememoración. Es allí donde se sitúa la 
ilusión que mantiene viva la propia idea de historia: la innovación, la ilusión de 
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lo nuevo. Por lo cual, es posible decir que ni hay novedades radicales ni deja 
nunca de ausentarse las inflexión nueva. Y no es que eso se de en la historia, sino 
que por eso existe la historia.

Halperin producía a partir de una incógnita: acá relevamos apenas tres si-
tuaciones notorias en distintos momentos de la obra halperiniana. Ya vimos: 
cómo alguien puede encerrarse en sus propios pensamientos emancipadores, 
como Echeverría. O bien cómo otro poeta nacional que pasaba súbitamente del 
periodismo al octosílabo famoso. Y más allá, como un sacerdote mexicano algo 
extraviado forjaba una obra desatinada, que ocultaba la verdad. Y aun cuando 
estas denominadas por el mismo Halperin como metamorfosis, no fueran sino 
tramos explicables de la relación de los hombres con sus obras, queda flotando 
el concepto de “súbita revelación” que hoy puede asombrarnos en la espesura 
de sus escritos como una pieza llamativa, aunque como dijimos, no infrecuente. 
También podríamos verla como una rara excepción irónica a la propia ironía, 
que quizás arroje otra luz sobre muchos de los personajes halperinianos, y qui-
zás sobre él mismo. Lo irreductible que alimenta al escéptico, comprender que 
apurar el último sorbo de una vida, es la lúcida resignación a dejar una revela-
ción insinuada pero sin comprender.




