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PRÓLOGO

El Mundo es pues lo que está entre nosotros, 
lo que nos separa y lo que nos une.

    Hannah Arendt

Construir un castillo fortificado
Trabajo de esclavo o juego maravilloso. 

Todo está en la manera.
Fernand Deligny

      
En 2016 abría sus puertas el Instituto Superior de Estu-
dios Pedagógicos (ISEP). A poco de esta apertura, comen-
zamos a imaginar el Ciclo de Seminarios “Entre la Peda-
gogía y la Cultura”. Dos acciones de la política educativa 
en Córdoba, consustanciales a una misma intención: re-
vitalizar la pedagogía, el oficio de enseñar y estudiar las 
maneras. En un tiempo bastante –si no del todo– adverso 
a lo que anida en las entrañas de este oficio –el diálogo, la 
escucha, el acompañamiento, la espera–, convocamos al 
estudio. Al studium, esa acción que exige atención, demo-
ra, pensamiento que pueda hacer lugar a preguntas capa-
ces de correr el horizonte de lo sabido. “Las preguntas son 
la pasión del estudio. Y su fuerza. Y su respiración. Y su 
ritmo. Y su empecinamiento. En el estudio, la lectura y la 
escritura tienen forma interrogativa. Estudiar es leer pre-
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guntando: recorrer, interrogando las palabras de otros”1.  
Es probar una y otra hipótesis, argumentar y contraargu-
mentar, ejercitar, intentar, volver a intentar.

Convocamos a estudiar esa singular y esquiva relación 
entre Pedagogía y Cultura. ¿Qué supone el “entre”? ¿Queda 
hoy algo de aquel vocablo griego paidagogía, de pais (niño) 
y agogos (el que conduce)? ¿Cómo y cuáles son las maneras 
de la transmisión cultural en el siglo XXI?

En sociedades digitalizadas, atravesadas por fuertes 
brechas de desigualdad social, quisimos poner sobre la 
mesa de la formación docente aquello que obliga a repen-
sar el trabajo de enseñar. Independientemente –y no tan-
to– de la materia que se enseña, ¿en qué consiste el tra-
bajo del profesor; cómo se hace, qué produce, qué puede 
provocar?

“Esperé que se apagara un poco el ruido que me ha ro-
deado estos días antes de hablarle de todo corazón. He re-
cibido un honor demasiado grande, que no he buscado, ni 
pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi 
madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuo-
sa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su 
ejemplo, no hubiese sucedido todo esto”2.  Es Albert Camus 
en 1957, cuando recibe el premio Nobel de literatura y le es-
cribe una carta a su maestro, el profesor Germain.

1     Larrosa, J. (2003). La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y forma-
ción. México: FCE.
2     Las cursivas son nuestras.
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¿Qué puede desatar, qué horizontes inimaginables se 
pueden alcanzar de la mano afectuosa, las enseñanzas, el 
ejemplo de un maestro, una profesora? Esos actos conden-
san el momento misterioso que da sentido a la pedagogía. 

Dice Philippe Meirieu en Carta a un joven profesor:

Lo que ocurre en ese momento es, propiamente dicho, 
extraordinario: contra todas las formas de fatalidad y 
a pesar de todas las dificultades objetivas de la em-
presa, en la clase se produce transmisión. Los alumnos 
aprenden, progresan cuando ya nadie lo esperaba. 
[...] Nos entusiasmamos. La situación pierde pro-
tagonismo y, simultáneamente, el saber ocupa por 
completo las palabras que se intercambian… Enton-
ces, el maestro halla tanto placer en enseñar como el 
alumno en aprender; el esfuerzo de uno apela inevi-
tablemente al esfuerzo del otro y los logros comunes 
confieren a su presencia en clase una especie de evi-
dencia que elimina, de golpe, todas las cargas cotidia-
nas y todos los problemas institucionales3.

En 2016, y más aún hoy en la pospandemia –cuando aso-
man tecnologías como ChatGPT, el chatbot de inteligencia 
artificial–, el debate abre nuevas aristas que cobran prota-
gonismo: ¿cómo interviene la inteligencia artificial en los 

3     Meirieu, P. (2006). Carta a un joven profesor: Por qué enseñar hoy. Barcelona: 
Editorial Graó.
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procesos de transmisión? ¿Cómo se reconfigura la rela-
ción con la cultura frente a su creciente digitalización? En 
el mundo de las “no-cosas”, parafraseando a Byung-Chul 
Han, se nos ocurre revitalizar la pedagogía. Decíamos en 
los inicios del ISEP:

[...] la pedagogía guarda relación con un tipo parti-
cular de diálogo, la mayéutica. Entre los griegos del 
siglo V antes de Cristo –época de la polis, la filosofía 
y el teatro– ejercitó Sócrates la mayéutica. Según su 
origen etimológico: “El vocablo viene del arte mayéu-
tico u obstetricia, que es el arte de la partera [...] la 
cual no compone ni forma a los recién nacidos, sino 
que solo ayuda a la madre a dar a luz” (Abbagnano y 
Visalberghi, 2012, p. 65).

A través de la mayéutica, Sócrates buscaba que sus 
interlocutores alcanzaran pensamientos, que logra-
ran componer ideas propias a partir de los diálogos. 
Destaquemos que conocimos este método a través de 
Platón, discípulo de Sócrates, que retomó este ejerci-
cio por escrito en los famosos diálogos socráticos.

En términos generales, los pensadores griegos consi-
deraban que: “Un hombre solo no lo podría conseguir: 
para ver claro en nuestra alma es necesario espejarse 
en otra alma, es decir, para llegar a la formulación de 
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la verdad se necesita del diálogo, aquel tipo de diálo-
go denso y preciso, “pequeño discurso” que Sócrates 
contrapone al tipo de “gran discurso” deslumbrador 
del que se complacían los sofistas con el único fin de 
persuadir al precio que fuere, preocupados más por el 
éxito que por la verdad y la justicia” (Abbagnano y Vi-
salberghi, 2012, p. 66).

El legado que reconocemos en la mayéutica, en pers-
pectiva pedagógica, es que al saber se accede con 
otros. Dicho de otro modo, es a partir del diálogo que 
es posible acceder al saber. No solo por lo que ese otro 
nos dice, sino, principalmente, por lo que ese otro nos 
permite pensar, descubrir con lo que nos dice, por 
cómo nos interpela eso que nos dice.

Si suscribimos, podemos revalorizar el diálogo como 
acto pedagógico del que devienen acciones que “un 
hombre solo no podría conseguir”. Si suscribimos, re-
conoceremos que para acceder al saber es necesario 
un tipo particular de diálogo “denso y preciso” al que 
otro nos invita. Si suscribimos, vincularemos la peda-
gogía con la apertura a la diferencia, a lo que otro ofre-
ce, alienta, inspira a partir de una inquietud, de una 
pregunta, de aquello que genera intriga, que despier-
ta el deseo, deseo de saber, de buscar la verdad.
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Con ganas de reeditar la potencia de este origen en un 
presente que parece haberlo desplazado o, incluso, 
podría decirse que lo ha borrado, desarrollamos este 
espacio de formación que llamamos Pedagogía y Cul-
tura y que se plasma en un conjunto de seminarios4.

Suscribimos. Por eso elegimos este fragmento para que 
nos vuelva a acompañar en el prólogo de esta colección ho-
mónima, ya que recoge el legado de aquel proyecto. Estos 
libros tienen, a su vez, independencia; se los puede leer y 
no cursar los seminarios, y viceversa. La colección habla a 
nuevos destinatarios, surge en un momento diferente; si 
bien se retoman los temas de las clases, se alejan de ellas 
para reeditarse como capítulos de un libro; son otra cosa, 
tienen otra composición. Pero bajo una forma y otra, el pro-
pósito es el mismo: reenviar a la cultura, a objetos –pues 
los libros lo son– y acontecimientos –pues la historia se 
hace a través de ellos– que se esfuerzan por poner en pie 
una morada, la casa que habilita la vida en común. Por 
eso, estudiantes, y ahora colegas lectores, en esta primera 
salida nos reencontraremos con Sarmiento, con el Cordo-
bazo y con Jacques Rancière. El devenir de este proyecto 
no tiene límites, la esperanza del ofrecimiento tampoco; 
esperamos, en adelante, otros encuentros. Retomando a 

4     Fragmento de “Diálogos sobre Pedagogía y Cultura”, texto de presentación y 
fundamentación de la propuesta de formación del ISEP destinada a estudiantes 
de formación docente y a docentes noveles. Ciclo de Seminarios “Entre la Peda-
gogía y la Cultura”. Puede leerse completo en el anexo de este libro.
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Masschelein y Simons, es lo que colocamos en la mesa. La 
pedagogía es la responsable de abrir la pregunta incansa-
ble por la transmisión, no quiere descansar hasta hacerla 
carne o hasta que la morada, en efecto, reciba a los nuevos, 
les haga un buen lugar. Asumiendo que así, entre, la peda-
gogía se revitaliza. Y en esa relación, la cultura evita estan-
carse, volverse de unos pocos, perderse en solipsismos o 
quedar demasiado lejos de las nuevas generaciones a las 
que tan rápido hoy capturan un emoticón o un like. Hay 
algo más para ofrecerles, a eso apostamos con el ciclo de 
seminarios y con esta colección. 

  Adriana Fontana y Javier Trímboli



INTRODUCCIÓN

Ruth Gotthelf y Diego García

R: Podemos reconocer en el Cordobazo un acontecimiento 
que produjo, entre otros efectos, una suerte de educación 
sentimental del militante político; incluso sus narrativas 
más difundidas buscan reproducir ese modo de transmi-
sión “política”. Sin embargo, sabemos que este libro, como 
otros de la colección, se origina en las decisiones tomadas 
para el diseño y el cursado de un seminario de formación 
docente dirigido a estudiantes y docentes noveles del 
ISEP. ¿Cómo se posiciona, entonces, este texto ante una 
voluntad específica de transmisión educativa?

D: En efecto, la transmisión política del Cordobazo parece 
indudable. En la actualidad hay, por ejemplo, una agrupa-
ción estudiantil en la Universidad Nacional de Córdoba 
que lleva el nombre “29 de mayo”. También podemos re-
cordar los discursos de los legisladores de la provincia de 
2013 que, de común acuerdo, decidieron que el 29 de mayo 
sea declarado el “día de las luchas populares”: en aquella 
ocasión, todas las fuerzas políticas –el peronismo, la iz-
quierda, el radicalismo y el vecinalismo– reivindicaron su 
vínculo con el Cordobazo.  Podemos mencionar, a su vez, 
los murales o los monumentos alusivos en diversas zonas 
de la ciudad, las notas conmemorativas que cada año se re-
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piten en los medios de comunicación, e incluso el nombre 
elegido para calles importantes y edificios públicos. Todo 
esto parece contradecir el diagnóstico del historiador Eric 
Hobsbawm que afirmaba que uno de los fenómenos más 
característicos y extraños de nuestro tiempo es la ruptura 
de los mecanismos sociales que conectan y comunican la 
experiencia contemporánea del individuo con la de las ge-
neraciones anteriores.

Esa vitalidad de la transmisión política del Cordobazo 
supone a la vez una ventaja y una dificultad para la trans-
misión educativa. Una ventaja, debido a que circulan repre-
sentaciones e ideas sobre el acontecimiento que indican 
un suelo compartido, un cierto diálogo entre las genera-
ciones. Una dificultad, porque –además de que involucra 
a algunos grupos y deja de lado a muchos otros– esas ver-
siones y narrativas recuperan una única dimensión y, en 
ocasiones, solo aparentan una conexión: encontramos así 
una mera repetición de gestos que hacen del Cordobazo 
una referencia vacía. De ese modo, van petrificando o se-
cando el acontecimiento (y el diagnóstico de Hobsbawm 
no parece tan equivocado).

En cualquier caso, la transmisión educativa debe partir 
de esta situación para intentar otro tipo de enlace. Es im-
portante subrayarlo: no se trata de reponer un sentido al-
ternativo, olvidado o “verdadero” del Cordobazo soslayado 
por la transmisión política o social. La tentativa del libro –y 
antes, del seminario– es la de ofrecer una aproximación al 
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Cordobazo que, para decirlo de alguna manera, se acerque 
todo lo posible a “un grado cero de la interpretación”: mos-
trar o exponer el acontecimiento evitando así su clausura 
hermenéutica o explicativa.  

R: Leemos el texto como si el proceso de escritura estuvie-
ra animado por la necesidad de que el acontecimiento vuel-
va a ponerse frente a nuestros ojos recobrando, en ese ges-
to, algo de la experiencia original. ¿Es esto así y por qué?, 
¿cuáles fueron las decisiones que hubo que tomar en la es-
critura para que esto ocurriera?

D: La escritura del libro estuvo efectivamente orientada 
por el objetivo de “traer hacia adelante” un objeto especí-
fico: volver a poner frente a nuestros ojos –al alcance de 
los sentidos– al Cordobazo. Se intentó no reducir el acon-
tecimiento a un conjunto de comentarios y explicaciones 
–sean cuales fueren– para promover que los lectores ten-
gan un acercamiento lo menos mediado posible. Ahora 
bien, ¿qué operaciones utilizamos para producir esa ilu-
sión de presencia? 

 Una decisión fue la de poner en el centro de las clases 
al acontecimiento tratando, en especial, de recuperar la in-
certidumbre que produjo. Es que el Cordobazo provoca una 
ruptura o discontinuidad en el hilo de los días que descolo-
ca a los hombres y las mujeres que asisten a su ocurrencia. 
Esa, nos parece, es su experiencia original (o “vivida”): una 
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mezcla de incomprensión y perplejidad atravesadas, como 
señala Antonio Marimón en un relato que recuerda aquel 
día, por una “embriaguez pavorosa”. Los intentos inme-
diatos de capturarlo bajo un significado –para condenarlo 
o festejarlo, para obtener una lección o explicarlo– no son 
ni más ni menos que síntomas de esa incomprensión que 
el Cordobazo provocó. Fundan, a su vez, una disputa por 
definir qué sucedió y así orientar lo que vendría después, 
el futuro (o los futuros) que el acontecimiento hizo posible 
vislumbrar o imaginar.  

Por otro lado, la escritura buscó conservar la marca de-
rivada del proceso de producción colectiva del seminario 
previo (en la que participaron diversos colegas del ISEP), 
así como los agregados, las correcciones y modificaciones 
que resultaron de su puesta en funcionamiento, atendien-
do a lo que hacían con el seminario los tutores y los cursan-
tes. Se espera por eso mismo que la escritura mantenga 
aquel tono oral, de diálogo e incluso de conversación; que 
resuene a una escena de clase y a sus posibles digresio-
nes, repeticiones o asociaciones entre temas, problemas o 
ideas que previamente parecían alejados entre sí.

Ambas decisiones –privilegiar y hacer foco sobre el 
acontecimiento, resguardar el carácter conversado del tex-
to– se combinaron con otra que nos parece decisiva: la de 
utilizar una gran variedad de materiales o artefactos vin-
culados con el Cordobazo. Testimonios, revistas, registros 
televisivos, instalaciones artísticas, publicidades, ficcio-
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nes, películas, notas periodísticas y, en especial, imágenes 
fotográficas. La conversación busca así incorporar esos 
objetos, escuchar qué tienen para decir, qué señalan o qué 
mundos permiten entrever. Creemos, en fin, que son tam-
bién parte constitutiva del acontecimiento. 

  
R: Las operaciones seleccionadas para componer el texto 
buscan mostrar el Cordobazo y exponerlo, más que inter-
pretarlo o lanzar hipótesis sobre él. En todo caso, las dife-
rentes interpretaciones o hipótesis son tratadas como par-
te de la facticidad del propio acontecimiento. ¿Qué valor se 
le otorga a la materialidad de los hechos en esta propues-
ta? ¿Qué tiene que ver la relevancia de esa facticidad en jue-
go en relación con una pretensión de verdad?

D: La imagen social que circula del Cordobazo está mode-
lada por una serie de fuerzas –suposiciones, preferencias 
ideológicas, conocimiento previo, experiencias, ilusiones y 
expectativas– que en ocasiones se convierten en obstácu-
los para alcanzar la materialidad del acontecimiento. Obs-
táculos especialmente potentes debido a que configuran 
nuestros esquemas de percepción y, como una segunda 
naturaleza, orientan la mirada. Es una imagen, a su vez, 
que se fortalece y asienta en las conmemoraciones y los re-
cordatorios públicos o mediáticos.

¿Cómo hacer para romper con esa imagen cristalizada 
del Cordobazo? ¿Cómo evitar la reproducción de una fór-
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mula prefabricada que promueve un reconocimiento in-
mediato y cómodo? ¿Qué estrategias seguir?  

Una de las formas que encontramos fue la de recuperar 
un instrumento artístico que también puede resultar una 
poderosa herramienta cognitiva: el extrañamiento. Lo que 
busca el extrañamiento es convertir lo familiar en extraño 
y, de ese modo, revitalizar nuestra percepción paralizada 
por la costumbre y la repetición: ver las cosas como si las 
viéramos por primera vez. La copiosa presencia de foto-
grafías en el libro, pero también de producciones literarias 
y artísticas, responde a este objetivo. En estos casos, el 
extrañamiento procede por el privilegio de la manera en la 
que se nos aparecen las cosas (el orden de la percepción), 
suspendiendo o postergando la aproximación lógica o cau-
sal. Se intenta así resguardar la frescura de las apariencias 
sensibles, siempre inciertas, precarias, dudosas. Estas 
ofrecen, esperamos, una sensación del Cordobazo que evi-
ta el reconocimiento, es decir, el ajuste inmediato entre lo 
que vemos o leemos y nuestros esquemas conceptuales o 
representaciones previas. 

R: Puede observarse también, como en los propios semi-
narios de formación docente que están en la raíz de esta 
colección, un procedimiento de ensamblado. Es decir, en 
la lectura identificamos, simultáneamente, las piezas que 
constituyen el texto (los testimonios, las fuentes textuales, 
las fotografías, películas, imágenes en general) junto con el 
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montaje que se hace de ellas. ¿Qué valor se le otorga a esta 
operación para la enseñanza de este tipo de contenidos?

D: A la operación de desmontar o desarmar el “objeto” 
Cordobazo, le sigue una operación complementaria de re-
ensamblado. Nos parece que así es posible visualizar po-
tenciales vínculos y relaciones entre cosas diversas.  Hay, 
además, una serie de “posdatas” al final de cada lección 
que se concentran en opciones alternativas o potenciales 
desarrollos que finalmente no fueron seguidos en el libro, 
una suerte de “puntos de fuga”: ¿a dónde nos podrían ha-
ber llevado esos caminos no transitados? ¿Qué posibilida-
des ofrecen y qué obstáculos suponen?

El desmontaje del Cordobazo implica, por otro lado, 
una suspensión provisoria de la sucesión temporal. Cada 
lección vuelve a ese día desde una perspectiva distinta, 
con la intención de mostrar algunas de las múltiples face-
tas del objeto.

La voluntad de mostrar así al Cordobazo se aproxima a 
uno de los géneros más antiguos de la pintura: la naturale-
za muerta. La “vida detenida”, tal como se la conoce en otros 
idiomas, registra la exhibición de los alimentos cosechados 
antes de que sean consumidos. Preferentemente alimen-
tos, pero también pueden aparecer en la composición di-
versos objetos –una pipa, una guitarra, una lupa, libros, cu-
biertos, un lápiz o un adorno– que configuran “un desorden 
armonioso” sobre la mesa. Guy Davenport rastrea el origen 
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del género hasta el antiguo Egipto –sería un derivado de 
la costumbre de llevar comida a la tumba de los muertos– 
y sugiere que buscaba mantener la conexión entre vivos y 
muertos, entre las generaciones viejas con las nuevas. 

El reensamblado o el montaje –ese “desorden armonio-
so”– que presenta el libro se reconoce en aquel objetivo de 
conectar las generaciones, y por lo tanto, en la cuestión 
de la transmisión de ciertos objetos de nuestra cultura. 
¿Cómo promover una transmisión efectiva –es decir, im-
previsible– y no meramente reproductiva o aparente? Eso, 
en definitiva, depende de que los lectores y las nuevas ge-
neraciones sigan sus propios recorridos y activamente les 
den significado a estos materiales que se disponen aquí 
para su conocimiento y utilización.

 





Un acontecimiento escurridizo

En estas lecciones, nos proponemos hacer foco sobre un 
acontecimiento: el Cordobazo, la protesta social e insurrec-
ción urbana que tuvo lugar en la ciudad de Córdoba el 29 
y 30 de mayo de 1969. Acontecimiento decisivo del pasa-
do reciente argentino, con consecuencias inmediatas pero 
también prolongadas tanto a nivel local como nacional. 
¿Qué podemos esperar de una mirada concentrada en un 
acontecimiento? ¿Por qué un acontecimiento, un suceso 
como objeto de atención, y no, por el contrario, un proceso 
amplio con su esqueleto de hechos encadenados, sus ten-
dencias, sus cambios graduales y a veces imperceptibles, 
sus continuidades profundas? En definitiva, ¿de qué ha-
blamos cuando hablamos de acontecimiento? ¿Qué tipo 
de fenómeno constituye? 

Por otra parte, nos detendremos sobre las dificultades 
para lograr una versión definitiva, aceptada y compartida 
del Cordobazo. ¿De dónde vienen esas dificultades? ¿A 
qué se deben? ¿Qué impide lograr una delimitación esta-
ble y precisa de un suceso reciente y conocido, del que no 
falta información ni escasean los testimonios? 

Un acontecimiento: algo “que parece suceder de repen-
te”, perturbador, que irrumpe en el curso normal de las co-
sas y de los días. Pero: ¿es un cambio en el modo en que 
la realidad se presenta ante nosotros, en cómo la percibi-
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mos, o es una transformación de esa misma realidad? Y, 
además, ¿un acontecimiento resbaladizo? ¿Por qué ra-
zones nos resulta imposible estabilizar una versión de lo 
sucedido en esas jornadas? ¿Existe una conexión entre 
esa imposibilidad y lo que designamos con el concepto de 
acontecimiento?

Sobre el Cordobazo en realidad existe al mismo tiempo 
acuerdo y desacuerdo, como dos caras de la misma mone-
da. ¿Cómo es posible? Es que, por un lado, se presenta un 
amplio consenso sobre su valor positivo. Todos coinciden 
en festejarlo, en recordarlo, en conmemorarlo… Son pocas 
–casi nulas– las voces que se levantan para señalar una ob-
jeción, una impugnación o una queja. Y, agreguemos, no 
parece difícil reconstruir con cierto detalle lo que sucedió 
aquel día –y los que le siguieron– en la ciudad de Córdoba. 
La prensa presentó casi de inmediato los sucesos, definió 
con exactitud los escenarios, los horarios y momentos, los 
protagonistas y los actos, organizó todo en un antes y un 
después que parecía coincidir con el recuerdo de los par-
ticipantes y la percepción de los testigos. Como era de es-
perar, no se contuvo y también adelantó aquí y allá, acom-
pañando y organizando la información, interpretaciones 
más o menos comprensivas, más o menos arriesgadas, 
más o menos atadas a los hechos. La investigación acadé-
mica –la sociología, la historiografía– confirmó y enmarcó 
esos datos en contextos más amplios: la industrialización 
reciente de la ciudad, el crecimiento demográfico, la urba-
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nización, la organización sindical, la resistencia peronista, 
el ascenso de nuevos sectores sociales. Sin embargo, por 
otro lado, como se puede percibir tanto en los testimonios 
de aquellos días como en la lectura de la bibliografía de-
dicada a su análisis, ese acuerdo convive con un marcado 
desacuerdo en torno a las causas y características del Cor-
dobazo, así como, especialmente, alrededor de su signifi-
cado. 

Presentar esa doble dimensión o, mejor, esa doble perspec-
tiva que conforma al Cordobazo como un acontecimiento 
de perfil reconocible (definido) y a la vez difuso (inestable) 
es uno de los objetivos que guían esta propuesta. 

Los sucesos 

El 29 de mayo de 1969 a las 11 de la mañana, al mismo tiem-
po que se cumplen las ceremonias de celebración del día del 
Ejército Argentino, los obreros abandonan el trabajo en las 
fábricas y se desplazan hacia el centro de la ciudad.
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La columna más numerosa proviene de los operarios de la 
industria automotriz y metal-mecánica. Los empleados 
de comercio y los trabajadores de la administración pú-
blica hacen lo mismo y permanecen en grupos esperando. 
La mayoría de los estudiantes universitarios también se 
organiza para la movilización. Es que pocos días antes, la 
Confederación General de Trabajadores de Córdoba había 
convocado a la realización de un paro activo con abandono 
de tareas para el 29, como anticipo del paro general del 30 
de mayo que se había decidido a nivel nacional en contra 
de las políticas del gobierno autoritario del general Juan 
Carlos Onganía. Pasado el mediodía, y tras los prime-
ros enfrentamientos, es asesinado el obrero metalúrgico 
Máximo Mena (de 27 años) por la policía, casi en la puerta 

Imagen 1
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La noticia circula rápidamente a través del sistema de co-
municación organizado por los manifestantes, mensa-
jeros en moto que mantienen en contacto las diversas co-
lumnas. Se multiplican los combates callejeros, la policía 
se repliega y la ciudad es tomada por los manifestantes 
que arman barricadas junto con los vecinos, quemando 
automóviles, muebles y carteles; incendian y destruyen 
negocios, bancos y otros edificios. Hacia la tarde, luego 
de la intervención del Ejército, los manifestantes se con-
centran y atrincheran en el barrio Clínicas, y los enfrenta-
mientos con las tropas prosiguen con bombas molotov y 

Imagen 2

de entrada al centro de la ciudad, a pocos metros de la ex 
plaza Vélez Sarsfield.
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¿Qué había sucedido? Esa era la pregunta que todos se ha-
cían, en Córdoba y en Argentina. A pesar de las diversas 
movilizaciones y protestas que se venían produciendo en 
diferentes ciudades del país y de la creciente violencia que 
marcaba la vida política argentina, para sus contemporá-
neos el Cordobazo se presentó, antes que nada, como un 
acontecimiento imprevisto que se recortó sobre el fondo de 
la vida cotidiana. Como un enigma y como un signo. Con el 
paso del tiempo, se convirtió también en un símbolo. Pero 
en 1969, era un enigma. Por esa razón, el Cordobazo recla-
mó de inmediato la búsqueda de respuestas que ofrecieran 
algún principio de explicación. La sorpresa apuntaba en 
primer lugar a los hechos: qué y cómo había sucedido. De 
inmediato implicaba otros planos que giraban y se agrupa-
ban en torno a la sociedad de Córdoba que había mostrado 
un rostro desconocido e inesperado; allí parecía concen-
trarse el misterio. 

La designación del acontecimiento captura de al-
guna manera esa ansiedad. El uso del aumentativo 
– Cordoba    zo– indica el levantamiento popular a la vez 
que vincula los sucesos de Córdoba con las puebladas pre-

francotiradores apostados en los techos y las terrazas del 
barrio. Dos días después, tras múltiples destrozos, un nú-
mero indeterminado de muertos, decenas de heridos y de 
detenidos, el Ejército logra restablecer el orden, y la ciudad 
va recuperando la normalidad.
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vias en otras ciudades del interior argentino, nombradas 
con idéntico procedimiento. Pero ¿qué tipo de pueblo, qué 
tipo de sociedad reclama de ese modo? La designación, a 
la vez y en sentido inverso, subraya la singularidad de lo 
que aconteció. Para algunos, esa singularidad reside en 
la magnitud, se puede medir y contar; es en definitiva una 
cuestión cuantitativa: cantidad de manifestantes, fuer-
zas represivas desplegadas, edificios destruidos, autos 
quemados, barricadas armadas, horas durante las que la 
ciudad estuvo tomada, detenidos, heridos y muertos (un 
número, insistimos, aún hoy desconocido). Pero la mag-
nitud señala el problema, no su resolución. Para otros, 
es una expresión de una singularidad social previa y de la 
personalidad histórico-política de la ciudad. El nombre 
Cordobazo, finalmente, designa de forma directa lo que 
los conceptos –huelga, manifestación y levantamiento 
popular, protesta obrero-estudiantil, insurrección urbana, 
rebelión social, enfrentamiento civil, pueblada, guerras 
obreras– no logran captar satisfactoriamente.

Ampliando apenas el foco, y volviendo la vista a los días 
previos al 29 de mayo, el panorama que se presenta es de 
una tensión creciente. Día tras día la presión y el malestar 
social aumentan hasta que, en palabras de Tosco, “estalla 
la caldera”. 

Los trabajadores metalúrgicos, los trabajadores del 
transporte y otros gremios declaran paros para los 
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días 15 y 16 de Mayo, en razón de las quitas zonales 
y el no reconocimiento de la antigüedad por transfe-
rencia de empresas, respectivamente. Los obreros 
mecánicos realizan una Asamblea y a la salida al ser 
reprimidos, defienden sus derechos en una verdade-
ra batalla campal en el centro de la ciudad el día 14 de 
Mayo. Los atropellos, la opresión, el desconocimiento 
de un sinnúmero de derechos, la vergüenza de todos 
los actos de gobierno, los problemas del estudiantado 
y de los centros vecinales se suman. Se paraliza total-
mente la ciudad el día 16 de Mayo. Nadie trabaja. To-
dos protestan. El Gobierno reprime.
En otros lugares del país, estallan conflictos estu-
diantiles por las privatizaciones de los comedores 
universitarios.
En Corrientes es asesinado el estudiante Juan José 
Cabral y ese hecho tiene honda repercusión en toda la 
población de Córdoba. Se dispone el cierre de la Uni-
versidad. Todas las agrupaciones estudiantiles pro-
testan y preparan actos y manifestaciones. Se trabaja 
de común acuerdo con la CGT.
El día 18, es asesinado en Rosario el estudiante Adol-
fo Ramón Bello. Realizamos con los estudiantes y los 
Sacerdotes del Tercer Mundo una marcha de silencio 
en homenaje a los caídos.
El día 20 de Mayo, fui detenido e incomunicado en el 
Departamento de Policía “en averiguación de antece-
dentes”. Recupero la libertad al día siguiente.
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El día 21, se concreta un paro general de estudiantes. 
Una serie de comunicados del movimiento obrero lo 
apoyan. En Rosario cae una víctima más. El estudian-
te y aprendiz de metalúrgico Norberto Blanco, es ase-
sinado en Rosario. Se instalan Consejos de Guerra.
El día 22 de Mayo, los estudiantes de la Universidad 
Católica se declaran en estado de asamblea y son apo-
yados por el resto del movimiento estudiantil.
El día 23 de Mayo, es ocupado el Barrio Clínicas por 
los Estudiantes. Es gravemente herido el estudiante 
Héctor Crusta de un balazo por la Policía. Se produ-
cen fogatas y choques. La Policía es contundente, y 
los choques se hacen cada vez más graves.
El día 25 de Mayo, hablo en la Universidad Católica 
de Córdoba y hago una severa crítica y condena a los 
sangrientos atropellos de la Policía y de los arbitrarios 
procedimientos del Consejo de Guerra en Rosario.
El día 26 de Mayo, el movimiento obrero de Córdoba, 
por medio de los dos plenarios realizados, resuelve 
un paro general de actividades de 37 horas a partir de 
las 11 horas del 29 de Mayo y con abandono de traba-
jo y concentraciones públicas de protesta. Los estu-
diantes adhieren en todo a las resoluciones de ambas 
CGT. (Tosco, 1970)
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Córdoba, un 29 de mayo de 1969

Muchas páginas se han escrito sobre el Cordobazo. Nos in-
teresa, en primer lugar, presentar la serie de sucesos que 
tuvieron lugar entre el 29 y 30 de mayo, para establecer así 
las características y los rasgos de este acontecimiento his-
tórico. En esta primera aproximación, recuperamos una 
cronología del sociólogo Juan Carlos Torre:

Las cronologías del Cordobazo suelen distinguir tres 
momentos del desarrollo de los acontecimientos. El 
primero que comienza en la mañana del 29 de mayo, 
en el que se asiste al avance de las varias columnas de 
manifestantes hacia el centro de la ciudad, siguiendo 
las rutas trazadas por los organizadores de la movi-
lización. El segundo momento, se inicia sobre el me-
diodía y es singularizado por las primeras escaramu-
zas con la policía; luego, la muerte del obrero Máximo 
Mena precipita los combates callejeros, que son el 
prólogo de la retirada de la policía y del despliegue, ya 
sin orden alguno, de la protesta que convierte el centro 
de la ciudad en zona de ocupación de los manifestan-
tes. Finalmente, hay un tercer momento, que lo abre 
hacia las cinco de la tarde la entrada de las tropas del 
ejército; en su marcha por las calles de la ciudad poco 
a poco desiertas, las tropas van convergiendo sobre el 
barrio Clínicas, a donde se ha replegado la resisten-
cia y allí prosiguen los enfrentamientos, con disparos 
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desde ambos lados, hasta la mañana del 30 de mayo; 
para entonces, no obstante algunos incidentes aisla-
dos, el orden en la ciudad ha sido restablecido y se co-
mienzan a contar los muertos, a evaluar los destrozos 
materiales, a llenar las cárceles de detenidos. (Torre, 
1994, p. 16)

El asesinato de Máximo Mena por parte de la policía fue 
un punto de inflexión en la jornada del 29 de mayo. La no-
ticia circula de inmediato, las fuerzas de seguridad retro-
ceden ante el avance de los manifestantes y todo se acele-
ra y precipita. 

Los primeros que llegan nos dicen: vengan, vengan 
que está la cana, entonces todos los que estábamos 
desperdigados empezamos a correr, yo me acuerdo 
que iba con dos mandarinas en la mano cuando nos 
encontramos en el medio de la boca de la calle, nos 
dimos cuenta que la policía a menos de 30 metros es-
taba tirando a la gente. Al principio pensábamos que 
podían ser balas de fogueo [...] hasta que yo veo que un 
compañero cae, y nosotros veníamos corriendo [...] a 
otro le habían pegado un tiro en el costado y a éste, que 
después me enteré que era Máximo Mena, la bala le 
había entrado directamente en el pecho. [...]
A partir de ahí las cosas suceden como en esas pelícu-
las de cámara rápida, nadie ordena nada pero todos sa-
bíamos lo que teníamos que hacer. (Solis en Gordillo, 
1999, p. 249)



Imagen 3
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Sobre el acontecimiento

Entonces, ¿qué había sucedido? La pregunta no apuntaba 
a los hechos ni a su sucesión cronológica: como acabamos 
de ver más arriba, de inmediato quedaron suficientemente 
establecidos. La pregunta tampoco apuntaba a las conse-
cuencias o, al menos, a los efectos más evidentes. A pesar 
de que se intentó disimularlo, el proyecto autoritario del 
gobierno militar dirigido por Juan Carlos Onganía estaba 
agotado: se encontraba en una situación de extrema debi-
lidad frente a los partidos políticos que le reclamaban aper-
tura y diálogo, frente a sectores de las Fuerzas Armadas 
que le reprochaban ineficacia, frente a las corporaciones 
que lo culpaban de la creciente movilización social, frente 
a los sindicatos y, especialmente, frente a la sociedad, ante 
la que no podía ocultar su falta de legitimidad y el fracaso 
de su proyecto autoritario. 

¿Dónde residía entonces la incógnita? En las causas que 
habían provocado el Cordobazo y, por extensión, en su 
caracterización y significado. Es que cuando ocurre algo 
que, a pesar de que lo habíamos previsto u organizado, 
nos sorprende por el modo, la intensidad o los efectos no 
esperados, lo primero que se produce es una ruptura en 
la cadena que une causas y consecuencias. Todo parece 
invertirse, y lo que sucede se convierte en el punto de 
partida para buscar aquello que lo produjo en un esfuerzo 
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por volver a la secuencia aceptada. El acontecimiento 
siempre excede a sus causas, y su lugar está en el espacio 
que separa un efecto de sus causas. Para decirlo de otro 
modo, lo que sucede siempre está “más o menos” contenido 
en las condiciones previas: en ese “más o menos” están las 
personas que, con sus actos, producen un acontecimiento. 

LÓGICA CAUSAL Y ORDEN CRONOLÓGICO

Quebrada la lógica que une causas y efectos por la irrupción del aconte-
cimiento, dijimos, el intento es recomponerla volviendo la vista atrás, bus-
cando en el pasado aquello que –antes ignorado o inadvertido– nos sirva 
de guía y explicación. Esa fractura revela, sin embargo, la presencia de dos 
órdenes que habitualmente confundimos en uno: el orden cronológico (la 
sucesión del antes y el después) y el orden causal (el vínculo entre cau-
sa y efecto). Italo Calvino (1998) recupera una vieja leyenda medieval que 
nos puede resultar útil para mostrar esta distinción. Así comienza: Carlo-
magno se enamoró, siendo ya viejo, de una joven alemana. Los cortesanos 
se preocuparon porque el emperador, poseído como estaba por la pasión 
amorosa, descuidaba los asuntos de gobierno. Respiraron aliviados cuando 
la muchacha murió repentinamente, pero su tranquilidad duró poco: Carlo-
magno había hecho llevar a su cuarto el cadáver embalsamado y no quería 
separarse de él. Sospechando un encantamiento y asustado por la maca-
bra pasión, el arzobispo examinó el cadáver y encontró un anillo debajo de 
la lengua de la muerta. Carlomagno dio sepultura de inmediato al cadáver, y 
volcó su amor hacia el arzobispo. Para escapar de esa situación, el arzobis-
po arrojó el anillo al lago de Constanza. Carlomagno se enamoró del lago, y 
no quiso alejarse nunca más de sus orillas. 
Nos interesa –más allá del comentario que hace Calvino y que recomenda-
mos leer– distinguir la cronología de la causalidad. ¿Qué nos presenta el 
relato? Por un lado, una sucesión de acontecimientos poco corrientes que 
se encadenan entre sí: un viejo que se enamora de una joven, luego de un 
cadáver, más adelante de un sacerdote y finalmente de un lago. Ahí está 
el orden cronológico. Por sí solo no explica nada, carece de sentido, solo 
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nos señala la sucesión de los hechos. ¿Y el orden causal? El vínculo entre 
esos hechos lo establece el anillo mágico; sus movimientos determinan los 
movimientos de los personajes y les dan sentido a sus acciones. El anillo 
funciona como causa, explica los sucesos y organiza el relato. 
Podemos todavía agregar algo más. Dijimos que el anillo funciona como 
causa. Pero hay que enfatizar: como causa única (una “súper-causa”) que 
sirve para explicar todo, desde el encadenamiento de sucesos extraños 
hasta, inclusive, el origen del amor de Carlomagno. Por eso es mágico. A 
su vez, el anillo es un objeto, tal como nos recuerda Calvino, que simboliza 
con su círculo vacío una carencia, una ausencia (dejamos al margen las 
resonancias entre encantamiento, objeto de deseo y vacío). Esa indicación 
sirve de alerta frente a la ilusión siempre renovada de encontrar causas 
únicas, causas últimas, que sirvan para dar cuenta con su sola presencia 
de cualquier fenómeno.

Al evocar el Cordobazo veinticinco años después, Héctor 
Schmucler insiste todavía sobre la forma de enfrentar un 
acontecimiento que no se deja dominar con facilidad: hay 
que “aceptar la angustia de ese momento en que los he-
chos no se doblegan ante nuestros esquemas” (2019, p. 
111). Es que en primer lugar, el acontecimiento es lo que no 
se comprende; inclusive, antes que nada, es no compren-
der, lo que suspende la comprensión. A su vez, como ya di-
jimos, alimenta el deseo de clasificar, de interpretar, de en-
tender; abre el pasado a una nueva mirada que busca con 
otros ojos la posibilidad de identificar las razones que den 
cuenta de cómo fue posible que haya sucedido lo que suce-
dió. Pero esa apertura del pasado que promueve la fractura 
entre causas y consecuencias producida por el Cordobazo 
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es también una apertura del futuro. Es decir, un porvenir 
no inscripto en el pasado tal como se lo percibía antes del 
29 de mayo de 1969. Si el presente se nos revela extraño, la 
articulación vigente entre pasado (que ya no sirve de orien-
tación) y futuro (¿qué futuros son posibles a partir de ese 
presente inesperado que se revela con violencia?) tamba-
lea. Esa doble apertura nutre la incertidumbre, el temor y 
la esperanza que el Cordobazo generó. 

Tras la sorpresa y el enigma que el acontecimiento pro-
duce, las cosas se intentan observar desde otra perspecti-
va, de otro modo, considerando lo que se había desestima-
do o desatendido. Se procura, en definitiva, ir más allá de 
los esquemas previos que mostraban su inadecuación. Sin 
embargo, antes que nada, el Cordobazo transforma a las 
personas, las cambia. A los participantes, a los testigos, 
a los curiosos. Sienten que son otros luego de esos días, y 
que esa fuerza desatada sin una orientación precisa revela 
una realidad distinta y desconocida de aquella que creían 
habitar. 

Ya dos años antes del Cordobazo [...] yo recuerdo que 
mi papá volvía todas las noches a casa y decía: “Hubo 
manifestación de estudiantes”... Le daba a los estu-
diantes mi papá, decía que no se puede trabajar, que 
todas las noches la calle copada. Duros los enfrenta-
mientos, con tiros, con gases lacrimógenos, era así 
todos los días. En uno de esos me acuerdo que me im-
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pactó porque una noche llegó y dijo que había muer-
to un estudiante y era (Santiago) Pampillón. Así que 
cuando fue el Cordobazo me agarró jugando al fút-
bol, porque era lo único que yo hacía en esa época, y 
sí, nos transformó, nos transformó a todos, por más 
que en mi familia todo lo que fuera lío y esas cosas es-
taba mal, hubo una gran adhesión de la clase media 
que quizá no participó directamente pero colaboró ti-
rando cosas a la calle para que se quemaran [...] hubo 
como un click ahí, hubo como una ruptura, o sea, la 
clase media ya no se bancaba más la dictadura, sobre 
todo la dictadura de Onganía, que había intervenido 
las facultades, que había tocado la clase media. [...] 
Nos pasábamos escuchando la radio toda la noche y 
escuchaba los disparos del barrio Clínicas que no que-
daba lejos de mi casa, que era donde los estudiantes 
estaban parapetados y resistieron dos noches segui-
das la llegada del ejército. Se sentía algún tiro de al-
gún francotirador y luego el tableteo de la ametralla-
dora del ejército. (Papalardo en Forster, 2015, p. 395)

Contextualización

Podemos afirmar: el Cordobazo genera su propio contexto. 
Pero, ¿qué quiere decir esta frase? ¿No es a la inversa como 
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habitualmente procedemos? ¿No ubicamos al Cordobazo 
o a cualquier acontecimiento en un espacio más amplio, 
dado de antemano –la situación de Argentina, de Latinoa-
mérica, del mundo– que lo contiene y, así, lo llena de sen-
tido? El estallido del Cordobazo permite unir, articular en 
un diseño antes inexistente ciertas condiciones generales 
con causas inmediatas. Presenta así una trama en donde 
el proceso de industrialización de Córdoba, especialmen-
te alentado por el desarrollo de la producción automotriz, 
la proscripción del peronismo y la organización sindical o 
la transformación urbana se cruzan con los movimientos 
estudiantiles y contestatarios del 68 en París y México, la 
muerte del Che, la oposición a la guerra de Vietnam o la 
modernización cultural de los 60. Pero sin causas inme-
diatas –la represión del gobierno militar ejercida con parti-
cular violencia sobre estudiantes y obreros, las puebladas 
previas del 69, las medidas que perjudicaban a los obreros 
cordobeses, como las quitas zonales o la anulación del sá-
bado inglés e, inclusive, el asesinato de Máximo Mena en 
la misma manifestación–, lo que sucedió el 29 de mayo de 
1969 sería incomprensible. Esa combinación entre condi-
ciones de posibilidad cuyo despliegue podemos remontar 
a los años 50 y sucesos de pocos días antes es resultado 
del Cordobazo. Ensambla y señala diversos estratos de la 
realidad que, de otro modo, quizás hubiesen seguido carri-
les paralelos. Y también los modifica. Eso quiere decir que 
produce su propio contexto. 
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El acontecimiento, dijimos, se presentaba como un enig-
ma que bien podía remitir a las expectativas, a los deseos 
o a los temores –pero también a las experiencias– de los 
hombres y las mujeres que habían participado, de los sec-
tores sociales que fueron los protagonistas de esos días; o 
bien, hacer visible una historia profunda, de fuerzas y mo-
vimientos difíciles de ser percibidos, e inclusive convocar 
al azar y a lo imprevisto. El enigma alimentó de esa mane-
ra, tanto en aquellos días como en los que siguieron, varia-
dos ensayos de comprensión –en general, en conflicto–, 
convirtiendo al Cordobazo en un terreno de disputa, en 
otro campo de batalla, aunque ahora hecho de palabras y 
papel, de testimonios y fotografías, de recuerdos fragmen-
tarios y de explicaciones de la prensa, la política, el cine 
o –con pretensiones de cientificidad– de la sociología y la 
historia. En definitiva, un acontecimiento resbaladizo, su-
jeto a una reinterpretación permanente. Por otro lado, si el 
Cordobazo fue tan importante para Córdoba y para el país, 
¿es extraño que sea escurridizo y que esté sujeto a reinter-
pretaciones constantes? ¿Y esa importancia de dónde deri-
va? ¿Quién o quiénes la otorgan?

En efecto, las interpretaciones se multiplicaron en los 
días que siguieron a la revuelta, abriendo un amplio aba-
nico de tentativas que buscaban en el pasado (remoto o 
cercano) o entre quienes habían participado alguna clave 
de comprensión. Si la disputa sobre las causas y, por lo tan-
to, sobre las líneas que definían la imagen de los sucesos 
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del 29 de mayo no hacía sino crecer, casi todos estaban de 
acuerdo –como ya señalamos– sobre su importancia, su 
impacto y sus consecuencias, al menos sobre las de corto 
plazo. Y ese acuerdo se transmitió intacto al futuro: el con-
senso sobre el valor positivo del Cordobazo reside justa-
mente en la movilización de la sociedad y en su capacidad 
de enfrentarse con éxito a un gobierno autoritario.

Córdoba, por un día, ¿fue una fiesta? 

Hacia mediados de la década de 1980, Antonio Marimón 
publicó un breve relato que narraba lo sucedido el 29 de 
mayo de 1969 y que decidió titular “La fiesta”. El protago-
nista recorría diversas zonas del centro de la ciudad (la 
terminal de colectivos, la Cañada, el boulevard San Juan, 
la plaza Colón) a veces aturdido y temeroso, otras entu-
siasmado, siempre desorientado. Lo que presenciaba “se 
acercaba y alejaba como si un paradigma ficticio se hiciera 
real, y esa realidad fuera incomprensible al mismo tiempo 
que se concretaba” (1988, p. 86). La avenida Colón era una 
“sala en silencio en que una voluntad había sembrado las 
cosas con el desorden de un huracán” (p. 87); sobre un bal-
cón alguien tocaba la trompeta, y más allá el protagonista 
observa “como detrás de un tul” el modo en el que “cuatro 
muchachos” incendian un auto. En un momento, el narra-
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dor deja de registrar lo que cree ver (¿o recordar?): “en toda 
revolución hay una embriaguez pavorosa; el enigma de ese 
día no es político, sino el origen de aquella embriaguez” (p. 
88). E insiste: “nadie, ni actores ni testigos lo conocemos”. 
El título del escrito aparece en la última frase, luego de 
otras escenas confusas cuando cae la noche: “Al fin termi-
naba ese día: lo que sucedió después se compara a un co-
mentario de esta fiesta diseminada en el aire” (p. 89). 

El relato de Marimón, además de ubicarnos en el des-
concierto que domina la percepción de un testigo que de-
viene participante a lo largo del día, recupera algo que se 
repite en muchos testimonios y fotografías del Cordobazo: 
la alegría desbordante. H. Schmucler también lo recuerda: 
“El Cordobazo –se dijo– fue una fiesta”. Como tal, supone 
momentos de encuentro y de fusión, “de reconocimiento 
colectivo, de restitución de lo absoluto, de esperanza reali-
zada” (2019, p. 6). La categoría intenta captar la experien-
cia de aquellos que vivieron esa jornada, la felicidad que 
los atravesó; quiere recuperar, en fin, una emoción impre-
cisa pero real y compartida (la embriaguez de la que habla 
Marimón). A su vez, la noción de fiesta permite que nos 
acerquemos de otro modo y observemos al Cordobazo más 
allá del relato de coraje, gesta o hazaña. Más allá de formas 
muy arraigadas, como las del combate o la guerra. Como 
toda fiesta, por otro lado, el Cordobazo fue fugaz. Pero en 
ese instante parece que todo es posible. Supone, como otro 
tipo de festejos, la suspensión momentánea de la rutina, 
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de la razón y la disciplina laboral, la inversión de las jerar-
quías sociales, la liberación del cuerpo de los movimientos 
utilitarios, el gasto, la destrucción. 

Esa fiesta “diseminada en el aire” ¿no choca contra lo 
pesado y grave de los enfrentamientos y de la muerte? ¿Se 
opone acaso a la violencia? ¿O la incluye en su interior? 

FIESTAS, FESTEJOS Y REVUELTAS

A principios de los 80, el politólogo Guillermo O’Donnell escribió un singular 
ensayo en el que comparaba la vida cotidiana de Brasil y Argentina con el 
objetivo de indagar las diferentes dificultades que las dos sociedades (y no 
los gobiernos o Estados) tendrían que enfrentar en la transición democrá-
tica. En esas notas sobre la sociabilidad argentina y brasileña, entre otras 

Imagen 4
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Primeros intentos de explicación

Volvamos a los intentos de explicación. El gobierno propu-
so una –la responsabilidad era de subversivos y extremis-
tas– que encontró cierto eco en la prensa que buscaba de-
sacreditar la movilización.

diferencias, O’Donnell señalaba (dialogando con el antropólogo Roberto 
Da Matta) el importante rol del carnaval en Brasil que funcionaba, en una 
sociedad altamente jerarquizada y desigual, como un momento de “rever-
sión radicalmente igualizante” (como el fútbol o la música popular: ritua-
les o prácticas “de equiparación”). Un momento de celebración donde las 
jerarquías, rígidamente establecidas y reconocidas, se invertían por unos 
días de fiesta, música y baile. “La Argentina carece de carnavales”, afirma-
ba O’Donnell para luego identificar los dos grandes rituales nacionales (y 
esa identificación es también una marca de lo que nos separa de aquellos 
años de transición): los desfiles militares, que escenifican la jerarquía y la 
desigualdad en una sociedad que en el trato cotidiano las desconoce; y las 
manifestaciones políticas, con sus consignas, cantos y bombos, esa parte 
del país, popular y plebeya, que se junta para hacer colectivamente “lo que 
cada uno hace cada día”, según O’Donnell (1984, p. 21). 
Da Matta (1998) propone una clasificación que distingue los acontecimien-
tos previstos y organizados pero luego difíciles de controlar (como el car-
naval) de los no preparados (como las catástrofes naturales). A la vez, en el 
primer caso distingue carnavales de ceremonias serias (como un funeral), y 
luego agrega en esa clasificación, junto al carnaval, a las revueltas. La parti-
cipación en esos acontecimientos extraordinarios –sostiene– se identifica 
con la alegría y con valores positivos, que se oponen a la “dura realidad de la 
vida” diaria, percibida negativamente, marcada por el sufrimiento y la con-
vicción de que “nada se puede cambiar”. La destrucción está presente en 
el carnaval y en la revuelta, dice Da Matta, no tanto con un sentido político, 
sino moral, y por eso en general los manifestantes atacan a los intermedia-
rios (comercios, medios de transporte) antes que a los productores. 



Un acontecimiento escurridizo   |        45

Imagen 5

El presidente de facto, Juan Carlos Onganía, afirmaba po-
cos días después: “La violencia desatada en Córdoba fue 
la obra premeditada de grupos subversivos”. En la misma 
sintonía, en su primer discurso luego de los sucesos, el go-
bernador de la provincia, el Dr. Carlos Caballero, exponía 
esa posición con claridad y, a la vez, reconocía las dificulta-
des económicas y sociales que el gobierno no lograba en-
frentar con éxito: 
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Cordobeses:
Hemos vivido horas de angustia. 
Es muy penoso para un gobernante ver cómo, a pesar 
de sus desvelos, han podido producirse situaciones 
como estas que ha padecido Córdoba, de tan extremo 
quebrantamiento del orden. Hace años que, a través 
de gobiernos inconclusos, los argentinos buscamos 
solución a los difíciles problemas sociales y económi-
cos que plantea nuestro propio crecimiento. La Revo-
lución Argentina asumió el poder con el compromiso 
de servir al país sin banderías. La tarea se ha cumpli-
do y se cumple con responsabilidad. El gobierno ha 
luchado y seguirá luchando para estabilizar el valor 
del dinero y evitar el deterioro de los salarios. Ha habi-
do falta de información y muchas impaciencias. Esto 
es explicable y admisible, y porque lo es, puede ser 
objeto de examen y reforma. Así, se ha establecido en 
todo el país la igualdad de los salarios eliminando las 
quitas zonales, con evidente beneficio para el trabaja-
dor. Y que la cuestión del descanso pago del sábado 
por la tarde es materia de especial consideración por 
los organismos asesores del gobierno.
Pero, quienes no desean el éxito de ningún plan de 
gobierno, pues aquí y en otras partes del mundo pro-
curan únicamente provocar el caos, han excitado y 
conjugado aquellas parciales disconformidades, para 
encender sobre ellas la hoguera de la subversión.
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Lamentablemente, para el país y también personal-
mente para quienes sufren sus consecuencias, ese 
propósito se ha cumplido. Con factores y medios he-
terogéneos, la guerrilla urbana ha logrado producir 
momentáneos pero profundos efectos.
Grupos extremistas, infiltrados en los gremios obre-
ros y en las asociaciones estudiantiles, muchos cons-
tituidos por extranjeros, comprometiendo a gente de 
buena fe se lanzaron al desorden por medio de un mo-
vimiento que careció de toda espontaneidad.
Las horas vividas en Córdoba, de incendio, de depre-
dación, de muerte, son su prueba trágica. Oportuna-
mente advertimos de su preparación y procuramos 
prevenir a quienes, ajenos a sus fines, podían, por di-
sentimientos parciales, prestarse a este juego de vio-
lencia y destrucción anárquica. (En Schmucler, 2019, 
p. 123-124)

Sin embargo, y a pesar de su reproducción multiplicada 
en medios y discursos del gobierno, esta versión no tuvo 
la fuerza suficiente para lograr el objetivo que buscaba. El 
enigma, de ese modo, se mantenía y alimentaba nuevas 
interpretaciones que volvían una y otra vez sobre las mis-
mas preguntas: ¿qué había pasado?, ¿qué había cambia-
do? Y aun: ¿qué estaba cambiando y en qué dirección?

Volver al índice
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POSDATA I

La unidad de un año

Una de las vías posibles para organizar estas lecciones, fi-
nalmente no transitada, era la de concentrar la mirada en 
el año 1969. Suponía la ocasión de ubicar al Cordobazo en 
un marco temporal más amplio que el de los días previos 
y posteriores al 29 de mayo pero, simultáneamente, bien 
acotado. Esa colocación ofrecía la posibilidad de vincular 
al Cordobazo con fenómenos de muy diverso orden que si-
guen siendo, de una forma u otra, parte de nuestro presen-
te: la llegada del hombre a la luna y su transmisión televi-
siva; la publicación de novelas sobresalientes como Diario 
de la guerra del cerdo, de A. Bioy Casares, Boquitas pinta-
das, de M. Puig, Cicatrices, de J. J. Saer, o ¿Quién mató a 
Rosendo?, de R. Walsh; la aparición de los primeros discos 
de Manal o Almendra, claves para el rock nacional. O, para 
sumar un ejemplo local, la publicación de una revista como 
Jerónimo, que incubaba el germen de la futura revista de 
humor Hortensia. ¿Es posible entrelazar esas manifes-
taciones –en sí mismas diversas– al Cordobazo? ¿De qué 
modo? Más allá de la proximidad cronológica, ¿existe un 
suelo común que los conecta? 

En esas preguntas podemos identificar una de las difi-
cultades que nos hicieron desistir de esa vía. ¿Es la unidad 
arbitraria definida por la duración de un año (o una déca-
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da, o un siglo) una unidad sustantiva? Pero también, o me-
jor, ¿puede una propuesta de enseñanza concentrada en 
un año (sea una secuencia, una unidad, un seminario) con-
vertir esa unidad arbitraria en una sustantiva? La elección 
de un año debería ser así el punto de partida, y la arbitrarie-
dad que señalamos, una puerta para la posibilidad de en-
sayos y experimentos que permitan mostrar lo que antes 
era imperceptible o estaba fuera de campo… 

Pero volvamos por un momento al año, en este caso, a la 
singularidad del año elegido: 1969. La potencia del Cordo-
bazo hace que una cifra se convierta en un año bisagra, que 
parece anunciar el fin de una época o el comienzo de otra. 
Pero en este caso particular, la contigüidad temporal pare-
ce tener otros efectos. Sucede que 1968 es otro año cargado 
de significado: “1968 –dice Octavio Paz– fue un año axial: 
protestas, tumultos y motines en Praga, Chicago, París, 
Tokio, Roma, México” (1994, p. 2). Y luego agrega una com-
paración que seguramente ahora nos afecta de otro modo 
que cuando la escribió: “de la misma manera que las epi-
demias medievales no respetaban ni las fronteras religio-
sas ni las jerarquías sociales, la rebelión juvenil anuló las 
clasificaciones ideológicas”. La epidemia juvenil –que atra-
vesaba tanto el comunismo como el capitalismo– suponía 
para O. Paz, entre otras cosas, la irrupción del “placer” y del 
“deseo” como fuerza cultural y política. También (¿y princi-
palmente?), como fuerza económica. En este punto, se nos 
presentó otra dificultad: ¿era 1969 la versión de 1968 pero 
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en Argentina? De otro modo, ¿esa perspectiva no tenía el 
peligro de sugerir que 1968 había producido o influencia-
do a 1969? En todo caso, la comparación entre los movi-
mientos juveniles del 68 y el Cordobazo, o la pregunta por 
sus posibles conexiones, era otra posible vía de entrada. 
Esa decisión, sin embargo, implicaba abandonar el expe-
rimento del estricto marco definido por el año. Puestos en 
ese camino, ¿por qué entonces no vincular al 69 con otros 
años también significativos –como el 1955 o el 1966–, y así 
delimitar períodos que lo contengan y le den sentido? 

Veamos ahora –como otra alternativa para volver al 
año, sin abandonar su posible vínculo con 1968– lo que de-
cía una revista de actualidad a principios de 1969: “En un 
mundo que parece arder por todos los costados, la Argen-
tina resulta una isla de orden” (en Carassai, 2013, p. 63). 
Estas palabras aparecían en una nota del semanario Pa-
norama en febrero. Esa sensación de calma y tranquilidad, 
que era compartida por gran parte de la prensa, subraya la 
distancia entre Argentina y 1968, el año axial de Paz.

En otro artículo del mismo semanario, que presentaba un 
balance al final del año, el Cordobazo aparece como un acon-
tecimiento que devuelve a la Argentina a la “normalidad”: 

En la historia de la Argentina habrá dos años 1969 o, 
para hablar con más propiedad, dos etapas históricas 
divididas por mayo de 1969. Hasta ese mes la Argen-
tina, “alegre” y “confiada”, se consideró ajena a mu-
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chos males [...] A partir de mayo de 1969 tomó, de gol-
pe, conciencia de la realidad en la que transcurría su 
vida. Los conflictos y los males que azotan al mundo 
soplan también por la Argentina. (En Carassai, 2013, 
p. 64)

Bajo 1969, entonces, hay dos años y no uno… todavía más, 
dos épocas en el lapso de un único año.

Aquí se abren, al menos, dos posibilidades más. En pri-
mer lugar: ¿por qué elegir para una propuesta de enseñan-
za un año “importante”, cargado de significado de antema-
no, y no uno “en lo que nada pasó”, que solo indica una fecha 
entre otras? No años especiales, legendarios, sino comu-
nes, fechas que nada nos dicen cuando las escuchamos. 
Esa opción ofrece la oportunidad de acercarse a la vida del 
pasado sin la luz enceguecedora de acontecimientos ex-
cepcionales que ordenan todo antes de empezar. A su vez, y 
en segundo lugar, esa elección favorece una aproximación 
que privilegia la mirada sincrónica –que pone en suspen-
so el transcurso del tiempo, la lógica causal y la narración 
organizadora del antes y el después– que puede iluminar 
otras relaciones y otros vínculos entre los fenómenos. 

El tiempo, sin embargo, puede retornar bajo otra forma: 
la no simultaneidad de lo contemporáneo. Cada momento 
se nos presenta entonces compuesto por fenómenos he-
terogéneos, eventos sin conexión entre sí, con sus propios 
ritmos de cambio, cada uno con su propia historia especí-
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fica (las costumbres, los esquemas mentales, los cambios 
políticos, la moda, las creencias religiosas, el avance técni-
co, y así). ¿Es posible la unidad de un año, de una etapa o de 
un período desde esta perspectiva? Quizás se puedan en-
contrar afinidades impensadas en esa convivencia de fe-
nómenos de larga data con otros recientes; también pode-
mos percibir tensiones y conflictos entre lo que se resiste a 
morir y lo que no termina de imponerse. Para dar un ejem-
plo, entre la autoridad puesta en jaque por las protestas de 
1968 o de 1969 (motorizadas, a la vez, por la convicción de 
que una sociedad mejor, más justa, era posible) y la expan-
sión del ámbito de la individualidad o la creciente angustia 
vinculada al deseo de consumo.

En fin, dedicar una propuesta a estudiar un año permi-
tiría, antes que nada, plantear alguna de estas pregun-
tas más que obtener respuestas definitivas o duraderas. 
Preguntas que en general permanecen latentes: sobre lo 
que consideramos importante y lo que no, sobre la forma 
de establecer vínculos y relaciones entre las cosas, sobre 
el modo de pensar un momento histórico, sobre nuestra 
predilección por la unidad antes que por la dispersión, etc. 
Como experimento, la elección de un año impone un lími-
te arbitrario –pero ampliamente compartido y tomado por 
natural– que hace posible luego pensar e imaginar cone-
xiones antes no percibidas por nuestros prejuicios o por los 
límites que nos imponen las disciplinas. 





Lecturas del Cordobazo: acuerdos y desacuerdos

En esta lección, nos detenemos en una serie de interpre-
taciones variadas que, desde diferentes puntos de vista, 
aventuraron sentidos y marcos de comprensión sobre el 
Cordobazo. Entre ellas se destaca una aproximación al 
acontecimiento en la que, significativamente, coincidían 
sectores políticos e ideológicos distantes y hasta enfren-
tados. En efecto, la izquierda, funcionarios del gobierno o 
científicos sociales habían llegado por vías independientes 
a definir la pregunta por el Cordobazo del mismo modo.

Anulada la explicación que ensayó la dictadura –la par-
ticipación decisiva de extremistas y subversivos–, el mi-
nistro de Economía formuló la cuestión de un modo que 
alcanzó una gran repercusión incluso entre sectores aleja-
dos del gobierno o decididamente opositores: ¿por qué los 
obreros mejor pagos del país promovieron una insurrec-
ción como esa? 

Aludía así al sector de los trabajadores de la automotriz 
de capitales extranjeros, especialmente a los operarios de 
Fiat y Renault. Un sector de obreros calificados y con bue-
nos sueldos. Desde la izquierda llamaban “aristocracia 
obrera” a esos trabajadores: una categoría que, en su con-
formación contradictoria, aludía a la situación ambigua 
que esa fracción ocupaba en el espacio social que, a su vez, 
se traducía en actitud política satisfecha y moderada. Par-
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te de la sociología académica de la época consideraba que 
esa porción de los trabajadores se encontraba en vías de 
integración y “aburguesamiento”. Las palabras de Krieger 
Vasena (el ministro de Economía que pronto iba a tener 
que abandonar su cargo) tuvieron así la virtud de sinteti-
zar una imagen a la que habían llegado, de modo indepen-
diente y por diversos caminos, sectores alejados e incluso 
enfrentados de la vida política e intelectual de Argentina. 

A su vez, mirada con atención, esa imagen desplazó al 
menos en parte el foco de la incógnita: el acontecimiento 
seguía desafiando como un enigma las tentativas de expli-
cación, pero se hacía cada vez más claro que una parte im-
portante de esa incomprensión derivaba de la caracteriza-
ción que tenían de los obreros de las fábricas automotrices. 
Esa incomprensión ¿se limitaba solo a la caracterización 
de ese grupo o era en realidad un síntoma de una incom-
prensión mayor y más extendida? ¿Descansaba en percep-
ciones y expectativas motivadas por miradas prejuiciosas 
y parciales de la realidad argentina? ¿Señalaba, por el con-
trario, transformaciones que por su rapidez y profundidad 
habían sido difíciles de captar? 

Estas preguntas movilizaron no solo relecturas y balan-
ces políticos, como era de esperar, sino también testimo-
nios y memorias de los participantes, por un lado, y análi-
sis periodísticos y estudios académicos, por el otro, que se 
publicaron casi de manera simultánea al Cordobazo, antes 
de que termine 1969 o a principios de 1970. Más allá de las 
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disputas sobre el significado del acontecimiento, es decir, 
sobre el intento de cargar de sentido lo sucedido el 29 de 
mayo de 1969, esos libros –tanto los testimoniales como 
los “científicos”– ¿expresaban a su vez la preocupación por 
intentar controlar una fuerza sin dirección? Las palabras, 
la tinta, el papel ¿eran una herramienta más para encau-
zar la energía y la violencia liberada en las calles? Lo cierto 
es que, además de ese doble cuerpo que asume el Cordo-
bazo casi de inmediato (el de la letra viva de los sucesos 
del 29 y 30 de mayo y el de la letra de molde de los meses 
siguientes), también precipita cambios en la acción y en la 
práctica política de los trabajadores, de los estudiantes y 
de la juventud. Más adelante retomaremos esta cuestión. 

¿Espontáneo u organizado?

La disputa que ocupa el centro del debate público sobre el 
Cordobazo y su significado en los días y meses siguien-
tes a mayo adquiere una formulación que se organiza en 
torno a dos opciones que se presentan como excluyentes: 
¿fue una acción espontánea u organizada? En los primeros 
días –como vimos en la lección previa–, los referentes del 
gobierno y de las Fuerzas Armadas coincidían en señalar 
que habían sido actos planificados por “grupos de extre-
mistas” con apoyo y entrenamiento extranjero. 
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Con el paso de los días y frente a la abundante eviden-
cia, esa versión perdió sustento; sin embargo, la defensa 
del Cordobazo como una acción preparada previamente y 
organizada fue la que sostuvieron sus protagonistas, en 
especial los trabajadores y los dirigentes sindicales.

¿El Cordobazo se hizo para tomar Córdoba? No. ¿Se 
hizo para hacer una insurrección? No. Se hizo para 
castigar a la represión policial [...] Habíamos sido 
agredidos en todas las movilizaciones, lo habían ma-
tado ya a Pampillón [...] y siempre en todas las mani-
festaciones había heridos de bala [...] entonces diji-
mos, “si esta vez ataca la policía la hacemos pelota”, 
y la hicimos pelota. [...] El Cordobazo fue organizado, 
se determinó por dónde tenían que marchar las co-
lumnas y se llamó a concurrir con todos los elemen-
tos contundentes que se pudieran. Ahora, para te-
ner una idea, SMATA, cumplió la cosa, hizo más de 
tres mil molotovs en el campo de deportes, SMATA, 
¿no? Aparte de las otras organizaciones. O sea, no se 
fue desguarnecido. Ahora es cierto que cuando casi 
simultáneamente nos enteramos de la muerte de 
Mena, que lo matan a Mena, ya la cosa se hizo incon-
trolable. (Canelles en Forster, 2015, p. 396)
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Un grupo de estudiantes detenidos tras la revuelta y que 
acceden a ser entrevistados por la revista Gente lo dicen a 
su modo. Ante la pregunta del periodista: “¿El jueves [29 
de mayo] era el día elegido para los disturbios o surgió por-
que sí?”, responden sin dudar: “No. Estaba elegido el jue-
ves y todo el mundo lo sabía. Cualquier cordobés le podía 
decir que el jueves reventaba Córdoba” (Revista Gente, 4 de 
junio de 1969). 

Imagen 6
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Pero la lectura de que las cosas se dieron de manera 
espontánea e imprevista tiene también su potencia. Y un 
índice de la fortaleza que mantiene esa versión se revela, 
por contraste, en la energía que Lucio Garzón Maceda 
 – abogado de la CGT Córdoba en aquellos años– le dedica 
mucho tiempo después a explicar en repetidas ocasiones 
que el Cordobazo fue organizado y coordinado por el 
movimiento obrero cordobés. ¿De dónde deriva entonces la 
idea del espontaneísmo? Y, por otro lado, ¿su persistencia 
proviene de la misma fuente?

Garzón Maceda, de nuevo, no duda en identificar como 
responsables de esa versión a “los ausentes” de la jornada 
de protesta que, aun siendo opositores declarados al 
régimen militar, no podían reconocer públicamente que 
“la realización les hubiera sido ajena” y descansara en un 
acuerdo obrero entre varios sindicatos que los tomó por 
sorpresa (Garzón Maceda, 1994, p. 30). Pero no todo –ni lo 
más importante– parece pasar por ahí. Si la población de 
la ciudad de Córdoba se había rebelado espontáneamente 
contra la autoridad, no era más que la prueba –para esos 
sectores “ausentes” de la izquierda– de que las condiciones 
para un cambio revolucionario estaban dadas. Era la 
expresión de una sociedad preparada para la insurrección. 
El Cordobazo representa así un comienzo, el primer paso de 
un tiempo por venir.
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Como podemos observar, al par espontáneo/organizado 
que afecta y tensiona la comprensión del acontecimiento, 
se le agrega otra dimensión: el Cordobazo ¿es el resultado 
de un proceso de luchas y experiencias políticas previas, 
o constituyó el punto de partida de una nueva etapa? ¿Co-
mienzo o fin? ¿Para quiénes? ¿O conjugó, según la perspec-
tiva desde donde se lo observe, ambas dimensiones?

Como sea, quizás la persistencia de la idea de esponta-
neidad derive de otros impulsos, menos precisos pero de 
todas maneras presentes. Por un lado, y siguiendo de cer-
ca los sucesos del 29 de mayo, es una forma de remitir a la 
situación que se abre luego del repliegue de la policía tras 
los enfrentamientos con los manifestantes que, furiosos al 
enterarse de las víctimas de la represión, avanzan decidi-
dos y en bloque. El paro activo y la movilización, el recorri-
do, el punto de encuentro, incluso la forma de enfrentar el 
ataque policial fueron planificados... ¿También lo fueron el 
resultado de esos enfrentamientos, las barricadas, la ocu-
pación de la ciudad, el apoyo de los vecinos del centro? Por 
otro lado, y distanciando nuestra mirada, lo espontáneo 
puede ser otro nombre para designar lo incierto, la preca-
riedad que se adivina tras la creencia de que los hechos que 
la historia refiere no son menos casuales que la forma de 
las nubes.



Lecturas del Cordobazo: acuerdos y desacuerdos   |        61

Disputas políticas

A la oposición organizado/espontáneo –principios de com-
prensión que, como observamos, pueden ser defendidos 
por sectores diversos y hasta enfrentados– se suma la del 
par fin (como resultado de un proceso que se cierra)/co-
mienzo (como inicio de uno que se abre). Ambos pares de 
opuestos, por otro lado, se conjugan con una distinción po-
lítica –en ocasiones– más matizada: ¿fue un acontecimien-
to que reveló la fuerza de una izquierda algo difusa pero sin 
dudas presente, o fue el resultado de la participación de di-
versas fracciones de los partidos tradicionales? 

La imagen del Cordobazo como la culminación de un 
proceso de varios años concentra la mirada sobre el apren-
dizaje y la experiencia política de los sectores obreros de 
Córdoba. En efecto, esos grupos fueron acumulando pau-
latinamente experiencia organizativa y gremial a partir 
de variadas y recurrentes iniciativas para recomponer la 
representación sindical, tras la desarticulación y persecu-
ción del movimiento obrero que se produjo luego del golpe 
de Estado de 1955. 

Si, en cambio, consideramos el Cordobazo como el mo-
mento que funda una nueva etapa –signada por una mo-
vilización social intensa, la creciente violencia política o la 
aparición de las organizaciones armadas–, el sector que se 
destaca es el de la juventud, que parece transitar por una 
senda que la lleva del compromiso social y político a la ra-
dicalización. 
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Ahora bien, cualquiera sea la opción que tomemos –vol-
ver la mirada hacia el golpe del 55 y lo que le siguió (la pros-
cripción del peronismo y la organización de la resistencia) 
o, por el contrario, enfocar y prestar especial atención a la 
progresiva centralidad política de la juventud en la década 
de los 60–, el golpe de Estado de 1966 ocupará un lugar 
central. Nos referimos a la autodenominada “Revolución 
Argentina”, que llevó a la presidencia al General Onganía y 
supuso una novedad en los gobiernos militares que se ve-
nían sucediendo en el país desde la década del 30, ya que 
se presentaba con un proyecto propio. 

La represión que caracterizaba al gobierno de Onganía 
no era gratuita: era el instrumento privilegiado para impo-
ner la planificación definida por la dictadura y sus aliados. 
Los rasgos básicos de ese proyecto remitían a un diagnós-
tico que conectaba dos aspectos de la realidad argentina: 
por un lado, el “sobredimensionamiento” del lugar de los 
trabajadores en el país a partir del peronismo; por otro, la 
responsabilidad de los partidos políticos (no solo el pero-
nismo) en los enfrentamientos y conflictos de aquellos 
años. Así, a la vez que se busca disciplinar al movimiento 
obrero, se prohíbe la acción política y sindical. Ese proyecto 
que intenta sustituir la política (el conflicto) por la admi-
nistración se presentaba enmarcado por un discurso de 
defensa de la nación, entendida por lo que los golpistas 
consideraban los rasgos esenciales de la argentinidad en 
peligro: el catolicismo, la familia y la autoridad. 
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Volviendo entonces a la cuestión: el Cordobazo ¿implicó 
el comienzo de una nueva etapa que iba a marcar los años 
sucesivos, o marcó el fin de un proceso abierto una década 
y media atrás? Como señala J. C. Torre: “En el Cordoba-
zo y en los hechos sucesivos, que mantendrían en vilo a la 
sociedad argentina hasta 1976, son pues dos historias las 
que se intersectan. La primera y más antigua tenía por eje 
las consecuencias de la incorporación de los trabajadores 
a la comunidad nacional a mitad de los cuarenta por me-
dio de la intervención de Perón” (1994, p. 17). La segunda, 
la historia de los jóvenes de las clases medias movilizados 
por una “revuelta moral que guiaría con pulso firme la cru-
zada armada contra las prácticas y valores establecidos”, 
es decir, contra el mundo de sus padres. Dos historias, en 
definitiva, que se cruzan en 1969, pero que remiten a pro-
cesos, actores y momentos diferentes. En el primer caso, 
el Cordobazo se nos presenta como un punto de llegada, 
el remate de un largo y trabajoso proceso; en el segundo, 
como un momento decisivo (¿como comienzo?) en una his-
toria que iba a marcar la vida política y social argentina lue-
go de 1969. 

Veamos con más detenimiento la situación obrera en 
Córdoba. Desde 1957, la CGT Córdoba transitó un camino 
original con marcada autonomía de la CGT nacional, sus 
estrategias y sus divisiones. La normalización de la CGT 
regional se produjo a partir de una composición represen-
tativa y heterogénea que conformó un frente social y sin-
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dical muy poderoso. Este camino le otorgó al movimiento 
obrero local y a sus sindicatos experiencia política y una 
fuerte representatividad entre sus bases. 

Los dirigentes de los tres gremios que se destacaron 
en las jornadas previas y posteriores del Cordobazo mar-
can ese perfil: Agustín Tosco, un marxista sin filiación 
partidaria, de Luz y Fuerza (el sindicato de EPEC); Atilio 
López, un peronista combativo, del sindicato del trans-
porte (UTA), y Elpidio Torres, también peronista, del más 
fuerte sindicato de mecánicos y obreros de la industria au-
tomotriz (SMATA) –cuya participación fue decisiva el 29 
de mayo–. Una composición marcada por la diversidad y 
la autonomía, tanto frente a las fuerzas políticas como a la 
dirección sindical nacional. Esa autonomía, de todas for-
mas, no significa falta de contacto o de diálogo con esos 
sectores, todo lo contrario. 

En definitiva: el movimiento obrero de Córdoba –lidera-
do por aquellos tres sindicatos y sus figuras– vivió durante 
esos años un proceso de organización, unidad y moviliza-
ción que marcó la resistencia de los sectores trabajadores. 

La izquierda, por otro lado, había seguido su propio pro-
ceso. A principios de la década del 60 se puede identificar 
la emergencia de la “nueva izquierda”: desprendimientos 
de jóvenes militantes de los partidos de la izquierda tra-
dicional (el Partido Comunista Argentino o el Partido So-
cialista) que se agrupaban en formaciones inestables. El 
alejamiento fue provocado por descontentos variados que 
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adquirieron un tono de ruptura generacional. Entre las ra-
zones del desacuerdo se destacan la persistente identidad 
peronista de los sectores obreros, la Revolución cubana, la 
difusión del maoísmo, la crítica creciente a la URSS y a la 
figura de Stalin. El rasgo de esa izquierda será la falta de 
un anclaje político definido, y una presencia difusa pero in-
dudable en la universidad y entre la juventud urbana. 

Si volvemos a contemplar el encuentro trabajoso en-
tre sectores diversos –obreros, estudiantes, clase media, 
profesionales, etc.– e, inclusive, la difícil composición que 
asume internamente cada una de esas partes (no solo en-
tre los obreros, sino también entre los estudiantes, que 
además de las diversas corrientes ideológicas provenían 
tanto de la Universidad Nacional como de la Católica), 
parece  in  evitable que se dispute el carácter peronista o de 
izquierda del Cordobazo. Y, sin embargo, el peronismo no 
reivindicó el acontecimiento sino hasta muchos años más 
tarde, en la década de los 90.

Un elemento más que alimenta esa discusión remite al 
tratamiento privilegiado de un dirigente sindical impar 
como Tosco, y al olvido de la importancia de los demás (en 
especial de Torres, y sobre todo de SMATA, cuya partici-
pación fue decisiva). En efecto, la figura de Tosco y su ma-
meluco, su perfil o sus fotos, se identifican de inmediato 
con el Cordobazo. Más allá de las versiones más o menos 
interesadas del pasado, hay que reconocer la singularidad 
y el carisma de un dirigente que –en esos mismos años– se 
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recortaba sobre los demás en gran medida por su capaci-
dad para articular sectores diversos. 

Aproximaciones sociológicas

Como señalamos, la sorpresa de los acontecimientos de 
mayo del 69 promovió intentos muy variados para explicar 
y comprender lo sucedido. Entre esas tentativas contem-
poráneas, ocuparon un rol central las aproximaciones de la 
sociología. Recientemente asentada como una ciencia so-
cial que podía ofrecer una explicación científica de la reali-
dad, encaraba –con la confianza que le ofrecía un método 
que priorizaba la aproximación estadística y conceptual– 
la resolución de los enigmas que marcaban a la Argentina 
contemporánea. Hasta el momento, los objetos de investi-
gación privilegiados habían sido la inmigración masiva de 
principios de siglo XX, los rasgos de la clase media y los 
orígenes del peronismo. El Cordobazo se ganó un lugar en 
ese espacio de inmediato: no solo era un escenario desta-
cado para analizar la realidad del país, sino que además 
ponía en entredicho –como indicamos– algunas hipótesis 
asentadas sobre la integración de los sectores obreros de 
las industrias modernas (como las automotrices). Por úl-
timo, la sociología científica no encontraba ningún impe-
dimento para intervenir sobre el curso que debían seguir 
las cosas y así aconsejar al poder político (“planificación”). 
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El distanciamiento que aseguraba la producción de cono-
cimiento sociológico parecía habilitar su uso político sin 
afectar su carácter científico. 

Las diferentes aproximaciones sociológicas compartían 
el enfoque: el Cordobazo como un “epifenómeno” que reve-
laba una crisis generada por la transición acelerada que la 
sociedad de Córdoba sufría. ¿Cuáles eran los rasgos de esa 
 transición? Una industrialización de extraordinaria veloci-
dad que se había iniciado con el peronismo y profundizado 
luego, concentrada en el desarrollo de la industria auto-
motriz –tecnológicamente compleja y moderna– de capi-
tales  extranjeros. Las consecuencias sociales de ese proce-
so fueron igualmente veloces: un vertiginoso crecimiento 
 poblacional (entre 1950 y 1970, Córdoba fue la ciudad que 
más creció demográficamente en la Argentina), en parte 
promovido por migraciones provenientes del interior de 
la provincia, de otras provincias y países limítrofes; una 
sociedad más compleja, compuesta por sectores obreros 
recientes que modificaban la estructura social local; 
un acelerado desarrollo urbano, en especial a partir del 
asentamiento de los nuevos barrios obreros al sur y al este de 
la ciudad (cerca de las plantas de Fiat y Renault). Finalmente: 
Córdoba era la ciudad “más joven” de la Argentina (el 54% 
de su población tenía menos de 30 años).
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Estadísticas y mapas de la época

Estos cambios, además, se producían en una ciudad or-
ganizada en torno a un centro reducido, que concentraba 
las actividades comerciales, administrativas y políticas (y 
parte de las universitarias). Una ciudad, en fin, en la que 
era posible desplazarse en poco tiempo y que permitía el 
encuentro de sectores sociales diversos. La condición uni-
versitaria subrayaba esa característica de la ciudad. Así, 
por ejemplo, se puede leer el testimonio de los estudiantes 
detenidos que la revista Gente entrevista pocos días des-
pués del Cordobazo: 

Imagen 7 y 8
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—¿Por qué el Barrio Clínicas es casi un bastión?
—Se dan condiciones muy especiales. Los estudian-
tes viven en su mayoría en el barrio; allí tienen sus ca-
sas alquiladas y sus pensiones; están más en contacto 
con los vecinos, con los comerciantes que los proveen, 
con las amas de casa; en una palabra, con toda la gen-
te que lo rodea. Estos hombres y mujeres tienen un 
especial cariño por el estudiante; lo ven sacrificado, 
estudiando hasta la madrugada, sin dinero, sin bue-
na ropa, igual a ellos, que son obreros, empleados; en-
tonces la identificación es mayor. Por esa razón es que 
en el momento de los tiroteos los estudiantes se mo-
vían con facilidad, porque todos les dejaban las puer-
tas abiertas, y ellos conocen los techos y nadie se iba 
a preocupar porque alguien se quedara en el patio dis-
parando armas. (Revista Gente, 4 de junio de 1969)

LAS OBRAS DE LAS BIENALES Y SALONES IKA CÓRDOBA

Las transformaciones estructurales que sufrió Córdoba y que modificaron 
su perfil económico y social también impactaron en las diversas zonas de 
la cultura: la música popular (el cuarteto), la literatura, la vida universitaria 
o el periodismo. Una de esas zonas, el espacio de las artes plásticas, expe-
rimentó cambios especialmente significativos. 
Es importante subrayar que la dinámica del mundo de la cultura de Córdoba 
durante los años 60 no estuvo, como el nacional, marcado por la oposición 
peronismo-antiperonismo (que organizaba no solo la vida política). Todo lo 
contrario, la cultura y, específicamente, el arte en Córdoba se caracterizó 
por una fuerte sensación de continuidad entre el gobierno peronista y los 
años posteriores. 
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En el caso particular de las artes plásticas, la novedad en los 60 estuvo 
vinculada con la aparición del patrocinio privado, que comienza en 1958 
y que rápidamente irá ganando importancia, a tal punto de ubicar en poco 
tiempo en un lugar privilegiado a la ciudad en la escena del arte nacional e 
internacional. Esa transformación acelerada está estrechamente vinculada 
a la iniciativa de las Industrias Kaiser Argentina (IKA), que organizó una 
serie de salones de artes visuales desde 1958, y las tres famosas Bienales 
Americanas de Arte (BAA) entre 1962 y 1966.
Las bienales se enmarcan en la situación de la Guerra Fría en América Lati-
na, que promueve una ampliación del campo de batalla en donde la cultura 
se convierte en una de las armas clave. Cada obra de arte, en este marco, 
era susceptible de ser interpretada de modo político. 
La convocatoria de las BAA, limitada a la pintura, excluía la participación 
de tendencias vinculadas al experimentalismo o las vanguardias y, de ese 
modo, a las más críticas del orden establecido. Esa opción estética reforza-
ba la lectura que promovía y buscaba la empresa: un arte a la vez “moderno” 
y americano. Por eso mismo, muchos artistas comprometidos políticamen-
te decidieron no participar.

JESÚS RAFAEL SOTO

Un blue et 15 noirs, 1964, 
técnica mixta, Biena-
les Americanas de Arte 
(Gran Premio, II Bie-
nal Americana de Arte, 
1964). Colección CAC/
MEC.

La obra de J. R. Soto 
es una producción de 
arte cinético. Busca in-
corporar el movimien-
to a partir de ilusiones 
ópticas generadas por 
la combinación de for-
mas sobre un fondo de Imagen 9
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líneas verticales. De esa manera, ponía en diálogo el arte con la tecnología 
y la industria, destacando una dimensión lúdica.

RAQUEL FORNER

El Astronauta, 1962, óleo sobre tela, Bienales Americanas de Arte (Gran Pre-
mio, I Bienal Americana de Arte, 1962). Colección CAC/MEC.

La obra de R. Forner comparte con la de Soto su optimismo, a pesar de 
que sus lenguajes pictóricos se encuentran muy alejados. Se destaca el 
tratamiento de la mancha, donde se perciben las texturas de los materiales 
en una obra que, sin embargo, sigue apostando por la figuración. Destaca 
un tema como el de la conquista del espacio, que dialoga con las utopías 
modernizadoras de la época y presenta, según Forner, “un hombre nuevo”.

Imagen 10
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ANTONIO SEGUÍ

Estudio de un paisaje americano, 
1962, óleo y collage sobre tela, 
Bienales Americanas de Arte (5.º 
Premio, I Bienal Americana de Arte, 
1962). Colección CAC/MEC.

El título de la obra de Seguí es 
importante por dos motivos. En 
primer lugar, identifica su produc-
ción con una tradición pictórica 
de mucho peso en el ámbito local: 
la del paisaje (en especial, relacio-
nado con la reproducción de las 
sierras). En segundo lugar, por-
que rompe con la identificación 
referencial al presentarlo como 
un “estudio”. Obra abstracta, des-
taca por el uso de colores terro-
sos (por esa vía remite al “paisaje 
americano)” y la variedad de ma-
teriales utilizados (pintura, telas, 
diarios) que, a su vez, le otorgan 
densidad y profundidad.

Las obras que aquí se mencionan forman parte de la muestra “Poéticas lati-
noamericanas en la colección IKA” en exhibición permanente en el Museo Evita 
- Palacio Ferreyra de la Ciudad de Córdoba. 

Imagen 11
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Singularidad

Los rasgos de la transformación económico-social, así 
como las características del movimiento obrero o de la po-
blación estudiantil, empujaban a los sociólogos a remar-
car metáforas e imágenes de Córdoba que enfatizaban su 
singularidad. En ocasiones, esa singularidad apuntaba a 
destacar la composición desigual del país. Así, por ejem-
plo, Juan Carlos Agulla sostiene:

Córdoba representa socialmente la “transición” entre 
el desarrollo (Buenos Aires) y el subdesarrollo (el in-
terior) […] constituye un “meridiano social” de todo el 
país, y tipifica el estado de desarrollo medio de la so-
ciedad. La realidad social de Córdoba “representa” la 
situación total media del país, con todo lo que ello im-
plica como indicador para la conducción y orientación 
de una política nacional. (1969, p. 19)

Francisco Delich, por otro parte, se pregunta y se responde 
en un diálogo con él mismo:

¿Existe una constante histórica que une 1918 [la Re-
forma universitaria] con una textura tal que pueda 
hablarse de una personalidad colectiva cordobesa, o 
de una mentalidad, o de una predisposición? […]
Ocurre que a diferencia de Buenos Aires la posición 
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mediterránea de Córdoba la aísla con respecto al exte-
rior, pero a la vez la sensibiliza en extremo con respec-
to de lo que en el país ocurre. Difícilmente en Córdo-
ba –como sucede en las grandes capitales orientadas 
“hacia afuera”– la población pueda movilizarse por si-
tuaciones extranacionales; en cambio, capta con faci-
lidad cuanto ocurre dentro del país. Por otra parte, ese 
aislamiento y autosuficiencia no es tanto económico 
como social, político, cultural. (1970, p. 14-15)

Representaciones sensiblemente diferentes que, sin em-
bargo, se reconocen en la tradición que abre Sarmiento 
cuando elabora una imagen sobre la ciudad destinada a 
perdurar. No solo por las virtudes de esa caracterización, 
sino porque hablando de Córdoba habla también del país 
(tanto del que Sarmiento imagina, como también del que 
quiere evitar).

Con todo, la singularidad que reconocen tanto Delich 
como Agulla parece siempre a punto de disiparse. ¿No re-
presenta Córdoba la situación “media” del país? La singu-
laridad tiene quizás su expresión más acabada cuando a 
Córdoba se la imagina como una “isla”, una mancha que se 
recorta sobre el mar nacional. El gobierno democrático de 
Amadeo Sabattini en la década del 30 –momento en que 
las elecciones nacionales estaban dominadas por el uso 
del fraude– alimenta esa representación. Otra forma que 
asume la singularidad (más allá de la insularidad) es la de 
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considerar a Córdoba como el lugar que anticipa lo que va a 
suceder. En ese caso, la extrañeza –la incógnita– se resuel-
ve como anticipación, el paso del tiempo la despeja. Así, la 
Reforma universitaria del 18, los gobiernos democráticos 
del 30, el golpe del 55 son manifestaciones adelantadas 
del futuro del país. ¿Sucede lo mismo con el Cordobazo?

Como sea, es indudable que el Cordobazo provocó que la 
atención del país se detuviera en Córdoba, para entender 
lo que había sucedido pero también para advertir lo que po-
día llegar a suceder. Por ese motivo, las representaciones 
e imágenes sobre la ciudad circularon con intensidad. Y, a 
su vez, participaron en la disputa de interpretaciones que 
el acontecimiento alimentó. 

Volver al índice
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POSDATA II

El Cordobazo no ha tenido lugar

El título de este apartado es deliberadamente ambiguo. 
Nadie discute que el acontecimiento conocido como el 
Cordobazo efectivamente sucedió el 29 de mayo de 1969 
en la ciudad de Córdoba; sobre ese punto no hay ninguna 
duda. Así, en primer lugar, una posibilidad es que el título 
remita a que las consecuencias o los efectos que produjo 
se fueron diluyendo, de tal modo que la situación actual 
podría ser así comparada con la previa al estallido de la 
manifestación. El Cordobazo parece no haber tenido lu-
gar: aquello que enfrentó (el autoritarismo, la represión, 
la desigualdad, la explotación) sigue vigente quizás bajo 
otras máscaras o bajo otras formas; aquello que propuso 
(la unidad, la rebelión, la revolución) no prosperó. ¿Queda 
entonces como un futuro pasado? ¿Como un futuro que 
podría haber sido y no fue? En este punto es necesario 
volver al futuro que imaginó el Cordobazo: ¿fue en efecto 
la revolución? Quizás para algunos de sus participantes, 
pero no para todos. Para otros, era el enfrentamiento a 
la dictadura de Onganía y sus medidas, y en especial a 
su creciente autoritarismo. Así, es más preciso hablar de 
futuros pasados del Cordobazo –en plural– como posi-
bilidades entrevistas del porvenir que no cuajaron, pero 
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que el enfrentamiento unificó. Por otro lado, y en segun-
do lugar, el título es casi una cita textual de un libro muy 
conocido de J. Baudrillard de principios de la década de 
1990: La guerra del Golfo no ha tenido lugar. No es que 
 Baudrillard sostuviera que el ataque norteamericano a 
Irak no hubiese existido; todo lo contrario. Allí reflexiona-
ba en especial sobre la cobertura periodística del conflicto 
en los países europeos, dominada por la transmisión de 
imágenes que nada mostraban de la destrucción o de la 
muerte. En definitiva: un simulacro que ocupaba el lugar 
de lo real. Nada semejante se puede afirmar de las cober-
turas tanto fotográficas como televisivas del Cordobazo, 
que registraron profusamente las movilizaciones, los 
enfrentamientos y las acciones de esos días. ¿Entonces?   
La remisión al título del libro de Baudrillard, creemos, 
 pue  de  funcionar para presentar la distancia irreductible 
entre la narración –periodística o historiográfica, para el 
caso es lo mismo– de un acontecimiento y la experiencia 
de quienes participaron en él. Esa inadecuación entre 
la riqueza, el desorden y la parcialidad de la experiencia 
vivida, por un lado, y la reconstrucción –orientada a la 
comunicación y a la transmisión– de un acontecimiento 
ordenado cronológica  y narrativamente es inevitable. 
Y por eso se puede afirmar que la historia devuelve una 
imagen del pasado que nadie termina de reconocer. Así 
podríamos modificar levemente el título: el Cordobazo, 
tal como lo conocemos, no ha tenido lugar. 
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El título, corregido de esa manera, no tendría que sor-
prendernos. Tal como afirmamos más arriba, remite a la 
distancia entre el acontecimiento vivido y el acontecimien-
to “recordado”, o, para decirlo con otras palabras, entre “lo 
real” y su representación. El Cordobazo, en sentido estricto, 
es “invisible” así como cualquier batalla o revolución lo es. 
La representación (sea o no narrativa: una infografía o un 
diagrama, por ejemplo) permite hacernos una idea gene-
ral a partir de la organización –que es inevitablemente una 
selección– de lo sucedido y así cargarlo de significado. Las 
claves interpretativas consideradas en esta lección remiten 
tanto a disputas políticas como a ciertas preguntas orien-
tadas a conocerlo: ¿cuándo comenzó?, ¿quiénes participa-
ron?, ¿qué consecuencias produjo?, y otras por el estilo. 

Podríamos agregar algo más. Esa distancia también 
permite comenzar a considerar los rasgos y la utilidad de 
la ciencia. Ante todo, discutir ciertas ideas extendidas so-
bre el conocimiento, a la vez que defender su posibilidad e 
importancia. Hay un brevísimo relato de J. L. Borges titu-
lado “El rigor de la ciencia” que puede resultar provechoso 
recuperar en este punto: 

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal 
Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupa-
ba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una 
Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesura-
dos no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos le-



Posdata II   |        79

vantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño 
del Imperio y coincidía puntualmente con él.
Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las 
 Generaciones Siguientes entendieron que ese dila-
tado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron 
a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los 
desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas 
del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; 
en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas 
Geográficas. (1961, p. 43)

El conocimiento de lo real no puede ser su reproducción 
que, afortunadamente, es imposible. En esa inadecuación, 
a la vez, reside su utilidad.





Imágenes: política, violencia, juventud

En la lección anterior, consideramos las representaciones 
de Córdoba que cristalizaron y lograron circulación a partir 
de la renovada atención que generó sobre la ciudad el esta-
llido del Cordobazo. Esas imágenes remarcaban la singu-
laridad de la ciudad: una forma de desplazar la extrañeza 
del acontecimiento a un marco más amplio que lo explicara 
e hiciera comprensible como un fenómeno derivado. A su 
vez, esas representaciones se detenían en el lugar de Cór-
doba en el espacio nacional, dialogando así con un acervo 
de motivos de larga data, que remiten al momento de la 
constitución del Estado nacional –o inclusive a alguno pre-
vio– y al desequilibrio perdurable que funda. Así, devuel-
ven como reflejo una imagen alternativa de Argentina que 
recupera la tradición federal y la conjuga con las opciones 
políticas de aquel momento. Como sea, es indudable que 
los sucesos de mayo del 69 hicieron que la mirada nacional 
se posara sobre Córdoba, sobre sus calles y sus habitantes. 
Una mirada que no solo era la del periodismo –diarios, re-
vistas, televisión– sino que incluía especialmente la pers-
pectiva política, que en ese momento era una fuerza que 
daba sentido vital a las más diversas prácticas, sean profe-
sionales, culturales, artísticas o intelectuales. 

El periodismo era, se acaba de señalar, una perspectiva 
entre otras. Pero una con una importancia decisiva, tanto 
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por la cobertura de los hechos y por ofrecer una primera ver-
sión de su sentido, como por la difusión de escenas que pro-
gresivamente fueron formando parte de la memoria visual 
de la época. En suma, ¿cómo alcanzó dimensión nacional 
el Cordobazo?; ¿qué medios participaron de la difusión y 
“construcción” del acontecimiento?; ¿de qué manera lo hi-
cieron y qué aspectos eligieron transmitir? A continuación, 
la propuesta es detenernos sobre el modo en que el fotope-
riodismo y la televisión cubrieron el Cordobazo, afectando 
así sus rasgos y sentido; en suma, su perfil. Pero, también, 
cómo generaron un material –un conjunto de imágenes fo-
tográficas y fílmicas– que fue progresivamente adquirien-
do una vida propia, separado de la intención informativa y 
referencial con la que había sido producido. 

Tradición y modernidad

Una representación de la cultura cordobesa conectada 
con las imágenes previas –que también ganó impulso en 
esos años– recalcaba su perfil definido por la tensión entre 
tradición y modernidad. Más allá de la generalidad (¿qué 
ciudad, qué cultura o qué identidad no está marcada por 
esa tensión?), esta caracterización apuntaba a un doble 
propósito. En primer lugar, oponer un impulso “moderno” 
a la ciudad detenida en el tiempo que Sarmiento había des-
cripto. Ese impulso renovador asomaba a la superficie en 
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momentos precisos: la Reforma universitaria, los gobier-
nos democráticos de la década del 30 o la movilización so-
cial de los 60. En segundo lugar, y todavía más importan-
te, esa representación tenía el objetivo de manifestar el rol 
que Córdoba cumplía en el país: mantener el equilibrio de 
un cuerpo nacional siempre inestable por lo desigual y lo 
heterogéneo. Su colocación geográfica la convierte en un 
punto de cruce de tradiciones y realidades diversas; en un 
espacio de conexión pero también de límite (“de frontera”, 
dirá José Aricó) entre el litoral –Buenos Aires, el Atlánti-
co, Europa– y el interior –el norte, los Andes, América–. 
En fin, una función de mediación entre regiones, culturas 
y experiencias diferentes. Esa función le habría otorgado 
su personalidad en el contorno nacional. Y en esos años, 
es una imagen que no solo remite al espacio –la conexión 
entre territorios muy diferentes– sino también al tiempo: 
anticipa el porvenir. 

Aquí, sin embargo, vale la pena detenerse un momento 
para preguntarnos con todo derecho si no estamos siendo 
víctimas de un engaño que ya reconocimos antes: ¿no fue-
ron esas imágenes de Córdoba efecto y resultado de la sor-
presa que produjo el Cordobazo? ¿Y no se presentan como 
un marco que permite inscribirlo en un territorio seguro y 
así eliminar la incertidumbre que lo acompaña? Otra vez 
el acontecimiento que, con su fuerza de irrupción, suspen-
de la secuencia causa-efecto; y, otra vez, los intentos de 
comprensión que buscan restituir la secuencia remitiendo 
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ahora al plano más profundo e inasible de la cultura y las 
representaciones. 

Ahora vamos a intentar ver las cosas desde otro ángulo, 
manteniendo nuestra mirada en las imágenes y en la aten-
ción del país puesta sobre Córdoba. Pero no en represen-
taciones simbólicas, sino en imágenes materiales: foto-
grafías periodísticas y grabaciones audiovisuales. ¿Cómo 
fue que el Cordobazo se convirtió en una noticia de alcance 
nacional? Señalamos antes el impulso que tomó la palabra 
impresa frente a los hechos: libros, revistas, folletos publi-
cados a contrarreloj, pegados al acontecimiento. “Hay que 
escribir un libro”, respondía Tosco cuando le preguntaban 
qué había pasado esos días. La complejidad de los sucesos 
necesitaba la profundidad y la distancia del libro, frente al 
enfoque circunstancial y superficial de la prensa periódica 
y la cercanía y confusión de los testimonios. 

La velocidad de publicación fue, justamente, uno de los 
motivos para que las revistas resultaran un medio clave 
para la difusión del acontecimiento. Durante la década del 
60, las revistas y los semanarios de actualidad se habían 
modernizado, y una de sus marcas –además del estilo li-
terario de las crónicas, los reportajes en profundidad o los 
títulos que buscaban la complicidad del lector– era el uso 
de fotografías, que contrastaba con el lugar subordinado a 
la escritura y meramente ilustrativo que tradicionalmen-
te ocupaban en los diarios. Durante el 29 y 30 de mayo, 
decenas de fotoperiodistas cubrieron y formaron parte 
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de los hechos tomando infinidad de imágenes. Esa doble 
condición de observadores participantes se percibe en las 
publicaciones, compuestas casi exclusivamente por foto-
grafías de gran tamaño: una o dos por página, o una que 
se transformaba en póster cuando se veían juntas la tapa 
y contratapa, como el caso de Siete Días Ilustrado - Edición 
extra del 3 de junio de 1969. La imagen muestra a la policía 
montada retrocediendo mientras uno de ellos se da vuel-
ta para disparar a los manifestantes que están fuera de 
campo y a los que remite el título: “El desafío cordobés”. 
La cobertura está organizada en un relato visual con pocas 
palabras –breves epígrafes y el testimonio de los fotógra-
fos– que agregan algo de información y de contexto. Así, 
las fotografías cumplieron un rol decisivo en la difusión del 
Cordobazo, que fue primordialmente visual. 

Imagen 12
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Pero en ese proceso, las fotografías no fueron el único ins-
trumento. J. C. Agulla (1969) –uno de los sociólogos que 
vimos anteriormente–, criticando a los que señalaban el 
“entrenamiento riguroso” de los estudiantes “extremis-
tas”, les responde que “a levantar barricadas se aprende 
fácilmente, con sólo mirar la televisión” (p. 55). No solo fo-
tografías, entonces, sino también imágenes televisivas. Y 
eso era una novedad.

Si reparamos en las formas y los procesos materiales a 
través de los cuales se transmitieron las ideas, podemos 
afirmar –siguiendo a Mirta Varela (2005)– que la televi-
sión ocupó un lugar preponderante aquel año: “Constituyó 
una memoria visual del Cordobazo” (p. 229). Además, le 
otorgó al acontecimiento una dimensión nacional. 

La televisión, cuya primera transmisión en Argentina 
fue en 1951, había alcanzado un grado de desarrollo –y sus 
audiencias, de madurez– que le permitía competir e inclu-
so adelantarse a los medios tradicionales y establecidos, 
como la radio o la prensa. La cobertura del Cordobazo es 
una muestra de ese proceso. Otra transmisión televisiva 
 – completamente diferente– que se realiza un par de meses 
después indica lo mismo: la llegada del hombre a la Luna. 

Cuenta Lucio Garzón Maceda (2009) que unos días an-
tes del 29 de mayo almorzó junto a Atilio López y a otros 
gremialistas de Luz y Fuerza y SMATA en la parrilla de 
Sergio Villarruel, quien a su vez se desempeñaba como el 
corresponsal de Canal 13 en Córdoba. Villarruel –del que 
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eran muy amigos– no les cree que el 29 iban a hacer “un 
gran despelote”, así que en el mantel de papel blanco de la 
mesa le dibujan el mapa de la movilización: por dónde iban 
a venir las columnas, cuáles eran los puntos de encuentro, 
qué puentes iban a cortar, el uso de hondas y molotov, etc. 
(p. 96). Con esa información, Villarruel pudo planificar la 
cobertura y Canal 13 logró las primeras filmaciones antes 
de que llegaran los demás canales. Más allá de la veraci-
dad, la anécdota revela la íntima conexión entre el aconte-
cimiento y su difusión (y construcción) televisiva. 

Imagen 13
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¿Cómo transmite la televisión el Cordobazo? ¿Qué imá-
genes difunde? Las filmaciones televisivas resultan “de 
un desorden contundente”: corridas sin sentido definido, 
en medio de gases y disparos, autos en llamas, observa-
dores dispersos, barricadas, policías detrás de una pared, 
manifestantes que tiran piedras… En definitiva, desorden 
y confusión. No hay un territorio definido ni un escenario 
fijo. En ese desconcierto, se pueden identificar dos bandos 
enfrentados y en lucha. “La potencia de las imágenes del 
Cordobazo –señala Varela (2005)– proviene del hecho de 
que no solo se desconoce qué bando resultará ganador de 
la contienda, sino que además los débiles avanzan mien-
tras los símbolos de los poderosos –caballos, uniformes, 
armas de fuego– retroceden desorientados o se esconden 
cobardemente” (p. 229).
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Imagen 14
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Una de las imágenes emblemáticas de la jornada –y cen-
tral en la evocación del Cordobazo– es captada por la tele-
visión: el retroceso de la policía montada ante el avance de 
los manifestantes.

… la cámara [que] está ubicada en una de las veredas 
muestra a los manifestantes que se acercan corriendo 
de frente y a lo lejos. Entre la cámara y los manifes-
tantes aún queda un gran espacio de la calle desierto, 
hasta unas vallas de metal que se usaban para cortar 
el tránsito. La escena comienza con los manifestantes 
saltando o evitando las vallas y la cámara haciendo 
un giro rápido en dirección opuesta –la derecha de la 
pantalla– donde la policía montada avanza hacia los 
manifestantes. Sin embargo, los caballos se detienen, 
los soldados con los cascos puestos se cubren las ca-
ras con sus manos. Vuelan piedras y los caballos se 
encabritan mientras dan la media vuelta y retroceden. 
La cámara vuelve a girar hacia la izquierda y el espacio 
vacío de la calle ha desaparecido. Ha sido ocupado por 
los apedreadores que ya se encuentran a unos pasos 
del camarógrafo. (Varela, 2005, p. 229-230)

La escena transmite la sorpresa y el vértigo de los acon-
tecimientos, así como la colocación ambigua de la toma 
televisiva: la cámara no se ubica atrás de los policías (que 
era lo habitual y se puede percibir en varias fotografías de 
la jornada) sino al costado, lateralmente. Esa ubicación es 
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la que permite registrar los avances y retrocesos y los cam-
bios de la situación. Las escenas presentan a las masas en 
una situación inédita, participando en acontecimientos 
extraordinarios y fuera de lo común. Por eso contrastan 
con las formas habituales de aparición de las multitudes, 
por ejemplo, en los programas de noticias o en los noticie-
ros fílmicos como Sucesos Argentinos. 

En eventos deportivos o en la celebración de actos políti-
cos, las masas aparecen tomadas a distancia, con cámara 
fija, en planos amplios y generales, y siempre combinadas 
con planos cortos de las figuras importantes. 

Imágenes e interpretaciones

El asombro que generan las imágenes del Cordobazo que-
da en evidencia en el comentario del cronista: “Las pala-
bras sobran, las imágenes son suficientemente elocuen-
tes”, dice mientras atrás se alimenta una barricada. Sin 
embargo, como no podía ser de otra manera, las palabras 
no solo no están de más, sino que van a acompañar pro-
fusamente esas imágenes para darles sentido. Tanto en 
los comentarios de los periodistas que las analizan en el 
estudio como en los epígrafes y textos que acompañan las 
fotografías en diarios y revistas. El mismo procedimiento 
aparece en los libros que recuerdan o analizan el Cordoba-
zo. Es que las imágenes son un objeto de disputa central 
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en las interpretaciones del acontecimiento. Todavía en 
1999, tres décadas más tarde, en un libro sobre su partici-
pación en el Cordobazo, Elpidio Torres nos recuerda esa 
importancia al reproducir las fotografías del retroceso de 
la montada y aclarar en el epígrafe que quienes enfrentan 
y derrotan a la policía a cascotazos son hombres de su sin-
dicato –SMATA–. 

Esta escena, lo dijimos, se convirtió en el núcleo de la 
memoria visual del Cordobazo. Remitía a una de las razo-
nes más invocadas por los manifestantes: el Cordobazo 
como una respuesta a la represión permanente y excesiva-
mente violenta que caracterizaba la intervención policial 
en las protestas sociales en esos años y, especialmente, 
en los meses y días previos al 29 de mayo. Otras fotogra-
fías –también emblemáticas– remiten a otros motivos: la 
destrucción y el incendio de las concesionarias de automo-
tores y de la empresa Xerox o el destrozo de la clásica Con-
fitería Oriental se vinculan a los reclamos económicos y 
sociales. En especial, en una economía en la que el capital 
extranjero tiene una notable presencia, esas imágenes se-
ñalan con meridiana claridad que esos comercios no eran 
elegidos al azar. 

Así cubría los hechos el diario La Nación del día si-
guiente: 

Una de las consignas de la revuelta fue “romper pero 
no robar”. Y se vio así cómo algunos manifestantes 
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que se apoderaban de objetos sacados de los negocios 
siniestrados fueron duramente increpados por sus 
compañeros. Los objetos, por cierto, no fueron retor-
nados a sus lugares de origen sino que se los destru-
yó en la calle. Fue una depredación organizada. En la 
intersección de la avenida Colón y Fragueiro […] sede 
de la sucursal Córdoba de la empresa Xerox, la valiosa 
maquinaria fue sacada a la calle y quemada. Luego se 
hizo lo mismo en las instalaciones del local. Se produ-
jo entonces un hecho dramático que, en cierto modo, 
demuestra el clima de esta jornada. Una mujer se 
aproximó llorando a un grupo de revoltosos que obser-
vaban cómo las llamas activadas por la combustibili-
dad de los elementos empleados en la decoración del 
negocio, ganaban el entrepiso, y les increpó: “¿Qué les 
hicimos nosotros?”. El que aparecía como cabecilla de 
la célula le respondió: “Usted particularmente nada; 
ustedes en conjunto, todo”. (En Varela, 2005, p. 260)

Como dijimos, la misma lógica tiene la destrucción de los 
bancos o de las concesionarias y el incendio de automóvi-
les: blancos que no resultan arbitrarios sino elegidos por 
su condición de emblemas que representaban al gobierno 
y a sus aliados.

La televisión, en definitiva, cumplió un rol decisivo en la 
difusión nacional del Cordobazo, transmitiendo la incer-
tidumbre que dominó la jornada: los enfrentamientos, el 
clima de violencia, el tono de la protesta, la dimensión de 
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la represión. Imágenes sin antecedentes en el país. Casi al 
instante hizo partícipes a los televidentes, en la tranqui-
lidad de sus casas, del acontecimiento público y callejero. 
La cobertura fue, a su vez, un paso decisivo en una relación 
destinada a profundizarse con el tiempo entre política y te-
levisión, entre política y espectáculo televisivo. 

La escena de la policía montada que retrocede frente a 
las piedras y los cascotes de los manifestantes fue, a su 
vez, recuperada por la mayoría de las películas militantes 
de esa época. El fragmento televisivo fue utilizado una y 
otra vez por el cine político, aunque ahora su sentido –más 
que depender de las palabras– derivaba de las imágenes 
que lo precedían y de las que le seguían. Se identificaba en 
la escena un punto de inflexión: el momento en el que el 
pueblo toma la iniciativa, se define, toma conciencia de su 
fuerza y del poder de su voluntad. 

El procedimiento se puede detectar en dos películas de 
cine militante realizadas ese mismo año: Ya es tiempo de 
violencia, de Enrique Juárez (1969), y “Testimonio de un 
protagonista”, el fragmento de Pablo Szir del film colectivo 
Argentina. Mayo 1969. Los caminos de la liberación (Reali-
zadores de mayo, 1969).
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Imagen 15 Imagen 16

Las formas de la violencia 

Las imágenes de la jornada transmiten una toma de po-
sición –una “toma de la palabra”– de los manifestantes 
mediante sus actos: marchando, ocupando la ciudad, des-
truyendo ciertos negocios y otros no, tumbando autos, 
armando barricadas. Ambas películas, sin embargo, in-
cluyen la voz de un obrero participante de la revuelta que or-
dena lo que vemos. Una voz en off, coloquial, interpretada 
por un actor que lee el guion escrito a partir de entrevistas 
a participantes del Cordobazo. En Ya es tiempo de violencia, 
es el testimonio de un obrero que reconstruye su vivencia 
personal de los hechos durante esos días. En el corto de 
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Pablo Szir, el obrero reflexiona sobre lo que pasó durante 
el regreso a su fábrica, la IKA Renault, pocos días después 
del estallido. En ambos films, al caer la noche del 29 de 
mayo, el trabajador busca un revólver en su casa, se escon-
de entre los techos y dispara contra las fuerzas represivas. 
También en ambos casos, el final presenta el significado 
“revelador” de la experiencia vivida: la toma de conciencia 
del sujeto protagonista que ya “es otro” comparado con el 
que era antes de esa jornada. En esa peripecia, la escena 
del retroceso de la montada cumple un rol central. De to-
das formas, lo que no se deja de señalar como mensaje es 
aquello que ya está presente en el título de uno de los dos 
films: “es tiempo de violencia”. La toma de conciencia po-
lítica que se adquiere tras la jornada deja esa enseñanza: 
la violencia de los enfrentamientos genera un “despertar” 
político en los protagonistas; consecuentemente, la acción 
política se presenta como un enfrentamiento armado. 

En la película colectiva Argentina. Mayo 1969. Los ca-
minos de la liberación, también encontramos un corto muy 
breve, de alrededor de 3 minutos, que contrasta con el tono 
de denuncia que domina la película –y al cine militante en 
general–. Dirigido por Eliseo Subiela, consiste en un ins-
tructivo –musicalizado con canciones de Palito Ortega y 
la Joven Guardia– en formato publicitario para armar una 
bomba molotov. Las indicaciones de la locutora, que pa-
rece que estuviese explicando los pasos de una receta de 
cocina, provocan un efecto de distanciamiento y diversión. 
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El corto impacta justamente por el humor que genera esa 
combinación entre violencia y propaganda y, en general, 
por la diferencia que establece con el lenguaje de la pelícu-
la. Esa diferencia, sin embargo, no oculta lo que comparte 
con las demás producciones del film. Por un lado, el aprove-
chamiento para otros fines del lenguaje publicitario es una 
variante de la apropiación que el cine militante hace de las 
fotografías periodísticas y de las imágenes televisivas. Por 
el otro, la presencia indisimulada de la violencia política.

Podemos comprobar esa presencia en las fotografías 
de la jornada. El gobierno de facto calificó esa violencia 
mientras identificaba a los responsables: “la ciudad de 
Córdoba ha sido destruida por hordas populares que des-
truyeron todo a su paso”. Intentaba –ya lo vimos– presen-
tar la manifestación como un estallido aislado, la irrupción 
de la barbarie promovida por “extremistas y subversivos” 
y acompañadas por “masas alocadas” (en Delich, 1974, p. 
15). Los manifestantes tenían otra opinión. Para ellos, la 
violencia era una respuesta a la continua represión estatal. 
La violencia se presenta como reacción frente a la violen-
cia previa ejercida por el gobierno militar. Es una forma de 
resistencia, que exhibe así la ilegitimidad de la dictadura. 
Es una violencia reactiva y momentánea, por momentos 
desbordada pero direccionada. Pero también es expresiva 
de la carencia de un discurso propio de los actores del Cor-
dobazo. Una “violencia sin consignas”, dice J. C. Torre, se-
ñalando esa situación en la que la lucha social se negaba a 
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utilizar los símbolos del pasado para nombrar lo sucedido, 
pero sin encontrar otros nuevos que los sustituyeran. 

La presencia de la violencia política en Argentina no era 
una novedad; basta recordar, por ejemplo, el bombardeo 
sobre Plaza de Mayo en junio de 1955. Pero hacia fines 
de los 60, su uso adquiere progresivamente dimensiones 
crecientes, involucra a más actores y adquiere nuevas fun-
ciones. Entre ellas, podemos mencionar una que también 
es visible en las películas comentadas. La violencia se con-
vierte en un medio, un instrumento de transformación 
política. El llamado a tomar las armas con el que cierra 
tanto el corto de Szir –“Si yo solo los volví loco, ¿qué pasa-
rá cuando cada uno de nosotros tenga un revólver?”– como 
el de Subiela –“Una clase oprimida que no se esfuerza por 
usar las armas, por adquirir armas, solo merece ser trata-
da como esclava”–, por lo demás tan diferentes, indica que 
el uso de la violencia armada es el modo político no solo de 
enfrentar sino de transformar la situación y así lograr un 
mundo nuevo que se presume más justo. La violencia se 
convierte en un acto planificado y programado; se entrena, 
se prepara y subordina a objetivos tácticos y estratégicos. 

La creciente presencia de la violencia no se limitaba, sin 
embargo, a la esfera del enfrentamiento político. Su ma-
nifestación abarcaba la vida cotidiana y los espacios más 
diversos: el de la industria cultural (por ejemplo, en las no-
velas de televisión), el de la ficción literaria, el arte o el hu-
mor. Inclusive, en lo que parece una respuesta involuntaria 
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al corto de Subiela –él mismo publicista en esos años–, las 
propagandas y publicidades de esa época utilizan armas y 
referencias a asesinatos para vender los más variados pro-
ductos: ropa, autos, cigarrillos, vinos, gaseosas, carame-
los, viajes en avión o revistas. 

Las armas se constituyeron en un instrumento publi-
citario recurrente para promover el consumo de los más 
variados productos, como se puede ver en la selección a 
continuación. No solo, como podría esperarse, apuntala-
ron la caracterización de hombres duros, seguros o viriles. 
Fueron utilizadas también de forma repetida con figuras 
femeninas, enlazando la seducción de la mujer a la impla-
cabilidad de la violencia y de las armas.

Es importante destacar, tal como señala S. Carassai 
(2013), que esa utilización publicitaria de las armas y la 
violencia no era común en otros países (no era una moda 
extendida en el mundo publicitario más allá de Argenti-
na), y que tuvo una duración limitada, aproximadamente 
desde fines de los 60 hasta el comienzo de la última dic-
tadura. A partir de ahí, dejó de ser una herramienta de las 
campañas comerciales y comenzó a serlo del Estado mili-
tar, como lo muestra de manera ejemplar la serie publicita-
ria de la Dirección General Impositiva (entre 1977 y 1978).
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Imagen 17 Imagen 18

Imagen 19 Imagen 20
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FIGURACIONES DE LA GUERRA 

La fuerza de la violencia asume, antes que nada, la forma de la guerra: di-
vide los grupos y orienta sus movimientos, ordena el espacio, define los 
motivos. Invade y carga de sentido –ya lo dijimos– a intervenciones varia-
das: artísticas, literarias, cinematográficas y, antes que nada, políticas. El 
Cordobazo agudiza esta percepción y, al mismo tiempo, se presenta a los 
ojos de los testigos y de los protagonistas como un enfrentamiento bélico. 
En este punto nos interesa no tanto lo que sucedió, sino la manera en la 
que algunos actores elaboraron y comprendieron lo que sucedía. El uso de 
la guerra como metáfora (tanto en testimonios como en descripciones pe-
riodísticas) aparece en primer lugar como clave para transmitir lo que había 
ocurrido: “bandos enfrentados” para los manifestantes y las fuerzas policia-
les, “campo de batalla” para el escenario urbano, “postales de guerra” para 
dar cuenta del estado de la ciudad y sus calles el día después. Ahora bien, 
el uso metafórico fue solo una parte. El Cordobazo fue entendido también 
literalmente como una batalla: como la primera de una guerra que estaba 
comenzando o como la expresión finalmente visible de una que se venía 
librando de manera sorda. Una imagen extendida y compartida por posicio-
nes alejadas en el espectro político-ideológico. La guerra como la continua-
ción de la política por otros medios; o la guerra directamente como política. 
Para los militares en el gobierno, era la expresión local de un conflicto in-
ternacional. Se libraba en Argentina una batalla más de la guerra mundial 
contra la subversión comunista. El marco de comprensión lo ofrecía la Gue-
rra Fría y la adopción de la Doctrina de Seguridad Nacional desde 1966. Un 
enemigo externo (el comunismo) que encontraba apoyo interno en varios 
sectores enceguecidos por la ideología. Por eso, el Ejército –sostenían– se 
veía obligado a intervenir en estos conflictos dentro del territorio nacional, 
para “salvar la nación” que se encontraba dividida en “fronteras ideológi-
cas” que amenazaban su integridad. No solo eso: dado que la guerra revolu-
cionaria, en tanto guerra ideológica, abarca “todos los campos de la activi-
dad humana”, la contraofensiva militar debía ser a su vez integral. La guerra 
entendida por los militares, entonces, incluye todos los espacios sociales: 
la política, claro, pero también los valores, la cultura o el arte. 
Para los manifestantes, las cosas eran al revés. En La hora de los hornos 
–la película de P. Solanas y O. Getino–, el Ejército argentino es presentado 
como un ejército de ocupación, y el revolucionario, como el ejército de libe-
ración que iba a lograr la segunda independencia. Así, la revolución era la 
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expresión de la auténtica nacionalidad –y se reconocía en la ampliamente 
compartida y aceptada historia de la nación como una historia de guerra– 
que venía a salvar al país de una clase dirigente que había renunciado a su 
misión. Esa renuncia –esa traición– la había convertido en un agente inter-
no defensor de los intereses extranjeros (cipayos), que le daba la espalda 
al pueblo que debía defender. La película de Juárez que mencionamos es 
todavía más explícita: “Hemos decidido poner fin a esta guerra silenciosa 
en la que solamente el bando del pueblo sufre las bajas –dice la voz en off 
mientras vemos imágenes de la vida en una villa miseria–; la guerra revo-
lucionaria, la guerra del pueblo ha empezado ya. Y aunque sabemos que 
tendremos que soportar muchos sufrimientos, muertes y destrucción por 
largo tiempo, estamos resueltos a no detenerla hasta que el pueblo tome el 
poder en sus manos. La victoria popular tiene un precio muy alto”. 
En definitiva, una imagen común que circula entre sectores “enfrentados” 
que coinciden en comprender al Cordobazo con la lógica de la guerra. Las 
coincidencias avanzan también en el tipo de conflicto: enemigos internos 
que responden a motivaciones extranjeras; traición a la nación; guerra lar-
vada, “silenciosa”, que se hace cada vez más presente en la superficie de la 
vida cotidiana. 
Esta fue una de las formas privilegiadas –no la única– que utilizaron los 
contemporáneos para darle sentido al Cordobazo. ¿Solo los contemporá-
neos? En algunos de los títulos de los libros de investigación historiográfica 
más importantes dedicados al tema, esa figura aparece como un eco del 
pasado que todavía se percibe. Así, por ejemplo, en el de J. Brennan: El Cor-
dobazo. Las guerras obreras en Córdoba (1996). 

Juventudes 

Los protagonistas de las películas que comentábamos 
– Ya es tiempo de violencia, de Juárez, y “Testimonio de un 
protagonista”, de Szir– representan a obreros metalúrgi-
cos de simpatías peronistas. La identidad política remite 
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al pasado reciente y a un sector social específico: el de los 
trabajadores industriales. A simple vista, pareciera que 
las películas son un eslabón más del largo proceso de la re-
sistencia peronista que se inicia tras el golpe de Estado del 
55. Por otro lado, la repentina toma de conciencia política 
que sufren los protagonistas los acerca a otro fenómeno: 
el del compromiso y la posterior radicalización política de 
la juventud, que el Cordobazo impulsa notablemente. En 
fin, dos procesos que derivan de las mismas condiciones 
–la progresiva deslegitimación que sufre la democracia 
tras la proscripción del partido mayoritario, la inestabili-
dad política permanente, el creciente autoritarismo– pero 
que, aunque conectados, son discernibles. P. Szir tenía, en 
mayo de 1969, 33 años; E. Juárez, 24. Su vínculo con el pe-
ronismo –en ocasiones un legado familiar, como en el caso 
de Juárez– deriva de los años de prohibición que le siguen 
al golpe del 55, y no del gobierno de Perón. Y sus casos no 
son excepcionales. Por el contrario, durante la década del 
60, un gran número de jóvenes –muchos de ellos prove-
nientes de familias no peronistas o directamente antipero-
nistas– siguieron un camino semejante. Esa tendencia fue 
favorecida, a su vez y en no menor medida, por las nuevas 
corrientes teológicas y sociales de la Iglesia católica. Pero, 
en especial, fue el resultado de una brecha generacional 
que se expresaba en la opinión crítica y desencantada que 
tenían de la vida política de los adultos, a la que caracteri-
zaban –no sin argumentos– de hipócrita, egoísta y falsa. 
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Una opinión negativa que también descreía –tachándola 
de mera ficción– de la imagen del país que sus padres sos-
tenían: una Argentina moderna, inclusiva, igualitaria. 

Sea como sea, muchos jóvenes empiezan a reconocer 
en esas películas (y en otras semejantes del cine militan-
te) una nueva forma de política cada vez más presente. 
Había varios motivos para considerar la violencia como el 
instrumento privilegiado del cambio político. Allí estaban 
disponibles, como ejemplos a imitar, la Revolución cuba-
na o las múltiples manifestaciones estudiantiles a lo lar-
go del mundo.

Ahora bien, ¿quiénes eran estos jóvenes? Y antes: ¿qué 
es la juventud? Un buen punto de partida es distinguir la 
edad biológica de la edad social; para decirlo de otro modo: 
las divisiones sociales entre las edades (juventud/vejez) 
son siempre arbitrarias y relativas. No son un dato dado. 
Las clasificaciones por edades (o por clases sociales) son 
siempre luchas por imponer y producir un orden con ta-
reas, comportamientos u ocupaciones asignados según el 
lugar que se ocupa (Bourdieu, 2000).

¿Pueden integrar el mismo grupo –el de la juventud– 
sectores que pertenecen a universos sociales que no tienen 
nada en común? ¿Aquellos que comienzan a trabajar al 
terminar el primario y aquellos que tienen proyectado 
pasar por todas las instancias del sistema educativo? En 
los 60, sin embargo, se produce un fenómeno llamativo que 
responde a ciertas condiciones bien precisas. Por un lado, 
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la escolarización masiva (en especial, del nivel secundario, 
así como el crecimiento sostenido de la matrícula 
universitaria, al menos desde mediados de los 40) hace 
que la juventud se extienda más allá de los sectores altos 
y medios. Es decir, que también los sectores populares 
puedan experimentar el “estar al margen” (de manera 
transitoria) del mundo del trabajo y sus obligaciones, 
que supone el pasaje por la escuela y la universidad. Por 
otro lado, el proceso de expansión global del capitalismo 
de consumo y del entretenimiento produce una cultura 
juvenil de carácter internacional. Así, la emergencia de la 
juventud en aquellos años debe vincularse a un proceso 
de modernización del que los jóvenes son, a la vez, parte 
y efecto. La oposición generacional asume la forma de 
una revolución cultural, en el sentido de los cambios en el 
comportamiento y las costumbres. Cambios perceptibles 
en la vida cotidiana, en la universidad, en la música 
que escuchan o en las nuevas formas de vestirse, en 
las relaciones afectivas, en la familia o en la militancia 
política. En esas transformaciones se adivina siempre un 
cuestionamiento a la autoridad del pasado.

La importancia social de la juventud, de esa manera, 
se ajusta a sociedades cambiantes y dinámicas que 
consideran estos cambios como positivos y deseables. 
La transformación de las cosas parece estar conectada de 
modo directo con lo que los hombres y las mujeres hacen; 
el mundo y la vida parecen cambiar al mismo tiempo y en la 
misma dirección. 
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La impugnación al pasado era acompañada por la 
proyección de deseos y esperanzas. Una idea de un “mundo 
por hacer” (Cattaruzza, 1997). En efecto, en los años 60 y 
principios de los 70, para muchos el futuro no era fácil de 
imaginar aunque estaban seguros de que ya no sería una 
repetición del pasado.

Volvamos al Cordobazo. La novedad histórica de las jor-
nadas del 29 y 30 de mayo es el encuentro de obreros, estu-
diantes y vecinos marchando en conjunto. El acercamiento 
entre los sectores medios y la clase trabajadora –un acer-
camiento que sucede solo en ciertas ocasiones– teje posi-
bilidades inéditas. Esa conexión, en parte, es motorizada 
por un movimiento juvenil que trasciende las barreras 
ideológicas y parece desestimar las sociales: estudiantes 
universitarios, operarios jóvenes. 

En los jóvenes, en fin, es posible reconocer, en este breve 
pero intenso período, una toma de conciencia política que, 
en muchos casos, es percibida como un punto de partida 
de una nueva era: el tiempo del compromiso, de la unidad 
social y de la revolución.

Ahora bien, ya lo dijimos, la creciente centralidad y el re-
conocimiento social que obtiene la juventud participa de un 
proceso de transformación muy amplio. Esa moderniza-
ción es una de las dimensiones de los cambios profundos 
de un capitalismo cada vez más global, la ampliación y la 
importancia económica y cultural del consumo, la modifi-
cación de las pautas de comportamiento. Una conexión en-
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tre el mundo y la vida, decíamos, que resultaba natural en 
aquellos años y que quizás nos resulta sorprendente hoy. 
En fin, como diría Marc Bloch, aquellos jóvenes se parecían 
más a su tiempo que a sus padres. ¿Resultaron los cambios 
tal como lo deseaban? ¿El mundo que legaron fue distinto   
– y aun mejor– que el que recibieron? 

Volver al índice
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POSDATA III

Fotografía y memoria

El fotoperiodismo en Argentina, tal como lo mostró Cora 
Gamarnik (2020), vive entre las décadas de los 60 y los 
70 un momento de profesionalización, reconocimiento y, 
a la vez, de transformación. En las revistas ilustradas, las 
fotos comenzaron a cumplir un rol diferente al que tradi-
cionalmente tenían en los diarios y periódicos, donde habi-
tualmente eran utilizadas como mera ilustración de lo que 
decía el texto. Así, como el ejemplo que vimos de la edición 
especial de Siete Días Ilustrados, ofrecían verdaderos rela-
tos visuales en los que el texto quedaba subordinado a las 
imágenes, las cuales ocupaban casi la totalidad del espa-
cio de la publicación. Siete Días y otras revistas por el estilo 
(Gente, Panorama, Primera Plana) cumplieron un papel 
central en la cobertura y la difusión de lo que había suce-
dido en Córdoba. El éxito de sus tiradas, en ocasiones por 
encima de los 100.000 ejemplares, ofrece una idea del im-
pacto que tuvieron en ese momento. Si bien era un fenóme-
no reciente para Argentina (en Europa y en EE. UU. fue la 
cobertura de la Primera Guerra Mundial la que promovió 
esa nueva función de la fotografía y la aparición de ese tipo 
de publicaciones), podemos enmarcarlo en una historia de 
larga duración: la de la aparición de la imagen impresa. La 
xilografía, el grabado y otras técnicas afines hicieron po-



Posdata III   |        109

sible, desde el siglo XV y XVI, la producción y circulación 
de imágenes a una velocidad que la pintura desconocía. 
Así, las imágenes de los acontecimientos podían llegar a 
los observadores mientras los hechos estaban aún frescos 
en la memoria. Por otro lado, la imagen impresa supuso un 
salto cuantitativo y, gracias a eso, las reproducciones po-
dían llegar a una mayor cantidad de personas, en especial 
a los sectores populares. La invención de la fotografía –y 
luego el desarrollo del fotoperiodismo– puede ser ubicada 
en esta serie histórica marcada por una creciente veloci-
dad en la producción de imágenes, así como un aumento 
constante de su cantidad. Ahora bien, en esta continuidad 
que proponemos entre la imagen impresa del siglo XVI y 
la fotografía, la aceleración puede señalar una diferencia 
no solo cuantitativa (tiempo necesario para la producción, 
número de imágenes, etc.) sino cualitativa, e indicar una 
novedad. Porque, como en el caso del Cordobazo, las imá-
genes fotográficas se producen y circulan (casi) de manera 
simultánea al hecho. A diferencia del pasado, en el que los 
recuerdos todavía recientes aprovechaban las imágenes 
impresas para reconocer aquello que había acontecido, en 
el siglo XX las imágenes fotográficas circulan antes de la 
conformación de esa memoria común. Para decirlo de otro 
modo: colaboran –y no en menor medida– en la construc-
ción del acontecimiento. ¿Y en su recuerdo? 

John Berger sostiene que la función que cumple la foto-
grafía era antes desempeñada no por el dibujo o la pintura, 
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sino por la memoria. Las fotos, como los recuerdos –nos 
dice– conservan las apariencias instantáneas; es decir, las 
apariencias “separadas de la sucesión de apariencias pos-
teriores”. Una fotografía, agrega, “no es sólo una imagen 
(como lo es una pintura), sino que es además una huella de 
lo real, como una pisada” (2017, p. 73). Como la memoria, la 
fotografía conserva esas “huellas de lo real” pero, a su vez, 
las fija. Esa condición de la fotografía es esencial.  Roland 
Barthes (2008, p. 29) sostiene lo mismo: la fotografía “dice 
tan solo y sin duda alguna lo que ha sido” y “repite mecá-
nicamente lo que nunca más podrá repetirse existencial-
mente”: huella de lo real y fijación. 

Ahora bien, esta posibilidad singularísima supone a 
su vez ciertas dificultades. El carácter ostensivo de la fo-
tografía parece necesitar del lenguaje oral o escrito para 
significar. Todo es tan visible que hace falta un saber que 
está afuera, es decir, ciertas informaciones que no surgen 
de la propia imagen. Como los sueños, la foto necesita de 
las palabras para encontrar su sentido. 

Aquí se hace patente el límite de la analogía entre la me-
moria y la fotografía. La memoria selecciona y conserva las 
imágenes a partir de ciertos valores (la justicia, la valentía, 
etc.) que le dan sentido a lo que recordamos. Esa selec-
ción implica, simultáneamente, la operación de olvidar.  
Las fotografías, en cambio, no conservan en sí mismas sig-
nificado alguno, están “privadas de significado”, subraya 
Berger. Su multiplicación acelerada, además, hace difícil 
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(¿o imposible?) la selección. Ahora bien, esa condición de 
las fotografías (“privadas de significado”) ¿no hace posible 
que nos acerquemos a ellas sin saber de antemano lo que 
tienen para decir? ¿Que pongamos en suspenso lo que ya 
sabemos para mirar como si lo hiciéramos por primera vez?  
¿Que sea posible entrever en la superficie de esos fragmentos 
o restos aquello que de otra forma pasaría desapercibido 
tras la capa invisible de los relatos y del sentido?

Volviendo a las fotografías del Cordobazo que las revis-
tas ilustradas difundieron, nos encontramos con otras co-
sas. Fueron rápidamente utilizadas con otros fines –es de-
cir: seleccionadas– y ubicadas en una trama narrativa –es 
decir: cargadas de sentido–. Esa operación general (elegir 
imágenes para ubicarlas en un nuevo lugar) fue variada 
y múltiple, y se puede identificar en las pelí culas de cine 
militante que comentamos, en las revistas de las orga-
nizaciones armadas que se comenzaron a publicar poco 
tiempo después del 69 o en diversas producciones artís-
ticas. A veces, esas fotografías aparecen en una serie que 
las vincula con otras manifestaciones y protestas (Mayo 
francés, Praga, Tlatelolco, movilizaciones contra la guerra 
de Vietnam) y así asumen un significado epocal; otras ve-
ces, indican un punto de inflexión en la conflictiva historia 
argentina; en otros casos, se convierten en una referencia 
local o en parte de la identidad de los trabajadores o de cier-
tos sectores políticos. Como sea, ensamblan así memorias 
visuales cargadas de sentido. 





La actualidad del Cordobazo: conmemoraciones 
y sentidos 

Hasta aquí hemos enfocado la mirada en un día de 1969 
de protesta y de violencia social que reveló solidaridad y 
unidad entre sectores diversos (obreros, estudiantes, ve-
cinos). Ahora proponemos –manteniendo un ojo atento 
en aquella Córdoba de los 60– una aproximación distinta, 
preocupada más por el presente y sus conflictos que por 
aquel pasado. El objetivo es interrogarnos sobre lo que 
está vivo y lo que está muerto del Cordobazo o, para decirlo 
de otra manera, sobre lo que perdura y lo que ya no de un 
pasado no tan lejano. En definitiva, movernos entre lo que 
se convirtió para nosotros en extraño o inusual, y aquello 
que percibimos de inmediato con un tono familiar. Ese 
contraste, a su vez, puede ser una vía apropiada para pre-
guntarse por el Cordobazo y su herencia. Pero antes vale 
la pena detenerse: ¿tiene un legado el Cordobazo? Y si es 
así: ¿en qué consiste esa herencia? ¿Y quiénes son sus legí-
timos herederos? La metáfora permite imaginar y pensar 
los posibles vínculos que el presente establece con el pasa-
do o, para decirlo con otras palabras, cómo determinado 
pasado que se considera significativo para un pueblo o una 
comunidad ha sido activamente transmitido a la presente 
generación y, a su vez, es aceptado como tal. 

En definitiva, la cuestión del legado o la herencia invo-
lucra la conexión entre diferentes generaciones, la volun-
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tad de transmisión y la decisión de recibir. ¿Tiene un lega-
do el Cordobazo? La respuesta no puede ser unívoca, y las 
disputas en torno al sentido de aquellos días de 1969 –un 
acontecimiento escurridizo, decíamos– eran también dis-
putas sobre la imagen del Cordobazo que se buscaba dejar 
al futuro. Indican la imposibilidad de pensar en una heren-
cia transparente, definida, singular. A su vez, la recepción 
nunca es pasiva. Afrontar el legado siempre implica una 
tarea de selección, de filtro, de crítica; un trabajo que preci-
sa una elección entre aquellas variadas posibilidades que 
ofrece el pasado. Nada tiene, por eso mismo, de repetición. 
Tampoco nada tiene de natural: ese proceso de transmi-
sión, recepción y elección puede, por diversos motivos (una 
guerra, indiferencia, desconexión generacional, etc.) inte-
rrumpirse, y aquel pasado, asumir un aspecto desconocido 
y convertirse en un mundo totalmente extraño y distante. 

En esta lección, proponemos fijar la atención en una se-
rie de producciones muy diversas entre sí, de diferentes 
momentos históricos: películas, textos de ficción, foto-
grafías, testimonios y memorias, instalaciones artísticas, 
montajes audiovisuales. Comparten la voluntad de conec-
tar el Cordobazo con el presente y con el futuro. Son obje-
tos y producciones que se hacen cargo de aquella herencia, 
y así, en ese intento de transmisión, la transforman. Como 
señalamos, proceden de diferentes momentos históricos 
que tienen en común una condición: el espíritu conmemo-
rativo y memorial. 
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El día después

Vuelvo a la fábrica después de varios días de no ir. Pa-
rece que nunca hubiera pasado nada. Parece que en 
esta ciudad y en este país nunca puede pasar nada. 
[…] Las calles igual que siempre, es como si fuera que 
lo que pasó el 29 fuera un sueño… o una mentira. Pero 
las señales todavía están aquí.

Con esas palabras comienza “Testimonio de un protago-
nista”, el corto de P. Szir ya mencionado en la lección an-
terior. La vacilación del personaje que vuelve al trabajo 
remite a su experiencia cuando es interpelada por lo ex-
traordinario de los sucesos. “Parece que no hubiera pasa-
do nada”, piensa mientras la normalidad y el orden se res-
tituyen: el viaje en colectivo, la ciudad, la fábrica, el trabajo. 
Para conjurar la amenaza de irrealidad (¿fue un sueño?) 
que acecha su recuerdo y que anuncia la amenaza del ol-
vido, decide dar testimonio. Un testimonio que ordena las 
imágenes y los recuerdos a partir de las “señales que toda-
vía están aquí”. Son las huellas de que algo efectivamente 
había pasado: los autos quemados que están siendo remo-
vidos, las pintadas en las paredes, los restos de barricadas. 
De esa rememoración, el obrero parece obtener una doble 
lección: un aprendizaje sobre sí mismo (quién creía que 
era, quién es) y una orientación precisa sobre la dirección 
que debe adoptar la lucha política.
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Podemos incomodarnos, e inclusive expresar legítima-
mente nuestro desacuerdo frente a las enseñanzas que el 
obrero cree obtener como un destilado de tanta confusión 
–que el montaje de palabras e imágenes del corto organiza 
en un relato–. Pero la duda del protagonista no nos parece 
fuera de lugar. Por el contrario, nos resulta familiar: ¿cómo 
no dudar del pasado, de su existencia, de nuestra expe-
riencia individual o colectiva, si su supervivencia parece 
ser tan frágil, si depende de huellas dispersas o recuerdos 
fragmentarios? A su vez, para retomar la duda del prota-
gonista del corto: la certeza y el peso de lo cotidiano ¿no 
anulan lo que vivimos como excepcional? Pero, además, a 
la inversa: ¿no recordamos justamente los episodios extra-
ños y singulares y olvidamos los comunes y repetidos?

Siguiendo estas preguntas, podemos pensar el pasado 
al menos de dos modos: como un peso, una carga que se 
impone a la vida y le cierra alternativas privilegiando la re-
petición, o como una fuerza que irrumpe y abre la posibi-
lidad de entrever –de manera efímera– otros mundos. En 
cualquier caso, ambas formas derivan de lo que hacemos 
o dejamos de hacer. Y esa acción está condicionada por la 
experiencia previa, también por la situación. 

¿Es posible que esa acción, además, esté orientada 
por la imagen del futuro compartida –sea con anhelo o 
con temor–? Así, la presencia del pasado se conjuga con 
los futuros que aquellos hombres y mujeres imaginaron.  
Y una marca singular de esos años, justamente, es que se 
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puede percibir la convivencia de varios futuros posibles. 
Cuando Krieger Vasena se preguntaba por qué los 
obreros con mejores sueldos del país habían dirigido una 
protesta como el Cordobazo, no desconocía las medidas 
económicas que el gobierno (que él mismo) había tomado 
y que los afectaban de manera directa (como las quitas 
zonales o la supresión del sábado inglés). Su pregunta 
descansaba –como vimos– en una mirada prejuiciosa del 
sector y en una evaluación equivocada: los efectos de esas 
medidas no parecían tan importantes como para justificar 
una protesta de esa magnitud. Pero lo que los operarios 
metalmecánicos y los demás sectores obreros percibieron 
tras esas medidas (y otras que el gobierno de Onganía 
venía tomando desde 1966) era un futuro que aparecía 
como una amenaza. Un futuro temido que se hacía cada 
vez más real.

¿Cómo lo enfrentaron? No con la defensa del presente, 
atravesado por el creciente autoritarismo. Lo que se le opuso 
fue otro futuro, uno alternativo al proyecto del gobierno 
militar y al presente que vivían. Esa imagen del porvenir 
encontró un apoyo convencido en algunos sec tores de 
la sociedad como, por ejemplo, en amplias fracciones de 
la juventud y de la izquierda. En otros sectores, como los 
trabajadores, apareció una alternativa que bien podía 
remitir a momentos de un pasado mejor (como la memoria 
de los gobiernos de Perón, que alimentaba la expectativa 
sobre su retorno, o la restitución de las condiciones previas 
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a la llegada de Onganía); finalmente, entre amplios grupos 
de la sociedad, concitó entusiasmos más difusos aunque 
auténticos que encontraban su sentido frente a una 
actualidad insostenible por la intensidad creciente de la 
represión. Más allá de la vaguedad del futuro imaginado 
o de la discusión sobre los medios para alcanzarlo, lo que 
marcó ese momento fue la extendida convicción de que un 
mundo mucho más justo era realizable y no estaba lejos. 

Tanto en el corto de Szir como en la película de Juárez 
está presente la preocupación por la veracidad del testimo-
nio; sin embargo, la preocupación central es la urgencia 
por testimoniar. Estas producciones tienen la voluntad ex-
plícita de intervenir en una coyuntura precisa. De allí la ur-
gencia por realizarlas y proyectarlas cuanto antes de modo 
clandestino –en encuentros políticos por definición–, pro-
moviendo debates, discusiones o balances.

La urgencia de testimoniar es, también, la de transmi-
tir: las lecciones y el aprendizaje de esas jornadas, la fuer-
za de la unidad sindical y obrero-estudiantil, el rostro y las 
estrategias del enemigo… en definitiva, el sentido político 
del Cordobazo. Esa transmisión encontró variadas for-
mas y entre ellas se destacó, además, la fuerza de irradia-
ción que tiene el mito. Luego volveremos sobre ese punto. 
Ahora nos parece pertinente preguntarnos: ¿qué formas 
necesita esa transmisión cuando está dirigida a otras ge-
neraciones, con otras experiencias, en otros espacios? ¿Y 
qué sentidos? ¿Permite el Cordobazo pensar nuestro pre-
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sente y la forma en la que imaginamos el porvenir desde 
otra perspectiva? ¿Qué experiencias nos pueden todavía 
interpelar y ofrecer así una mirada más amplia de nuestra 
actualidad?

La historia sin mitos 

El escrito de L. Garzón Maceda que ya mencionamos lle-
va por título: “El Cordobazo: algunos de sus mitos y le-
yendas”. Allí, el término “mito” parece tener un significa-
do preciso y limitado, que se enfatiza gracias a la palabra 
que lo acompaña: “leyenda”. En efecto, Garzón Maceda lo 
usa como sinónimo de mentira, de invención. Y los mitos 
(las mentiras, las inexactitudes) dificultan la percepción 
de “la verdad simple del Cordobazo” (p. 25). No es el úni-
co. Elpidio Torres (1999), en su libro de recuerdos sobre el 
Cordobazo, también usa la palabra con el mismo significa-
do: dos de sus apartados llevan por título “La historia sin 
mitos” y “Los mitos del Cordobazo”, y la contratapa señala 
que el libro “sin mitos desgrana la historia verídica”. En de-
finitiva, mito como sinónimo de mentira, de falsificación, 
de falsedad, y antónimo de historia, verdad y exactitud. 
Interesadas o no, las mentiras deben ser combatidas para 
rescatar y transmitir la verdad de lo sucedido. ¿Cuáles son 
esos mitos que se desenmascaran? Que el Cordobazo fue 
el resultado de una acción espontánea, que fue clandesti-
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no, que Perón se opuso, que las agrupaciones de izquierda 
(o ciertos gremios) participaron, o que Tosco usaba el ma-
meluco todos los días. 

Sin embargo, por oposición a esa enumeración de 
 inexactitudes no llegamos a la “simple verdad” del Cordo-
bazo. Para eso, Garzón Maceda precisa dar un rodeo y así 
nos cuenta un mito, pero de otro tipo: la historia del castigo 
que sufre Sísifo. Aquí el sentido del término es, como sos-
pechamos, otro. Remite, en este caso, a uno de los relatos 
que forman parte de la mitología griega. ¿En qué consiste 
el castigo? Sísifo debe empujar una piedra enorme hasta 
la cumbre de una montaña empinada, pero justo antes de 
llegar a la cima, la piedra rueda cuesta abajo y Sísifo debe 
comenzar de nuevo con su tarea. Así una y otra vez. El re-
lato indica una verdad que se revela ambigua: el Cordoba-
zo es la culminación de un proceso lento y esforzado de or-
ganización del movimiento obrero de Córdoba que, como 
en el caso de Sísifo, comienza a debilitarse luego de haber 
llegado a la cima. De esa manera interpreta Garzón Mace-
da la foto que registra el primer aniversario del Cordobazo, 
en 1970.



La actualidad del Cordobazo: conmemoraciones y sentidos   |        121

La foto muestra que algo ha cambiado. Los sectores orto-
doxos del sindicalismo cordobés, ausentes en el 69, ahora 
están en primera fila, homenajeando un acontecimiento 
con el que no se sintieron identificados (ni tampoco có-
modos). Tosco tiene a un ortodoxo a cada lado, y lo mis-
mo ocurre con Atilio López y con Elpidio Torres. Es decir 
–concluye Garzón Maceda– que la CGT del 70 no es ya la 
conducción sindical de las jornadas de mayo del 69. Para 
que no queden dudas, la Unión Obrera Metalúrgica seña-
ló: “[...] el Cordobazo no fue un hecho aislado producido 
por elementos extremistas, sino la expresión cabal de un 
pueblo [...] la inmensa mayoría sale a la lucha tras las ban-
deras de justicia social, independencia económica y sobe-

Imagen 21
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ranía política, con un auténtico sentido nacional, al mar-
gen de cualquier otra extraña, foránea, extremista, ya sea 
de izquierda o de derecha” (en Gordillo, 1999, p. 42). 

Imagen 22 Imagen 23

Las dos fotografías de arriba, en cambio, muestran dife-
rentes momentos de la celebración de otro aniversario 
del Cordobazo poco tiempo después, el 29 de mayo de 
1973, cuando se cumplían 4 años. En la de la izquierda 
se puede ver a Atilio López –en ese momento, reciente 
vicegobernador electo de la provincia de Córdoba– 
dirigiendo la palabra al público. En la de la derecha, a 
Osvaldo Dorticós, presidente de Cuba que había viajado 
a la Argentina para asistir a la asunción de Héctor 
Cámpora como presidente, improvisando un discurso. 
En el escenario, además, se puede identificar a Tosco, 
que cerró el acto con las siguientes palabras: “Debemos 
recordar el ejemplo del Cordobazo para continuar todos 
unidos, como hemos estado para derrocar a la dictadura 
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¡y debemos seguir estándolo hasta obtener la patria 
socialista!”. La multitud –la prensa estimó 25.000 
personas– coreaba consignas revolucionarias subrayando 
el perfil del acto, que establecía un lazo político entre la 
ciudad de Córdoba y Cuba. También hicieron uso de la 
palabra representantes recientemente liberados de las 
organizaciones revolucionarias (ERP, Montoneros, FAR) 
que destacaron “el papel que ha jugado la lucha armada 
en el proceso de liberación” (Revista Siete Días Ilustrados,  
4 de junio de 1973).

La enorme distancia que se puede percibir entre los actos 
del primer y el cuarto aniversario del Cordobazo indica con 
mucha claridad que el significado de las conmemoraciones 
deriva especialmente del contexto político en el que se 
realizan antes que del acontecimiento evocado. El lugar del 
pasado en esos aniversarios es subsidiario; en todo caso, es 
objeto de una utilización pragmática para intervenir en los 
conflictos del presente. En estos actos, por otro lado, no era 
necesario hacer un trabajo de memoria o de recuperación 
del Cordobazo; por el contrario, está demasiado presente. 
Tan cercano que se intenta conjurar su potencia o, como 
vimos en el acto de 1973, aprovecharla. 

Volvamos al mito de Sísifo. El relato permite transmi-
tir un mensaje aparentemente paradójico: en el momento 
cúlmine, resultado de años de esfuerzo y trabajo, hay que 
volver a empezar de cero. Pero, a la vez, el mito abre un cam-
po de posibles sentidos que va más allá de la intención de 
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Garzón Maceda. Nos permite pensar que la organización 
y la acción política –en especial, cuando se enfrenta a lo 
que se cree injusto– es un aprendizaje y una tarea intermi-
nable, que no se cierra tras el resultado (sea exitoso o no); 
nos permite, a su vez, considerar el desacople inevitable y 
permanente entre las intenciones de nuestros proyectos y 
sus resultados; o, más sencillamente, la importancia de no 
subordinar el proceso al resultado. 

Podemos agregar algo más. En sus recuerdos, Carlos 
Altamirano –militante de izquierda de aquellos años– 
quiere recuperar el modo en que había sido entendido el 
Cordobazo sin intentar reconstruir lo que fue: “[...] el esbo-
zo, sin dirección revolucionaria, de la insurrección” (1994, 
p. 11). Esa percepción estaba, sin dudas, orientada por una 
expectativa previa, a la que los acontecimientos daban una 
“forma sensible”. Así, según Altamirano, el Cordobazo 
adquirió muy pronto la dimensión de un mito. Y se apura 
en aclarar que no usa el término en un sentido negativo: 
“entiendo [por mito] un relato sostenido en un encadena-
miento de imágenes, capaz de agrupar y activar fuerzas 
sociales, tocando, según los casos, los resortes del temor 
o, como en este, los resortes de la esperanza y el entusias-
mo” (p. 12). El Cordobazo ofrece así una serie de imágenes 
de lo que hasta ese momento eran puras abstracciones: la 
revolución, el futuro, la unidad popular. Imágenes que tu-
vieron una notable fuerza de irradiación en aquella época, 
apuntalando entre sectores sociales muy diversos (la ju-
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ventud, el sindicalismo, los partidos políticos, la izquierda) 
una expectativa esperanzada, optimista o, como quería 
 Schmucler, feliz... Esa faceta mitológica es también parte 
de la verdad del Cordobazo, y es lo que Altamirano intenta 
resguardar. No solo frente a la amenaza creciente del olvi-
do, sino también y especialmente –no deja de alertarnos– 
frente a la fijación que parece buscar la reconstrucción his-
toriográfica o la sacralización de algunas memorias. 

MITO
 
Mito es una palabra polisémica; varios significados –en ocasiones muy di-
ferentes entre sí– conviven bajo el mismo significante. Discriminar esas 
diferencias semánticas, así como sus posibles vínculos y, en especial, sus 
funciones, es imposible en este lugar. Pero podemos indicar al pasar algu-
nas cosas significativas. La primera es que mito (cuento) es una palabra de 
origen griego que remite a cierto tipo de relatos ancestrales que formaban 
una densa trama de historias. El uso del término se extendió, y es común 
escuchar “los mitos de los mapuches” o “de las tribus amazónicas”, “de la 
historia argentina” o “los mitos de la juventud”. ¿Es apropiado ese uso uni-
versal? Más allá de lo que pensemos, lo cierto es que esa utilización exten-
dida es innegable. En esta lección observamos algunos de esos usos. Uno 
de ellos, muy común en el lenguaje cotidiano y que tiene raíces muy lejanas, 
es identificar al mito con lo falso, con la mentira. Parte del proceso de cons-
titución de la filosofía tal como la conocemos fue el apartamiento del mito, 
considerando que era vehículo de confusiones y falsedades (así la famosa 
condena de Platón que, sin embargo, no era absoluta, ya que también reco-
nocía que “esas mentiras están mezcladas con alguna verdad”). Esa denun-
cia señala, a la vez, la potencia política del mito: un engaño que convence o 
persuade –una dimensión que, entre otros, Maquiavelo percibió con mucha 
claridad–. También vimos cómo esos relatos –en este caso, el de Sísifo– 
pueden servir para aclarar una situación o iluminar un problema. Pero, en 
esos casos, no es una herramienta disponible para ser utilizada de inmedia-
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to. “Con los mitos no hay que andar con prisa”, advierte Calvino; “es mejor 
dejar que se depositen en la memoria, detenerse a meditar en cada detalle, 
razonar sobre lo que nos dicen sin salir de su lenguaje de imágenes” (1998, 
p. 21). El mito se presenta así como un relato que ya se conoce (deposita-
do en la memoria), que hay que evitar interpretar para que nos oriente: “su 
lección reside en la literalidad del relato, no en lo que añadimos nosotros”. 
La perspectiva de Calvino permite tomar distancia de la distinción saber/
no saber –que asimila mito a mentira– y así reconocer un saber particular, 
específico, que anida en el mito. Un saber que, antes que nada, es un saber 
de las formas y de la metamorfosis –es decir, de sus transformaciones–, y 
así nos permite pensar el cambio y la permanencia de manera simultánea.

Conmemoraciones

Un rasgo de las conmemoraciones es que no nos sorpren-
den: son actos e intervenciones esperadas y programadas 
que remiten a un acontecimiento previo del que se diferen-
cian radicalmente. Consolidan, de ese modo, la relevancia 
que se le otorga al acontecimiento evocado (en este caso, 
al Cordobazo) en la construcción de una memoria colecti-
va o en la identidad de una sociedad o un grupo humano. 
En definitiva, las conmemoraciones se vinculan al tema 
de la memoria social o compartida, al modo en que esta 
se configura y a los contenidos y valores que se quieren 
privilegiar y transmitir. Por esa razón, las conmemoracio-
nes tampoco son unívocas, y suponen la disputa abierta 
o sorda entre los actores que las impulsan. Son una for-
ma de afrontar la herencia y, como señalamos, privilegiar  
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(seleccionar) de ese legado aquello que nos resulta impor-
tante, decisivo, vital.

Para dar cuenta de la variedad de sentidos que se ponen 
en juego en las conmemoraciones, vamos a considerar bre-
vemente algunas de las que evocaron el Cordobazo en su 
50.º aniversario junto a otras anteriores. ¿Qué figuración 
del Cordobazo proponen? ¿Qué valor rescatan y buscan 
destacar y preservar? ¿A qué grupos e identidades interpe-
lan? Y, en especial, ¿qué imagen devuelve de nuestro pre-
sente el espejo de aquel pasado? 

Imagen 24
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2019. Fotomontaje de la UNC

Esta imagen constituye uno de los múltiples homenajes 
de la Universidad Nacional de Córdoba. Es un montaje en 
donde conviven escenas de la Reforma universitaria de 
1918 y otras del Cordobazo. La postulación de la existen-
cia de un vínculo entre ambos acontecimientos comenzó a 
circular poco tiempo después de mayo de 1969, y se convir-
tió en un lugar común. Constituía una forma de reconocer, 
más que un antecedente, una “personalidad” de Córdoba 
que encontraría su expresión en manifestaciones marca-
das por una singularidad que se recortaba contra el fondo 
nacional y contra la difundida imagen de ciudad tradicio-
nal y conservadora. El montaje de la UNC recupera ese 
tópico. Afirma así la unidad entre dos acontecimientos y, 
especialmente, la unidad de los sectores sociales que los 
animaron: los obreros y los estudiantes. Lo hace, empe-
ro, de un modo llamativo. Primero, porque desplaza a los 
manifestantes del Cordobazo de las calles de la ciudad al 
ámbito universitario: los vemos junto a los reformistas en 
la célebre imagen en la que están izando la bandera de la 
Federación Universitaria de Córdoba en la antigua facha-
da de la UNC. Segundo, porque la figura que se destaca es 
la de Agustín Tosco, no parecen estar presentes ni Atilio 
López ni Elpidio Torres. La bandera de Luz y Fuerza inten-
sifica su presencia; mirada con atención, además, revela la 
presencia de mujeres.
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El homenaje, en definitiva, parece subordinar, histórica 
y espacialmente, un acontecimiento a otro. A su vez, pro-
mueve una imagen del Cordobazo en donde la participa-
ción obrera se identifica con Tosco, el líder sindical de iz-
quierda (no peronista).

2018. El Cordobazo de las mujeres

Esta imagen proviene de una fotografía que se hizo conoci-
da luego de que Bibiana Fulchieri la eligiera para la tapa de 
su libro El Cordobazo de las mujeres. Memorias, publicado 
en 2018 (Ed. Las Nuestras, Córdoba). Impulsado, además 
de por la proximidad de un aniversario redondo del Cordo-

Imagen 25
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bazo, por la necesidad de dar a conocer los nombres y los 
relatos de algunas de las mujeres que lucharon por los de-
rechos sociales y laborales en aquella época y que, sin em-
bargo, fueron olvidadas. Interesa señalar también que la 
fotografía corresponde a una marcha de protesta de 1971, 
organizada por Luz y Fuerza en reclamo por la intervención 
del sindicato un año antes. Es decir: no es una fotografía 
del Cordobazo. No obstante, Fulchieri la elige como tapa 
del libro, ya que, según explica, esa foto da cuenta de una 
de las operaciones comunes que terminaban borrando la 
presencia de las mujeres de los registros gráficos o audiovi-
suales de aquellos años. ¿Qué operación? Muchas de estas 
fotografías solían publicarse recortadas haciendo foco en 
los líderes (en este caso, A. Tosco) y dejando fuera de cam-
po a las mujeres. Así, al privilegiar a las figuras “importan-
tes” y reconocibles (una marca de cierto fotoperiodismo 
político) dejan al margen –como otras de las conmemora-
ciones que comentamos– a las multitudes. La intervención 
de Fulchieri busca desde el presente –en consonancia con 
las reivindicaciones de género y el movimiento feminista– 
iluminar o rescatar a protagonistas olvidadas del pasado. 
Cuando leemos los testimonios que recopila el libro, reco-
nocemos rápidamente que esas mujeres en general reivin-
dican o le otorgan prioridad al reclamo social o “de clase”; 
es decir, en calidad de mujeres trabajadoras.

A partir de este libro, Luciana Dadone y Andrés Duna-
yevich realizaron un documental que titularon «Brujas del 
Cordobazo» (2022). Allí podemos ver a las protagonistas 
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del Cordobazo recordar aquellos días de protesta y estable-
cer conexiones con las luchas del presente.

2016. TEC, Cuidar la cabeza

En este caso, se trata de una instalación que se titula Cui-
dar la cabeza, realizada hace un par de años por el artis-
ta visual TEC. En 2016 se exhibió en una de las salas del 
Museo Caraffa, y en 2019, en las celebraciones por el cin-
cuentenario del Cordobazo, en el Pabellón Argentina de 
la UNC. La composición de la obra combina cascos de se-
guridad industrial y libros exhibidos sobre una pared, con-
formando un rectángulo multicolor. La forma redondeada 
de los cascos –en su mayoría intervenidos con manchas de 
pintura– contrasta con la rectangular de los libros expues-

Imagen 26
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tos de frente. Los objetos remiten a dos sectores sociales: 
los cascos, a los obreros industriales, y los libros, a los es-
tudiantes. La composición que conforman representa así 
la unidad obrero-estudiantil como sello de agua del Cordo-
bazo; una unidad que –como la imagen que transmite la 
instalación– no anula las diferencias. La ambigüedad se-
mántica del título refuerza esa lectura. “Cuidar la cabeza” 
se refiere de manera simultánea a la protección física que 
ofrece el casco y al cultivo intelectual que supone la lectu-
ra. La intervención con manchas de pintura individualiza 
los cascos. Los libros no precisan de esa intervención: se 
muestran de frente, así que podemos ver sus títulos. La ac-
ción del artista está, en este caso, en la selección. ¿Cuáles 
son? ¿Qué libros se muestran intercalados entre los cas-
cos? Vemos varios de Lenin, alguno de Marx, pero también 
La razón de mi vida, de Evita, Los Lanzallamas, de Roberto 
Arlt, o Conversación en la catedral, de Vargas Llosa, alguno 
de Sartre, más allá otro de Fanon. En definitiva: libros de li-
teratura y de política. La ausencia de textos universitarios 
(sean manuales de medicina, códigos jurídicos, libros de 
ciencias sociales, etc.) nos hace dudar de la identificación 
que propusimos con los estudiantes (por restringida) y nos 
orienta a pensar en la estrecha conexión entre cultura y po-
lítica que marcó los años 60. TEC advierte al margen de la 
instalación que los libros utilizados fueron publicados an-
tes de 1969, lo que parece una prueba de esa lectura… pero, 
¿no supone a su vez una imagen en la que la acción política 
deriva de la cultura libresca?
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2012. RES, Una memoria Tosca

La fotografía que observamos forma parte de una vi-
deo-instalación. El núcleo de la obra corresponde a una 
acción: un grupo de personas, entre las que se encuen-
tra el autor, incendia un Citroën 3CV con bombas molo-
tov. La acción es registrada en un video que se detiene en 
el modo en que las llamas y el fuego van destruyendo el 
auto. El video –que dura unos 10 minutos– nos muestra 
los preparativos: la compra del auto; el encuentro de RES 
con un grupo de personas (entre las que se encuentran ar-
tistas, historiadores y militantes) en el que conversan so-
bre el Cordobazo y sobre lo que van a hacer; el instructivo 

Imagen 27
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detallado sobre cómo armar una bomba molotov a cargo 
de una de esas personas; el traslado del auto en una grúa 
hacia las afueras de la ciudad y el incendio en sí. Tras la 
contemplación en silencio del espectáculo que ofrece el in-
cendio, sigue una conversación sobre el fuego y su impor-
tancia y lugar en ritos del pasado. El resultado –el Citroën 
3CV quemado, que lleva el título “Ante la Ley”– es exhibido 
sobre varias pilas de libros de jurisprudencia laboral en la 
sala del museo, mientras el video se reproduce de modo 
continuo en una de las paredes.

El nexo con el Cordobazo es directo, y nos remite de in-
mediato a las fotografías de aquel día que circularon en la 
prensa gráfica; en especial las que muestran los Citroën 
quemados en la intersección de las calles Colón y Avella-
neda. El nexo es directo, pero la pretensión no es mimética. 
El video, que se concentra en el “procedimiento” artístico, 
vincula la obra con la tradición de las vanguardias, y el auto 
exhibido aparece como un ready-made, aunque de segundo 
grado: la acción del fuego termina de darle forma al objeto 
industrial. La dimensión estética, así, se identifica con el 
resultado de la acción de los manifestantes. El auto o, para 
ser más precisos, lo que queda del auto, impacta. Se pre-
senta como un objeto que transmite el carácter violento de 
aquel día. Y tanto el título de referencias kafkianas (“Ante 
la Ley”) como los libros de jurisprudencia que sostienen al 
auto terminan de componer la instalación, señalando no la 
oposición sino la identificación entre ley y violencia.
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Además de la violencia, lo que transmite la instalación 
–que a su vez va acompañada de fotografías de la época 
intervenidas– es el carácter colectivo y anónimo del acon-
tecimiento. Las figuras de los líderes sindicales están au-
sentes, y el juego de palabras con Tosco en el título de la 
exhibición –“Una memoria Tosca”– se convierte en una in-
dicación sobre el funcionamiento inexacto y trabajoso de 
la memoria social.

Imagen 28
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2013. Ley 10.148

La Legislatura de la Provincia de Córdoba sancionó, en 
mayo de 2013, la Ley 10148 que declara cada 29 de mayo 
como “Día del Cordobazo y las luchas populares” en con-
memoración del “movimiento de protesta social” ocurri-
do el 29 de mayo de 1969. A su vez, se instituye que los 
establecimientos educativos de la provincia realicen cerca 
de esa fecha actividades vinculadas al valor de las luchas 
populares. Los contenidos del material para utilizarse en 
esas ocasiones –sigue la ley– deberán ser elaborados por 
el Ministerio de Educación de la Provincia de Córdoba en 
“colaboración con la Confederación General del Trabajo 
Regional Córdoba”. Es, en este caso, el Estado provincial 
el que interviene homenajeando al Cordobazo. A diferen-
cia de la conmemoración promovida por la UNC, lo que se 
destaca es el privilegio de la CGT. Escueta como es, la ley 
no transmite una imagen definida del Cordobazo, aun-
que señala varias cuestiones de importancia: el deber de 
memoria (es un recuerdo, en definitiva, promovido por el 
Estado); la caracterización del acontecimiento como par-
te de las “luchas populares”, y, por último pero no por eso 
menos importante, el reconocimiento de la CGT –y por su 
intermedio, del sector de los trabajadores– como actor pri-
vilegiado.
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2019. 50 años del Cordobazo. Mapping Casa Histórica CGT

Realizada por la Unión de Educadores de la Provincia de 
Córdoba (UEPC), la proyección del video sobre la fachada 
de la vieja sede de la CGT local aprovecha el valor patrimo-
nial del edificio y así refuerza la narración histórica que las 
imágenes y el sonido –los otros dos protagonistas, ade-
más del edificio– ofrecen.

El punto de partida del relato que escuchamos y de las 
imágenes que vemos no es Córdoba ni tampoco 1969, sino 
la Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1945. La filiación que 
establece entre el Cordobazo y el peronismo es directa, y se 
refuerza con el uso de la iconografía partidaria y extractos 
de varios discursos de J. D. Perón y de Evita que van enhe-

Imagen 29
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brando un resumen de los hechos y sucesos hasta llegar a 
1969. El movimiento peronista, no hay dudas al respecto, 
ocupa el lugar central, es el protagonista de la historia que 
se cuenta. Así, por ejemplo, se destaca la importancia, para 
la industrialización de la ciudad –y para su posterior perfil 
económico y social identificado con la producción automo-
triz–, de la creación de la IAME (Industrias Aeronáutica y 
Mecánica del Estado) bajo el segundo gobierno de Perón. 
También ocupan un lugar relevante el golpe de Estado 
de 1955 y la posterior organización de la resistencia pero-
nista. Por otro lado, en toda la narración –pero en especial 
desde el momento en que aparece el Cordobazo–, el prota-
gonismo lo ocupa el movimiento obrero, los trabajadores 
y los sindicatos; es difícil identificar a otros actores socia-
les y políticos. Como se puede observar en esta captura de 
pantalla, la escena de la manifestación del 29 de mayo está 
dominada por las banderas sindicales, mientras que la 
presencia estudiantil se limita a dos pequeños carteles de 
la FUC y de la agrupación estudiantil reformista (MNR).

Las imágenes del Cordobazo están dominadas por la 
aparición, en primer plano, de los tres líderes sindicales: A. 
López, E. Torres, A. Tosco. Además podemos escuchar sus 
palabras, a partir de una selección de fragmentos de sus 
discursos. El centro de la escena, es importante subrayar 
este aspecto, lo ocupa el dirigente de SMATA, E. Torres, 
provocando una diferencia palpable con los recordatorios 
habituales, en los que A. Tosco es la figura que domina, 
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tanto que su perfil termina funcionando como una sinéc-
doque del Cordobazo. Luego, aprovechando la abundante 
existencia de fotografías y registros audiovisuales de la 
cobertura periodística, tanto gráfica como televisiva, de 
la manifestación, el video presenta el encuentro entre los 
manifestantes y la policía: la represión, los asesinatos, las 
barricadas, los enfrentamientos. En definitiva: la presen-
cia profusa de la violencia. Tras ello, un fundido en negro y 
unos segundos de silencio antes del final.

El cierre del mapping es tan significativo como su co-
mienzo. Para ser precisos: el cierre es el comienzo. No se 
muestra el día después, las consecuencias inmediatas o 
un salto hacia un futuro alejado de esos años, pero afín en 
algún punto: 1973, 1983 o 2001. Por el contrario, se vuelve 
al inicio y escuchamos un conocido fragmento del discur-
so que Perón ofrece el 17 de octubre de 1945 que sintetiza el 
mensaje y la lección de lo que se acaba de ver: “Sobre la her-
mandad de los que trabajan ha de levantarse en esta her-
mosa tierra la unidad de todos los argentinos”. La reivindi-
cación de la unidad, otra vez, pero no de cualquier unidad: 
la de los trabajadores, la unidad nacional.

El Cordobazo aparece así en una serie que lo incluye y lo 
reivindica para la memoria y la identidad peronista. A su 
vez, se presenta con un marcado carácter obrero, nacional 
y nacionalista.
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2014, 2015, 2019. Estatuas

En un espacio reducido del centro de la ciudad de Córdoba 
encontramos un conjunto de objetos conmemorativos que 
probablemente, al menos si miramos con cierta atención, 
sean las más visibles de todas las iniciativas elegidas para 
comentar en esta lección. Se trata de tres monumentos 
que recuerdan las figuras de los líderes sindicales del Cor-
dobazo: A. Tosco, E. Torres y A. López. 

La primera cuestión que podemos considerar remite al 
lugar en donde están emplazados. Las tres estatuas se en-
cuentran sobre el cantero central del Bv. San Juan, en una 

Imagen 30 Imagen 31 Imagen 32
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franja de no más de 60 metros que va desde Vélez Sarsfield 
hasta la Cañada. El espacio funciona como un auténtico 
“lugar de memoria”, debido a que se vincula con momen-
tos muy significativos del Cordobazo. En efecto, en las cer-
canías (A. M. Bas y Bv. San Juan) fue asesinado el obrero 
metal-mecánico Máximo Mena y, por otro lado, tuvo lugar 
el retroceso de la policía montada tras las pedradas de los 
manifestantes (V. Sarsfield y San Luis), comentada en la 
lección anterior. Un espacio que ya era centro y punto de 
encuentro antes del Cordobazo y lo sigue siendo hoy por 
variadas razones (el cruce de dos arterias principales, la 
presencia de la escuela Olmos –ahora un shopping–, la 
plaza y el monumento a Vélez Sarsfield). Los monumen-
tos –una forma de rememorar el pasado en el presente– 
intentan así enfatizar el vínculo entre ese lugar y aquellos 
sucesos; funcionan como marcas que ligan esa parte espe-
cífica de la ciudad a lo sucedido en aquel pasado. 

Ahora bien, mirando de cerca, lo que destaca es que 
son todas intervenciones recientes. El busto de A. López 
fue emplazado en 2014, el de A. Tosco al año siguiente, en 
2015, mientras que el de E. Torres en 2019. Tal como nos 
informan las placas que acompañan los monumentos –que 
indican quiénes y por qué los promovieron–, el último fue 
el único que se realizó para conmemorar al Cordobazo (en 
su cincuentenario). Los otros dos responden a otro moti-
vo: fueron instalados para recordar la fecha y las circuns-
tancias de la muerte de esas figuras. López secuestrado y 
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asesinado por la Triple A en 1974; Tosco muerto enfermo 
en la clandestinidad en 1975, sin poder recibir tratamiento 
médico debido a la persecución, otra vez, de la Triple A. El 
Cordobazo no aparece nombrado en las placas de Tosco y 
López, que remiten de manera explícita a las políticas de 
derechos humanos y de “memoria, verdad y justicia” que 
los Estados nacional y provincial promovieron desde la pri-
mera década del siglo XXI. A pesar de no ser mencionado, 
es indudable que esos homenajes se identifican de inme-
diato con el Cordobazo, tanto por el emplazamiento como 
porque esas figuras –en especial, la de Tosco– están unidas 
metonímicamente al acontecimiento. 

En definitiva, el Cordobazo se articula en estas conme-
moraciones a las fechas infelices; se liga en especial a la 
última dictadura militar, y estas figuras son recordadas 
más en su condición de víctimas de la represión estatal o 
paramilitar que por su participación en la insurrección del 
29 de mayo del 69. Nos podríamos preguntar, de todas for-
mas, si ese mensaje se transmite sin dificultades entre los 
espectadores frecuentes de esos monumentos. Aquí las 
cosas son más complicadas, en parte porque si la atención 
es captada por alguna de estas intervenciones, es más difí-
cil que se mantenga para detenerse en las placas. 

La operación de conectar los dos momentos (69, 76) 
construye una historia común. Algo semejante se podría 
decir de las placas que recuerdan a Máximo Mena en el lu-
gar de su asesinato. La placa de 2019 es muy elocuente al 
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respecto: se lo homenajea “a 50 años de su asesinato por 
la represión en el Cordobazo y a 43 del inicio de la última 
dictadura militar”, y fue colocada el 24 de marzo de 2019 
(y no el 29 de mayo, fecha no solo del Cordobazo, sino de la 
muerte de Mena). 

Por último, podemos señalar que estas intervenciones 
suponen, inevitablemente, el privilegio de los líderes por 
sobre los manifestantes (como observamos en otras con-
memoraciones ya comentadas). Esta última afirmación 
puede encontrar un punto de apoyo en la opción formal 
elegida para los homenajes. La elección clásica en los bus-
tos de Torres y López remite de inmediato a “personas im-
portantes”, destacadas por su labor o por su contribución 
en alguna esfera de acción reconocida por la comunidad: 
política, literaria, académica, etc. El caso del homenaje a 
Tosco es distinto. Primero por el tamaño y por su ubica-
ción: es el único de los tres monumentos que no hay que 
buscar, es visible a simple vista, no pasa desapercibido. 
Segundo, porque la elección estética de imitar a un estén-
cil sobre una pared permite que la representación del ros-
tro de Tosco esté de ambos lados de la obra. Tercero, esa 
elección formal remarca el vínculo con el arte militante y el 
arte callejero, que buscan intervenir y usar como soporte 
la configuración urbana. Así, destaca en la figura de Tos-
co el plano político o su dimensión militante, antes que su 
condición de víctima. El tipo de monumento y su emplaza-
miento viene a acentuar –finalmente– la centralidad otor-
gada a la figura de Tosco en la evocación del Cordobazo. 
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El repaso exhibe la pluralidad de motivos y sentidos que 
las conmemoraciones intentan habilitar, utilizando una 
serie de instrumentos y estrategias también variadas. Las 
diferencias –ostensibles en algunos casos, menores en 
otros– en ocasiones se pueden combinar en un relato co-
herente y, en otras, derivan en un conflicto de interpreta-
ciones. Dependiendo de los sectores involucrados en la ac-
ción conmemorativa se destaca un plano u otro: la unidad 
social, el enfrentamiento al autoritarismo, la organización 
sindical, su conexión con el terrorismo de Estado o con la 
recuperación democrática. De cualquier forma y más allá 
de las diferencias, las iniciativas comentadas presentan 
zonas de contacto y acuerdo, en especial sobre aquello 
marginado o apenas indicado. El lugar que le otorgan a la 
violencia es, en este punto, revelador. 

¿Cómo nos vinculamos con el pasado? Cuando el pasado 
nos sigue resultando significativo o útil para la compren-
sión de nuestro presente, se muestra como un espacio 
inestable, dinámico, en movimiento. Asume así un perfil 
que se aleja de la imagen habitual que identifica el pasado 
con algo cerrado y definitivo. Repasamos una serie diversa 
de intervenciones e iniciativas cuyo punto de encuentro es 
el intento de dar sentido a un acontecimiento preciso –el 
Cordobazo–; sentido que, a su vez, procuran transmitir. 
Es posible imaginar esas tentativas conformando una 
conversación –en ocasiones relajada, y otras, más tensa– 
sobre el pasado, pero también y especialmente con él. 
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Nos convertimos, de ese modo, en herederos de ese 
pasado. ¿Qué hacer con las herencias? ¿Qué hacer con 
nuestras herencias y con su transmisión? Los testimonios, 
recuerdos o conmemoraciones que revisamos adoptan 
una posición dialógica, activa y no solo reproductiva. El 
presente (con sus problemas e intereses) es una fuerza que 
nos orienta en el diálogo con el pasado, pero es el contacto 
intergeneracional el que, ampliando nuestro horizonte de 
referencia y de preguntas, habilita la posibilidad de una 
transmisión significativa y vital.

Volver al índice
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Un experimento comparativo

Consideremos simultáneamente el corto de Szir que men-
cionamos en la lección anterior y el breve relato de Mari-
món que comentamos en la lección 1: dos producciones 
separadas por casi veinte años. “Testimonio de un prota-
gonista”, como ya fue señalado, forma parte de una pelícu-
la colectiva realizada a contrarreloj los días que siguieron 
al Cordobazo. La intención de intervenir en una situación 
muy precisa –así como el sentido de esa intervención– es 
subrayada desde el título: Argentina. Mayo 1969. Los ca-
minos de la liberación. Más que la voluntad de documen-
tar, de todas formas presente, es la de identificar y carac-
terizar una coyuntura –y el tipo de acción que reclama– la 
que predomina en la indicación de un lugar y un momento 
precisos: Argentina, mayo, 1969. El contraste con el título 
que Marimón elige para su breve relato –“La fiesta” (¿qué 
fiesta?, ¿cuándo?, ¿dónde?: la indeterminación se impo-
ne)– no puede ser más marcado. Pero no es el único; por el 
contrario, anuncia otros más profundos. 

Como vimos más arriba, “Testimonio de un protagonis-
ta” parte de la duda, de la incredulidad sobre lo sucedido: 
“parece que no hubiera pasado nada”; “es como si fuera 
que lo que pasó el 29 fuera un sueño… o una mentira”, re-
flexiona con angustia el obrero que vuelve a la fábrica. Pero 



Posdata IV   |        147

el corto disipa esa incertidumbre ordenando lo sucedido a 
partir del recuerdo del protagonista. El testimonio organi-
za, identifica lugares en la ciudad y discrimina momentos 
del día que pautan la manifestación y el enfrentamiento. 
De ese modo, encuentra el sentido de un acontecimiento 
que se presentaba confuso y hasta irreal. Una vez recupe-
rado, el sentido ofrece una lección política para el futuro: 
hay que unirse, tomar las armas, enfrentarse a la dictadu-
ra. En “La fiesta”, todo va en otra dirección. El protagonista 
del relato parece caer de casualidad en medio del desorden 
de los enfrentamientos del 29, casi como si se encontrara 
de repente entre los restos de un terremoto o de un hura-
cán. Nunca termina de entender bien qué sucede: “estoy 
descolgado”, le responde a un conocido con el que se cruza. 
Su implicación es corporal y sensorial: corre, se agita, ca-
mina, observa “como detrás de un tul”, escucha, se aturde. 

“Es como si fuera un sueño”: duda de lo sucedido el pro-
tagonista del corto de Szir. “La ciudad era una pesadilla 
despierta”, siente el personaje de “La fiesta”, afirmando 
una realidad aumentada de la que no puede escapar. En 
ese desconcierto marcado por percepciones simultáneas 
y contradictorias, cree advertir “una embriaguez colectiva” 
de origen desconocido, un “hinchado coro de historias sin 
una escritura”.

Sobre algunas similitudes –hay un protagonista que a 
su vez es el narrador; toda la acción se concentra en un día 
y en unas pocas calles de la ciudad; la pretensión mimética 
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y verosímil–, estas obras elaboran y transmiten dos imá-
genes muy distintas del Cordobazo. Creemos que esa dis-
tancia no deriva solamente de las diferentes reglas y ope-
raciones específicas de cada lenguaje –el cinematográfico 
y el literario–, sino que además remite a sus momentos de 
producción. La urgencia de Szir, además de animada por 
objetivos políticos, busca enfrentar y conjurar la sorpresa 
que el Cordobazo había generado. Es una respuesta a la 
pregunta que todos se hacían: ¿qué había sucedido? Pero 
también, y en especial, una intervención para encauzar y 
orientar lo que iba a suceder, una “escritura” que organiza 
ese “coro de historias”. El relato de Marimón, por el con-
trario, aparece en un momento en el que la imagen que 
predomina del Cordobazo –inclusive entre aquellos que lo 
recuerdan y ofrecen su testimonio– es una elaborada por 
interpretaciones y relatos más o menos coherentes, con 
contornos ya definidos, con un significado previo que in-
cluso antecede a la descripción o el conocimiento de los he-
chos. Quizás justamente por eso Marimón busca restituir, 
antes de que se pierda definitivamente, aquella experien-
cia marcada por el entusiasmo y el temor, la “embriaguez” y 
el desconcierto. La ficción, sin pretensión ejemplificadora 
o pedagógica (pero también evitando en lo posible el tono 
nostálgico de la ausencia que anima preguntas como ¿qué 
fue de aquella Córdoba?, ¿dónde quedó?), intenta ofrecer 
una mirada parcial, sesgada, indirecta de un trozo o núcleo 
duro que resiste el peso de interpretaciones sucesivas que 
se confunden con lo real. 
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Proponemos ahora ampliar el experimento compara-
tivo, incluyendo otra producción. En 1994, el Centro de 
Estudios Avanzados de la UNC organizó una serie de ac-
tividades conmemorativas por los 25 años del Cordoba-
zo. En ese marco, Sergio Schmucler escribió y dirigió un 
radioteatro (titulado “El Cordobazo”), que fue transmitido 
por Radio Universidad en mayo de aquel año. El forma-
to de radioteatro ofrece una serie de posibilidades que 
Schmucler aprovecha: la acción se desarrolla a lo largo 
de varios días hasta llegar al 29, e involucra a una gran 
cantidad de personajes a partir de una estructura –salvo 
las pocas intervenciones del “narrador” radial– entera-
mente hecha de diálogos. Los protagonistas principa-
les llevan nombres ficticios (Guido, Coco, Alicia, Felipe, 
Silvia, etc.) y se mueven entre personajes históricos co-
nocidos  (representantes del gobierno militar como Ca-
ballero y Onganía, sindicalistas como R. Ongaro, perio-
distas como S. Villarruel, etc.) y anónimos mencionados 
por su función (comisario, estudiante, familiar, “facho”, 
papá de Silvia, etc.). El drama se desarrolla a partir de 
los movimientos y las conversaciones de los personajes 
que, mezclando  la vida privada con la pública, ofrecen 
una vía para recuperar anécdotas, información, rumores, 
preocupaciones, expectativas y, en definitiva, el clima 
social y político de aquellos días. Pero es la forma 
dialogada, la intervención de varias voces lo que destaca 
en el intento de rememoración de la experiencia colectiva. 
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El género melodramático le permite a Schmucler alejar-
se del rigor –y de la aridez– de la aproximación académica, 
a la vez que escapar de la amenaza de sacralización del Cor-
dobazo que suponen otras formas como la épica, al parecer 
más connaturales con el fenómeno. Los héroes (Tosco, To-
rres, López) están presentes en las palabras y en la imagi-
nación de los personajes del radioteatro, pero no forman 
parte del elenco principal. El entramado de historia “me-
nor” y “mayor” (o de vida cotidiana y de política) a partir de 
las palabras de habitantes anónimos y comunes de Córdo-
ba refuerzan ese movimiento. Por otro lado, el formato de 
radioteatro, anacrónico para la década de 1990 (e inclusive 
para la del 60) es una decisión que aleja la producción de las 
demandas del mercado y de las mediciones de audiencia. 

Por último, la evocación de aquel acontecimiento que ha-
bía tenido lugar 25 años atrás se realiza apelando a la emo-
ción (la voz de los actores es el instrumento que se destaca 
en este punto). “Yo quería contar el romance de la alegría 
que no pudo ser… recuperar aquellos momentos felices”, 
dice el autor del radioteatro (en Mata, 1994, p. 212). Pero 
esa apelación a la celebración de la memoria no puede –en 
un momento, 1994, en el que desde el Estado nacional se 
promueven los indultos como forma de reconciliación na-
cional– dejar de confundirse con la tragedia que vino des-
pués del Cordobazo. ¿Los pasados –1969, 1976– se confun-
den? En realidad, como la voluntad memorial trabaja desde 
el presente, no puede sino entender el año 1969 a partir de 
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lo que siguió. El presente, en fin, se impone sobre el deseo 
de recordar “aquellos momentos felices”, el reclamo de no 
olvidar “el infierno que vino después”. 

En el experimento comparativo que propusimos, 
aparece un elemento común que, probablemente, merece 
ser subrayado. ¿De qué elemento hablamos? El corto de 
Szir se orienta hacia el futuro e interviene en el presente 
(señalando qué hacer) a partir de la rememoración del 29 de 
mayo, mientras que las otras dos producciones –el relato de 
Marimón y el radioteatro de Schmucler– intentan salvar 
o rescatar para el presente aquello que consideran vital: 
la “embriaguez colectiva” o la fiesta social; el momento de 
felicidad donde se creía que todo era posible.
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ANEXO
 

Texto de presentación y fundamentación de la propuesta de formación 
del ISEP destinada a estudiantes de formación docente y a docentes 
noveles: Ciclo de Seminarios “Entre la Pedagogía y la Cultura”. 

Más información sobre la propuesta formativa en info@isep-cba.edu.ar

Diálogos sobre Pedagogía y Cultura 

En agosto de 2017, a partir del recorrido por los seminarios 
del ciclo “Entre la Pedagogía y la Cultura”, entusiasmados 
con lo que han desencadenado y lo que prometen, se nos 
ocurre iniciar un “diálogo” o, podríamos decir también, 
una conversación, justamente, sobre pedagogía y cultura. 
Un diálogo entre colegas –porque ya lo somos o en un fu-
turo próximo lo seremos–, un diálogo entre docentes, con 
el propósito de reflexionar, intercambiar pensamientos y 
miradas sobre algunos asuntos nodales de esta profesión 
que elegimos. 

Vale recordar en este inicio, para introducirnos desde el 
comienzo en la cuestión de la pedagogía, que esta disci-
plina guarda relación con un tipo particular de diálogo, la 
mayéutica. Entre los griegos del siglo V a. C. –época de la 
polis, la filosofía y el teatro–, ejercitó Sócrates la mayéuti-
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ca. Según su origen etimológico: “El vocablo viene del arte 
mayéutico u obstetricia, que es el arte de la partera (…) la 
cual no compone ni forma a los recién nacidos, sino que 
solo ayuda a la madre a dar a luz” (Abbagnano y Visalber-
ghi, 2012, p. 65). 

A través de la mayéutica, Sócrates buscaba que sus in-
terlocutores alcanzaran pensamientos, que lograran com-
poner ideas propias a partir de los diálogos. Destaquemos 
que conocimos este método a través de Platón, discípulo 
de Sócrates, que retomó este ejercicio por escrito en los fa-
mosos diálogos socráticos. 

En términos generales, los pensadores griegos conside-
raban que: 

Un hombre solo no lo podría conseguir: para ver claro 
en nuestra alma es necesario espejarse en otra alma, 
es decir, para llegar a la formulación de la verdad se 
necesita del diálogo, aquel tipo de diálogo denso y 
preciso, “pequeño discurso” que Sócrates contrapo-
ne al tipo de “gran discurso” deslumbrador del que se 
complacían los sofistas con el único fin de persuadir 
al precio que fuere, preocupados más por el éxito que 
por la verdad y la justicia. (Abbagnano y Visalberghi, 
2012, p. 66) 

El legado que reconocemos en la mayéutica, en perspecti-
va pedagógica, es que al saber se accede con otros. Dicho 
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de otro modo: a partir del diálogo, es posible acceder al 
saber. No solo por lo que ese otro nos dice, sino, principal-
mente, por lo que ese otro nos permite pensar y descubrir, 
por cómo nos interpela eso que nos dice. 

Si suscribimos estas ideas, podremos revalorizar el diá-
logo como acto pedagógico del que devienen acciones que 
“un hombre solo no podría conseguir”. Reconoceremos 
que para acceder al saber es necesario un tipo particular de 
diálogo “denso y preciso” al que otro nos invita. Vinculare-
mos la pedagogía con la apertura a la diferencia, a lo que el 
otro ofrece, alienta e inspira a partir de una inquietud, de 
una pregunta, de aquello que genera intriga, que despierta 
el deseo, deseo de saber, de buscar la verdad.

Con ganas de reeditar la potencia de este origen en un 
presente que parece haberlo desplazado –o, incluso, podría 
decirse que lo ha borrado–, desarrollamos este espacio de 
formación que llamamos Pedagogía y Cultura y se plasma 
en un conjunto de seminarios. 

En cada uno de los seminarios, les proponemos un diá-
logo entre ustedes y nosotros –entre colegas docentes– en 
el que, a propósito de algunos acontecimientos culturales, 
conversaremos sobre asuntos centrales de la profesión 
que elegimos. Digámoslo en términos socráticos: los in-
vitamos a pensar en “espejo” sobre nuestra profesión en el 
siglo XXI. 

También en cada seminario les proponemos un diálogo, 
ya no entre nosotros, sino con un acontecimiento cultural, 
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con “algo o alguien” que heredamos de nuestros antepa-
sados. En este sentido, no encontrarán en los seminarios 
“grandes discursos”; por el contrario, verán que los invita-
mos a una lectura todo lo densa y precisa que hemos logra-
do producir. ¿El objetivo? Estudiar, acercarnos a aquellas 
obras de la cultura que nos “encuentran”, que despiertan 
nuestro deseo de saber. El diálogo que proponemos busca 
explorar aquello que nos han dejado nuestros antecesores; 
por qué, para qué, cómo es que han llegado a esa produc-
ción cultural; qué los inquietaba, qué nos inquieta hoy… Al 
fin de cuentas, bajo la hipótesis que estamos desarrollan-
do, es justamente lo que le toca a la pedagogía: abrir un 
diálogo con la cultura. 

Desarmemos la hipótesis en preguntas, que son tam-
bién las inquietudes que, desde que empezamos a imagi-
nar este proyecto, nos rondaron y animaron a desarrollar-
lo: ¿por qué invitamos especialmente a los estudiantes de 
formación docente a inscribirse en esta propuesta? Dicho 
de otro modo, ¿por qué ustedes son sus “únicos destinata-
rios”? Y también, ¿por qué estos seminarios, así definidos 
y desarrollados, y no otros? Finalmente, ¿por qué enhe-
brarlos en una actualización y, sobre todo, por qué colocar-
la bajo el nombre de “Pedagogía y Cultura”?

Como habrán advertido, son preguntas “sin vueltas”, 
bastante concretas, que, sin embargo, se podrían conside-
rar retóricas, o que solo obedecen a cierto formalismo. Pero 
no es así, pues en este escrito intentamos responderlas, si 
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es posible, de la forma más adecuada y de a una por vez, 
clásicamente. Es que en este proyecto de Pedagogía y Cul-
tura, lo que está en juego, lo que buscamos comprender 
es aquello que “hace” a nuestra profesión. Si seguimos 
a Masschelein y Simons (2014), podríamos plantear la 
pregunta: ¿qué hace que un/a profesor/a sea profesor/a?, 
¿cuál es su piedra de toque? 

Podríamos apilar palabras rimbombantes para califi-
car de manera virtuosa, y por lo tanto indiscutible, tanto 
lo que queremos de los maestras/os/profesoras/es como 
de la sociedad; y también entonces, de los chicos y las chi-
cas. Pero en estos años de estudio y trabajo, hemos apren-
dido que apelar a ese recurso no sería más que alcanzar 
una salida decorosa para una encrucijada que, sin dudas, 
es compleja de recorrer y está montada sobre un territorio 
en el que ya no pisamos sobre seguro, hecho de dinámi-
cas que exceden toda simple enunciación de deseos. En 
las sociedades contemporáneas, de control o “líquidas”, 
como las llamó Zygmunt Bauman (2005), se potencia la 
percepción de que “todo lo sólido se desvanece en el aire” 
(Berman, 1988). 

A propósito de estas inquietudes, nos interesa un libro 
que escribieron los filósofos belgas Maarten Simons y Jan 
Masschelein: Defensa de la escuela. Una cuestión pública 
(2014). Aquí, los autores se preguntan: “¿qué hace que una 
escuela sea escuela?, ¿cuál es su piedra de toque?”. Bus-
cando respuestas, sobrevuelan la escuela desde sus más 
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lejanos orígenes. Ahí puede verse que no es nuevo que la 
escuela esté bajo sospecha. Incluso tan atrás como con los 
griegos se puso en la mira a la scholé, esa institución, ese 
conjunto de prácticas, de artefactos, ese lugar que asegu-
raba un “tiempo libre” a quienes se encontraran allí. Según 
estos autores, vale remontarse a los orígenes para recono-
cer a la escuela como lugar de tiempo libre. Tiempo libre 
de los requerimientos y las obligaciones que las familias, 
el trabajo y la sociedad tendrían asignados a cada quien. 
Tiempo libre para estudiar, para interesarse, para conocer 
el mundo, este mundo en el que vivimos. Planteemos aquí 
una hipótesis: ¿podemos hacer una escuela en la que los 
niños y las niñas, los y las jóvenes vivan la experiencia de 
la igualdad, vivan la experiencia de la libertad? ¿Vale sos-
tener la hipótesis de una escuela en la que todos y todas 
puedan estudiar sin pre-juicios, abriendo el mundo a las 
nuevas generaciones? 

En este marco se sitúa el ciclo “Entre la Pedagogía y la 
Cultura”. El espíritu de esa escuela hipotética habita en 
esta propuesta, en el diseño de cada uno y del conjunto de 
los seminarios que les vamos a poner a disposición. Es-
tán escritos a modo de “recibimiento”, hablando con us-
tedes, los “nuevos” profesores. Nosotros, los “viejos”, les 
presentamos en cada fragmento, que es cada uno de los 
seminarios, un pedacito de este mundo que compartimos. 
Para que lo recorran, para que lo experimenten, para que lo 
disfruten, lo sufran, lo sigan o lo abandonen. Esa será su 
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decisión. Hacer las presentaciones –como diría Meirieu 
(1998)– es nuestra responsabilidad. 

Digamos en primera instancia que esta apuesta, que es 
también una decisión, puede leerse en la clave que ofre-
ce Hannah Arendt (1996), para quien la educación es una 
cuestión ligada al “amor al mundo”, a la libertad sostenida 
en la confianza. Porque es con la llegada de “los nuevos” que 
hay posibilidades de que este se “renueve”, perspectiva que 
nos exige sostener la transmisión como una forma de cui-
dado, de no arrojarlos al “mundo”, de no dejarlos solos, sino, 
por el contrario, de “introducirlos” en el mundo, de acompa-
ñarlos en este ingreso y ofrecerles herramientas con las que 
moverse y con las que puedan decidir qué caminos quieren 
abrir. Se trata de mostrarles algo del “mundo” de la manera 
más eficaz y plena a “los nuevos”, para ayudar a que se in-
corporen y, a la vez, hacer lugar a la novedad que traen. Esta 
es nuestra perspectiva acerca del trabajo docente, de los 
maestros/as profesores que necesitamos; para ese trabajo 
nos prepara la formación docente que aquí propiciamos. 

Esta perspectiva también les pide a ustedes que, en tan-
to han asumido un compromiso con la profesión que han 
elegido, no dejen de ver –no dejemos de ver– que esta tiene 
al cuidado del “mundo” y al cuidado de “los nuevos” como 
su condición principal, definitoria. Su “esencia”, como lle-
ga a escribir Arendt. Podríamos darle una pequeña vuelta 
y, ya que ustedes también son “nuevos” en su incorpora-
ción como maestras/os-profesoras/es en este campo de la 
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pedagogía, enunciarlo del siguiente modo: confiamos en 
la chance de que con ustedes venga algo nuevo, algo que 
será para mejor –para la educación y para el mundo– y que 
nosotros hemos sido incapaces o no tuvimos cómo imagi-
nar. Nosotros, en tanto maestras/os-profesores con exten-
so recorrido en las aulas, nos obstinamos en no privarlos 
a ustedes del mundo, de todo eso que bien vale que sea 
transmitido, porque son flamantes profesionales en este 
campo y podrán renovarlo. Y además, y sobre todo, por-
que recibirán en las escuelas a los chicos y las chicas, ellos 
sí “los nuevos” en un sentido más pleno, para con quienes 
no quedar con las manos vacías de conocimiento, incluso 
sin mundo sobre el que posarse, será de vital importancia. 
Para ellos y para el mundo a renovar. 

Nos aproximamos de este modo a una de las maneras de 
responder a la segunda pregunta: por qué nos decidimos 
por producir estos seminarios y no otros. En primer lugar, 
en esta propuesta se reconoce la formación que ustedes ya 
obtienen en sus profesorados. No encontrarán acá una ex-
periencia que compita con la que les ofrecen sus institucio-
nes, sino otra cosa. Adentrarnos en la obra y en la vida de 
Domingo Faustino Sarmiento, a partir de la lectura de pa-
sajes de sus libros, le da forma y sentido a uno de nuestros 
seminarios. Si bien Sarmiento, como no podría ser de otra 
manera, está presente aquí y allá en la formación docente 
inicial, no lo está de este modo, en primera instancia, con 
un seminario dedicado a él. Incluso, porque no ponemos el 
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acento principal en su relación con la educación, sino que 
buscamos atender sus enunciados más amplios sobre la 
cultura y la vida en común en la Argentina. Sarmiento es 
un “contenido” –permítasenos decirlo así– que excede a las 
materias que conforman sus carreras y, a la par, es signifi-
cativa para todas ellas. 

Algo similar podríamos afirmar respecto del seminario 
que dimos en llamar “La exploración del espacio y la esta-
tura del hombre”, ya que en él se combinan conocimientos 
de las ciencias conocidas como “duras”, con una reflexión 
sobre esas mismas ciencias, sus efectos sobre la cultura y 
en relación con la historia y la filosofía. 

En el seminario en el que nos abocaremos a la lectura 
de una serie fundamental de cuentos de Jorge Luis Bor-
ges, invitamos a pensar, a partir de ellos, problemas que 
atañen a la matemática, otros a la historia, aunque siem-
pre, claro está, respetando su condición más propia como 
literatura. 

Por su parte, recorrer la obra del filósofo contemporáneo 
Jacques Rancière supone introducirnos en un pensamien-
to en el que la estética y la política se entrecruzan y, a la vez, 
se conjugan con la educación. Como se puede apreciar, nos 
interesó definir contenidos que excedieran los contornos 
usuales de las materias y de la forma más convencional de 
separar a las disciplinas –que las atravesaran–, para así 
invitar a pensar en relaciones que no conocen de compar-
timentos estancos. 
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En esta misma dirección, y antes de avanzar con la otra 
mitad de esta respuesta o la segunda manera de atender a 
la pregunta, nos viene bien retomar el hilo argumentativo 
que nos proporciona Arendt: esperamos que cada semina-
rio logre en sí mismo expresar un “acontecimiento” cultu-
ral, “algo” que la humanidad, en una de sus tantas peripe-
cias, produjo, y que nosotros heredamos. Nuestro trabajo 
tuvo ese objetivo. Porque más allá de que estemos o no de 
acuerdo, y del gusto de cada uno, eso que heredamos está 
con nosotros, es parte del “mundo”, y con él, queramos o 
no, tenemos que tratar. Esto vale para Sarmiento, para la 
controversia entre ciencia, humanismo y tecnología, para 
la filosofía de Jacques Rancière, para los cuentos de Bor-
ges. Compartir ese “mundo” entre nosotros y con quienes 
serán nuestros estudiantes es una forma de conocer mejor 
en qué situación estamos y, a la vez, de hacer posible su “re-
novación”. Puede sonar ampuloso, pero nos dan ganas de 
traer aquí esa vieja frase –o “máxima”, ya que por un tiem-
po se dijo así–, que viene rodando desde hace un par de si-
glos antes de Cristo, por obra de un escritor latino: “Nada 
de lo humano nos es ajeno”. Divisa del humanismo de la 
que nos gusta estar muy cerca en este espacio de Pedago-
gía y Cultura, que pone entonces en un segundo plano las 
especificidades de las asignaturas, para acentuar lo que 
las une. 

A la hora de definir estos seminarios, priorizamos re-
cortar objetos culturales y acontecimientos para hacer de 
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ellos nuestro tema de estudio –y también, de experien-
cia–, pues nos gustaría que fueran eso. Probablemente 
lo hayan advertido: intentamos plantearlos de la manera 
más sencilla posible. Las clases están dispuestas en fun-
ción de ese objetivo, de que ese encuentro se produzca, en-
tre ustedes y Sarmiento, entre ustedes y los dilemas de las 
ciencias en su “conquista” del espacio durante el siglo XX, 
entre ustedes y los cuentos de Borges, entre ustedes y la 
filosofía de Jacques Rancière. Esa y no otra será nuestra 
meta. Parece evidente la decisión, sin ningún forzamien-
to, casi natural entonces, pero deja de ser así, si miramos 
solo un poco más de cerca lo que nos rodea, tanto en el 
mundo de la educación como por fuera de él. Porque de un 
tiempo a esta parte, por delante de la posibilidad de que 
tengan lugar encuentros como los que a nosotros ya nos 
están implicando, se ponen los esquemas interpretativos, 
la glosa cada vez más distante o la lógica de los papers. De 
este modo, las palabras de los maestros, nuestras pala-
bras, corren el riesgo de volverse, si no distractoras de esa 
relación, extremadamente simplificadoras, alejándonos 
de esos objetos culturales y acontecimientos, de su rareza 
y singularidad. 

Decíamos “de un tiempo a esta parte”, ¿pero no será 
acaso esta la manera más usual en la que tiende a crista-
lizarse la cultura, a osificarse también y a domesticarse, a 
volverse mera opinión o información, a volverse doctrina 
en su forma actualmente dominante? Estamos ante la di-
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ficultad, que sería difícil exagerar, que amenaza siempre a 
la transmisión.1 

Se suele plantear que los monumentos indican el trán-
sito que hacen los contenidos de la cultura, desde su mo-
mento vivo e inevitablemente contradictorio, hecho de 
luces y sombras, hasta su presencia sin mácula, fría y tam-
bién distante. Sin dudas es así, pero no hay quien niegue 
que los monumentos son necesarios para la vida en co-
mún, ¿no? Además, hay monumentos y monumentos, en 
tanto algunos –cosa que nos alegra– están muy lejos de ser 
lápidas que expulsan al pensamiento. A veces, también, se 
señala que los manuales –los viejos manuales o, como lu-
gar común, la revista Billiken– realizan esa simplificación 
que, por lo demás y sobre todo, contagian pocas ganas de 
seguir leyendo y aprendiendo, de empezar a hojear El ori-
gen de las especies, de Darwin, por poner un ejemplo, o La 
divina comedia, de Dante Alighieri. A lo sumo, informan y 
permiten salir del paso; a veces, entretienen. 

Pero pongamos una situación más discutible, a riesgo de 
que se nos malinterprete, cosa que esperamos que ocurra 
–algo de malinterpretación siempre es bueno para el pen-
samiento–, pero que ocurra lo menos posible. Saúl Tabor-

1     Rosario Castellanos, una maestra y también poeta mexicana, termina un 
capítulo del libro La corrupción (1969) –dedicado a pensar y fustigar la corrup-
ción intelectual– insistiendo sobre este asunto de la doctrina que sobrevuela 
amenazante a la profesión del “magisterio”, profesión que, por otra parte, exis-
te sobre la base de la predisposición y de la apertura, anhelante, acentuemos, 
ante el “rumor de comunidad” que es el aula. 
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da, Coriolano Alberini, Bernardo Canal Feijóo, Noé Jitrik, 
Fermín Chavez, David Viñas, Tulio Halperin Donghi y Ri-
cardo Piglia han escrito textos fundamentales sobre Sar-
miento y, en particular, sobre su ineludible libro Facundo o 
civilización y barbarie. Los nombramos a ellos pero la lista 
podría ampliarse, ya que conversar o discutir –o las dos 
cosas–, a veces más críticamente, a veces menos, sobre la 
Argentina a partir de Sarmiento es un ejercicio fundamen-
tal de nuestra cultura. Podríamos adentrarnos en esas lec-
turas, perseguir sus argumentos, cotejar sus valoraciones 
en contrapunto y tal cosa sería legítima. De hecho, cuando 
se lo aborda en algunas aulas –incluso universitarias–, a 
menudo se lo hace a partir de lo que se ha escrito sobre él. 
Pero en estos seminarios queremos ir –es el intento que 
los define– sobre la materialidad, la letra misma, la espe-
sura más propia de estos acontecimientos y objetos cultu-
rales. Es decir, leeremos páginas y páginas de Facundo... y 
de Recuerdos de provincia, como de Ficciones y El Aleph de 
Borges o de El maestro ignorante de Rancière. Impedir que 
la atención colocada en la madeja –por momentos riquísi-
ma– de obras que se ligaron a ellos nos aleje de su riqueza, 
de su lectura, es nuestro propósito. 

En la elección de esta perspectiva es sobre todo –y otra 
vez– Hannah Arendt (1996) quien nos ha ayudado. Porque 
para esta pensadora, la posibilidad de la vida en común 
entre los humanos, que cargan con sus tantas diferen-
cias, descansa en el hecho de que haya un “mundo” com-
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partido. Y tal cosa existe cuando algunos objetos creados 
por los humanos, también la memoria de algunos acon-
tecimientos –y todo remite a libros y a obras de arte que la 
recogieron– se erigen más allá del proceso consumidor de 
una vida biológica y, de esta forma, permanecen. Nosotros 
pasamos, como pasaron nuestros mayores, y los objetos 
quedan. Estos son los que hacen posible que haya vida en 
común, compartida, con desacuerdos y litigios, pero que 
refieran a una misma mesa, a coordenadas comunes. Un 
escritor argentino, Héctor A. Murena (1979), cuenta que, 
cuando los jóvenes griegos se veían obligados, debido al 
crecimiento de la población, a abandonar la polis para colo-
nizar nuevas tierras en las costas del Mediterráneo y fun-
dar una nueva ciudad, llevaban consigo un puñado de tie-
rra de lo que por siempre sería su lugar de origen, el de sus 
padres y sus ancestros. En el nuevo sitio elegido, cavaban 
un profundo pozo en el que tiraban la tierra que había na-
vegado con ellos, con la intención de sellar la continuidad 
y evitar la ruptura. A ese pozo lo denominaban mundus. 
Arendt entiende que “mundo” y cultura, palabras íntima-
mente ligadas, es lo que nos reúne, y se trata siempre de 
un fenómeno colectivo, mientras que el consumo es estric-
tamente individual. 

Se puede gustar más o menos de Sarmiento, acordar más 
o menos con él; se ha intentado incluso olvidarlo o, lo que es 
parecido, elevarlo tan alto y monumentalmente como para 
garantizar su aislamiento y entierro final. Pero Sarmien-
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to persiste, nos acompaña, como sueño o pesadilla –poco 
importa, ya que no es esto lo decisivo–. En cuanto a todo lo 
que se ha escrito sobre él, es probable que los textos de los 
autores que mencionábamos también pasarán a ser parte 
de la cultura, del mundo compartido, pero también es cier-
to que su valor se encontrará en capas secundarias, no en 
las principales, incluso alimentando discusiones entre es-
pecialistas. Digámoslo con un ejemplo: lo verdaderamente 
relevante es que un maestro, enseñe la materia que ense-
ñe, haya leído “Funes el memorioso”, de Borges, y pueda 
problematizar mucho de lo que se desprende en ese cuento 
a propósito de la memoria, el olvido y la vida. No hace fal-
ta que, aun siendo fenomenal la lectura que propone Juan 
José Saer sobre la obra de Borges, en tensión con el realis-
mo mágico tan en boga en los años sesenta, esta ocupe el 
mismo lugar en la formación de un maestro. 

Se trata, atendiendo al diagnóstico de Arendt (1996) 
que refiere a la tendencia tan marcada a proponer “proce-
sos” para explicar las claves de la vida en sociedad, de re-
cuperar la posibilidad de leer en su propia singularidad, de 
escuchar –sin intermediarios ni intérpretes– lo que estos 
acontecimientos y estas obras tienen para decirnos. 

Pues, si uno dice “procesos”, está suponiendo leyes del 
desenvolvimiento social que son inapelables, que ocurren 
y obligan, que, por lo tanto, naturalizan. Así, entonces, 
no queda margen para la libertad, para la irrupción de lo 
nuevo o de “los nuevos” que nunca lo son enteramente, de 
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acuerdo, pero que tienen su singularidad en ser irreducti-
bles a aquello que los precede. Si todo está atado a determi-
naciones, los procesos señalan tal cosa, no queda espacio 
para la acción humana con su consiguiente libertad, ni en 
el pasado ni en el presente ni en el futuro. Los objetos cul-
turales y los acontecimientos, si bien tienen ligaduras con 
situaciones, por eso nunca son caprichosos, ante todo son 
creaciones, novedades. La noción de “proceso”, entroniza-
da –ese es el problema, no que se apele a ella, sino que se la 
entronice– subsume, postra. Y, sumaríamos, alisa hasta 
volver tediosa a nuestra cultura, repetición de lo mismo o 
de lo ya sabido. 

Por último, ante la tercera y última pregunta, quizás 
valga decir solo algunas pocas cosas más. No nos gusta-
ría redundar. Si logramos desandar bien el argumento, ya 
se adivinará el sentido de la respuesta. Nos recuerdan Si-
mons y Masschelein (2014) que en Grecia se llamaba pe-
dagogo al esclavo que llevaba a los nuevos a la escuela, que 
de este modo hacía posible el tránsito desde un ámbito –
el doméstico, familiar– hacia otro en el que los reuniría el 
“mundo” que les sería mostrado.2 Se abre así una manera 
entonces de aproximarnos a una definición de lo que es la 
pedagogía, claro, la que a nosotros nos interesa y que ani-

2     Origen bajo el de los pedagogos, sin ágora, dominado. Un trabajo que tiene bas-
tante de manual, por eso propio de un esclavo. Pero no es esto lo que en un punto 
nos estremece, sino que los orígenes de la escuela se conjugaron con la desigual-
dad, con la esclavitud de aquellos que, entre tantas otras cosas, quedaban priva-
dos de “mundo”.
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ma a este espacio: el arte –y el trabajo– de volver cierto el 
paréntesis respecto a las demandas sociales y de actuali-
dad, que permita el “tiempo libre” de la escuela para que 
los “nuevos” reciban un legado. La cultura es ese legado. 
En este sentido, Pedagogía y Cultura son nociones que se 
encuentran indisociablemente ligadas, poca cosa o nada 
es una sin la otra. 

Incluso aunque se llegue a advertir el carácter nunca se-
guro ni tampoco pleno de esta tarea que define a la peda-
gogía –no siempre se logra producir ese tiempo libre, y la 
aparición del mundo en él, de la mano del maestro, es tan 
solo una chance–, planteado de esta forma, el cuadro es 
casi armónico, clásico. Parece hasta sencillo. El problema, 
y esto está en el corazón de todo lo que ha pensado Hannah 
Arendt, es que “tradición” y “autoridad” –palabras que nos 
rondaron todo el tiempo y que sostienen al maestro y a la 
escuela– se encuentran ya desde hace tiempo en profunda 
crisis, agotadas. El maestro tiene que vérselas con la tarea 
de transmitir el mundo, pero sin contar a su favor con el 
vigor y la irrefutabilidad de la tradición y la autoridad. In-
cluso la noción misma de cultura está en crisis, lo sabemos 
bien, ella también transformada en materia de la socie-
dad del espectáculo. La diferencia que traza Arendt entre 
“mundo” y cultura ante todo se relaciona con la condición 
segura, fuera de toda duda, de lo que será legado de gene-
ración en generación. Cuando goza de esa consistencia, 
se puede hablar de cultura. Ahora bien, nada o muy poco 
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está rodeado de esa certeza. El maestro está parado sobre 
una de las líneas más agudas de la crisis, en la que ocurre 
con estrépitos la ruptura entre el pasado y el futuro. Ya no 
por el convencimiento, más o menos alucinado, de que esa 
ruptura es el precio que hay que pagar para alcanzar una 
tierra prometida, sino tan solo por la fascinación que ejerce 
la moneda de lo actual. No adula a nadie Arendt –no ten-
dríamos ni que decirlo–, pero sobre este campo de fuerzas, 
la tarea del educador parece casi heroica. 

Por último de nuestra parte, ya con ganas de ver cómo 
sigue esto a partir de sus palabras, ratificamos nuestro 
interés de que este tránsito por estos seminarios pueda 
constituir una experiencia. Para Walter Benjamin, la expe-
riencia, que en los años 30 del siglo XX él entendía que es-
taba en agonía, era una forma de ligar lo nuevo y vivido con 
la tradición, con lo heredado. Sin sacarnos este diagnósti-
co de la cabeza, el espacio de Pedagogía y Cultura quiere 
ser un aporte para apuntalar un diálogo, una conversación 
larga, para hacerla más rica e implicarnos en ella, de modo 
que también haya lugar, el más preciado sin dudas, para 
los nuevos. 

   Javier Trímboli y Adriana Fontana
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