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HOMENAJES 

 

 

 

 

 

 

 



PALABRAS LIMINARES 

 

 

Queridos amigos, siento no poder estar con 

ustedes en Mar del Plata, ciudad a la que le 

debo mucho. Como saben no estoy bien de 

salud y ya no salgo de casa, pero estoy de 

buen ánimo y trabajando, así que adhiero a 

estas jornadas sobre Rodolfo Walsh. Un 

abrazo y saludos. 

Ricardo Piglia 

 

 

Protegidos del viento costero, un día de invierno en un café de Mar del Plata, 

cercano al Complejo Universitario, Agustina Catalano nos lanzó el primer reto. Y ese 

punto de inicio fue la chispa que encendió lo que vino después. Pocos días más tarde, 

recibo la carta de Ricardo Piglia, donde se alegra de poder participar en el evento, otra 

vez, en Mar del Plata, para hablar de Rodolfo Walsh y me envía su último trabajo sobre 

él, que recupera reflexiones anteriores sobre su admirado escritor. Un poco más tarde, me 

reencuentro con mi amigo de la secundaria, Gustavo Visciarelli (periodista del diario La 

Capital), quien había descubierto unas fotos de Walsh en Mar del Plata, dando una 

conferencia el día del periodista en un club social (en el subsuelo, en un sótano que más 

tarde se transformará en una tanguería).1 Nancy Fernández relee sus viejos y sutiles 

escritos sobre Walsh y trabaja en sus relatos favoritos (“Cartas” y “Fotos”). Martín Pérez 

Calarco, Fernanda Mugica, apasionados por la convocatoria mueven cielo y tierra, y 

                                                             
1 Desde muy temprano, la vida de Gustavo Visciarelli estuvo muy ligada a la práctica del periodismo. Si 

hay algo que siempre se destacó en su trabajo es la precisión, casi obsesiva, por el detalle y el dato y sobre 
todo el desvelo por la mirada en contexto; una forma de escribir la historia, si se quiere, desde otro lugar (la 

pasión historiográfica podríamos decir en Gustavo). Un periodista apasionado; o mejor, un detective de la 

historia marplatense, perdido en los negativos de una ciudad “feliz”. Es así como descubre las fotos de 

Rodolfo Walsh en Mar del Plata, cuando el narrador visitó la ciudad el 7 junio de 1972. Un joven fotógrafo 

del diario La Capital que no había leído a Walsh o que no lo conocía, captura la charla que brindara Walsh 

con motivo del día del periodista en una serie de imágenes: la historia secreta de Walsh en Mar del Plata 

detrás de esas fotografías. Un auditorio escuchando a Walsh, un Walsh con un poco más de cuarenta años, 

en un lugar de Mar del Plata, en los años setenta y un público que centraba su atención en las palabras 

certeras del autor de Operación masacre. Gustavo hace escanear los negativos y son esas las fotos que 

vimos colgadas en la pizarra del aula Rodolfo Walsh de Humanidades en la apertura de las Jornadas y en 

las salas de la Agremiación Docente Universitaria Marplatense. Gustavo en su conferencia nos completó la 

historia y ubicó el lugar preciso. Un sitio perdido en el recuerdo y por demás insólito. Como si Walsh, sin 
saberlo, hubiera cruzado las series y los cuadros narrativos. Otra escena en el mismo sitio (un sótano): Tim 

Finnegan medio borracho cayéndose al sótano por una escalera, o el narrador de Borges que ve el mundo, 

todo el mundo, a través de una esfera en el sótano de una vieja casa de la calle Garay; o el descendiente de 

irlandeses que encuentra en un sótano de un club las palabras justas. “Verás un piano, un atril, un farol y 

una barra. Ocurre que allí funcionaba un club social donde se organizaban bailes. Hoy el sitio no existe 

como tal”, afirmaba Gustavo. Las fotografías del reportero gráfico Omar Luque, que acompañan la presente 

edición y se exhibieron junto con la intervención de Gustavo Visciarelli en la mesa “La visita olvidada de 

Walsh a Mar del Plata”, el día 24 de marzo de 2017. 



 
 

 

 

Joaquín Correa (que vuelve de Brasil para participar y colaborar como si fuera su primera 

vez), proponen, diseñan, corrigen para que sigan llegando colaboraciones locales y 

externas. María Coira se atreve a seguir la huella que ha dejado en nuestras mentes 

Ricardo Piglia, con su siempre venidera reflexión, Elisa Calabrese con su fineza crítica 

relee el cuerpo de la historia (Eva); Gustavo Gordillo nos ofrece, militante, su singular y 

polémico documental y Juan Pablo Luppi nos presenta su relectura novedosa en su libro 

sobre Walsh. Los conmovidos estudiantes y graduados participan desde distintos lugares 

del país, Córdoba, Mar del Plata, Rosario. Generoso y oportuno, Quique Romanín 

tampoco deja de participar y presenta, desde su óptica, siempre atenta, documentos 

inéditos o poco conocidos sobre los debates de la conducción montonera. Walsh 

repercute y se expande. La chispa de Agustina prende y circula por todas partes y nos 

sentimos dichosos de colaborar y ejecutar su iluminación profana. Su primera idea, tan 

diáfana como provocadora: poner a Walsh otra vez en discusión, más allá de los 

partidismos políticos y estéticos. La lección del maestro, diría Piglia (a propósito de Arlt 

y de Borges; pero podríamos decirlo también de Walsh, claro después de una magistral 

transposición de jugadas). El Grupo de Investigación “Literatura, política y cambio” del 

Centro de Letras Hispanoamericanas funciona, entonces, como “una máquina 

polifacética”; una vez más, pensando otros modos de intervención pública, más allá de las 

presentaciones de libros y reuniones grupales.     

Es así como las Jornadas se desarrollaron en la ciudad de Mar del Plata y en el 

marco del 40º aniversario de su asesinato y desaparición, durante tres días, el 23, 24 y 25 

de marzo del 2017. Y fuimos muy felices de iniciar las Jornadas en nuestra Universidad, 

a cuarenta años, y muy agradecidos por el compromiso que asumieron todos al participar 

junto a nuestro Grupo de Investigación. Y el puntapié inicial dio lugar, poco después, 

para que varias Universidades Nacionales repitieran ese primer gesto inicial.  

Investigadores y especialistas de distintas disciplinas, artistas, docentes, 

periodistas y estudiantes locales y de otras Facultades del país, permitieron pensar en su 

conjunto y desde distintas modalidades y lecturas críticas (desde conferencias, ponencias, 

proyecciones fílmicas y fotográficas), las múltiples aristas que nos propone Rodolfo 

Walsh. Una obra que trasciende los cortes temporales determinados de una época y que 

puede ser vuelta a mirar, una y otra vez, dada la potencia de sus escritos. 

 “Los economistas, [dice Piglia] buscan controlar tanto la circulación de las 

palabras, como el flujo del dinero. Habría que estudiar la relación entre los trascendidos, 

las medias palabras, las filtraciones, los desmentidos, las versiones por un lado y las 

fluctuaciones de los valores en el mercado y en la bolsa por el otro. Hay una relación muy 

fuerte entre lenguaje y economía.  En ese contexto escribimos y, por lo tanto, la literatura 

lo que hace (en realidad lo que ha hecho siempre) es descontextualizar, borrar la 

presencia persistente de ese presente y construir una contra- realidad. Cada vez más los 

mejores libros actuales (los libros de Juan Bennett, de Rosa Chacel, de Clarice Lispector, 

de Walsh o de Juan Gelman) parecen escritos en una lengua privada. Paradójicamente la 

lengua privada de la literatura es el rastro más vivo del lenguaje social”, afirma Ricardo 

Piglia, en su discurso inaugural de las Jornadas… Y, más adelante, sostiene: “Quiero 

decir que la literatura está siempre fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que no 



 
 

 

 

es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo que está por venir. Funciona como el reverso 

puro de la lógica de la Realpolitik. La intervención política de un escritor se define antes 

que nada en la confrontación con estos usos oficiales del lenguaje”.  

Debo dar gracias al noble compromiso de los integrantes del Grupo de 

Investigación de la Universidad Nacional de Mar del Plata "Literatura, política y cambio" 

que permitieron estas Jornadas y que contó en el comité académico y organizador a todos 

sus miembros: Dra. Nancy Fernández, Prof. Joaquín Correa, Prof. Agustina Catalano, Dr. 

Martín Pérez Calarco y Prof. Fernanda Mugica. 

 

 

Dr. Edgardo H. Berg 

Mar del Plata, 22 de marzo de 2018 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

UNA PROPUESTA  

PARA EL PRÓXIMO MILENIO 

Ricardo Piglia 2 

 

En 1985 el escritor italiano Ítalo Calvino preparó una serie de conferencias para ser leídas 

en Harvard con el título de Seis propuestas para el próximo milenio. Allí, enumeraba 

algunos de los procedimientos de la literatura que era necesario conservar o que sería 

deseable que persistieran en el futuro. Y para Calvino esos valores eran la levedad, la 

rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad; en realidad las seis propuestas 

previstas, quedaron reducidas a cinco, que son las que se encontraron escritas después de 

la muerte de Calvino.  

 Pensé que quizá podríamos imaginar la propuesta que falta. ¿Cuál sería la sexta 

proposición no escrita para el próximo milenio?  ¿Y cuál sería esa propuesta pensada 

desde Buenos Aires, desde este suburbio del mundo? ¿Cómo se verían el futuro de la 

literatura o la literatura del futuro, desde el margen, en la periferia de las tradiciones 

centrales, mirando al sesgo?  

El intento de imaginar qué valor podría persistir es, por supuesto, una ficción 

especulativa, una suerte de versión utópica de "Pierre Menard, autor del Quijote". No 

tanto cómo reescribiríamos literalmente una obra maestra del pasado sino cómo 

escribiríamos imaginariamente la obra maestra futura. O para decirlo así, cómo 

describiríamos las posibilidades de una literatura futura, de una literatura potencial. 

Imaginar las condiciones de la literatura en el porvenir supone también por supuesto 

inferir la realidad que esa literatura postula. La literatura imagina realidades posibles, 

dice cómo decir bien el porvenir, cómo imaginar una vida posible, una vida alternativa.    

 Propuesta entonces como consigna, puntos de partida de un debate futuro o si se 

prefiere de un debate sobre el futuro, emprendido desde otro lugar. Tal vez el hecho de 

escribir desde la Argentina nos enfrenta con los límites de la literatura y nos permite 

reflexionar sobre los límites. La experiencia del horror puro de la represión clandestina y 

el terrorismo de Estado, que a menudo parece estar más allá de las palabras, quizá define 

nuestro uso del lenguaje y por lo tanto el futuro y el sentido.  Hay un punto extremo, un 

                                                             
2 El presente ensayo del autor que recupera ciertas instancias de reflexión anteriores sobre Rodolfo Walsh, 

fue previamente autorizado para su lectura pública y posterior publicación.    



 
 

 

 

lugar –digamos– al que parece imposible acercarse con la literatura. Como si el lenguaje 

tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después del cual 

está el silencio. ¿Cómo narrar el horror? ¿Cómo trasmitir la experiencia del horror y no 

sólo informar sobre él? Muchos escritores en el siglo XX han enfrentado esta cuestión: 

Primo Levi, Ana Ajmátova, Paul Celan. La experiencia de los campos de concentración, 

la experiencia del gulag, la experiencia del genocidio. La literatura prueba que hay 

acontecimientos que son muy difíciles, casi imposibles, de trasmitir, que suponen una 

relación nueva con el lenguaje de los límites.  

 Para empezar a plantearnos la cuestión quisiera referirme a algunos escritos de 

Rodolfo Walsh e incluso a su figura que para muchos de nosotros es una síntesis de la 

tradición de la política hoy en la literatura argentina, por un lado, un gran escritor y al 

mismo tiempo alguien que como muchos otros en nuestra historia, llevó al límite la 

noción de responsabilidad civil del intelectual.  

 Walsh comenzó escribiendo cuentos policiales a la Borges y escribió uno de los 

grandes textos de literatura documental de Hispanoamérica: Operación Masacre  (1956)  

y paralelamente publicó en los años sesenta una extraordinaria serie de relatos cortos (en 

sus libros Los oficios terrestres y Un kilo de oro) y  por fin, desde la resistencia 

clandestina a la dictadura militar, escribió y distribuyó el 24 de marzo de 1977 su "Carta 

abierta de un escritor a la Junta Militar" que es una diatriba concisa y lúcida y una 

denuncia de los crímenes del Estado terrorista. Walsh fue asesinado al día siguiente en 

una emboscada que le tendió un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada. 

Su casa fue allanada y sus manuscritos fueron secuestrados y destruidos por la dictadura. 

 Quisiera, analizar el modo que tiene un escritor, en condiciones de clandestinidad 

y de persecución, de contar una experiencia extrema y trasmitir un acontecimiento que 

parece de antemano imposible de narrar. Quisiera recordar el modo en que Walsh cuenta 

la muerte de su hija Vicky, -una joven guerrillera que muere en un enfrentamiento con la 

represión militar- y escribe lo que se conoce como “Carta a Vicky”, que circuló 

clandestinamente en 1976.  

 Luego de reconstruir el momento en que se entera de la muerte y el gesto que 

acompaña esa revelación ("Escuché tu nombre mal pronunciado, y tardé un segundo en 

asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico"), Walsh 

escribe: “Anoche tuve una pesadilla torrencial en la que había una columna de fuego, 



 
 

 

 

poderosa, pero contenida en sus límites que brotaba de alguna profundidad”. Una 

pesadilla casi sin contenido, condensada en una imagen casi abstracta. Y después escribe: 

“Hoy en el tren un hombre decía 'Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y 

despertarme dentro de un año'”. Y concluye Walsh: “Hablaba por él, pero también por 

mí”.  Quisiera detenerme en ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra al otro 

que habla de su dolor, un desconocido en un tren, que dice “Sufro, quisiera despertarme 

dentro de un año”. Es casi una elipsis, una pequeña toma de distancia respecto a lo que 

está tratando de decir, un deslizamiento de la enunciación, alguien habla por él y expresa 

el dolor de un modo sobrio y directo y muy conmovedor. Hace un pequeñísimo 

movimiento pronominal para lograr que alguien por él pueda decir lo que él quiere decir. 

Una lección de estilo, un intento de condensar el cristal de la experiencia.  

 El mismo desplazamiento utiliza Walsh en el texto donde cuenta la circunstancia 

en las que muere Vicky, “Carta a mis amigos”. Narra el cerco militar a la casa, la 

resistencia, el combate. Y para describir lo que ha sucedido nuevamente le da la voz a 

otro. Dice: “Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto”. Y 

transcribe el relato del que estaba ahí sitiando el lugar. "El combate duró más de una hora 

y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llamó la atención la 

muchacha, porque cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se 

reía". La risa está ahí, narrada por otro, la extrema juventud, el asombro, todo se 

condensa. La impersonalidad del relato y la admiración de sus propios enemigos, 

refuerzan el heroísmo de la escena. Los que van a matarla son los primeros que 

reconocen su valor, en la mejor tradición de la épica. Al mismo tiempo el testigo certifica 

la verdad y permite al que escribe ver la escena y narrarla, como si fuera otro. Igual que 

en el caso del hombre en el tren, acá también hace un desplazamiento y le da la voz a otro 

que condensa lo que quiere decir.  

 Quizá ese soldado nunca existió, como quizá nunca existió ese hombre en el tren, 

lo que importa es que están ahí para poder narrar el punto ciego de la experiencia. Puede 

entenderse como una ficción, tiene por supuesto la forma de una ficción destinada a decir 

la verdad, el relato se desplaza hacia una situación concreta donde hay otro, inolvidable, 

que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir.  

 Es algo que el propio Walsh había hecho muchos años antes, en 1964, cuando 

trataba de contar el modo en que había sido arrastrado por la historia. En el prólogo a la 

tercera edición de Operación masacre Walsh narra una escena inicial, narra, digamos su 



 
 

 

 

ficción del origen, y condensa así la entrada de la historia y de la política en su vida.  Está 

en un bar en la ciudad de La Plata, un bar al que va siempre a hablar de literatura y a 

jugar al ajedrez y una noche de 1956 se oye un tiroteo, hay corridas, un grupo de 

peronistas y de militares rebeldes asalta al comando de la segunda división del ejército, es 

el comienzo de la fracasada revolución de Valle que va a concluir en la represión 

clandestina y en los fusilamientos de José León Suarez sobre los que Walsh realizará la 

denuncia en Operación Masacre. 

 Esa noche Walsh sale del bar con los otros parroquianos, corre por las calles 

arboladas y por fin se refugia en su casa que está cerca del lugar de los enfrentamientos. 

Y entonces narra. "Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en 

la calle y ese hombre no dijo: ¡Viva la patria!, sino que dijo: No me dejen solo, hijos de 

puta". Una lección de historia, pero también otra lección de estilo. Una vez más el 

desplazamiento que condensa un sentido múltiple en una sola escena y en una voz. Este 

otro conscripto que está ahí aterrado, que está por morir, es el que cristaliza una red 

múltiple de significaciones. Un movimiento que es interno al relato, otra elipsis, que 

desplaza hacia el otro la experiencia de la historia.   

Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece casi imposible de 

decir. La literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que viene a decir. "Yo soy 

otro", como decía Rimbaud. El estilo sería ese movimiento hacia otra enunciación, una 

toma de distancia respecto a la palabra propia. Me parece entonces que podríamos 

imaginar que hay una sexta propuesta. A la que yo llamaría, el deslizamiento, el 

desplazamiento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también 

en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro. 

Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece casi imposible de 

decir. Un movimiento pronominal, casi una forma narrativa de la hipálage, un 

intercambio que me parece muy importante para entender cómo se puede llegar a contar 

ese punto ciego de la experiencia, mostrar lo que no se puede decir.   

Podríamos hablar de extrañamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento. 

Pero me parece que aquí hay algo más: se trata de poner a otro en el lugar de una 

enunciación personal. Traer hacia él a esos sujetos anónimos que están ahí como testigos 

de sí mismo. Ese conscripto que vio morir a su hija y le cuenta cómo fue. Ese 



 
 

 

 

desconocido, ese hombre que ya es inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna su 

propio dolor, el otro soldado, el que muere solo, insultando. 

 La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. Hay que hacer en el 

lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar.  La literatura sería el lugar en el que 

siempre es otro el que habla. Me parece entonces que podríamos imaginar que hay una 

segunda propuesta. La propuesta que yo llamaría, entonces, el desplazamiento, la 

distancia      

 En definitiva, la literatura actúa sobre un estado del lenguaje. Quiero decir que 

para un escritor lo social está en el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una política, se 

juega ahí. La crisis actual tiene en el lenguaje uno de sus escenarios centrales. De hecho, 

la crisis actual tiene en el lenguaje uno de sus escenarios centrales. O tal vez habría que 

decir que la crisis está sostenida por ciertos usos del lenguaje.  En nuestra sociedad se ha 

impuesto una lengua técnica, demagógica, publicitaria (y son sinónimos) y todo lo que no 

está en esa jerga queda fuera de la razón y del entendimiento. Se ha establecido una 

norma lingüística que impide nombrar amplias zonas de la experiencia social y que deja 

fuera de la inteligibilidad la reconstrucción de la memoria colectiva.  

En “The Retoric of Hitler´s Battle", escrito en 1941, el crítico Kenneth Burke ya 

hacía ver que la gramática del habla autoritaria conjuga los verbos en un presente 

despersonalizado que tiende a borrar el pasado y la historia. El Estado tiene una política 

con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar los signos de cualquier 

discurso crítico. El Estado dice que quien no dice lo que todos dicen es incomprensible y 

está fuera de su época. Hay un orden del día mundial que define los temas y los modos de 

decir: los mass media repiten y modulan las versiones oficiales y las construcciones 

monopólicas de la realidad. Los que no hablan así están excluidos y esa es la noción 

actual de consenso y de régimen democrático.  

 Quizá el discurso dominante en este sentido sea el de la economía. La economía 

de mercado define un diccionario y una sintaxis y actúa sobre las palabras; define un 

nuevo lenguaje sagrado y críptico, que necesita de los sacerdotes y los técnicos para 

descifrarlo y traducirlo y comentarlo. De este modo se impone una lengua mundial y un 

repertorio de metáforas que invaden la vida cotidiana.  

 Los economistas buscan controlar tanto la circulación de las palabras, como el 

flujo del dinero. Habría que estudiar la relación entre los trascendidos, las medias 



 
 

 

 

palabras, las filtraciones, los desmentidos, las versiones por un lado y las fluctuaciones de 

los valores en el mercado y en la bolsa por el otro. Hay una relación muy fuerte entre 

lenguaje y economía.  En ese contexto escribimos y, por lo tanto, la literatura lo que hace 

(en realidad lo que ha hecho siempre) es descontextualizar, borrar la presencia persistente 

de ese presente y construir una contra- realidad. Cada vez más los mejores libros actuales 

(los libros de Juan Bennett, de Rosa Chacel, de Clarice Lispector o de Juan Gelman) 

parecen escritos en una lengua privada. Paradójicamente la lengua privada de la literatura 

es el rastro más vivo del lenguaje social.  

 Quiero decir que la literatura está siempre fuera de contexto y siempre es inactual; 

dice lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo que está por venir. Funciona 

como el reverso puro de la lógica de la realpolitik. La intervención política de un escritor 

se define antes que nada en la confrontación con estos usos oficiales del lenguaje.  

 Los escritores han llamado siempre la atención sobre las relaciones entre las 

palabras y el control social. En su explosivo ensayo "Politics and the English Language" 

de 1947 George Orwell analizaba la presencia del político en las formas de la 

comunicación verbal: se había impuesto la lengua instrumental de los funcionarios 

policiales y de los tecnócratas, el lenguaje se había convertido en un territorio ocupado.  

Los que resisten hablan entre sí en una lengua perdida. En el trabajo de Orwell, se ven 

condensadas muchas de las operaciones que definen hoy el universo del poder. Pasolini 

por su lado ha percibido de un modo extraordinario este problema en sus análisis de los 

efectos del neocapitalismo en la lengua italiana. Juan Goytisolo ha escrito palabras 

luminosas sobre las tradiciones lingüísticas que se entreveran y persisten en medio de las 

ciudades perdidas. No me parece nada raro entonces que el mayor crítico de la política 

actual (uno de los pocos intelectuales realmente críticos en la política actual) sea 

Chomsky: un lingüista es por supuesto el que mejor percibe el escenario verbal de la 

tergiversación, la inversión, el cambio de sentido, la manipulación y la construcción de la 

realidad que definen el mundo moderno.    

 Tal vez los estudios literarios, la práctica discreta y casi invisible de la enseñanza 

de la lengua y de la lectura de textos pueda servir de alternativa y de espacio de 

confrontación en medio de esta selva oscura. Un claro en el bosque. 

 Hay una escisión entre la lengua pública, la lengua de los políticos en primer lugar 

y los otros usos del lenguaje que se extravían y destellan, como voces lejanas, en la 



 
 

 

 

superficie social.  Se tiende a imponer un estilo medio —que funciona como un registro 

de legitimidad y de comprensión— que es manejado por todos los que hablan en público. 

La literatura está enfrentada directamente con esos usos oficiales de la palabra y por 

supuesto su lugar y su función en la sociedad es cada vez más invisible y restringido. 

Cualquier palabra crítica sufre las consecuencias de esa tensión, se le exige que 

reproduzca ese lenguaje cristalizado, con el argumento de que eso la haría accesible. De 

ahí viene la idea de lo que funciona como comprensible. O sea, es comprensible todo lo 

que repite aquello que todos comprenden, y aquello que todos comprenden es lo que 

reproduce el lenguaje que define lo real tal cual es.   

  En momentos en que la lengua se ha vuelto opaca y homogénea, el trabajo 

detallado, mínimo, microscópico de la literatura es una respuesta vital:   la práctica de 

Walsh, ha sido siempre una lucha contra los estereotipos y las formas cristalizadas de la 

lengua social. En ese marco definió su estilo, un estilo ágil y conciso, muy eficaz, 

siempre directo, uno de los estilos más notables de la literatura actual. "Ser absolutamente 

diáfano" es la consigna que Walsh anota en su Diario como horizonte de su escritura.   

 La claridad como virtud. No porque las cosas sean simples, eso es la retórica del 

periodismo: hay que simplificar, la gente tiene que entender, todo tiene que ser sencillo. 

No se trata de eso, se trata de enfrentar una oscuridad deliberada, una jerga mundial. Una 

dificultad de comprensión de la verdad que podríamos llamar social, cierta retórica 

establecida que hace difícil la claridad. "A un hombre riguroso le resulta cada año más 

difícil decir cualquier cosa sin abrigar la sospecha de que miente o se equivoca", escribía 

Walsh. Consciente de esa dificultad y de su condición social, Walsh produjo un estilo 

único, flexible e inimitable que circula por todos sus textos y por ese estilo lo 

recordamos.  Un estilo hecho con los matices del habla y la sintaxis oral, con gran 

capacidad de concentración y de concisión. Walsh fue capaz "de decir instantáneamente 

lo que quería decir en su forma óptima" para decirlo con las palabras con las que definía 

la perfección del estilo.  

 El trabajo con el lenguaje de Walsh, su conciencia del estilo, nos acerca, y lo 

acerca, a las reflexiones de Brecht. En "Cinco dificultades para escribir la verdad" Brecht 

define algunos de los problemas que yo he tratado de discutir con ustedes. Y las resume 

en cinco tesis referidas a las posibilidades de trasmitir la verdad. Hay que tener, decía 

Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, 



 
 

 

 

la inteligencia de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber 

difundirla.  

 Esas serían, entonces, las cinco dificultades y la sexta propuesta que nos permiten, 

quizás, postular o imaginar las posibilidades de una literatura futura o las posibilidades 

futuras de la literatura. 
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LOS LUGARES DE WALSH 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

“ESA MUJER” 

CONSAGRACIÓN Y BISAGRA 

 

Elisa Calabrese 

 

No decimos nada nuevo al afirmar que las décadas del sesenta y setenta se periodizan 

generalmente en conjunto pues constituyen un momento de vastos movimientos 

mundiales que signaron un período transformador, no sólo en lo que llamamos “los 

hechos” sino en los imaginarios políticos y culturales. Así, el mayo francés, asociado a la 

noción de intelectual de Jean Paul Sartre; los movimientos independentistas asiáticos y 

africanos de mayor o menor radicalización, emergentes desde fines de los años cincuenta 

que dieron fin al viejo orden colonial europeo; la revolución cubana; la crisis del 

imaginario norteamericano que ocasionó la guerra de Vietnam, el consecuente hippismo 

con sus posiciones sobre la sexualidad y el cuestionamiento de la moral burguesa y la 

familia, la emergencia del feminismo, son otros tantos factores que modifican las 

prácticas sociales y políticas. 

Asimismo, los años sesenta pueden conceptualizarse, desde el punto de vista 

económico, como el período en el cual el capital a nivel mundial está en una expansión 

dinámica e innovadora, equipado con nuevas técnicas y nuevos medios de producción. 

Argentina se inserta en esta suerte de “edad de oro del capitalismo” con la 

implementación de un nuevo modelo de desarrollo basado en una economía de 

industrialización para sustituir importaciones, con la cual se modifica la estructura social 

del país (Graselli: 2011). En ese marco, se desplegará un proyecto político de corte 

desarrollista vinculado a un proceso de modernización que abarcó los ámbitos 

tecnológico, científico y cultural. Una sociedad con mayores posibilidades de acceso a la 

cultura para los sectores medios y obreros, y con una industria cultural en franco 

crecimiento será un escenario propicio para la puesta en marcha de diversos proyectos 

estéticos y educativos. De este modo, la transformación de los imaginarios culturales irá 

ganando terreno entre las capas medias urbanas y estará fuertemente influenciada por las 

modas y tendencias provenientes de los países centrales. El impulso modernizador 

incluyó múltiples fenómenos que van desde las políticas desarrollistas, la renovación del 

periodismo, la inscripción de nuestra literatura en el llamado boom de la novela 

latinoamericana y el surgimiento de las cohortes de jóvenes lectores, el auge vanguardista 



 
 

 

 

de las artes plásticas en el Instituto Di Tella, el arte pop, la actualización de ciertas 

disciplinas científicas como la sociología, la lingüística y la antropología de corte 

estructuralista; los nuevos hábitos de consumo juvenil, las renovadas expectativas de 

movilidad social y la divulgación del psicoanálisis. 

Paralelamente, se dio en Argentina un proceso de politización de importantes 

sectores de la sociedad que se gestó y radicalizó en un clima donde predominaba la 

inestabilidad institucional provocada por los reiterados golpes de Estado (producto de la 

alianza de poderosos grupos económicos con las fuerzas armadas), la represión hacia los 

sectores populares, y la proscripción de la fuerza política que los representaba: el 

peronismo. Tan es así que, en las periodizaciones históricas, el inicio de “los sesenta” se 

recorta a partir de 1955, año de la caída del gobierno de Perón, y su final en 1965, 

precisamente cuando el golpe de estado que derroca al presidente constitucional Arturo 

Illia hace subir al poder al general Juan Carlos Onganía.  

Una rápida revisión de las representaciones del peronismo en sus comienzos, 

actuantes en el imaginario social, será necesaria para el viaje por el contexto de la 

literatura de Walsh. Para el primer gobierno de Perón, la imagen de un país dividido en 

dos mitades opuestas e inconciliables circulaba en los discursos del momento, tanto en la 

oposición cuanto en el interior del peronismo mismo y la asociación con el pasado –en 

este caso, el rosismo, homologable por la escisión interna- era un lugar común. Pensemos 

que en el espectro político ideológico que se había congregado en torno del coronel 

Perón, era importante el aporte de sectores nacionalistas y católicos que lo consideraban 

un obstáculo para el avance del comunismo en la clase obrera, especialmente por su 

acción unificadora de los sindicatos como Secretario de Trabajo y Previsión, cargo que 

desempeñó como hijo dilecto del gobierno militar que asumió con el golpe de 1943. Estas 

condiciones hacen comprensible que en las elecciones de 1946 que dieron el triunfo al 

peronismo, los partidos de izquierda se alinearan con el liberalismo en la llamada Unión 

Democrática, el frente que disputaba con Perón. La lectura hecha por las izquierdas del 

momento consideraba al militar un filofascista, discípulo de Mussolini, amigo de Franco 

y responsable del desvío populista de la clase obrera, destinada, según la ortodoxa 

marxista, a ser la protagonista de toda posible revolución.  

Pero después del ´55 este panorama cambia por completo al surgir lo que suele 

denominarse “nueva izquierda” que aglutina una constelación crítica respecto de la 

posición antes descripta, crítica que podría sintetizarse en dos supuestos: el primero, que 



 
 

 

 

las izquierdas del momento no supieron apreciar el sentido del levantamiento popular del 

17 de octubre y el segundo, que esa alianza con el frente opositor significaba nada menos 

que un apoyo al imperialismo, si se toma en cuenta que uno de los slogans que esgrimía 

dicho frente había sido “Perón o Braden”, pues este último era el embajador 

norteamericano. Para esta nueva izquierda, entonces, cunde la necesidad de reinterpretar 

el peronismo al advertir su raigambre popular y que lejos de constituir un “desvío” en la 

marcha hacia lo que se comienza a llamar “liberación” –aludiendo con ello a la 

polarización ideológica que sitúa como principal enemigo al imperialismo (antes inglés, 

ahora norteamericano)- ningún proyecto revolucionario puede prescindir de él (Calabrese 

y Martínez: 2001).  

En resumen, puede decirse que ese período entre décadas constituye un momento 

histórico que combina paradójicamente la modernización social y cultural con la 

radicalización política en un singular cruce que se iría complejizando hacia finales de la 

década del sesenta, cuando en la cultura y la sociedad argentinas va penetrando la idea de 

revolución. Así, la versión del intelectual como conciencia crítica de la sociedad, 

proveniente del sartrismo, entró en descrédito en los grupos más radicalizados. Igual que 

había ocurrido en el Mayo Francés, cuando se suponía advenida la revolución y, por 

ende, el intelectual debería redefinir su rol en la nueva sociedad revolucionaria, sin 

clases. Ante el fracaso del Mayo Francés, luego de 1968, estos intelectuales ratificaron su 

opción por la Revolución Cubana y se sintieron interpelados directamente por las 

vanguardias guerrilleras y las luchas populares. La tarea de “hacer la revolución” será la 

práctica dadora de sentido de todo ejercicio de pensamiento y de los proyectos de vida.  

Cabe ahora la pregunta sobre cómo hacer jugar la literatura en un contexto donde 

las transformaciones sociales y la hegemonía de lo político son directrices a tomar en 

cuenta para las operaciones epistémicas. ¿Cómo responde la crítica al viraje de un 

período de vanguardismo tanto estético como político? Si revisamos las historias de la 

literatura y los trabajos más significativos al respecto, veremos que la caracterización más 

general destaca como dominante la hegemonía de la narración (así, por caso, en el título 

de uno de los volúmenes de la reciente Historia de la literatura argentina dirigida por 

Noé Jitrik, denominado “La narración gana la partida”) hasta el punto de invadir el 

tradicional dominio de la poesía lírica, junto con una gran diversidad de proyectos de 

escritura. Pese a tal variedad que impide generalizar las poéticas del momento, sí pueden 

destacarse ciertas condiciones epistemológicas, pues debido al auge de la lingüística, el 



 
 

 

 

estructuralismo, el grupo Tel Quel y el psicoanálisis, gestores de la liquidación de la 

ingenuidad mimética, hay una tendencia a la reflexión y problematización de las formas 

de representación dada en la escritura misma: lo que denominamos autorreferencialidad. 

(Calabrese 2001: 70-77) 

 Para algunos estudiosos, como es el caso de José Luis de Diego (2003: 69-70) la 

dominante genérica de los años setenta será la novela política. Esta nomenclatura abarca 

en su operación, los relatos testimoniales, la novela histórica y los textos que cabalgan 

entre el periodismo y la literatura. Los textos de Rodolfo Walsh, Miguel Barnet y Elena 

Poniatowska serían ejemplos paradigmáticos de una modalidad genérica en la que se 

articulan los siguientes rasgos: una ideología fuertemente desinstitucionalizadora; una 

voluntad de rivalizar con los relatos del Estado, la historia oficial o la cultura letrada; un 

contenido denuncialista; y un énfasis en referir lo real a través del uso del documento 

historiográfico, social o periodístico. 

 Pero ahora no quisiera poner el acento en el viraje entre lo que a veces se ha 

llamado “el primer Walsh” frente al “segundo Walsh”, sino considerar desde el lugar de 

su escritura cómo se presenta la tensión entre el cambio y la permanencia, según el 

emplazamiento elegido por la mirada. Así, alterando la cronología, sitúo a “Esa mujer” 

como la bisagra entre el Walsh de Cuentos para tahúres y otros relatos policiales y el de 

Operación masacre, es decir, entre el escritor fascinado por el policial de enigma y el 

periodista también fascinado por el secreto de un crimen político a dilucidar, pues el 

núcleo de sentido que permanece es que la escritura responde a una compulsiva necesidad 

de develar un enigma, un querer saber a toda costa. Si mucho se ha hablado de la 

similitud del primer Walsh con Borges, abandonada más tarde ante ese llamado de lo 

real, creo que no se ha enfatizado lo suficiente una operación de escritura que los sigue 

acercando cual es el narrar la historia de una investigación. Naturalmente, no me refiero a 

la naturaleza de esa investigación ni a las circunstancias de las que se ocupa; pienso en la 

investigación como disparador y sostén de lo narrable. 

Pero si nos atenemos a la cronología, importa destacar otro aspecto en que el texto 

de Walsh –uno de los más perfectos relatos de nuestra literatura- resulta ser una bisagra, 

pero ahora referida al escritor mismo. Según recuerda Oscar Terán (66), en el epílogo 

escrito en 1964 para una nueva edición de Operación masacre, Walsh confiesa que el 

descubrimiento de esas muertes constituyó su definitiva decepción respecto de (en 

términos del escritor): “[…] en la justicia, en la reparación, en la democracia, en todas 



 
 

 

 

esas palabras”. Y es en el arco temporal que va desde esa decepción a su identificación 

plena con el peronismo de izquierda que fue escrito “Esa mujer”, pues el mismo Walsh 

en la nota introductoria a Los oficios terrestres (1965) dice haber escrito el cuento en dos 

momentos: un día de 1961 y otro de 1964, esto es en los años donde se produce su 

transición. Por otra parte, si asumimos como constante ese deseo de develamiento, no es 

sorprendente que el peronismo como enigma sociopolítico lo atrajera particularmente y 

en especial el fantasma de un cuerpo escamoteado: el de Eva Perón, simbólicamente 

transformado en fetiche político. Como es obvio, la cúpula militar deseaba borrar toda 

huella de quien, aún muerta, o mejor, por eso mismo, constituía una poderosa fuente de 

producción simbólica y aglutinaba en torno de sí a lo que luego se dio en llamar la 

‘resistencia peronista’, pero al hacer desaparecer su cadáver embalsamado en diciembre 

de 1955, el efecto logrado fue opuesto. Si el fetiche es el sustituto del falo castrado y así 

constituye una garantía identitaria– explicaría Freud- a la vez es el recordatorio de esa 

ausencia.  

Antes de fijar una mirada en micro sobre un cuento al que he calificado de 

“perfecto”, será útil recordar que en la formación de Walsh como escritor tiene esencial 

importancia su tarea de traductor; gracias a ella se familiarizó profundamente con la 

novela norteamericana –en especial el policial negro- pero también con los grandes 

realistas como Ernst Hemingway, por ejemplo. Es evidente que Walsh conocía a la 

perfección los procedimientos del norteamericano y acordaba con su teoría respecto del 

cuento, llamada “teoría del iceberg”, pues básicamente consiste en cómo operar con la 

omisión de información para que emerja en la superficie –como en un iceberg- un saber 

nueve veces menor a todo lo que hay debajo. En su ensayo “The Art of the Short Story”, 

Hemingway se expresa claramente acerca de su método: “Si uno omite cosas o 

acontecimientos importantes que conoce bien, la historia se fortalece. Si se deja u omite 

algo porque uno no lo sabe, la historia no tendrá ningún valor. 

“La prueba para cualquier historia es la calidad de las cosas que usted omite” ¿Será 

necesario recordar que en el texto que nos importa, desde su título mismo, está omitido el 

nombre de Eva Perón? Nuestro primer impulso es adjudicar tal ausencia a un recurso 

típico del género policial, pero aquí el enigma no hace al sujeto, sino a su pérdida. En 

otros términos: cualquier lector sabe de quién se trata, pero lo que queremos saber, al 

identificarnos con el narrador, es dónde está ese cuerpo robado y escamoteado. Es fácil 

advertir cómo –diría Hemingway- “la historia se fortalece” haciéndolo desde sus 



 
 

 

 

comienzos, que nos arrojan en pleno diálogo, sin guiarnos con ningún antecedente, 

aunque haya sutiles indicios diseminados desde el inicio. Así, cuando el coronel elogia la 

puntualidad del periodista: 

El Coronel elogia mi puntualidad. -Es puntual como los alemanes -dice.  

-O como los ingleses.  

El Coronel tiene apellido alemán. (“Esa mujer”: 161) 

En efecto, aunque ambos personajes tampoco tienen un nombre (son solamente el 

coronel y el periodista), podemos asociar a éste con el escritor Walsh, de apellido inglés y 

quizá algunos bien informados sabrían que el coronel Moori-Koenig fue jefe de los 

Servicios de Información en los gobiernos de Lonardi y Aramburu, aunque el escritor 

revelará el nombre recién en su “Nota” a Los oficios terrestres. Pero lo dicho hasta ahora 

no explica aún la enorme eficacia de un texto donde nada sobra. En efecto, si bien el 

propósito del periodista queda claro ya al comienzo, su motivación es ambigua, 

ambivalente y desconcierta al lector. La escritura asume la primera persona al decir: 

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mí, 
y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren 

lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cólera, 

miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya 
no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra. 

(163) 

¿Cómo entender la pasión desatada por el deseo de venganza si ella “no significa 

nada para mí?”  Así se instaura el núcleo constitutivo de esta escritura: un vaivén, un 

claroscuro, una duda, un saber no sabido, un querer saber siempre frustrado. Pero esa 

contradicción lo es sólo en apariencia, si pensamos que el ingreso a un colectivo 

proporciona otro sentido a su vida: “ya no me sentiré solo”. 

Así, el relato es magistralmente conducido, mediante la creación de su atmósfera, a 

su sorprendente culminación. Me refiero al ambiente que rodea el diálogo: un atardecer 

muy poco iluminado, en un salón pleno de valiosos objetos artísticos –algunos de ellos 

imitaciones- donde penetra desde el exterior, la luz del aviso de Coca-Cola, alternando 

dos colores, el rojo y el plata, que se suceden iluminando parcialmente la cara del 

coronel, metaforizando así lo indeciso, lo misterioso, lo parcialmente sabido, lo 

indefinible. Presuponemos un acuerdo previo que justifica el encuentro de dos voluntades 

opuestas; eso indicaría que se prevé un intercambio de información que no se produce; a 

lo largo del desarrollo subsiste la pregunta inicial que a cada paso empuja desde el 

interior del periodista:“¿Dónde?” pero sobre ella se sobreimprime otra interrogación 



 
 

 

 

implícita y es por qué el coronel, quien parece hablar para sí mismo mientras se 

alcoholiza y al perderse en su rememorar se deja llevar hasta describir las escenas con 

mínimos detalles, no revela el secreto. La atmósfera se oscurece con el avance de la 

sombra, como también se adensa la tensión imperante. El coronel bebe cada vez más y 

demanda que el periodista también lo haga; se va haciendo evidente que los recuerdos y 

algo más lo perturban profundamente: “El coronel bebe con ira, con tristeza, con miedo, 

con remordimiento.” (166). ¿Qué es ese algo más? Como siempre, algo explícito, pero 

asimismo algo- lo más importante- sólo aludido, sesgado. Lo explícito es la paranoia: el 

coronel ha sufrido el ataque de una bomba en el palier de su ascensor que ha causado 

daños materiales y también daño psicológico a su hija; esa experiencia lo hace sentirse 

permanentemente perseguido hasta el punto de empuñar una metralleta cuando cree haber 

escuchado un ruido. Según su perspectiva, es una injusticia, pues él ha tratado siempre de 

preservar el cuerpo y respetarlo hasta haberlo reservado varios meses en su despacho 

antes de poder llevarlo al exterior. ¿Cómo va emergiendo ese algo más? Porque en 

consonancia con el adensarse de la oscuridad del ambiente se diseminan indicios que 

apuntan a la perversión. Desde lo que parece una acotación casual del narrador referida a 

sí mismo y a su tenebrosa imaginación: “Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aun 

no es una búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos 

sospechan que podría ocurrírseme.”, hasta la sobrecarga de sexualidad necrófila que va 

tiñendo el relato del coronel sobre la muerta, las circunstancias de su embalsamamiento y 

las conductas de quienes asistían a la escena.  

Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el Coronel 

divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.  

-... se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver, la tocaba, 

le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el Coronel se mira los nudillos-

, que lo tiré contra la pared. Está todo podrido, no respetan ni a la muerte.  

……………………………………………………………………………… 

¿La vieron así?  

-Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con 

toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo... (166) 

El “gallego asqueroso” remite, como sabemos, al médico español que la 

embalsamó, el Dr. Pedro Ara, pero en rigor, como sucede en los sueños, desplaza al 

verdadero sujeto de esa pasión necrófila: el propio coronel. Sus palabras finales son un 

cierre perfecto para entender la permanencia del secreto: “Es mía –dice simplemente- esa 

mujer es mía”. (169) 



 
 

 

 

Termino con unas pocas palabras para construir lo que, a mi entender constituye un 

paradigma singular de nuestra literatura, en el que lo político arrastra un magma de 

sentido donde se ligan el poder, la pasión y también la necrofilia. En 1973, el notable 

poeta Enrique Molina publica su único texto en prosa, aunque no por eso menos poético: 

la nouvelle Una sombra donde duerme Camila O´Gorman, también sobre un hecho 

histórico, también sobre una mujer, una pasión transgresora del orden social y un final 

trágico. Hay una escena donde se describe el funeral de la esposa del Restaurador, Doña 

Encarnación Ezcurra, cuyas exequias duraron varios días. Una estampa cuyo marco se 

construye sobre documentos de época, incorporados fragmentariamente por la escritura: 

los decretos de Rosas sobre el luto. La mezcla pictórica en claroscuro de esta fiesta 

necrófila se delinea con tintes tenebristas:  

(…) Fue el primer gran acontecimiento fúnebre de la ciudad, al que nadie dejó de 

asistir. Su esposo, el Restaurador, decretó luto general. Hombres y mujeres lloraban 

a Doña Encarnación, vendados de negro. 

Las casas, las campanas, los caballos, hasta los perros, estaban cubiertos de crespón 
negro (…) El monumental carromato que conducía a la Heroína avanzó despacio, 

entre dos filas de antorchas, en la penumbra de los astros, las vagas siluetas en el 

humo, en un silencio sólo interrumpido por el castañeteo de los dientes. Las mujeres 
marchaban con la cabellera suelta cubriéndoles el rostro, las faldas desgarradas, por 

cuyos jirones aparecía a veces un muslo, la curva de una nalga, con la huella de una 

dentadura marcada por un mordisco. Moscas del tamaño de un puño seguían el 

cortejo, y al paso de Doña Encarnación, con su terrible rostro de mazorquera 
cubierto por las escamas de la muerte, los salvajes unitarios se retorcían sobre las 

piedras. (106-107) 

Si pensamos en el contexto de producción de esta novela, publicada en 1973, ¿no 

sugiere esta escena ser leída como articulación ficcional del culto a Eva Perón, cuyo 

cadáver escamoteado constituye el gran vacío que, en lugar de negar la muerte, la burila 

más hondamente en el imaginario de la sociedad argentina? 
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LOS ÍNTIMOS OLVIDOS DE LA HISTORIA.  

SOBRE “CARTAS” Y “FOTOS” DE RODOLFO WALSH 

Nancy Fernández 

 

 

Cuando se trata de pensar en la vida y obra de Rodolfo Walsh, es frecuente y, en cierto 

modo lógico, centrarse en la trilogía de sus novelas de no ficción, un oxímoron por 

tratarse de dos prácticas de escritura supuestamente disímiles: la investigación 

periodística y la literatura. Quizá el nombre propio de R. W. consista en la convergencia 

que surcó su vida entre los riscos que le escamoteaban la verdad; más la dedicación 

devanada en las propias contradicciones con el perpetuo ánimo de comparecer ante sí 

mismo. En ese punto, creo, certifica su entrega al arte y la militancia. Y en este contexto, 

Operación Masacre, El caso Satanowski y Quien mató a Rosendo constituyen el 

particular gozne en el sistema de la literatura y cultura argentinas, asignándole a su 

condición material de emergencia, el sentido histórico de una operación disruptiva: la que 

pone de manifiesto la violencia inherente a las cuestiones de estado, nación y comunidad 

civil. De eso trata la investigación y la denuncia de la connivencia entre política y delito, 

cuyo carácter de hallazgo nacional, tempranamente hacia 1956, se ve “expropiado” por el 

reconocimiento instalado en la historia de la literatura universal, del llamado nuevo 

periodismo, ejercido inauguralmente en EEUU por Norman Mailer, Truman Capote, Tom 

Wolfe. Pero es Walsh quien funda un nuevo modo de involucrar, desde la práctica de la 

escritura, la propia subjetividad y el acontecimiento de lo real. En ese punto se constituye 

la experiencia sensible donde la especulación intelectual y estética se transforma 

gradualmente en la incorporación (en el cuerpo se hace tangible el destino de su elección) 

de su translúcida mirada, la asunción ética que vacila y combina desde las perspectivas 

religiosas y políticas, los sentidos de la culpa y el sacrificio. Resulta atendible, así, pensar 

que la elaboración más íntima del yo se involucre con la narrativa, desde los géneros del 

periodismo y la (auto)bio-grafía. Es en esa línea donde su posición ideológica establece 

los parámetros germinales de la miseria humana encarnada en los intereses políticos y 

económicos, donde la ley funciona como crédito subordinado (otorgado) a las 

motivaciones personales de la clase dirigente criolla, estampando el álbum genealógico 

de la oligarquía nacional.  



 
 

 

 

“Cartas” y “Fotos” narran la saga familiar de los Tolosa. De este modo, la historia 

de la nación se constituye en las figuraciones del dominio y posesión de la tierra que 

desde las épocas de la Conquista y el Virreinato fundan las ficciones del poder sobre las 

que se emplazan los núcleos de estancieros. El primero de los textos pertenece a Un kilo 

de oro, publicado en 1967. Llegado este punto, se hace necesario marcar las implicancias 

del sentido entre el autor y su contexto material de producción. Desde esta perspectiva, 

los prismas temporales se vuelven legibles, como ritmos heterogéneos de la historia, 

cuando, por una parte, advertimos que 1967 habilita el privilegio del tiempo económico 

sobre el tiempo social (sustento de la dictadura de Onganía y fórmula de su ministro 

Krieger Vasena) mientras que las historias de “Cartas” restituyen la carga trágica que 

comienza en 1930 con la caída de Yrigoyen a manos de Uriburu. Precio y valor, peso y 

cotización sintetizan un proyecto liberal cuyas contradicciones entre la especulación 

financiera y la producción agropecuaria, sintetizan la afirmación de una clase dirigente 

impactada por la crisis internacional de la Gran Depresión. En este sentido, el título del 

relato opera como metonimia y síntesis del deseo y la incertidumbre que los grupos 

dominantes comienzan a precisar en torno de corporaciones patronales y asociaciones 

profesionales con el propósito de reemplazar el voto individual. Un kilo de oro se postula 

como el compendio de la década infame, allí donde la eficacia de su narratividad incide 

como elipsis que distribuye estratégicamente los lugares del saber, sin abundar en la 

especificación de sucesos puntuales; más bien se compromete en la captura de las 

impresiones reales, en las huellas de los acontecimientos  que emplazan a la Historia y 

sus voces, como una serie de proyecciones especulares entre el movimiento de 

continuidades e insistencias, y las interrupciones que ofician de cortes segmentados por la 

acción y los efectos de programas políticos. Quiero decir, el periodista R. W., se coloca, 

legítimamente, en la nómina tutelar de Faulkner o de Joyce. Y son esas iluminaciones 

profanas las que muestran entre los resquicios de la escritura como producción, los 

secretos fraudulentos de los golpes de estado y las subrepticias determinaciones de 

acuerdos como el de Roca-Runciman, referencias que el autor puede evitar, aunque no 

deje de poner al descubierto las secuelas de lo que supone la creación del Banco Central y 

la delegación de las finanzas a capitales extranjeros. El título deja entrever así su estatuto 

de enigmática ironía, o, en todo caso, aquello que circunda como lo no dicho en torno de 

la riqueza, su acumulación, concentración y su distribución. De esta manera, Jacinto 

Tolosa es el emblema de los latifundistas ganaderos, beneficiados por la entrega de las 

finanzas y del crédito a la soberanía inglesa. Este será el marco a partir del cual puede 



 
 

 

 

leerse el modo en que Walsh combina, como enhebrando, los espacios de la zona más 

privada de los personajes (su trascendencia y su nimia cotidianeidad) y el mundo que los 

constituye, los privilegia o, literalmente, los destierra. “Cayó el peludo”. Con un tono 

triunfal que no decaerá nunca, eso exclama Tolosa en 1930 mientras alza, eufórico, a su 

pequeña hija, a Estela, para que vea el mundo a la altura de su rostro. En cierta forma, es 

en esta línea donde el autor reedita, por un lado, la mirada histórica que David Viñas 

proyecta, como un sistema de mediaciones, como relación entre linaje, ley y propiedad de 

la tierra, en relación a las políticas de estado y la oligarquía ganadera. Por otro lado, 

Walsh reenvía a la problemática que ya en 1879 había detectado Eduardo Gutiérrez 

mediante su novela folletín Juan Moreira. De lo que acá se trata es, a diferencia de 

Martín Fierro (donde la denuncia ratifica la injusticia disciplinaria padecida por razones 

políticas: la ley de levas), de poner en superficie aquellos mecanismos que subordinan la 

política de estado y la ley, a la motivación personal del representante de la autoridad. De 

manera semejante, Walsh recupera el entramado de conspiraciones, negocios y 

complicidades asociados en el marco de trampas legales ejercidas contra quien 

obstaculiza los avances de los estancieros; desde esta perspectiva, la asfixia económica 

contra Moussompes se revela como la intriga de los poderosos que sanciona acusando de 

un falso delito a quien se obstina en conservar su parcela de campo. Moussompes y su 

familia atentan, desde ese punto de vista, contra los intereses de la dirigencia por lo que 

en torno de ellos se emplaza el cerco punitivo que concluirá en su ruina, moral, social y 

económica. La escalada ética plantea, desde la posición del narrador, la lucha desigual 

entre los derechos legítimos (Moussompes trabaja para preservar el patrimonio que 

significa el porvenir de sus hijos) y la ambición espuria al amparo malversado de los 

cargos públicos: Tolosa mide su estatura (desde el poderío de su sexualidad a la potestad 

de su arbitraje, cuando repite, mirándose al espejo y para sus adentros “Jacinto Tolosa, 

estanciero y senador”). La escritura de Walsh aparece en el espesor proteico que le 

devuelve a las imágenes, los efectos perturbadores del montaje temporal; son las palabras 

y los silencios acordes con el perfil de las figuraciones trazadas por el narrador, eso que 

sube a la superficie del lenguaje bajo la forma de ángulos diferentes, pero intrínsecamente 

conectados. Son los retratos y relatos imaginarios, historias de vida donde la letra, sin 

embargo, no abandona su instancia documental, el sentido jurídico de un acta 

fundacional, labrada sobre el derrotero ilícito de hipotecas y aranceles, sobre el desvío de 

obras públicas hacia los intereses privados. Así funciona el incipiente asfalto, el macadam 

y la estación de servicio hacia la puerta de entrada de Francisco Tolosa. Pero el cruce de 



 
 

 

 

diálogos y soliloquios, que borran con frecuencia los deícticos y los límites del sistema 

pronominal, dan cuenta del doble proyecto estético y político, elaborado por el autor; así 

funciona su escritura, poniendo de manifiesto lo real de los sucesos cuya certificación se 

acredita entre los ripios más recónditos de los discursos de cada personaje. Tolosa 

encubre las verdaderas cláusulas del pacto entre propietarios, ganaderos, policías, 

abogados, jueces y sacerdotes mediante una enunciación argumentativa y justificativos no 

éticos, sino moralistas. Así funciona la intrusión del pasado paterno, aquellas 

supervivencias temporales que en Walsh funcionan como tensiones y heterocronías 

perturbadoras, lejos de la cómoda visión de la cronología lineal; el narrador es quien lleva 

a la superficie del lenguaje, las zonas prohibidas de la memoria, aquellos hechos 

inconvenientes e inadecuados a la instrumentación institucional de los proyectos y 

prácticas. Surgen entonces, entre las neblinas de los recuerdos, las versiones, el costado 

díscolo de la verdad canónica; y en la circulación de los relatos ajenos, Jacinto Tolosa 

restituye las razones “estratégicamente” olvidadas. De esta manera es como la sintaxis 

fragmentaria del relato asume un sentido que va, de la estirpe arraigada en el canje de 

tierra a los indios, a la condena que su vecino Moussompes termina por sufrir en prisión. 

Si la sentencia punitiva contra “la gente que vive de fantasías” termina con cárcel y 

prevaricato, con la traición y estafa perpetrada contra Moussompes por su abogado, esas 

vidas parecen asumir un destino que hereda su familia. Se concluye entonces con la 

asunción de una deuda, y la expresión, desde una carta casi iletrada, de la gratitud del 

derrotado ante la imagen suprema y piadosa del vencedor; es así como Tolosa le concede 

el favor de emplear a Lidia en servicio doméstico. Una lección de moral invertida, la de 

las almas caritativas y benefactoras, en la absolución confesional ante el deber de lavar 

culpas. Es la clase social que tomando en sus manos el destino del país y de las vidas 

privadas, rescata de la miseria su propia conciencia evitando la verdadera interpelación de 

la deuda ética y real.  

Discurso directo e indirecto, palabras que no se desbrozan en el límite de lo propio 

(el registro del tono y la voz del narrador que marcan la posición ideológica asumida) y lo 

ajeno (enunciados de los personajes, como variaciones entre programas políticos 

ejercidos en la síntesis de las consignas nacionalistas: la embrionaria formación de la 

clase dirigente del latifundismo criollo). El campo no será entonces el mero trasfondo o 

escenario sino la carnadura agropecuaria de los intereses –económicos, políticos y 

jurídicos- del país; pero además, y sobre todo, el campo será el espacio del círculo vicioso 

dirimido en torno de las figuras del padre y del patrón; campo es el núcleo del relato, el 



 
 

 

 

hogar compacto por el respeto y el prestigio que la familia Tolosa, a través de su jefe, 

concita sobre sí. Nombre, tierra y propiedad, como la marca densa del pasado histórico, 

gravita como precepto legado en la conformación tradicional de la elite. La posición del 

narrador, más allá de la inmediación formal que caracteriza el borramiento de los 

deícticos y los mojones de un sistema pronominal, se define en un concepto que distingue 

al bien del mal, proyectado en los destinos de los personajes, en la repartición desigual de 

los derechos como si el narrador que articula las voces, señalara la gradual disolución de 

una idea de bien y de mal.  

El capataz esperaba en la puerta visteando la luz, y Tolosa que llamara a Cipriano porque le 

iba a dar las cuentas. Y el hombre alto y oscuro: -Bueno patrón, y por qué. Para que 

aprendiera a ser chambón y lujoso, quebrarle dos terneros en una semana, y que no le saliera 

con que ese caballo era duro de boca. Firmá el recibo. –Por mí, no hay necesidad. Poné una 

cruz, entonces, y Cipriano se agachó, firmó con una cruz y guardó los cuarenta pesos en el 

tirador. –Mamá es mala- dijo Estela…y nadie era tan bueno como su papá aunque hubiera 

echado a Cipriano que una vez la llevó a pasear en la rastra por el alfalfar” (Walsh, 10). 

Anteriormente me referí al contexto internacional respecto de la crisis comercial 

de la que Argentina no estuvo exenta. Y desde esta perspectiva, Walsh da cuenta de las 

aristas culturales de la Modernidad, el ingreso paulatino en un mundo de apertura y 

contacto no siempre deseado. Así puntualiza en escenas tan intensas como fugaces, 

imágenes de captura veloz, pero con la huella indeleble de los cambios de paradigma y de 

subjetividad, cuando la cultura de masas se intensifica y reafirma con los medios de 

comunicación. Pero el movimiento expansivo de la historia condiciona la elección de 

aquello que se lee (lo que lee Jacinto Tolosa) entre las líneas del diario La Nación y las 

denuncias de La Tribuna, por fraude electoral, en el conteo de votos que termina por 

anular las elecciones. Pero subrepticiamente, también ingresa el periódico Crítica 

grabándose en la melancolía y el terror que ahoga a Felisa (la esposa, la madre) haciendo 

que agonice tras las paredes que resguardan las módicas certezas pecuniarias. Felisa sabe 

que el “país que estamos construyendo” con los avances surcados por ramales, rutas y 

puentes, también albergan los sujetos excluidos por el tiempo indeclinable del progreso, 

los linyeras, esos que alteran la cómoda tranquilidad del paisaje rural.  

Los ojos de Felisa estaban húmedos. Esa tarde había visto otro linyera, su silueta recortada en 

sangre, caminando por las vías del atardecer. Era horrible. No, nadie pretendía que los 

mataran, pero ¿no podían caminar por otro sitio? Jacinto dormía, su cara superpuesta a la cara 

del niño raptado, asesinado…Felisa trababa las puertas con barras de hierro, se despertaba de 

noche para acudir al dormitorio donde le parecía haber escuchado un ruido. Cambió tres 

sirvientas en dos meses: todas eran cómplices. Al fin Dios intervino: Gancedo se ahorcaba en 

la cárcel. Pero todavía Felisa alcanzó a descubrir un peón que se parecía a las fotos del 

monstruo. Tolosa lo despidió. (Walsh, 32) 



 
 

 

 

         El fraseo hecho de cortes y tensiones que vacilan entre suposiciones especulativas y 

enunciados apodícticos, son las palabras que escucha y reescribe el narrador, traduciendo 

simultáneamente la fuerza de Tolosa, quien puede disipar su tristeza (luego de la muerte 

del cura Trelles), y renacer de ella como el ave Fénix, al tiempo que su poder de decisión 

se diferencia de Felisa, hundida lentamente en los laberintos de la melancolía. Tolosa 

actúa midiendo cada acto, como la higiene matinal de su rostro frente al espejo, su café 

de cada día y el diario que lo mantiene atento a la precisión de sus movimientos, todo 

aquello que lo ratifica como extensiones físicas, en el lugar que eligió estar o mejor aún, 

poseer. Como si sus primeros alambrados fuesen el acta fundacional de un territorio 

propio sobre la llanura, los préstamos y las prebendas, los remates de haciendas y 

frigoríficos, las hipotecas de las propiedades vecinas, son cauciones del porvenir de sus 

hijos, el que crece en proporción directa a las anexiones que Tolosa mismo dibuja en los 

planos agrimensores.  Asimismo, los dos costados de lo íntimo y lo público entretejen sus 

instancias, cuando su médico de cabecera le confiesa su eterno amor en silencio, alejados 

para siempre por convertirse en el portavoz adversario desde el cuerpo legislativo al que 

Jacinto Tolosa desafía. Pero también, es ese sistema de enunciación el que horada las 

miserias como ficción de origen, la incipiente malevolencia, respecto del deber y del 

deseo, de la abnegación (Lidia Moussompes) y de un incipiente placer que más tarde se 

verá interrumpido por el tedio y la insatisfacción (Estela Tolosa). Hay dos escenas en que 

las niñas dialogan, con el escenario irrevocable de los impedimentos y de las 

posibilidades.  

Me importa nada –dijo Lidia-. Mi papá me va a llevar más lejos –mientras Estela le mostraba 

en el secreto de la siesta los zapatos de Les Bebes, el vestido de Harrod´s, la foto coloreada y 
una deslumbrante memoria de ascensores, letreros luminosos y tranvías que a Domingo 

Moussompes le costó conjurar. (Walsh, 18) 

Pero el mar Felisa devoraba el pueblo y el tiempo, avanzaba desde el horizonte altísima 

muralla disolvía acantilados y se iba con su sorda marea de papeles y de caras dejando a tus 
pies un borbollón de arena y unas piedritas redondas. - ¡No te vayas tan adentro! Estela 

luchaba deleitada con aquel pulso potente salobre que la embestía a la altura de los pechos, la 

alzaba encendiéndole todo el cuerpo, la acunaba, la dejaba caer despacio, y no te podés 

imaginar cómo me divierto, estoy hecha un camarón, ayer mamá me dejó ir a bailar con unos 

amigos, hay uno que está regio y otro te tengo reservado para vos, lástima que no podamos 

estar juntas, te extraño y te extraño. PD. Espero que haya salido tu papá. (Walsh, 42)     

Llegado este punto, cabría preguntarse si la explosión de los momentos felices 

guarda un límite tan lábil con el impulso de infligir una humillación; quizá el deseo de 

mirar desde la altura y la distancia guarde proporción con el arraigo –más o menos 

inconsciente- de la culpa: un grumo que anida en una forma embrionaria de inocencia. La 

narratividad de Walsh, constituye un mosaico de historias que hilvanan al bies la 



 
 

 

 

formación discursiva de la alta burguesía rural sobre el suelo firme de la patria; la 

formación que cuenta el entramado oscuro de influencias, manipulaciones, ejercicios 

domésticos del poder reservado a la elite criolla que negocia en clave con el imperio 

británico. Así, el registro omnisciente de la tercera persona, tejen los motivos que se 

resuelve en la forma de posicionarse (“no importaba”), manteniéndose en una cercanía 

que le permite contraer en un enunciado único, el testimonio de más de una presencia 

pluralmente convenida: “Estela fue”.  

“Fotos” pertenece a Los oficios terrestres y se publica en 1965. Y en este relato en 

primera persona, alternando como un simulacro de diálogo, con la segunda, se elabora 

una idea de verdad que solo puede descubrirse o mejor, abrir, en el cruce de épocas. Son 

esas que transitan entre la potestad plena de Jacinto Tolosa y la delegación gradual y 

vigilada, de rúbrica, profesión y propiedad, hacia las manos de su hijo homónimo. 

“Fotos” transcurre durante el lapso de la llamada Revolución Libertadora, asignando a 

sus secuelas, la marca imperecedera de un drama nacional. Advertimos sin dificultades 

que la saga de la historia familiar, es una mirada retrospectiva que dos años después trata 

la rememoración. Más allá de esto, si en “Cartas” se trata de la letra que sabe y la que no, 

“Fotos” presenta aquellas imágenes cuya fantasmagoría incidental –el enigma de su 

destello o el claroscuro de su aura- ofrece su apariencia, a la significación de sus 

funciones sujetas en el tiempo. Antes aludía a la omnisciencia narrativa, como si la 

atribución sobre las imágenes respondiera al ojo sobrenatural que ve todos los 

acontecimientos de manera instantánea. Y es en torno del protagonista del relato, donde 

se dirime la distinción entre recordar y olvidar, desde el yo de un narrador muy lejos de la 

asepsia objetivadora. Allí donde la interpretación de una vida, la de Mauricio Irrigorrin, 

se transforma en el juicio según el cual, la aprobación general dictamina el recuerdo o 

sentencia el castigo. Una experiencia que marca diversas culturas y religiones, 

particularmente el cristianismo.  

Agita una mano y se va. Dobla una esquina y se va. Salta a un carguero y se va. Sonríe: -

chau, Negro. Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran inundación de la memoria. Circula 

clandestinamente en las historias del pueblo y de la familia. “no es malo, pobre”, dice mi 

madre. “Tiene mala suerte”. (Las mujeres, siempre.) “¿Mala suerte al truco?”, replica mi 

padre.” Lo han visto por el lado de General Pinto, trabajando en las cosechas de maíz o 

girasol. Quiso ser boxeador, y un negro le desfiguró la cara. Gana un camión al pase inglés, 

lo pierde al siete y medio. (Walsh, 25) 

En el contexto de una modernidad con plena actuación de los medios masivos, la 

fotografía disputa su lugar en el ámbito del arte. Es el narrador quien, entre las palabras y 

las fotos de Mauricio, trama el carácter decisivo de aquello que fue y es, con la violencia 



 
 

 

 

indeleble de la fisión que separa y retiene el destello, entre el disparo y la lente. El relato 

de Walsh restituye las fotografías al contexto de la experiencia volviendo a crear el 

instante de la actuación única, el que capta la huella del contexto inicial. Allí la 

singularidad de la escritura capta la huella del contexto inicial no como un comienzo 

empírico y causal sino como el resto siempre vigente de aquellas turbulencias del tiempo 

narrado, como escenas de ahora que vienen de antes y se funden en un después. Es el 

ritmo de las cosas superpuestas, imaginadas por un narrador que ve actuar a los 

personajes moviéndose en un teatro –social y personal- y en un mundo. 

No sé por qué, ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconocido, un paisaje del que no se 

vuelve, porque ya es demasiado tarde y se está muy lejos. La oscuridad crece alrededor por 

segundos y el agua se vuelve cada vez más honda. Un lugar último, un espejismo del 

corazón, y en todas partes estaba escrita la muerte. Vi la cara ansiosa de Mauricio. - ¿Qué te 

pasa? -dijo. –Nada. ¿Es la primera que sacaste? –Si. -Ufano ahora que había sorprendido mi 

interés-. El año pasado, con una Kodak de cajón, así que figúrate. Traté de figurarme, pero no 

pude. Quería decirle que volviera, que no pusiera el pie ahí, que la noche, pero era demasiado 

absurdo. Estábamos en su estudio, brillantemente iluminado, y las otras fotos que me mostró 

eran solidariamente mediocres, empastadas, pretensiosas. Que trampa, Mauricio, qué joda. 

¿No es como una cabeza, una cámara? Una cabeza insomne, la Gorgona que mira y paraliza. 

(Walsh, 36) 

“Acordate”. El categórico imperativo como verbo coloquial de la memoria, cifra 

el tono íntimo de una interpelación que rechaza la nomadía y la excentricidad; un modo 

de reprimir la nostalgia, de increpar la disipación, o el extravío de Mauricio, el 

interlocutor ausente. Jacinto busca el antídoto contra dos fantasmas: el deseo de una 

libertad imposible y la autoridad de su padre; un ansia que se consume en el desvelo y el 

destiempo, para aparecer y esconderse entre los vestigios de la evocación. “Acordate” 

como enunciado de una complicidad frustrada, apela con insistencia al que se dejó de 

nombrar. Sin embargo, Jacinto se afirma paso a paso en su prestigiosa genealogía, 

borrando en silencio a quien encarna la amenaza disolvente para el pueblo. Sin embargo, 

Mauricio en su deriva llega a entrever que lo perdido en las huidas lo busca en el deseo 

de recuperar y devolver algo de ese mundo que su mirada capta, lejos de la cómoda 

sencillez porque la luz “no funciona como antes, no camina en línea recta” derramada de 

las cosas como una sustancia viscosa. Pero aquella zona a la que se relega al hijo de don 

Alberto, el “gringo bolichero”, es la de la vergüenza indecidible entre los actos propios y 

los ajenos: la cobardía de la culpa que se niega ver la responsabilidad. Como si fuera el 

lugar que vacila entre la tierra y el agua en la forma de la laguna que invita a los entonces 

jóvenes casi niños Mauricio y Jacinto, a adentrarse en el sitio del que ya no se vuelve. La 

laguna habla, haciendo visible en imágenes, esa incorporación material de la experiencia 

sin retorno. El síntoma es la expiación obligada, el patíbulo disfrazado con la máscara de 



 
 

 

 

la decencia con la cual el pueblo se inviste de un poder de decisión colectiva. La negación 

invalida la vida al filo de un azar innominado. Pero mientras Mauricio sabe de la 

imposibilidad de nombrar aquello que lo mueve y lo lleva, a riesgo de decir mal el deseo 

que lo impulsa, el sujeto gregario que habita el pueblo lo deporta al descrédito. Pero si 

creyésemos que su motivación es la exclusiva preservación de las buenas costumbres, 

estaríamos soslayando el precio que Mauricio paga por su saber. Es por esa razón que el 

alto costo que asume tiene menos que ver con su fuga perpetua (con los sucesivos 

abandonos y regresos a la casa paterna) que con el hallazgo que lo consume: la fotografía 

como arte, como saber, como mirada de lo real. Mauricio va y viene y en su nomadía se 

desvela en promesas insomnes que se calcinan en desvelos ilusorios. Es a esto último a lo 

que apunta su “amigo” Jacinto Tolosa (h), lejos de reconocer que los lazos de amistad 

estaban, de su parte, disueltos desde mucho tiempo atrás. Desde la altura y la protección 

que le garantiza su lugar social, Jacinto, siempre “el Negro” para Mauricio, invalida lo 

que podría haber sido su elección ética definitiva; celos o temor inconfesados provocan el 

desaliento atribulado hasta llegar a su última profecía autocumplida, antes de lo cual, 

Jacinto ya había dejado despuntar el filo de su traición. No es otro el propósito que lo 

mueve cuando, meticuloso y previsor, anota en su libreta los argumentos de todo su 

arsenal estudiado; lecciones de estética cuya sola utilidad reside en aplacar la fuerza 

posible de Mauricio, su audacia imposible de domesticar.   

Cosas para decirle a M: El arte es un ordenamiento que no está previamente contenido en sus 

medios……Mister Eastman es el verdadero autor de todas las fotos que se sacan con una 

Kodak. Si el elemento natural no se puede subordinar o eliminar, no hay arte, como no lo hay 

en la naturaleza misma. Por qué no te dedicás a la guitarra, vos tocabas lindo. El goce estético 

es estático. Integritas, consonantia, claritas. Aristóteles. Croce. Joyce. (Walsh, 37)  

Y Mauricio queda lastimado con el rencor inconstante de quien se lanza contra 

algo que lo rechaza; con el gesto empecinado de quien pudo ver “el campo cuando sale 

sol, los tipos en el boliche jugando al codillo, una muchacha nuevita paseando por la 

plaza, todas esas cosas que si no las agarrás de alguna manera, se te van para siempre”. 

(Walsh, 34). 

La primer foto que Mauricio le saca al Negro, el rostro licuado en terror, es el 

retrato que imprime la imagen de un estupor pasivo vigente ahora desde el inicio mismo 

de su vida, esquivo entre los amagues de una curiosidad insatisfecha por la rebeldía 

extirpada en la adolescencia: “No te juntes con él” le decía su padre, “yo me juntaba 

igual”, replica en un módico intento de diferenciación caprichosa, que dura lo que ordena 

el silencio, en señal de retiro de confianza, cuando su padre (y el pueblo entero) se entera 



 
 

 

 

de la visita de los amigos al prostíbulo de doña Carmen. “Se supo”, le comunica Estela a 

su hermano, como un modo de refrendar el arrasamiento de la clandestinidad por la ley 

moral, investida de la transparencia simbólica que otorga la posesión real de tierra. 

Pensando el entramado entre los intereses de lo público y lo privado, Estela es uno de los 

emergentes que pone de manifiesto su solución pragmática; Walsh construye sus 

personajes en estricta coherencia con su sincronización temporal; la historia de vida es lo 

que define la posibilidad de un sentido, ese que, en Estela, se dirime entre la tristeza por 

el amor no correspondido hacia Mauricio, y la repentina ocupación de su vacío por el 

plan trazado de su padre: su casamiento con el doctor Pedro Gomara. “Bésame fuerte –

dice Estela- y deséame suerte. Bésame fuerte y deséame suerte. Fuerte, suerte. –llora-. El 

sombrero de mi madre cubre el mundo”. La prenda de moda, signo de época y clase, 

metáfora y metonimia del poder simbólico que para las mujeres de la oligarquía es la 

insignia patria de un muro protector.     

Para Mauricio se manifiesta el “nudo en la garganta”, como síntoma del cuerpo y 

de lo real, cuando comienza a tomar forma una incipiente concepción de arte. Pero 

Mauricio, sin legitimidad, solo puede rechazar con la furia debilitada del desaliento, las 

objeciones que lo humillan.  “Me cago en Croche” lanza ante el púlpito aleccionador de 

Tolosa (h), sin llegar a hilvanar los argumentos necesarios que lo pudieran colocar en el 

lugar del artista: “Un fotógrafo es un peluquero, un boticario, a ver si al peluquero o a mí 

se nos da por hacernos los artistas”. Dirá el boticario Ordoñez, el mismo que junto a 

Tolosa hijo ayuda a restañar las heridas que una paliza le deja grabadas a Mauricio. El 

mismo que calla y sustituye hacia el final, en la fotografía de la boda feliz que la muerte 

no debe empañar. Jacinto se gradúa y publica su primer libro de poemas y Mauricio es el 

testigo desde la amistad fiel con su cámara, retratando los segundos del deber cumplido; 

es el fotógrafo del pueblo que no presiente la deslealtad.  

No- querido, ponete ahí. Eso, junto a tu vi…. Tu padre, gracias, No, esperame, otra 

brindando. Un cacho, un cacho, te saco con Paulina. Bailando, sí, salen todos duros. Agarrala 

bien melón, no me la despreciés. Ojo, no tanto, jajaj, eso es, mi hermano. No sabés lo 

contento que estoy Negro, lo contento. (Walsh, 44) 

Literalmente, de lo que se trata en Mauricio, es de la súbita incorporación del 

material vivo y del deseo urgente de hacer con eso algo que pueda sostenerse en una 

mirada colectiva: el fotógrafo del pueblo, es la contraparte del oído que mina con el 

silencio, la emergencia de una forma, o la puesta en superficie de los actos que 

contradicen la moral social. Pero el fotógrafo es también el actor díscolo de la comedia 

masculina cuando Paulina llega para trabajar de maestra. De la relación entre ellos resulta 



 
 

 

 

la extraña paradoja de la forastera que “incendia al pueblo” por caminar de una manera 

inédita y deslumbrar con los ojos que atraviesan la retina de Mauricio. 

 Pero ese vínculo que proscribe el pudor, ser rompe a tiempo para aceptar la mano 

convenientemente protectora de Tolosa (h). Así, después de pasado un tiempo del 

agasajo, Jacinto lee en clave de cálculo el gradual acercamiento de Paulina, con la misma 

pausa e intensidad con que rumió los argumentos para entablar con Mauricio, una 

discusión desigual. 

Paulina: a) -Ahora ya no hacemos más que pelear, a veces creo que me odia. b) Al principio 
era tan distinto, daba gusto mirarlo porque estaba lleno de alegría. c) la desgracia es que lo 

quiero. En marzo íbamos a comprar los muebles. d) Hay cosas que una mujer no puede 

tolerar. Una cosa es ser liberal, yo creo que no soy ninguna mojigata. e) Quería fotografiarme 

desnuda. f) No sé por qué le cuento estas cosas. Estoy sola en el pueblo, usted es el único 

amigo que tengo. (Walsh, 48) 

Es allí cuando el silencio se convierte en el abandono o mejor, en el descrédito 

que intercepta la diferencia como un peligro que debe ser neutralizado. El pueblo habla 

en sordina pronunciando sus sentencias; establece la condena ilícita sobre lo que oye en 

el destiempo de un impulso, arrojando al vacío aquello que se muestra díscolo, como 

búsqueda de un frenético movimiento fuera de tiempo y de lugar. El pueblo habla y oye, 

dictamina sobre lo que Mauricio ve. Y el decreto final llega en el momento justo para 

saldar la cuenta con la ruptura o el abandono de un amor contaminado con la fiebre que 

crece hasta el delirio; al tiempo que Jacinto se hechiza con la lágrima de Paulina que no 

termina de caer entre la hilera de sus pestañas. Mauricio desvariando con el neón que 

desangra y Paulina cayendo en los brazos de Jacinto por su amor y por su amparo. Luego 

de un último párrafo en primera persona, Jacinto tiene un póstumo recuerdo para 

Mauricio, un reproche que sabe esconder el embrión de su vieja culpa. “Yo te dije adónde 

llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme caso”. Es la anteúltima foto: la que toma 

el instante final de su sonrisa, el agujero en la sien y un revólver en la mano. La foto que 

sigue al espectáculo del fuego que devora y suprime las vidrieras de focos blancos y 

reflectores. El fuego que quita por una vez del letargo colectivo al público de cuyo goce 

secreto sabe el narrador. La última foto es una imagen delineada en tercera persona y en 

el registro de los eventos sociales destacados en la prensa, con un dejo de ironía 

involuntaria.   

La señorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto Tolosa (h) cuyo enlace fue bendecido ayer en 

parroquia local. La feliz pareja se alejará de nuestro medio, al que la ligan tantos gratos 

recuerdos, para radicarse en el partido de Lobos, donde el joven jurisconsulto seguirá 

poniendo al servicio de la política y de la producción agropecuaria, bases de la grandeza del 

país, las dotes de energía y patriotismo que caracterizan a su padre. (foto Ordoñez). 
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CUANDO MIRAR ES VER 

 

Edgardo H. Berg 

 

 

La literatura en Rodolfo Walsh siempre estuvo muy ligada a la indagación de la verdad, 

cualquiera sea su modalidad enunciativa; y con esa búsqueda fijó una poética en serie. 

Walsh, seriaba sus cuentos de una manera consciente y deliberada y muchas de sus 

estrategias argumentativas pasaban de un texto a otro, de un género a otro; en este 

sentido, podríamos decir que la exploración con las formas del testimonio, en algunos de 

sus textos, no sería otra cosa que una singular relación del sujeto que narra y cuenta con 

la verdad, al mirar con los ojos de los otros e interponer la razón compasiva, traduciendo 

el habla jadeante y desesperada de los perseguidos y humillados.   

 Al modo de una trasposición de jugadas o como un experto tahúr barajaba todos 

los géneros y registros superponiéndolos con un estilo personal y único. Sus ficciones 

autobiográficas y policiales, sus relatos, sean de la serie rural o urbana, sus crónicas 

periodísticas y sus novelas de no ficción sostienen un estrecho vínculo con las 

condiciones de posibilidad y los modos de narrar esa búsqueda. El problema de la verdad 

como un resultado nunca definitivo de un proceso de investigación y la fidelidad a esa 

promesa futura que habrá de cumplirse, aún bajo la forma de latencia, estará presente en 

todos sus textos y organizará gran parte de sus relatos. 

 Walsh entendió que su oficio terrestre debía mantener ese imperativo ético y su 

literatura presupone un horizonte y un ideal de una época de la cultura signada por esas 

tensiones y esa búsqueda. Escribir es para Walsh, en primer término, explorar e indagar. 

Ver o mejor vislumbrar la clave que de sentido a las historias.  

“Si la vida compleja de tanta gente se desenvuelve inconscientemente es como si 

esa vida no hubiera existido”, escribía Tolstoi en su Diario. 3 La cita de Tolstoi parece la 

imagen de un cuadro antiguo como si estuviese transcripta en una lengua distante y 

extranjera. El vértigo de las informaciones ensambladas sobre capas de twets ajenos junto 

a la automatización de nuestros actos devoran las historias y enmudecen las experiencias 

de vidas cargadas de pasiones.  

                                                             
3 Cfr. Shklovski, Viktor (1971). “El arte como artificio”, Antología del formalismo ruso. Buenos Aires: 

CEAL.  



 
 

 

 

En nuestra época de comunicaciones rápidas y fulminantes, cuando las 

experiencias personales parecen declinar y el auge de la pos-verdad, preanunciada por 

Nietszche a fines del siglo XIX, gobierna nuestros días, la literatura de Walsh como la 

carta anómala y subversiva que escribe el pequeño Collins a su tío Malcom (luego de que 

la violencia ejercida en el internado de pupilos inscribiera las marcas en su cuerpo) o 

como las cartas postreras escritas desde la cárcel por el viejo Moussompes (víctima del 

desamparo y el despojo) o la del traductor León de Sanctis antes de su suicidio, asoma 

como una carta fechada a destiempo, un mensaje lanzado al futuro, brillando 

intensamente en el momento mismo que comienza a extinguirse.4 Leer hoy a Walsh es 

romper el cerco que media entre la distancia y la identificación, leerlo acentuando todo lo 

que separa su mundo del nuestro, reconstruyendo los sentidos cargados de historia que 

nos enseñan, al modo de fábulas morales, sobre nosotros mismos. 

En esa búsqueda insistente de la verdad, muchas veces difusa y, por momentos, 

inverosímil o fuera de foco, hay algo que se conserva como una marca indeleble en casi 

todos los textos de Walsh; un inconsciente óptico, al decir de Walter Benjamin, que 

inscribe el corazón secreto y la ley visible de las cosas, ya sea como descubrimiento, 

prueba o constatación de un hecho.5 Y a través de una serie de metáforas ópticas 

(inspecciones y paseos del ojo por el territorio urbano que imbrican el ritmo y la duración 

de un viaje junto a las hojas escritas en los intervalos de cada estación, cristales de 

aumento, lupas y abrecartas de cristal, esquirlas de vidrio o luces intermitentes de restos 

óseos en el medio del campo, pupilas que paradójicamente escuchan o pupilas que se 

llenan de escenas mancilladas y teñidas de sangre), Walsh coloca en primer plano el 

dilema de lo visible y hace ingresar en sus textos el duelo implícito entre la capacidad de 

                                                             
4 En una de sus obras póstumas, Sobre la verdad y mentira en sentido extramoral, escrita en 1873, Friedrich 

Nietzsche afirma que “Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son” (X, 196). Las 
postulaciones de esta cruel ironía sobre la capacidad del conocimiento humano se inscriben en una 

genealogía que el filósofo hace del instinto de supervivencia. La astucia del intelecto y el instinto en la 

lucha por la vida acentúan la falsificación y el encubrimiento. La mentira o el engaño propias de la 

naturaleza humana plantean el problema de cómo puede surgir un impulso puro y sincero hacia la verdad. 

El científico o el filósofo se mueve entre conceptos, decía Nietzsche, sin saber que éstos son únicamente 

metáforas, metáforas vacías que han perdido su sentido. Cfr. Eugene Fink. La filosofía de Nietzsche. 

Madrid: Alianza Universidad, 1980, pp. 38-41.   
5 Hago uso del concepto acuñado por Walter Benjamin (1987: 48 y 1987: 66) en dos de sus ensayos. Tanto 

en “Pequeña historia de la fotografía” (1931) como en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica” (1934-1935), Walter Benjamín propone el concepto de “inconsciente óptico” para referirse a las 

dimensiones que pasan desapercibidas al ojo consciente, educado en la civilización de la representación. La 

fotografía y toda otra serie de dispositivos tecnológicos hacen posible la percepción de aquello que no 
puede ser visualizado de otra forma. De este modo, gracias a estas mediaciones técnicas se hace visible lo 

no visible y lo no visto se integra al imaginario. Cfr. Walter Benjamin (1987). Discursos interrumpidos I. 

Madrid: Taurus,15-57 y 61-83.  

 



 
 

 

 

mirar y de ver. “Estaba viendo las cosas y no quería verlas”, afirma el comisario Laurenzi 

en el cuento “En defensa propia”, al igual que el paciente número diecisiete del Instituto 

de Oftalmología de “Los ojos del traidor” que se niega a efectuarse un injerto de córnea, 

“temeroso de ver, porque no quiere ver”, “porque está acostumbre a no ver”. Siempre hay 

algo visible que está y que sus personajes no ven o no quieren ver: una prueba, una 

elisión; algo que falta y debe ser reconstruido.  Mirar y ver más allá del curso natural de 

las cosas y del tejido social que suele ocultar, tergiversar o encubrir la verdad. Como 

líneas coextensivas en los relatos de Walsh, el saber mirar es también saber ver cómo se 

constituye la verdad, cuáles son los lugares y los sitios donde se define esa verdad (en 

tanto verdad de hecho o verdad de razón).  

Esa inspección motivada por la pulsión escópica no sólo implica la relación entre 

lo que se mira y lo que se ve; sino también saber percibir lo que está ausente o lo que no 

se ve. En “Asesinato a distancia”, publicado inicialmente en la revista Leoplán bajo el 

título de “Crimen a la distancia”, el texto que cierra Variaciones en rojo (1953), leemos: 

“A pesar del testimonio de sus ojos, Silverio nunca aceptó que Ricardo se había 

suicidado” (1985: 134-135). Entre sueños y estruendos de balas, entre tableros cargados 

de especulaciones, pasiones y odios, Daniel Hernández ve los millones en pugna como si 

sus ojos fueran una prolongación natural de la mano que corrige con un lápiz y explora en 

el ritmo lento e intenso de sus lecturas.  

Colocarse en el lugar del adversario o mirar el mundo con ojos implacables e 

incisivos. La agudeza visual de los personajes y del autor como investigador de los 

delitos del Estado (sean Daniel Hernández, Laurenzi, o Walsh encubierto en el nombre 

falso de Francisco Freyre) demuele las teorías habituales en el desciframiento del crimen 

o desentraña el ocultamiento y el robo de una prueba.  

“Para pintar como un primer hombre, hay que ver como un primer hombre”, como 

mirar un “orden nunca visto”, afirma Duilio Peruzzi, el personaje de la nouvelle 

“Variaciones en rojo”, en su demencial proyecto pictórico (Walsh 1985: 85-86). “Mirar el 

mundo como si se lo viera por primera vez, decía Shklovski, con una percepción intensa 

y duradera”.6 En la guerra de versiones y en la disputa por la constitución de la verdad, 

los sujetos de la indagación ven lo que no se ve a pesar de los espejismos y hacen visible 

lo que incluso sus víctimas no ven o ven de manera parcial e incompleta. Es así, por 

ejemplo, como Laurenzi, el rastreador moderno ya jubilado de su oficio de comisario, 

descubre, cuando el asma ya no lo deja dormir, el indicio de un asesinato en un abrecartas 

                                                             
6 Shklovski (1971: 7 y ss) 



 
 

 

 

de cristal de alguien que ni siquiera sabía leer en el relato “Los dos montones de tierra”. 

Daniel Hernández desentraña la cifra del crimen en el motivo del tempus fugit, la ilusión 

óptica en un par de endecasílabos escritos por un joven enamorado en “La sombra del 

pájaro”, o en el resplandor incierto donde se mueven los fantasmas o en el espejismo de 

una hilera de eucaliptos cortada por la ondulación del terreno en Operación masacre, 

Francisco Freyre, nombre falso del propio Walsh, fija el pozo del terror, el sitio exacto 

donde yacen los cuerpos inocentes, amontonados junto a los desperdicios metálicos en un 

basural- el basural de José León Suárez-(“Era fascinante, algo digno de un cuento de 

Chesterton. Desplazándome unos cincuenta pasos en cualquier dirección, el efecto óptico 

desaparecía, el árbol se descomponía en varios. En ese momento supe-singular 

demostración- que me encontraba en el lugar del fusilamiento”, 2009: 82).  

No se trata de ser crédulos como lectores y tomar al pie de la letra las palabras de 

un linyera devenido en manosanta de un pueblo de provincia (“en mi sangre está la 

curación de todos los males”, 101) como lo hacen los personajes del relato “Simbiosis”, 

el paralítico y el ciego, actores del crimen que descubre Laurenzi; a veces, hay que 

someterse a la fatiga del bizqueo cuando la invasión paulatina y milimétrica de párrafos 

(pares e impares) que estaban al margen cuenten la otra historia, la verdadera historia en 

“Nota al pie” que ya estaba signada desde un comienzo.  

Mirar, leer en Walsh es como encuadrar las escenas y los cuadros sin marco de 

una pintura abstracta; fijar los contextos y los lugares donde se inscribe las cifras de la 

verdad. Como atar cabos y unir los puntos de una línea difusa e incompleta. Hacer visible 

lo que no se vio u otros no vieron. Como placas de luz sobre un territorio oscuro o como 

un mar de incertidumbres, espejeado bajo el sol de la noche, la literatura en Walsh 

termina de mostrarse cuando es vista o cuando se señala un plus, algo más de la letra 

impresa.  

Muchas veces en los textos de Walsh se inscribe una entonación gráfica que 

completa la disposición verbal. En este sentido, Walsh suele incorporar imágenes que 

completan sus relatos ejemplificando el modo del que mira leyendo las pistas, los rastros 

y las inscripciones. Esa relación entre los relatos y las ilustraciones gráficas como 

pruebas de verdad establecen un diálogo entre palabra y testimonio, entre lo mostrable y 

lo decible. Es así como se grafica el croquis del estudio Duilio Peruzzi, el pintor 

implicado en el crimen de Carla de Velde en “Variaciones en rojo”, o se interpola un 

croquis o un mapa que dibuja los kilómetros de extensión y las rutas de acceso del casco 

de estancia de Silverio Funes en Villa Regina como leemos en “Asesinato a distancia”, o 



 
 

 

 

se espacializa la especulación en ¿Quién mató a Rosendo?, al figurar el plano de la 

confitería La Real de Avellaneda, determinando la escena del crimen, las posiciones de 

los sujetos implicados y el recorrido certero de las balas. Escenas vistas y leídas, como si 

un acertijo se enhebrara con los dibujos, al modo de la adivinanza de “Tres portugueses 

bajo un paraguas (sin contar el muerto)”.  

A la manera de la “Noticia” preliminar de Variaciones en rojo, donde se señaliza 

las páginas que sirven para esclarecer los crímenes que leeremos con posterioridad, 

Walsh no hace otra cosa que hacer señas para exhibir algo inmediatamente visible que 

está y que no vemos: una prueba, una elisión; algo que falta y debe ser restituido. Hay 

que saber pasar de la miopía a la microscopía, esa es la gran lección narrativa de Walsh; 

interpretar intensa y puntualmente como si en el detalle o el índice del que sabe mirar se 

pudiera ver todos los escenarios posibles, todas las descripciones, todos los diálogos e 

incidentes. Abrir los ojos y volver a mirar. Permitir que la experiencia misma o la 

ausencia con su eficacia fantasmática, tenga lugar (“Todo es un resplandor incierto donde 

se mueven los fantasmas de la fiebre que a menudo asumen las formas indelebles del 

pelotón”, leemos en Operaciòn masacre, Walsh 1988: 128).  

Cerrar los ojos y volver a mirar. Salir del modo habitual con que percibimos el 

mundo y las cosas. Encontrar las palabras cuando lo visible ha estallado en mil pedazos. 

Vislumbrar para que la verdad suceda. La literatura en Walsh no representa más bien 

hace visible lo que estaba en la superficie de las cosas como vestigio (las llamaradas de 

color carmesí y el rostro partido como surcos y heridas del tiempo). La visión del agujero 

en la cara de Livraga (“Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la 

garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra 

de muerte. Me siento insultado, como me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito 

desgarrador detrás de la persiana”, 1988: 11) devuelve el lugar preciso del matadero 

preanunciado en el monólogo alucinado del celador Gielty en “Un oscuro día de justicia” 

(“el mundo un gigante matadero”, 54). Ese rostro (el de Livraga) es el reflejo dual, espejo 

de sí mismo y espejo de los otros. Es el rostro que mira y es mirado. Lo que enceguece no 

es la sombra sino la claridad de la veladura, la dimensión ética que muestra la violencia 

del poder, manchada de regueros de sangre y años de ocultamiento.  

A veces, la temporalidad de los acontecimientos en los relatos de Walsh no se 

corresponde con el τέλος de la historia; porque la dimensión ética de las acciones se 

opone a la moral que siempre presupone una fianza o una deuda en el entramado social; 



 
 

 

 

un duelo de acreedores y deudores, de ganadores y perdedores. En este sentido, creer y 

ver en Walsh son siempre opuestos.  

Quisiera terminar con una escena de un relato de Walsh que ustedes conocen. El 

relato es “Fotos” y apareció en 1965, editado por Jorge Álvarez en el volumen Los oficios 

terrestres y “Fotos”, como ustedes saben, forma parte de un díptico narrativo, quiero 

decir que está en sincronía y hace serie con “Cartas”, incluido en el volumen Un kilo de 

oro de 1967. Se trata de una serie construida a partir de una genealogía invertida, donde 

el futuro llega antes que el pasado, como si “Fotos”, el presente de la narración, estuviera 

sostenido por una tensa cuerda que tira hacia atrás para entrelazar los dos tiempos, las dos 

historias. En otras palabras, dos relatos como síncopas en movimiento que hacen visible 

en su disrupción el fin de un sueño.  

En esa complejísima narración (no sólo por la polifonía, la contaminación de 

voces, las citas, la superposición temporal marcada por los modos verbales y los pases de 

registros) se cuenta, centralmente, la historia de una amistad en un pequeño pueblo de la 

Provincia de Buenos Aires. Fuera del continuo temporal del relato tradicional, “Fotos” 

registra, fragmentariamente, distintos episodios y etapas de la amistad entre Jacinto 

Tolosa (hijo de un estanciero y caudillo político local como confirmaremos leyendo el 

relato “Cartas” publicado por el propio Walsh años después) y Mauricio Iribarri (un joven 

sin rumbo fijo y que en cada acto de rebeldía parece agotar su propia vida). La infancia 

escolar, los primeros amores, las huidas escolares, el deambular por los pueblos vecinos, 

las primeras discusiones estéticas son algunas de las estaciones en el curso de esas vidas 

cruzadas.  

Y cuando el devenir de los hechos separe o mude los destinos de esa amistad será 

porque el relato deshace, pacientemente, un nudo político que estaba en los comienzos de 

la historia. Del mismo modo que, en las historias bien al ras de la tierra que cuenta 

Walsh, la estafa, la extorsión y la traición es ley, como en “Cartas”, o un hecho de 

xenofobia esconde el tráfico de drogas y el juego clandestino en “Las tres noches de 

Isaías Bloom”; o el decir de un par de borrachos mientras juegan al truco en un boliche, 

con un vigor desesperado, desdice en su lengua empastada e incomprensible el orden 

conservador, nombrando a Yrigoyen, en “Los dos montones de tierra”; o Laurenzi, ya 

retirado, devela, “En defensa propia”, el secreto de la moral y las buenas costumbres de 

un juez cuando el crimen se asocia con el tráfico de influencias, el chantaje  y el delito; o 

en “Fotos”, el contexto define el sentido del relato porque la política nunca es algo 



 
 

 

 

exterior a las historias de vida que cuenta Walsh: los acontecimientos históricos siempre 

determinan posiciones y atraviesan a los personajes en sus cuentos, moldeando sus vidas.  

Es así como los sucesos y las determinaciones de clase, colocan a Jacinto y 

Mauricio en una encrucijada. Entre la sucesión repetida de actos filiales (la conservación 

de un nombre, una historia y un lugar social) y el desplazamiento, asumido como fractura 

e interrupción del curso natural de los acontecimientos. En el medio del camino, entre 

esas dos vidas entrelazadas, entre Jacinto Tolosa (hijo) y Mauricio Irigorri se produce un 

hiato. Y ese hiato sólo se recompondrá en el relato, más tarde, en una imagen, que 

Mauricio deja casi incidentalmente como legado testamentario de una amistad. Pero 

antes, está el fin de un destino, el suicidio de Mauricio y el fracaso de un arte fuera de 

curso (del curso natural de las vidas pueblerinas, que mide con la misma vara la tierra, el 

trabajo y el arte).   

Historias (las de Mauricio y Jacinto) que están en sincronía con los cambios en el 

proceso histórico nacional; es así como el texto entrecruza y anuda dos historias, una 

visible y otra apenas entreabierta en breves citas contextuales o sobreentendidos epocales. 

La historia del fracaso y de la tragedia de Mauricio son consustanciales, en este sentido, 

con la caída de Perón y la interrupción del ciclo del peronismo clásico. Un contexto 

histórico trabajado desde la alusión y percibido como amenaza para los dueños de la 

tierra del pueblo (“Ahora nos insulta por radio, pero tiene que comprar el trigo afuera; 

porque este año nadie va a sembrar. Levanta la gente, pero no levanta las vacas. Las 

vacas no entienden de discursos”; “Nadie quiere pronunciar su nombre, p. 27, podemos 

leer en el cuento).  

Esa interrupción o ese hiato entre las vidas de Jacinto Tolosa (hijo) y Mauricio 

Irigorri, sólo será restituido parcialmente, como decía, en una imagen detenida, en una 

escena que, al modo de una epifanía joyceana, condensa un surco y una herida del tiempo 

y sintetiza una experiencia compartida por los protagonistas. Cuando vida y arte casan 

sus duraciones y el instante de una imagen fotográfica se mide en relación con la 

totalidad de una historia de vida. 

Sacar el arte del contexto natural de la tradición, de sus implicaciones clasistas e 

ideológicas (cuando rimar y secuenciar cuidadosamente las palabras es definir el estatuto 

de la poesía y fotografiar es reproducir mecánicamente la naturaleza o subordinarse a 

ella, más allá de las técnicas, los encuadres y los puntos de vista, al decir de Tolosa).  

El cuento de Walsh vuelve a introducir el dilema de lo visible y articula un debate 

sobre las capacidades cognitivas y políticas del arte moderno en la época de su 



 
 

 

 

reproductibilidad técnica (diríamos con Walter Benjamin), al establecer una hipótesis 

utópica sobre las posibilidades del arte, del arte fotográfico frente a la creencia en la 

reproducción mecánica de lo visible (heredera de la posición estética de Benedetto Croce 

que Rodolfo Walsh, casi a hurtadillas y en silencio, discute magistralmente en el relato). 

Antes del fin, previo del incendio, una imagen única e irrepetible que fija el 

tiempo y la historia de una amistad. Una escena detenida en la laguna, donde los amigos 

se bañan, pescan y luego uno de ellos se pierde arriba de un bote. Esa captura insomne (la 

toma con una Kodak de Mauricio Irigorri desde la loma de un Cerro) trastoca el orden 

convencional de lo visible y, al modo de una letra de un alfabeto ignoto o de una fugaz 

revelación (un mundo condensado en una imagen fotográfica), nos muestra un paisaje 

desconocido en el corazón de una historia familiar. El atardecer en el campo, el 

claroscuro crepuscular, las nubes estiradas contra el horizonte. Pequeñas piezas ópticas 

que se capturan y que revelan las cosas en un instante detenido. Lejos de mirar de reojo o 

de convertirse en un simple voyeur, Mauricio entrevé un nuevo modo de mirar los objetos 

y el mundo, una singular extrañeza que hace escapar lo cotidiano de su habitual y 

repetida imagen, como si se viera todo y en un instante por primera vez (“saqué esa foto y 

me calmé, pensé que ahí a lo mejor había una salida, que yo tenía esa mirada”; “te juro 

que el mundo entero se pone a vivir de nuevo, fresquito recién hecho” “…es como 

hacerlo de nuevo “. y más adelante …” buscando el momento en que la noche se 

convierte en día, el adoquín en luciérnaga, el deseo en odio interminable”) (47).  

El artista como equilibrista (como si se pudiera caminar en puntillas sobre un 

territorio minado por las tensiones sociales) o cazador furtivo de lo real (“Anda al acecho 

tras los bancos de la plaza, en el ojo de las cerraduras, en la penumbra de los boliches, se 

prolonga en las paralelas de los trenes, las verticales del junco, se agazapa como un 

jaguar, equilibrista en los faroles, murciélago en el campanario, buscando el momento en 

que la noche se convierta en día, el adoquín en luciérnaga….) (49).  

Mauricio es el sujeto de la verdad que recompone la experiencia. De este modo, el 

relato de Walsh configura un retrato descentrado del arte y del artista que expone en la 

historia de Mauricio la posibilidad de una naturaleza futura del mismo y, al mismo 

tiempo, nos habla de su propia imposibilidad en el presente, en tanto práctica estética 

individual. Escena que sobrevuela y toma prestada la sintaxis incandescente de lo poético 

y que la podríamos pensar como una suerte de autorretrato condensado del artista del 

porvenir. Si se quiere, con Mauricio, Walsh repone la figura del fotógrafo como 

equilibrista o cazador furtivo, al trastocar el curso natural de lo visible e impregnar en 



 
 

 

 

breves episodios las huellas cambiantes de la experiencia (la salida del sol en el campo, el 

resplandor crepuscular del atardecer, la mirada fija de los paisanos jugando en un boliche, 

la muchacha paseando por la plaza). Sin embargo, más allá de la utopía del arte 

individual (la fotografía como arte moderno), en “Fotos”, todo parece terminar siguiendo 

su marcha habitual, su curso lineal (ha caído el peronismo, el boticario Ordoñez se 

convierte, luego del suicidio de Mauricio, en el fotógrafo oficial del pueblo, y después de 

publicar su primer libro de poesía, recibirse de abogado y de preparar su próxima 

candidatura política, apadrinado por un viejo puntero de su padre, Jacinto Tolosa (h) se 

casa con Paulina Rivas, la antigua novia de Mauricio Irigorri).   

Si el arte individual y a destiempo de Mauricio parece fracasar o borronearse 

devorado por el olvido, en los negativos manchados por su propia sangre se conserva, 

inquietante, el despertar de una intraducible historia futura. La fotografía no es 

físicamente muda. Más allá de la habitual percepción de lo real, al volver la mirada sobre 

esa escena detenida, atar cabos y componer el cuadro de nuevo, la imagen del episodio de 

la laguna, en tanto experiencia capturada o sedimento temporal (“la gran herida del 

tiempo donde sangran los hombres”, que nos habla el texto), es una toma de conciencia y 

una forma de redención artística. Y como decía John Berger, de algún modo esa escena 

permite pensar en “la profecía de una memoria social y política todavía por alcanzar”.7 O 

quizás habría que invertir en nuestra lectura de los textos de Walsh, la trasposición 

homonímica que opera en el pasaje de Oliver Wendell Holmes a Sherlock Holmes en la 

primera historia que abre Variaciones en rojo y decir al fin de cuentas, parafraseando lo 

que el poeta norteamericano afirmó a mediados del siglo XIX, que la cámara con que 

captura la imagen Mauricio es una “cámara con memoria” que registra la herida del 

tiempo, como vestigio y testimonio de la violencia. Lo que estaba en el origen del relato.8 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
7 Cfr. John Berger. Modos de ver (1974) y Mirar (1987). 
8 En 1859, el escritor Oliver Wendell Holmes, creador del sistema estereoscópico, fotógrafo aficionado y 

poeta, publica un artículo “El estereoscopia y el estereográfico” en el diario Atlantic Monthly. Cfr. Oliver 

Wendell Holmes (1861). “Sun-Painting an sun sculpture”, Atlantic Monthly, vol. 8, 13-29. 
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SIN ESPERANZA DE SER ESCUCHADO 

LAS VOCES DE LA “CARTA ABIERTA  

DE UN ESCRITOR A LA JUNTA MILITAR” 
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Introducción 

En una entrevista en la televisión pública hecha en 2012, Hebe de Bonafini, contó que lo 

primero que había olvidado de sus hijos había sido la voz.9 Esta confesión sirve como 

disparador del presente trabajo porque permite pensar e interrogar el lugar que ocupa o 

que podría ocupar la voz en la reconstrucción del pasado reciente argentino, como un 

material que se afinca en el tiempo presente, difícil de reproducir y de hacer permanecer. 

La fotografía, el archivo, los papeles, se sostienen en su propia materialidad; pero en el 

caso de la voz, ¿cómo sostenerla?, ¿cómo recrearla?  

Para empezar, nos centraremos en las últimas líneas de la “Carta abierta de un 

escritor a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh, escrita al cumplirse un año del aniversario 

del golpe cívico militar de 1976.10Luego de un minucioso análisis acerca de las 

condiciones políticas, económicas, sociales y culturales de la Argentina en manos de los 

militares, Walsh intenta un final, un cierre, enumerando en tres líneas, su situación: “Sin 

esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido pero fiel al compromiso que 

asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en tiempos difíciles” (Walsh,2008: 438). La 

primera parte, “sin esperanza de ser escuchado”, podría ser interpretada como un mensaje 

hacia los militares, destinatarios explícitos del texto –aunque no por eso los únicos–, que 

se traduciría en la pérdida final de toda posibilidad de entendimiento entre el escritor y 

ellos, es decir, la asunción de que aún después de todo lo expuesto, y pese a la 

contundencia de su relato, no van a escuchar(lo). Sin embargo, esto no es entendido en 

términos de una ‘derrota’ o perdida de efectividad de la carta, ya que la Junta Militar, 

además de ser el receptor (al menos eso anticipa el título) es la parte acusada de los 

crímenes y horrores que Walsh enumera. Por eso, descubrimos sobre el final (o lo 

                                                             
9 "Lo primero que se olvida de los hijos es su voz" dijo Hebe de Bonafini en una entrevista emitida el 19-

10-2012 por la TV Publica Argentina, para el programa Visión Siete, con motivo de la celebración del Día 
de la Madre. 
10 Recordemos que el 24 de marzo de 1977 Walsh pasó en limpio y firmó la carta. Según Anguita y 

Caparrós (2006), había sido enviada ese mismo día a redacciones, embajadas, políticos, intelectuales y 

oficinas estatales. 



 
 

 

 

suponemos como lectores contemporáneos de la carta) que su objetivo no era justamente 

dialogar con ellos sino con otro destinatario, oculto pero fundamental. Más allá del 

análisis que proyectan esas palabras, resulta por lo menos interesante, la introducción de 

una dimensión oral de la palabra escrita (la carta), a partir de la acción de “ser 

escuchado”. En las siguientes líneas, proponemos explorar los alcances de esa oralidad y 

su (posible) proyección hacia el futuro, es decir, nuestro presente.  

 

Escuchar la Carta 

Roland Barthes plantea en Lo obvio y lo obtuso (1986) que “lo escuchado” (escucha en 

tanto proceso fisiológico y psicológico) no es ya lo posible (lo perceptible o lo audible) 

sino lo secreto, aquello que aún sumergido en la realidad no puede advenir a la 

consciencia sino a través de un código, que es a la vez cifrador y descifrador de esa 

realidad (277). Toda escucha está sometida, entonces, a una hermenéutica: escuchar es 

ponerse a disposición de un proceso de decodificación de aquello oscuro, de ‘lo mudo’, 

para que emerja. “Lo escuchado” es en este caso el sujeto, su propio discurso, que no va a 

dejar de decir, a causa de un compromiso que se sabe irrenunciable. Aun así, el sujeto 

anuncia que no espera ningún oído que escuche, nadie que quiera oír, en el sentido en 

que propone Barthes. ¿Por qué Walsh basa su escepticismo en la escucha y no en la 

lectura, si la carta se sustenta en la escritura y no en la voz? ¿Cuándo la Carta Abierta 

dejó de ser un texto escrito, para volverse lectura, modulación? Walsh advierte este 

pasaje desde un principio: la carta es el testimonio –la denuncia– de una voz, en primera 

persona singular. Sin embargo, lo que podríamos llamar provisoriamente ‘metáfora’ de la 

voz, posibilita pensar el texto también, y sobre todo, como un dispositivo con 

implicancias sociales, y en cierto modo, rituales.11 

Por otra parte, resulta necesario ubicar la Carta dentro de una tradición familiar (y 

extensa) en Argentina: la de la carta pública, que podemos afirmar, empieza con la 

polémica entre Sarmiento y Alberdi y continúa hasta la actualidad. Sin embargo, Walsh 

ya había utilizado la forma de la carta para dirigirse a sus amigos, a su hija Vicki y a su 

yerno, Emiliano Costa12. El formato anuncia un oxímoron; la carta supone ser de carácter 

                                                             
11 Usamos este término en el sentido que le da Agamben, es decir, como una red en la que se tejen 

discursos, instituciones, leyes, proposiciones filosóficas, etc. Al mismo tiempo, el dispositivo siempre tiene 

una función estratégica concreta y que además se inscribe en una relación de poder. Cfr. Agamben, Giorgio 
(2011). “¿Qué es un dispositivo?”. Sociológica. año 26, número 73. 249-264. [Disponible en 

http://www.scielo.org.mx/pdf/soc/v26n73/v26n73a10.pdf ] 
12Cfr. “Carta a mis amigos” en Walsh, Rodolfo (2007) Ese hombre y otros papeles personales. Buenos 

Aires: De la Flor, 267-270. Se discute la fecha de producción del texto entre el 24 y 29 de diciembre. En el 

http://www.scielo.org.mx/pdf/soc/v26n73/v26n73a10.pdf


 
 

 

 

privado pero el adjetivo desacredita este sentido anunciando que ya fue abierta. Esta 

‘tipología’ tuvo diversos usos durante el proceso dictatorial y represivo. Por un lado, las 

cartas que adoptaban la forma de una solicitada, en las que (casi siempre dirigidas a 

autoridades internacionales) se hacía pública la situación actual y se solicitaba ayuda de 

algún tipo (por ejemplo, la carta de Roberto Santoro a la Confederación de Escritores 

Latinoamericanos, el 3 de junio del 76). Y por el otro, cartas que en principio no fueron 

escritas como ‘abiertas’ o ‘públicas’ pero que dada su dimensión histórica y política (en 

tanto que testimonios de la dictadura) se difundieron como tales; es el caso de la 

correspondencia entre exiliados o víctimas de la dictadura, algunas de ellas recopiladas en 

la antología Palabra viva (2005). La carta es un intento de romper el cerco restrictivo, de 

acercarse o despedirse, de refugiarse o incluso, dejar evidencias del horror. Guillermo 

O’Donnell (1984), para referirse a las políticas de censura y silencio de la dictadura, 

distingue entre dos tipos de voces: una “voz horizontal” (utilizada para agruparse) y una 

“voz oblicua” (aquella que intentaba ser oída y comprendida por los pares, pero no por 

los agentes del régimen).O’Donnell afirma que, aunque la prohibición de la “voz 

horizontal” fue acatada durante los primeros tiempos (y más duros), hubo también un 

sentido de pérdida de las prácticas cotidianas de diálogo, del cual culparían luego al 

régimen en cuanto comenzara un nuevo ciclo de politización y de recuperación de la “voz 

oblicua”. En este sentido, Walsh hace un doble movimiento: presenta la carta como 

dirigida al régimen, pero interpela a sus pares. No renuncia a ninguna voz. Su carta es a la 

vez denuncia y convocatoria a la acción, a asumir compromisos (dar testimonio, es decir, 

voz oblicua y horizontal al mismo tiempo) y llevarlos adelante más allá de sus 

consecuencias. De ahí, tal vez, que Walsh se haya erigido como modelo ético y humano, 

ya en los setenta y posteriormente.  

 

El escritor, el que dice 

Alan Pauls afirma “cuando leo a Walsh no veo al denunciante ni al mártir. Veo a alguien 

poseído por el mandato de decir”.13 Ese decir es decir la palabra de todos, y no representa 

un oficio o una elección individual sino que se experimenta casi como una misión, que en 

el marco de los sesenta-setenta se expresó a través de la noción de ‘compromiso’ que 

                                                                                                                                                                                      
caso las últimas dos cartas, se suponen como tales por sus respectivos encabezamientos. Las anotaciones 

originales de la carta a su hija fueron rescatadas y reconocidas por un sobreviviente de la ESMA. Cfr. 

Walsh, Rodolfo (2007). Ese hombre y otros papeles personales. Buenos Aires: De la Flor, 265-267. 
13 Suplemento especial Radar-Página/12, "30 años sin Walsh", 25/03/07. 



 
 

 

 

amalgamaba, muchas veces, diversos sentidos (intelectual, político, artístico y otros). 

Walsh interviene públicamente porque es consciente de la autoridad de su voz (en tanto 

que escritor y periodista), del capital simbólico del que es dueño, de la eficacia que puede 

provocar. Su ética consistiría en poner a disposición ese espacio de enunciación para 

alzar también la voz de los demás. Ricardo Piglia reconoce este movimiento, el de una 

voz que deja de ser la voz de alguien, para fundirse con otras voces, con aquellas que 

también quieren o intentan decir:  

Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece casi imposible de decir. La 

literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que viene a decir (…) El estilo seria ese 

movimiento hacia otra enunciación, una toma de distancia respecto a la palabra propia (…) 

Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que 

llega de otro. (2013: 4)  

 

La observación anterior toma como punto de partida la siguiente escena: “Hoy en 

el tren un hombre decía: -Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme 

dentro de un año. Hablaba por él, pero también por mí” (Walsh, 2007: 266). Ya en 1961, 

entre sus papeles personales, comienza una aparente entrada de su diario con “frases 

oídas en un ómnibus” (2007: 45). También menciona lo que dicen los carteles o anuncios 

callejeros, los refranes o el vox populi. Entonces esta ‘autoridad’ del que dice no es 

unidireccional (o directamente no existe en cuanto tal), otros también dicen por Walsh y 

el hábito de registrar las voces de los demás, desde siempre.  

 Redactar y difundir la carta supone además una ubicación, una forma de 

posicionarse frente a los hechos. Osvaldo Bayer hace referencia a una postura que es 

también corporal: “Vos, con la palabra allí, de frente, sin moverte”14.En efecto, cuerpo y 

voz también forman parte de la relación que Walsh entabla con la escritura, pero no 

sometidas a ella sino en igualdad de condiciones. El cuerpo de Walsh no es el del hombre 

sentado frente a su Olivetti, solo, tal vez fumando, al menos no todo el tiempo, al menos 

no únicamente. Su cuerpo se desliza, sale en busca del lector, se hace cargo del texto y lo 

traslada él mismo de la escena íntima de la escritura al exterior, en comunión con los 

otros. Su voz dice cada palabra, grita las injusticias, parece que Walsh nos habla, nos 

cuenta la carta como un cuento que nosotros escucharemos por siempre (en el mejor de 

los casos), cada aniversario del golpe, que es también aniversario de su texto. Walsh 

además de incluir dispositivos que colaboran con la memoria oral como la enumeración, 

la repetición, las frases breves, las cifras contundentes y los cambios de tono, ensaya una 

actitud particular que dota a la carta una potencia que no es posible encontrar en todos los 

                                                             
14 Bayer, Osvaldo (1995). “Carta a Rodolfo Walsh”, Página/12, abril de 1995. 



 
 

 

 

textos. Incluso hay otras cartas públicas (y similares) que se han propuesto narrar los 

crímenes y atrocidades de la última dictadura. ¿Cuál es esa ‘potencia’ que tiene? Si nos 

detuviéramos a explicar dicha condición sería como develar un truco de magia. Más bien, 

sería preferible enfocarse en sus efectos. 

 

Voces contemporáneas 

La Carta fue y sigue siendo un texto que se socializa y recrea en diversos ámbitos y 

situaciones. Desde su lectura en voz alta en la escuela cada acto del “Día Nacional de la 

Memoria por la Verdad y la Justicia”15, hasta las citas textuales plasmadas en remeras y 

banderas políticas, la lectura en televisión (a cargo de actores como Alfredo Alcón, Lito 

Cruz o Raúl Rizzo) y múltiples intervenciones artísticas que la toman como base.  

Una muestra de esto último es la lectura como vía-crucis, peregrinando 

colectivamente en la noche y madrugada del 24 de marzo de 2010, en la que un grupo de 

escritores y artistas, realizaron exactamente el camino inverso que desembocó en su 

asesinato y desaparición; el inverso al que inició con el objetivo de repartir su carta. 

Walsh vuelve a interpelar al resto, a sus asesinos captores, (en ese entonces todavía sin 

condena) al accionar de la última dictadura. La iniciativa del artista Gabriel Serulnicoff y 

demás colaboradores (del ECuNHi y la revista digital El Interpretador) es la segunda 

etapa del proyecto Subrayar una Acción, que también homenajeó a Gastón Rivas, un 

motoquero asesinado por la policía en la represión del 20 de diciembre de 2001 en Plaza 

de Mayo, bajo la presidencia de Fernando De la Rúa. “El camino hacia la ESMA era el 

del cuerpo sin vida. La intención fue realizar el camino inverso; el de la vida que tiene 

por sí misma la carta”, dijo en una entrevista uno de los organizadores. Al mismo tiempo 

en que se realizaba la caminata, afiches hechos por Serulnicoff eran pegados en las zonas 

lindantes a la ex ESMA, en las estaciones de subte y demás calles. El afiche contenía las 

últimas frases de la carta: Sin esperanza de ser escuchado con la certeza de ser 

perseguido: y al final la firma de Rodolfo Walsh, su cedula de identidad y la fecha y el 

lugar.  

 

 

                                                             
15 Denominado así el 24 de marzo desde el 2 de agosto de 2002, fecha en que el Congreso de la Nación 

Argentina dictó la ley 25.633 que estipulando el nombre asignado. Tres años más tarde, durante la gestión 
de Néstor Kirchner, se impulsó desde el Poder Ejecutivo Nacional que la fecha se convirtiera en día no 

laborable, feriado e inamovible. Este último carácter intentó ser modificado por Mauricio Macri a través de 

un DNU en el año 2017 pero no llegó a concretarse debido a la presión social y oposición de la opinión 

pública. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                Fotografía de los carteles utilizados durante la intervención 

 

Definitivamente, ser perseguido era la condición inevitable que conllevaba la 

producción y socialización de esa carta. Y ser escuchado, una esperanza que devino 

certeza. Los desaparecidos, los ausentes, resucitan, perviven y toman otros cuerpos que 

también caminan, pero ahora al revés. La voz de Rodolfo Walsh no se resguarda en 

museos, galerías o en edificios; se multiplica, se replica en el espacio público. Gustavo 

Buntinx dice, a propósito, en su artículo “Desapariciones forzadas/ Resurrecciones 

míticas”, que: 

 

El principio de presencia y vida, enfrentado al de representación y posteridad. Éste remite al 

poder de lo establecido y sus imágenes petrificadas, aquél al poder de la utopía (…) uno se 

enclaustra dentro de mausoleos (…) el otro refunda espacios públicos de vida y de historia. 

(2008: 255)  

 

El texto anticipa o al menos deja sembrado el interrogante acerca de su 

continuidad. Walsh afirma en la Carta que la lucha no hará más que nacer bajo nuevas 

formas, recomenzar. Más importante todavía que la interpretación histórica que la 

“Carta” suministra es esa pregunta que le hace a sus lectores: cuáles serán esas nuevas 

formas. Las distintas rondas de lectura que se organizan en todo el país con motivo de la 

desaparición de Walsh (este año y en años anteriores), los usos escolares, la intervención 

de Serulnicoff, la instalación tipográfica en afiches en distintos municipios con 

fragmentos de la carta, los paneles en la ex ESMA, intentan responder esa pregunta. En 



 
 

 

 

este sentido, como plantea Mladen Dólar, la voz está vinculada íntimamente con una 

dimensión ritual y sagrada en situaciones sociales en las que el uso de la voz hace posible 

determinadas acciones. Las palabras están en el papel y en la memoria, pero sólo 

adquieren cierta performatividad cuando se las delega a la voz. Es la voz la que dota a las 

palabras de ese carácter sacro y quien asegura su eficacia ritual, a pesar de que según 

Dolar no agrega nada en cuanto al contenido del texto. Él llama a este uso, el uso político 

de la voz. También la municipalidad de Resistencia (Chaco) empapeló con afiches 

similares la ciudad, en el marco del 40° aniversario (2017) del 24 de marzo.16 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Rodolfo, te escucharon. La carta llegó hasta aquí”, fueron las palabras de Lilia 

Ferreyra (periodista y compañera de Walsh), el día en que se inauguró la instalación 

(basada en un proyecto original de León Ferrari) de los catorce paneles de vidrio con la 

transcripción completa de la Carta Abierta a la Junta Militar en el predio de la ex ESMA, 

en el año 2012, cuando se cumplían 35 años de su asesinato y desaparición.17 Una escena 

                                                             
16 Página Oficial del Municipio de Resistencia: http://resistencia.gob.ar/noticias/municipio-lanza-una-

campana-afiches-recuerdan-la-carta-abierta-walsh/ [Última consulta: 18/12/2017] 
17 La Escuela de Mecánica de la Armada no fue solo el centro clandestino de tortura y detención más 

importante durante la dictadura sino también el lugar al que llega el cuerpo de Walsh, según distintos 

http://resistencia.gob.ar/noticias/municipio-lanza-una-campana-afiches-recuerdan-la-carta-abierta-walsh/
http://resistencia.gob.ar/noticias/municipio-lanza-una-campana-afiches-recuerdan-la-carta-abierta-walsh/


 
 

 

 

cargada de “insobornable esperanza” (Walsh, 226), un “acto de libertad”18, pero que –

inevitablemente– también remite a la ausencia. El panel (el acto) pretende, al mismo 

tiempo en que denuncia y nos recuerda la falta y los crímenes, recrear esa ausencia, dar 

cuenta de una transformación.19 ¿Será que Walsh ya había imaginado el destino de su 

carta mientras la pensaba? ¿Será…? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                      
testimonios. Cfr. https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-70293-2006-07-21.html [Última consulta 

18/12/2017]. Calveiro, Pilar (2001). Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. 

Buenos Aires: Colihue. 
18 Se puede ver el discurso completo de Lilia durante el acto en 

https://www.youtube.com/watch?v=ytUKhg3tro4 [Última consulta 18/12/2017] 
19Andrea Giunta analiza brevemente la muestra fotográfica la “presencia de la ausencia” de Gustavo 

Germano, quien trabaja allí con la idea de ‘señalar’ que alguien falta. Cfr. Giunta, Andrea. (2010). 

"Archivos. Políticas del conocimiento en el arte de América Latina". Errata. Revista de Artes Visuales, n°1, 

abril. Bogotá. 

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-70293-2006-07-21.html
https://www.youtube.com/watch?v=ytUKhg3tro4
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LOS OJOS HACEN ALGO MÁS QUE VER:  

UNA MIRADA SOBRE  

LA ESCRITURA DE RODOLFO WALSH 

 

Fernanda Mugica 

 

 

 

¿Qué es peor, no ver o no poder cerrar los ojos? 

Silvia Molloy 

 

 

Sabemos que en la primera edición de Operación masacre, Walsh abre el texto con un 

epígrafe de T.S. Eliot: “A rain of blood has blinded my eyes (…) And I wander in land of 

barren boughs” (“Una lluvia de sangre ha cegado mis ojos (…) y deambulo por una tierra 

de estériles ramas”). Y que ese epígrafe será eliminado luego, a partir de la edición de 

1969, para poner en su lugar una declaración del comisario inspector –y ejecutor de los 

hechos- Rodríguez Moreno referente a los fusilamientos de José León Suárez. Sin 

embargo, la metáfora de la lluvia de sangre que no deja ver sigue condensando hoy una 

multiplicidad de sentidos que permiten pensar en la labor literaria y política de Rodolfo 

Walsh o, al menos, realizar un recorrido posible a través de ella a partir de su mirada, de 

aquello que no puede dejar de ver. 

 Conocemos también la escena –narrada en el prólogo a la tercera edición de 

Operación Masacre- de “la primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio 

de 1956”. Walsh escucha morir a un conscripto en la calle, lo oye decir “No me dejen 

solo, hijos de puta” y después, dice, quisiera no recordar más, quisiera volver al ajedrez, a 

la literatura fantástica y a los cuentos policiales. Pero la historia comienza a arrastrarlo. 

Se trata del inicio de la revolución de Valle, que concluirá en la represión clandestina y 

en la matanza de José León Suarez, sucesos que denunciará Rodolfo Walsh en Operación 

Masacre.  

 De acuerdo con Ricardo Piglia, en este prólogo, Walsh narra una escena inicial, 

su ficción de origen, y condensa de este modo “la entrada de la historia y de la política en 

su vida”. Serán dos imágenes que remiten a la del epígrafe las que describirá Walsh para 

explicar el modo en que la historia le va impidiendo mirar hacia otro lado. Primero, dirá, 

“la violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto 

un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire”. No es el grito del 



 
 

 

 

conscripto muerto en la calle lo que lo lleva a escribir sino, después lo sabe, la visión del 

rostro de Livraga: “Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la 

garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra 

de muerte”. Una lluvia de sangre ha cegado sus ojos, pero aun así Walsh quiere ver, sigue 

viendo, no puede evitar ver, algo similar en algún punto a lo que ocurría en la obra del 

epígrafe –Asesinato en la catedral– cuando se ponían a prueba la libertad de conciencia 

frente a los poderes políticos y la necesidad, el deseo, de encontrar la verdad. Ahora es la 

imagen de “Livraga bañado en sangre caminando por aquel interminable callejón por 

donde salió de la muerte” lo que lo impulsa. Son esas visiones las que lo sacan de “las 

suaves, tranquilas estaciones” –la referencia al epígrafe se vuelve, entonces, directa, al 

aludirse a las últimas líneas de la obra de T.S. Eliot.   

Entonces, una tarde toma el tren a José León Suárez junto con Enriqueta Muñiz. 

Llevan una cámara y un plano que les ha hecho Livraga, con una arboleda marcada y una 

(x) en el lugar de los hechos. Divisan la arboleda de eucaliptus que a Rodríguez Moreno 

le pareció “un lugar adecuado al efecto” y se encuentran con “un mar del latas y 

espejismos”. La historia es, en esta escena, para Walsh, “prisionera en la basura cortada 

por la falsa marea de metales muertos que brillan reflexivamente”. Antes de irse, toman 

una foto de pic-nic para fingir naturalidad. A este lugar marcado con una cruz regresará 

en el relato en la segunda parte de Operación Masacre (“Los hechos”). En el capítulo 27, 

Walsh narra el momento posterior a la matanza desde la perspectiva de don Horacio. No 

sabe cuánto tiempo ha estado haciéndose el muerto, pero puede precisar el punto exacto 

en que tuvieron lugar los fusilamientos: recuerda que desde allí podía divisar un árbol. 

Ese detalle topográfico llama la atención de Walsh, que recorre varias veces el basural sin 

encontrarlo. Hasta que un día, acompañado por don Horacio, finalmente, lo ve:  

Era fascinante, algo digno de un cuento de Chesterton. Desplazándose unos cincuenta 

pasos en cualquier dirección, el efecto óptico desaparecía, el “árbol” se descomponía en 

varios. En ese momento supe –singular demostración- que me encontraba en el lugar del 

fusilamiento (58).  

Sólo más tarde, dice Walsh, comprueba don Horacio que “no era un solo árbol sino el 

ramaje de varios, cortado por la ondulación del terreno, que producía esa ilusión óptica” –

de nuevo resuenan aquí el epígrafe y sus “estériles ramas” (59). Esta visión se convierte 

en prueba, para el escritor, de que Horacio ha estado allí. El árbol fantasma recuerda a 

esas islas que sólo se ven en determinados momentos, desde determinadas perspectivas, 

como espejismos. Pero lo que ven los ojos de Walsh y de Horacio desde esa cruz en el 

terreno parece indicarnos que, además de pruebas -que colaboran con el verosímil de un 



 
 

 

 

relato de no-ficción, paradójicamente desde una ilusión óptica- los ojos nos permiten 

acceder a una perspectiva común. Walsh necesita compartir la perspectiva para que se 

produzca el espejismo. Mirar desde el cuerpo del otro. Ponerse en los ojos del otro.  

 En un relato anterior, publicado en Vea y Lea el 20 de marzo de 1952, Walsh 

había prefigurado –en esas coincidencias de la realidad que superan los espejismos de la 

ficción- esta posibilidad de ver desde los ojos de otro. Se trata de “Los ojos del traidor”, 

un cuento fantástico de influencia borgeana. La historia transcurre en Budapest, en 1945, 

en plena Segunda Guerra Mundial. Josef Pongracz, ciego de nacimiento, recibe una 

nueva córnea a través de un trasplante y esto le permite ver por primera vez. La córnea 

pertenece a Alajos Endrey, de quien sólo sabemos que ha sido condenado a muerte y que 

por eso decide hacer la donación. Un tiempo después del trasplante, Josef comienza a 

soñar con un paisaje. Para los doctores, eso es un imposible porque sólo puede soñarse a 

partir de la experiencia, y Josef nunca salió de su habitación después de la operación. 

Pero el sueño es más detallado cada noche y el misterio del cuento es que esas imágenes 

reconstruyen el momento de la muerte por fusilamiento de Endrey.  

En el final del cuento, el narrador va al encuentro de los hombres que lo fusilaron. 

La descripción coincide con la de los personajes del sueño de Josef. No es sólo que Josef 

está viendo con los ojos de Endrey lo que queda sugerido. El párrafo inicial del cuento, 

en que el narrador afirma haber sido detenido sin motivos aparentes para luego ser 

liberado -también sin explicaciones- sumado a la coincidencia del final del relato con el 

momento de encuentro con los soldados, sugiere también la posibilidad de haber caído en 

la trampa de Endrey, y haber quedado a disposición de un pelotón de fusilamiento. El 

paralelismo entre la figura del narrador oftalmólogo -que quiere saber, quiere ver lo que 

el otro ve, casi desde sus ojos y por eso encuentra su muerte- con la figura de Rodolfo 

Walsh es ineludible si se piensa en su biografía. El cuento parece funcionar como una 

metáfora anacrónica que prefigura la escritura comprometida con una búsqueda y con una 

idea de verdad como la de Operación masacre -que es una reconstrucción a partir de 

detalles y no una verdad dada de antemano, como el paisaje que aparecía en los sueños de 

Josef. Tanto en “Los ojos del traidor” como en Operación masacre, va reconstruyéndose 

el momento de la muerte, de los fusilamientos, a partir de detalles. En ambos está dada la 

imposibilidad de dejar de ver –por imposición en el cuento, por un compromiso y una 

ética en la novela. Tanto Walsh en Operación… como el narrador oftalmólogo miran 

desde los ojos del otro para reconstruir una verdad. 



 
 

 

 

 “He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo 

amanecido, y el cerco” escribe Walsh en la “Carta a mis amigos” de 1976, donde quiere 

explicar –tres meses después- cómo y por qué murió su hija María Victoria. Una vez más, 

además de ver con los ojos de su hija, Walsh ve con sus ojos en el momento de la muerte, 

frente “al cerco de ciento cincuenta hombres, los FAP emplazados, el tanque”. Una 

escena similar a la del final de Endrey en “Los ojos del traidor” sólo que María Victoria 

decide morir, no se entrega con vida: “Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a 

la sien y se mataron enfrente de todos nosotros" expresa Walsh por medio del testimonio 

de uno de los hombres que estaban allí, un conscripto. El mismo soldado al que le llama 

la atención el hecho de que cada vez que tiraban una ráfaga, y los que estaban abajo se 

zambullían, ella se reía. Esa risa trata de entender Walsh: sin duda era nuevo y 

sorprendente para ella que ante una simple pulsación del dedo brotara una ráfaga y que 

ante esa ráfaga ciento cincuenta hombres se zambulleran sobre los adoquines. “En las 

últimas semanas varios de sus compañeros fueron muertos: no pudo detenerse a llorarlos” 

dirá refiriéndose a las semanas anteriores a su propia muerte. En la escritura de Walsh, 

contrario a lo que ocurre en el cuento de Isaac Asimov que da título a esta ponencia, los 

ojos sirven para mucho más que para ver, pero nunca para llorar.  

 En “Los hechos”, la segunda parte de Operación masacre, los ojos funcionan 

también como órganos, dispositivos de vigilancia y control. En capítulo llamado “El 

tiempo se detiene”, Horacio di Chiano está tendido boca abajo, en el momento posterior a 

la masacre. Por un milagro, agradece, no se le han roto los anteojos que lleva puestos. 

Livraga, en cambio, está caído de espaldas, cara al cielo:  

 Además de oír, él ve mucho de lo que pasa: los fogonazos de los tiros, los vigilantes que 
corren, la exótica contradanza de la camioneta que ahora retrocede despacio en dirección 

al camino. Los faros empiezan a virar a la izquierda, hacia donde él está. Cierra los ojos. 

De pronto siente un irresistible escozor en los párpados, un cosquilleo caliente. Una luz 

anaranjada en la que bailan fantásticas figuritas violáceas le penetra la cuenca de los 

ojos. Por un reflejo que no puede impedir, parpadea bajo el chorro vivísimo de luz. 

Fulmínea brota la orden: –¡Dale a ése, que todavía respira! Oye tres explosiones a 

quemarropa. Con la primera brota un surtidor de polvo junto a su cabeza. Luego siente un 

dolor lacerante en la cara y la boca se le llena de sangre. (51) 

 

Los ojos son, también, imagen del control – y de la violencia- que ejercen las fuerzas 

represivas sobre los cuerpos de los fusilados.  Nuevamente, la escena se construye desde 

las imágenes visuales de quien está a punto de ser asesinado -en este caso, de recibir un 

tiro de gracia- incluso desde sus ojos cerrados por instinto de supervivencia. La visión del 

asesino es ahora “una luz anaranjada en la que bailan fantásticas figuritas violáceas” y es 



 
 

 

 

el parpadeo lo que hace detonar el disparo, una señal de vida para quienes sólo están 

buscando la muerte.  

 Para Giunta, en el episodio siguiente (“El fin de una larga noche”), los ojos son 

reflejo de su justificada paranoia. Hay en el colectivo que logra tomar después de huir del 

basural tres desconocidos que lo miran, lo miran…los tres parecen clavar los ojos en un 

mismo punto. Pero Giunta no mira a “Clava los ojos en la obscura ventanilla, para tratar 

de descubrir los movimientos de la imagen reflejada en ella. Casi da un brinco. Porque el 

Otro – ¿será casualidad? – hace lo mismo, lo está “relojeando” en su propia ventanilla” 

(53) Los desconocidos suben con él también al tren que toma en Retiro y finalmente 

termina arrojándose de ese tren en marcha para evitar a esos hombres. Las miradas son, 

en esta escena, formas de persecución, al tiempo que funcionan como disparadores de las 

acciones de Giunta.  

En otras ocasiones, la mirada es para Walsh un dispositivo que puede capturar un 

instante, de manera casi fotográfica: el corredor angosto “en cuyo extremo se divisa una 

puerta metálica de color verde, que sólo se puede caminar en fila india” (54), como una 

imagen que debe retenerse, y que inevitablemente se retiene, al tiempo que genera ese 

suspenso inscripcional. O la descripción de uno de los fusilados, Díaz, en términos de 

“instantáneas”, que nos permiten ver al personaje sólo en dos situaciones muy precisas 

que, sin embargo, “resumen toda la vida de un hombre”.  

Esa mirada fotográfica y la reflexión misma sobre lo fotográfico se despliegan en 

“Fotos”, un cuento de Los oficios terrestres -de 1965- que Walsh afirma haber escrito 

siete años antes, es decir, en 1958. Igual que el paisaje del sueño perturbaba a Josef en 

“Los ojos del traidor”, en “Fotos”, la primera fotografía de Mauricio perturba al narrador: 

“…ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconocido, un paisaje del que no se 

vuelve, porque ya es demasiado tarde y se está muy lejos (…) Un lugar último, un 

espejismo del corazón, y en todas partes estaba escrita la muerte” (310) Si en varias 

escenas Walsh ve desde los ojos del otro el momento de la muerte, ahora es la muerte lo 

que se vuelve punzante en una foto, en una mirada. 

De este modo queda en Mauricio, desde la voz del narrador, la captura fotográfica 

asociada con algo oscuro, de lo que no se puede regresar - “un imperceptible movimiento 

interior, un resorte que se mueve, que descubre una abertura y en el acto la cierra, pero 

por esa abertura, ese descuido del alma, entra algo insaciable y destructor…” (308). 

Como si el momento del disparo fotográfico capturara algo de lo que posteriormente no 

es posible desligarse, porque hay que seguir viendo, porque ya no es posible cerrar los 



 
 

 

 

ojos. Para Mauricio, por el contrario, esta “captura” es de signo positivo, en un sentido 

que se equipara al de la tarea literaria: “esas cosas que si no las agarrás de alguna manera, 

se te van para siempre” (309). Mauricio necesita sentir que tiene una mirada y es su 

mirada, quiere mostrar “el mundo en cuadritos de colores” y que los demás se paren a 

mirarlo como él y terminen de comprobar “que no era tan sencillo, que eso tenía su vuelta 

y nadie la estaba viendo” Es decir, que los otros vean –procedimiento inverso pero 

espejado respecto del de Walsh- desde sus ojos.   

 El personaje de Mauricio queda identificado en este cuento con la locura: una 

necesidad de capturarlo todo  –“…como si quisiera parar el mundo y numerarlo, restañar 

la gran herida del tiempo por donde sangran los hombres, la corrupción que gotea de cada 

mirada” (320)- en un contexto en que todas las cosas se ponen en contra, los negativos se 

rayan, “la luz no funciona como antes, no camina en línea recta, se vuelca de las cosas 

como un líquido pegajoso, está cansada de andar y nada la contiene, el mundo está 

podrido y en sueños me deshago a pedacitos (319). El final del texto, por su parte, puede 

leerse como una gran metáfora del procedimiento de Walsh: ver la muerte desde los ojos 

de otro, y que eso funcione como denuncia, como captura. Mauricio crea un dispositivo 

para disparar el gatillo y la cámara en su propia sien al mismo tiempo. El desplazamiento 

de la mirada es ahora un estar al mismo tiempo detrás y delante de la cámara, disparar y 

dispararse, para que haya un registro, y una denuncia porque, en sus palabras, lo “han 

jodido entre todos, eso es lo que pasa”. Se trata de una concepción del arte como 

sacrificio que también entra en consonancia con la ética y la poética del autor.  

 En la ficción y en la no-ficción, la narración de una experiencia extrema toma en 

Walsh, tal como lo afirma Ricardo Piglia en las palabras que dan inicio a este volumen, la 

forma de un desplazamiento. Walsh ve con los ojos de hombres y mujeres ante lo que no 

puede mirarse directamente porque lastima, porque quema la retina: “como si la visión 

directa orientase mal el lenguaje”, según articula Roland Barthes en La cámara lúcida.  

 

Si, de acuerdo con Piglia, la operación política en Walsh consiste en “introducir 

una nueva perspectiva, un encuadre que permite ver de modo diferente lo real” y si a la 

hora de narrar el dolor, Walsh -en una lección de estilo- le da la voz a otro, que condensa 

lo que quiere decir, lo mismo ocurre cuando se trata de narrar y denunciar la muerte. Son 

los ojos de los demás –aunque intuye que pronto serán los suyos-, detenidos ante el 

pelotón de fusilamiento, los que ven. Y él ve a través de ellos: de los ojos cegados por la 

lluvia de sangre del epígrafe, de las paredes salpicadas con sangre, de los espejismos 



 
 

 

 

desde el basural de José León Suárez.; desde los ojos de Mauricio o de Endrey, el traidor; 

desde los ojos de su hija, de don Horacio, de Giunta. Rodolfo Walsh no puede cerrar los 

ojos.   
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RODOLFO WALSH NO VUELVE 

Martín Pérez Calarco 

 

 

Denuncia y proyecciones 

De un modo un poco impreciso, participo de una generación de lectores de Walsh, quizá 

la primera, que no convivió con él, que no compartió con él ninguna experiencia 

histórica. La primera vez que leí Operación masacre, Walsh llevaba muerto un cuarto de 

siglo. El universo del que hablaba ese texto, desde ya, había dejado de existir y con él su 

función social primigenia. Operación masacre ya no denunciaba una atrocidad inmediata, 

ahora daba testimonio de un crimen perpetrado, medio siglo atrás, por las más altas 

instituciones del Estado argentino. Claro que esta escena desfasada de lectura no era 

inédita, el propio Walsh había tenido que elaborar una serie de estrategias para que las 

sucesivas ediciones de Operación masacre que preparó en vida no dejaran nunca de 

dialogar con el contexto histórico y político inmediato, y aún con la íntegra historia 

argentina. 

Como sabemos, las huellas históricas de la masacre pueden ser remontadas desde 

las órdenes dadas por Fernández Suárez hasta la orden más famosa de Lavalle - 

“Aramburu y el juicio histórico” (Walsh, 2009: 137); “Carta a Donald Yates” (Walsh, 

2007: 32-33)-; en dirección inversa, las huellas de la masacre se proyectan también hacia 

el futuro. De hecho, podríamos decir que, en sus modificaciones estructurales, en sus 

quitas y agregados, las cuatro ediciones preparadas por Walsh reflexionan durante quince 

años sobre algunas de esas proyecciones. 

Las modificaciones textuales que caracterizan las sucesivas ediciones acompañan 

la evolución ideológica del autor al tiempo que el libro dibuja una trayectoria de fuertes 

intersecciones con la serie política contemporánea. En las primeras dos, 1957 y 1964, 

Walsh se desligaba ostensiblemente del peronismo y, según sus propias palabras 

(“Epílogo” de 1969), renunciaba “al encuadre histórico, en beneficio del alegato 

particular” (2009: 135), dejando relativamente de lado los fusilamientos a militares 

sublevados y enfocándose en víctimas civiles. En la tercera edición, eso cambia; en 1969 

aparece, como cierre del “Epílogo”, el breve texto “Retrato de la oligarquía dominante”, 

donde la caracteriza como clase “temperamentalmente inclinada al asesinato” (2009: 



 
 

 

 

315). Para 1972, la inscripción de Operación masacre en el presente político inmediato se 

intensifica. El gesto de Walsh es claro y, por tratarse de la última edición que llega a 

corregir, se vuelve definitivo: sustituye el “Retrato de la oligarquía dominante” por un 

texto más específico, titulado “Aramburu y el juicio histórico”, donde justifica 

tácitamente la sentencia de muerte que ejecutó Montoneros. 

En su tránsito desde la presuposición de una justicia impoluta hacia la militancia 

radicalizada, nuestro autor resignificó notoriamente su obra cumbre. Operación masacre 

fue, sucesivamente, el libro épico de un antiperonista impelido a denunciar, desde la 

prensa nacionalista, los crímenes de una “revolución” que lo había defraudado; fue luego 

el libro antimilitar de un desarrollista obsesionado por los grandes enigmas políticos; fue 

también el libro de un protomarxista-protoperonista dispuesto a asumir y asignar roles en 

la lucha de clases; y fue el libro de un estratega revolucionario que pasó a la acción 

armada. Por supuesto que, en todos los casos, fue al mismo tiempo el libro de un escritor. 

Como Sarmiento con el Facundo, Walsh hizo de Operación masacre el libro que sería su 

espejo. Con el cierre de 1972, atravesado finalmente por una línea ideológica ausente en 

las primeras ediciones, pero obstinado en denunciar los crímenes estatales de su siglo, el 

Facundo de Walsh, a la inversa del de Sarmiento, consagra a sus montoneros. 

 

De la historia a la literatura 

Entre tanto, mientras el libro dibujaba la parábola de la que hablábamos recién, la 

denuncia periodística inicial se fue alejando en el tiempo lo suficiente como para 

comenzar a convertirse en una narración de otra naturaleza. Acaso, el momento pleno de 

esa transformación sea justamente la presentación pública de Montoneros. 

Hacia el año 2000, cuando la canonización efectiva de Walsh como escritor y 

como periodista ya ha dado sus pasos más importantes, y mientras se va gestando su 

canonización como militante (que culminará en las conocidas remeras con su foto junto a 

la frase “La verdad se milita”), Mario Firmenich aporta una serie de declaraciones 

particularmente interesantes para el documental P4R+, Operación Walsh, realizado por la 

Universidad de Lomas de Zamora.20 En esa ocasión no tan ruda, el principal dirigente 

Montonero afirma que, cuando estaban planeando el “Operativo Pindapoy”, trabajaron 

                                                             
20 El título completo del documental es P4R+ (Peón cuatro rey jaque) Operación Walsh, fue realizado por 

el Laboratorio de Medios de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Lomas de 

Zamora en el año 2000, bajo la dirección de Gustavo Gordillo. Más información en Bianco, Ana (2000). 



 
 

 

 

sobre dos libros, Mártires y verdugos, de Salvador Ferla, y Operación masacre, de 

Rodolfo Walsh, y luego declara: 

 (…) hay un hecho obvio que marca el nacimiento de la organización, que son los 

fusilamientos del 56, los fusilamientos de Valle y los demás en la cárcel de Las Heras y la 

masacre de los fusilamientos de José León Suárez, éste dato diría que nos marca como 
generación y nos marca como organización, muy especialmente, porque determina el 

fusilamiento de Aramburu. 

 

Sobre esa frase, subraya: “la presencia de Rodolfo Walsh está, ahí, en el origen 

del hecho que determina el nacimiento público de la organización Montoneros”. 

Mediante estas declaraciones, un tanto más enfáticas que las leves alusiones del relato de 

septiembre de 1974 acerca de “Cómo murió Aramburu”, Firmenich incorpora 

tardíamente la figura de Walsh al origen mismo de Montoneros.21 

Esta demorada retribución, reubica Operación masacre en nuestra violenta trama 

política; la campaña periodística de 1957 es ahora, además, la reconstrucción de una 

noche fundamental de la historia argentina, la noche que secretamente determinaría, en el 

porvenir, el nacimiento de la guerrilla Montonera. 

El punto de partida de esta escena de lectura es sencillo; sus consecuencias, 

imprevisibles. Hacia 1970, la denuncia periodística muta en verdad histórica; sobre ese 

fundamento, obra como evidencia vital para la formulación de algunos de los cargos que 

pesarán sobre Aramburu durante el llamado Juicio Revolucionario (“Le leímos las 

crónicas de los fusilamientos de civiles en Lanús y José León Suárez”). Trece años 

después de lo previsto, el libro finalmente actúa (2009: 225); de hecho, me cuesta 

imaginar un modo más extremo en el que un libro pueda actuar que contribuyendo como 

evidencia en el dictado de una sentencia de muerte. Con todo, en el escenario del 2000, a 

tanta distancia de los hechos, la interpretación de Firmenich se vuelve un grado más 

tropical. La paulatina evolución de Walsh, los lentos quince años de pasaje desde el 

“mero nacionalismo a la izquierda” (2007: 15), la historia de la investigación, todo se 

mitifica. 

Un instante después de su clandestina función jurídica, Operación masacre se 

convierte nuevamente en otra cosa. De ahí en más, el libro seguirá actuando en dos 

planos. La función más plenamente política será más bien privada y acaso íntima: 

Rodolfo Walsh firma la “Carta abierta de un escritor a la junta militar” porque veinte 

                                                             
21 El relato del secuestro/detención y asesinato/fusilamiento que Montoneros publica en 1974 no menciona 

textos de Walsh de manera explícita, aunque sí se declara allí: “Le leímos las crónicas de los fusilamientos 

de civiles en Lanús y José León Suárez”, “Cómo murió Aramburu”, La causa peronista, año 1, Nº 9, 3 de 

septiembre de 1974, p. 29.  



 
 

 

 

años antes había escrito Operación masacre. Sin ser un héroe, Walsh sigue siendo un 

hombre que se anima. 

En el otro plano, en su dimensión pública y colectiva, como el propio autor 

preveía, “la denuncia traducida al arte” se sacralizó (2006: 62). De algún modo, en el 

itinerario de transformaciones de su libro, en el paso de la denuncia periodística a la 

reconstrucción de una noche fundamental de la historia argentina, Walsh gestó, también, 

la narración de una “noche fundamental de la literatura argentina” (Borges, 1994: 562; 

2010: 44), la larga y lúcida noche en la que Rodolfo Walsh supo para siempre quien era. 

 

El mismo texto en varios mundos 

Usualmente, las Jornadas en Homenaje a escritores se establecen a partir de un criterio 

más o menos suficiente como para justificarlas: centenario del nacimiento, aniversario de 

la muerte, tantas décadas de la publicación de su primer libro o de su obra más 

representativa. Hoy, estas páginas un tanto provisorias se proponen un múltiple 

homenaje; en días como este, las causas y razones para homenajear a Rodolfo Walsh se 

multiplican, superponen y convergen: cuarenta años de la Carta abierta, cuarenta años de 

su desaparición y asesinato, sesenta de Operación masacre, noventa de Choele-Choel. 

En mi ejemplar del Nunca más, el nombre de Rodolfo Walsh está subrayado. 

Aparece allí como víctima de Terrorismo de Estado en medio de la marea de nombres; 

también aparece en un listado específico en el que se enumera a periodistas desaparecidos 

(hay otros dedicados a gremialistas, conscriptos, religiosos y hasta un apartado dedicado 

a lisiados). Subrayé el nombre de Walsh para destacar junto a esas caracterizaciones 

(desaparecido, periodista) su condición de escritor. 

Además de lo dicho, la presencia del nombre de Walsh en el Nunca más tiene dos 

implicancias que nos reenvían una vez más a la tensión y complejidad que estructura los 

paradójicos vínculos y diálogos entre literatura, historia y política. 

La primera permite observar la precisión con la que Walsh observa el campo 

intelectual y prevé sus movimientos. En aquel texto referido al “secuestro” de Aramburu 

que Walsh incorpora a Operación masacre en la edición de 1972, nuestro autor dedica 

unas irónicas líneas a establecer una analogía histórica: “Como Lavalle, asesino de 

Dorrego, [Aramburu] habría cometido los hechos terribles que cometió bajo la influencia 

de consejeros solapados (…) Ambos se habrían arrepentido, consumando en el instante 

final un enigmático acercamiento a su tierra y su pueblo” (2009: 137-138). Y luego 

agrega el nombre del único escritor que menciona en esas líneas: “Dentro de esa 



 
 

 

 

perspectiva es posible que Aramburu, además del monumento gorila, llegue a merecer la 

cantata expiatoria de un Sábato futuro” (138). Doce años después, acabada la dictadura, 

será Sábato quien presida la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas que 

debe incorporar el nombre de Walsh a los listados que confecciona. No se trata de una 

justificación acerca de Aramburu, pero Sábato quedará allí entrampado una vez más, 

ahora en la encrucijada nacional de la teoría de los dos demonios. 

La segunda implicancia alcanza una dimensión de mayor envergadura. Se trata de 

dos fragmentos de Operación masacre que, proyectados en el tiempo, nos permiten 

observar la evolución del lenguaje político de nuestro país a lo largo de sesenta años. 

Transcribo dos extractos de la “Introducción”, fechada el 20 de marzo de 1957, que 

corresponde tanto al texto aparecido en Mayoría como a la primera edición en libro: 

 

Reitero que esta obra no persigue un objetivo político ni mucho menos pretende avivar odios 

completamente estériles. Persigue –una entre muchas– un objetivo social: el aniquilamiento 

a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los “técnicos” de la 

picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno, del hampa armada y uniformada 

(2009: 221). 

 

Sé que el señor jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires ha demostrado una gran 

curiosidad –que supongo insatisfecha hasta ahora– por saber quién era el autor de los 
artículos en que presumiblemente se le atacaba. En realidad, debo decir que no ha existido 

intención de atacar su persona, salvo en la medida en que constituye una de las dos caras de 

la Civilización y Barbarie estudiadas hace un siglo por un gran argentino; y justamente 

aquella que debe desaparecer, que todos debemos luchar por que desaparezca (Walsh, 

2009: 222). 

 

Leídas retrospectivamente, dos palabras parecen autoseñalarse de manera 

distintiva en medio de esos párrafos: “aniquilamiento” y “desaparecer”. Las opciones 

léxicas de Walsh en 1957 serán los términos que definan de manera excluyente el sentido 

del accionar de la Dictadura que acabaría con su vida. Veinte años después de los 

fusilamientos de José León Suárez, el verbo “aniquilar” marcará el objetivo de la lucha 

contra “el accionar de los elementos subversivos” en los decretos emanados por el Poder 

Ejecutivo Nacional del Gobierno Constitucional de Isabel Martínez de Perón, para 

legitimar el comienzo del genocidio que continuarían las Juntas Militares entre 1976 y 

1983.22 Como todos sabemos, el adjetivo “desaparecido” será el que utilice Jorge Rafael 

Videla, en 1977, para referirse a la situación legal de los “aniquilados”; posteriormente, el 

                                                             
22 Nos referimos al decreto Nº 261, del 2 de febrero de 1975, y a los decretos Nº 2770, 2771 y 2772, del 6 
de octubre de dicho año, en los que queda constituido el dispositivo estatal para concretar el objetivo de 

“aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país”. El texto completo de 

estas normativas puede leerse enhttp://www.boletinoficial.gov.ar/Inicio/Index.castle. Para un desarrollo 

exhaustivo, Cfr. Rosa Elsa Portugheis (comp.) (2012). 

http://www.boletinoficial.gov.ar/Inicio/Index.castle


 
 

 

 

término “desaparecido” se convertirá en el sustantivo que designe a las víctimas del delito 

denominado jurídicamente Desaparición Forzada. Walsh desentraña íntegramente los 

mecanismos de la violencia estatal a partir de un acontecimiento puntual. De manera 

lateral, indirecta, imprevisible, declarando intenciones que sonarían alarmantes ante la 

corrección política actual, arrojaba al porvenir, en su lengua beligerante de esos días, las 

dos exactas palabras que enmarcarían su propia muerte y la de una multitud de víctimas 

del Terrorismo de Estado. Después de la primera edición, Walsh quita esa 

“Introducción”; de algún modo, nuestra historia política del último medio siglo es la 

historia de cómo esas dos palabras migraron desde aquellos párrafos hasta los Decretos 

de aniquilamiento y la palabra oficial de las Juntas, en la voz del propio Jorge Rafael 

Videla.  

 

Anécdota y despedida 

Para terminar, me gustaría compartir una mínima anécdota personal. Hace casi diez años, 

le regalé a un amigo no contaminado por deformaciones profesionales de lectura, una de 

esas ediciones casi escolares de Operación masacre, con las que, afortunadamente, De la 

Flor puebla las librerías argentinas. No se trataba de que mi amigo fuera especialmente 

peronista ni, muchísimo menos, periodista. El motivo de la elección no fue otro que mi 

fascinación por ese libro; cuando se lo di, ni siquiera intenté explicar qué era lo que le 

estaba regalando. Pasaron un par de años hasta que un día mi amigo que -no lo dije- vive 

en otra ciudad, vino de visita. Cuando abrí la puerta, sin mediar palabra, se desabrochó la 

camisa y me mostró la espalda. Tras el desconcierto inicial, entendí que quería que viera 

su nuevo tatuaje; entre los omóplatos pude leer: “Un héroe es simplemente un hombre 

que se anima”. Todos conocemos esa frase y sabemos de dónde viene o, mejor, 

conocemos en realidad otra frase muy parecida, un poco más compleja pero igualmente 

abocada a definir el heroísmo, con la que Walsh decidió golpear duro y bajo al lector 

futuro (2009: 21). “Escribí este libro para que fuese publicado, para que actuara” (2009: 

225), había escrito Walsh en el “Prólogo para la primera edición”; aún en un sentido 

módico que quizá hubiera ofendido al propio autor, yo lo estaba viendo actuar en la 

primera década del 2000. ¿Lo estaba viendo actuar? 
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DE DRAMATURGO A PERSONAJE TEATRAL 
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Confío que, con el tiempo, comprenderán 

que las cosas contra las que yo he luchado 
son cosas vergonzosas y que los que 

 luchamos contra ellas somos pocos. 

 

Rodolfo Walsh 

 

Arlt y Walsh en la encrucijada teatral: algunos puntos de contacto 

“¿Me gustaría escribir como Arlt?” -se pregunta Walsh-. Y se responde: “Me gustaría 

tener su fuerza, su resentimiento, su capacidad dramática, su decisión de enfrentar a los 

personajes, como quería Shaw (…)” (2007: 113). Tomando como punto de partida este 

auto-cuestionamiento, resulta productivo para comenzar estas páginas establecer algunas 

analogías entre Roberto Arlt y Rodolfo Walsh.23 Puntualmente, focalizar en el 

acercamiento de ambos autores al quehacer dramático y en la repercusión posterior que 

dicho acercamiento ha suscitado. Allí residen, desde nuestra perspectiva, algunos puntos 

de contacto que contribuyen a pensar la obra de ambos autores. Walsh destaca en Arlt su 

habilidad teatral que, como sabemos, es una marca arltiana no solo de su teatro sino 

también de su narrativa y utiliza, precisamente, la figura de un dramaturgo de relevancia -

George Bernard Shaw-, para caracterizar el peculiar modo en que Arlt aborda sus 

personajes.   

 Tanto Arlt como Walsh son capturados, en algún momento de su vida, por la 

seducción teatral. Está claro que en el caso de Arlt la cuestión es lo suficientemente 

determinante como para dedicarse de lleno a la dramaturgia y abandonar la narrativa de 

ficción en pos de la creación dramática, hasta el final de su vida. Pero Arlt no solo escribe 

teatro sino que se inmiscuye de cuerpo presente en el universo teatral a instancias de 

Leónidas Barletta, formando así parte del emblemático movimiento independiente 

nucleado alrededor del famoso Teatro del Pueblo, cuyos ejes centrales son la 

experimentación y la gestación de un teatro de arte que sea nacional y popular, y que a la 

vez esté en conexión con las últimas tendencias del teatro europeo. Como buen 

autodidacta, para afinar su escritura dramática, Arlt comparte ensayos con actores y 

                                                             
23 También Marcela Arpes, a propósito del teatro de Walsh, ha señalado algunas conexiones con Arlt. 

(Arpes 2010). 



 
 

 

 

directores, asiste a las puestas en escena y hasta tiene una experiencia, frustrada, en el 

marco del teatro comercial. Esto da como resultado el hecho de que una parte importante 

de su obra esté constituida, precisamente, por textos dramáticos: once obras de teatro, 

para ser exactos.24 Sin embargo, y dada la obvia atención que ha suscitado su narrativa, se 

trata de una parte de su producción completamente obliterada por la crítica. Habrá que 

esperar muchos años, cuando ya Arlt sea un autor plenamente legitimado en el canon 

argentino como para convertirse, por ejemplo, en un referente de enseñanza cuasi 

obligatoria en la escuela media, para que los estudios teatrales empiecen a fijarse en su 

dramaturgia y le reconozcan un lugar de relevancia en la historia del teatro nacional. 

Tanta es la seducción que el Arlt novelista o cuentista produce, que sus textos no teatrales 

llegan a escena en obras que se han convertido en clásicos del teatro argentino. Tal es el 

caso, por ejemplo, de “El pecado que no se puede nombrar”, obra de Ricardo Bartís, 

estrenada en 1998, y cuya dramaturgia se gesta a partir de la libre adaptación de Los siete 

locos y Los lanzallamas (Bartís 2003). Por otro lado, no solo la narrativa arltiana resulta 

subyugante sino también su figura empírica y real -en gran parte moldeada por sí mismo 

en tanto constructor de su propio mito, como bien lo ha demostrado Silvia Saítta (2008)-, 

por lo que él mismo se convierte en un personaje teatral, sobre el que se deposita una 

gran carga ideológica, como ocurre con La rosa de cobre (El secuestro de Roberto Arlt), 

estrenada en Mar del Plata en 2009 y en cartel hasta la actualidad, con texto de Federico 

Polleri y dirección de Manuel Santos Iñurrieta.25 

 Algo similar sucede con Rodolfo Walsh. La primera diferencia con Arlt es que 

Walsh escribe solamente dos obras de teatro, ambas en 1965, y no vuelve a incursionar en 

el género.26 Por supuesto, del mismo modo que ocurre con Arlt, se trata de una parte de 

su obra absolutamente obliterada y ensombrecida por la fuerza del resto de su 

producción. Así como en 1964, Raúl Castagnino dedica un libro entero a estudiar el 

teatro de Arlt, que aunque novedoso en su objeto no deja de llamar la atención que 

aparezca más de veinte años después de la muerte del autor, y abre con él un camino que 

reivindica su teatro como objeto de investigación y como parte fundante para comprender 

la obra arltiana en su totalidad; en 1988, a raíz de la reedición del teatro de Walsh que 

efectúa de la Flor, Rubén Ríos, aunque de manera mucho más breve, publica una nota en 

la revista Crisis posicionando a Walsh en un lugar de relevancia en el contexto 

                                                             
24 A saber: “Trescientos millones”, “La isla desierta”, “Saverio el cruel”, “El fabricante de fantasmas”, 
“Escena de un grotesco”, “El desierto entra en la ciudad”, “Un hombre sensible”, “La fiesta del hierro”, 

“Prueba de amor”, “La juerga de los polichinelas”, “África” (Arlt 1968).  
25 Para ampliar sobre esta cuestión, remito a Bracciale Escalada 2009.  
26 En 1966 participó con otros autores en el espectáculo “Peligro seducción” (Dubatti 2017). 



 
 

 

 

experimental de los años ´60 y resaltando que las dos obras teatrales de Walsh aparecen, 

precisamente, el mismo año en que Griselda Gambaro escribe el “El desatino”. Dice 

Ríos:  

La dramaturgia de Walsh, aunque breve, puede considerarse entre las más relevantes 

producidas en la década del ´60, que rompen con el naturalismo y prefiguran las estéticas del 

´70 (Monti, Pavlovsky, O´Donell, Adellach). Es decir, estéticas aún vigentes, a las que la 

literatura dramática de Walsh no es extraña. Más bien, por el contrario (…) Walsh, como 

mucho más tarde Cossa, transita por la vertiente del absurdo contemporáneamente a Griselda 
Gambaro, aunque en otros planos, con otra temática, otra atmósfera. (78).   

 

 La producción dramática de Walsh se efectúa en 1965 y es publicada de manera 

simultánea por Jorge Álvarez. Esto significa que es posterior no solo a las investigaciones 

que dan como resultado Operación masacre (1957)y Caso Satanowsky (1958), sino 

también a su primer viaje a Cuba (1959), lo que motiva que ambas obras estén 

influenciadas por todo lo aprendido en el marco de la guerrilla y la revolución cubana, en 

especial, los tecnicismos bélicos, las técnicas y estrategias de guerra. Su teatro tiene, 

entonces, un trasfondo político ineludible y, podemos arriesgar, que en su incursión en el 

género subyace una utópica confianza en el poder del escenario, en eso que Badiou llama 

la dimensión “cuasipolítica” del teatro, que consiste precisamente en organizar en un 

montaje temporal una destinación colectiva de la idea. Esto define al teatro como una 

actividad esencialmente pública, pues acontecimiento y experiencia son para el público 

(2011: 122). Walsh no solo prueba con un género nuevo para él, para el que no tiene 

ningún tipo de experiencia, sino que dentro de ese género nuevo experimenta lúdicamente 

con procedimientos anti-realistas y grotescos, que tienden a desmantelar crítica y 

sardónicamente las incongruencias del militarismo. Solo La granada se estrena en vida 

del autor,27 y es en el marco de ese estreno en el que Walsh se inmiscuye brevemente en 

el mundo teatral, pues asiste a ensayos y puestas de su primera escenificación a cargo de 

Osvaldo Bonet.28 Ambas obras, La granada y La batalla, pecan quizás de un exceso 

discursivo, aspecto que su breve estadía en el género no le permitió afinar. Son textos de 

tres actos cada uno e, incluso, La batalla, tiene un tercer acto 1 y un tercer acto 2. Sin 

embargo, en los paratextos que rodean las dos obras se observa la presencia de un Walsh 

preocupado por aspectos relativos a la interpretación y puestas en escena de ambos 

textos, lo que demuestra que se trata de una experiencia que en su momento fue relevante 

para el autor; no es un capricho, una experimentación literaria, una mera diversión, ni 

                                                             
27La Granada se estrena en el Teatro San Telmo de Buenos Aires, el 22 de abril de 1965, por el Grupo del 

Sur, dirigido por Osvaldo Bonet. El elenco estaba integrado por Héctor Giovine, Oscar Viale, Alfonso de 

Grazia, Osvaldo Bonet, Arturo Maly, entre otros.  
28 Para el análisis de diversas puestas de “La granada” remito a Tomassoni, Paula 2008.  



 
 

 

 

algo que se haga a pedido de alguien. Hay un convencimiento en eso que se hace. Así se 

lo expresa a su hija Vicky, en una carta escrita a propósito del estreno de La granada: 

“´La Granada´ irá recién en mayo o en junio. Es mejor porque eso significa el apogeo de 

la temporada, cuando todos están en Buenos Aires” (Walsh 1988: 7, comillas en el 

original). El que escribe teatro, quiere que su teatro se estrene y sea visto; quiere que el 

texto se convierta en acontecimiento teatral porque sabe que su llegada y repercusión es 

diferente al de la lectura solitaria en papel. Podemos suponer que la urgencia del contexto 

terminó por alejarlo de otras cuestiones que no fueran las de resultado inmediato para el 

logro de los objetivos políticos. En definitiva, el teatro, aunque de temática política, 

seguía siendo arte de ficción, un lujo, un pasatiempo, una literatura “burguesa” -para usar 

los términos de Walsh-,29 cuya eficacia política resulta difícil de comprobar. Como señala 

Daniel Link, se trata de dos mundos y dos estéticas excluyentes entre sí, al menos en el 

imaginario del autor, por lo que finalmente opta por la acción, el compromiso y la verdad, 

en términos estrictos e inmediatos, y abandona todo otro tipo de literatura (Walsh 1995: 

85).  

La época en que escribe teatro es, según relata el propio Walsh, un período de 

despolitización en el sentido de la acción y, por ende, proclive a la escritura de ficciones: 

Yo empiezo a escribir ficciones entre 1964 y 1965, una época de despolitización en el sentido 

de alejamiento de los problemas cotidianos de la política, de la relación social, de la inserción 

de uno en el proceso. En tiempos de la Revolución Libertadora si bien en una forma 

anárquico y como francotirador, yo había participado de algún modo con Operación 

Masacre. Luego viene el proceso de la Revolución Cubana y, casi al final del gobierno de 

Frondizi, me repliego en una no participación política, por un lado, y en la absorción de 

ciertos conceptos políticos teóricos, por el otro. (2007: 240-241.  Cursivas en el original.) 

 

 Es decir, lo que nosotros juzgamos como teatro político es considerado a la 

distancia por Walsh como un momento de despolitización, pues la realidad no aparece 

“presentada” como en el testimonio, sino “representada” y si bien hay “culpables”, estos 

son “personajes de novela” (Walsh 2007: 241) o, en nuestro caso, personajes teatrales. Es 

el estatuto de la ficción el que genera las mayores ambigüedades y contradicciones en el 

escritor, cada vez más acentuadas hacia el final de su vida. 1968 es un año bisagra en este 

sentido, ante la inminencia de la tarea política. La disyuntiva se resume, tal vez, en la 

siguiente expresión de Walsh: “Lo que ocurre es que todavía no “participo” a fondo, 

                                                             
29 Hay innumerables citas sobre este aspecto entre los papeles personales de Walsh. Rescato como ejemplo 

las siguientes: “Que la novela, el cuento, son la expresión literaria característica de la burguesía y sobre 

todo de la pequeña burguesía, que se cuida de ofender porque teme que la aplasten”. (2007: 215). Y, más 
adelante: “Nosotros ¿para quién estamos escribiendo? ¿Es tan importante que nos elogien los buenos 

amigos, las revistas, que nos lea toda esta burguesía o pequeña burguesía pero que de nosotros no llegue 

nada realmente al pueblo? Nada, porque no llegan ni siquiera los bestsellers”. (2007: 244, cursivas en el 

original). 



 
 

 

 

porque no encuentro la manera de conciliar mi trabajo político con mi trabajo de artista, y 

no quiero renunciar a ninguno de los dos” (2007: 108. Comillas en el original). Desde 

esta perspectiva, en el período que nos ocupa, el teatro constituiría una suerte de intento 

de esa deseada conciliación entre el compromiso político y la labor artística. El abandono 

total del género da cuenta de la insatisfacción del propio Walsh al respecto.  

 Osvaldo Bonet, el director de la primera puesta en escena de La granada, había 

sido jurado de la Comedia Nacional y en ese marco había leído la obra de Walsh. Intentó 

infructuosamente que obtuviera el primer premio pero al no conseguirlo, pues la mayoría 

del jurado se oponía a que ganara una obra que ridiculizaba al ejército, decidió ponerla en 

escena. El propio Walsh es consciente de esta situación y así se lo confirma a su hija 

Vicky: 

(…) en el jurado estaban los dos mismos tipos que me sonaron en el Comedia (…) Lo 

ocurrido ahí demuestra que están equivocados quienes creen que me bastaría escribir cosas 

“inofensivas” para que me llovieran los premios. Aquí hay todo un sector de la cultura 

“oficial”, del periodismo “serio”, etc., que nunca me va a perdonar que haya escrito 

“Operación masacre” y “Caso Satanowsky”, y que haya estado en Cuba.     (1988: 8. 
Comillas en el original.)  

 

 Resulta productivo destacar en ambas obras aquellos elementos puntuales que 

llevan a Rubén Ríos a señalar la dramaturgia de Walsh como parte de la renovación 

estética de los años sesenta, del lado de los llamados “absurdistas”, para observar después 

cómo, al margen de que estos textos han sido puestos en escena, es en realidad la figura y 

la carga ideológica del propio Walsh la que atrae mayoritariamente la atención de los 

teatristas, convirtiendo al sujeto empírico en personaje teatral y haciendo usos dramáticos 

de sus textos no teatrales. Algo muy similar a lo que sucede con Roberto Arlt.  

 

Rodolfo Walsh, dramaturgo 

En lo que respecta a sus dos piezas dramáticas, vale decir que no se trata de textos que 

produzcan una ruptura generalizada de la estructura teatral tradicional sino de obras que 

conservando las estructuras tradicionales incorporan elementos del absurdo o 

procedimientos expresionistas, que rompen con el esquema del drama moderno, es decir, 

del realismo.30 En esas incorporaciones reside la experimentación que ejecuta Walsh.   

 En La granada -de las dos obras la más conocida y con mayor cantidad de 

representaciones-, hay una perspicacia humorística desde el comienzo (son los años en 

los que Walsh está experimentando también con el humorismo en una serie de notas que 

                                                             
30 Para profundizar sobre estos aspectos teóricos, ver Dubatti, Jorge (2009). 



 
 

 

 

se publican en el suplemento de humor de Leoplán; 2007: 67-75). La situación es 

paradójica pues los avances en los instrumentos de guerra, en este caso una granada de 

última tecnología, resultan contraproducentes tras su empleo ineficaz por parte de los 

miembros del ejército. Así, el soldado protagonista de esta pieza, se convierte en el 

“hombre-granada”, al haber desactivado sin querer el dispositivo que impide que la 

granada estalle, pero habiendo logrado poner su dedo a tiempo para evitar la explosión. Si 

saca el dedo, estalla todo. Con esta tensión transcurre toda la obra. Hay muchas 

situaciones que ridiculizan la torpeza de sargentos, tenientes y soldados. Puede 

destacarse, como escena propiamente absurda, la aparición de Fuselli, técnico en 

explosivos, que va vestido con un guardapolvo blanco y utiliza como herramienta de 

trabajo una jaula. Dice la didascalia:  

El soldado mete la mano en la jaula. Fuselli empieza a sacar del maletín distintos 

instrumentos con los que examina la granada a través de la jaula: una lupa, una linternita, un 

calibre, etc.; puede aparecer también algún instrumento médico, un estetoscopio o algo así. A 

medida que Fuselli completa su inspección de la granada y del soldado -puede, por ejemplo, 

revisarle la garganta-, lanza una serie de sonidos progresivamente agudos, que indican la 
gravedad de lo que descubre. (Walsh 1988: 20-21).  

Las acciones ridículas de Fuselli -la inutilidad de la jaula, del estetoscopio o de revisarle 

la garganta al soldado-, son complementadas con una serie de pensamientos bastante 

extraños y con el hecho de que a lo largo de su vida rechace las demostraciones de afecto, 

pues en su espalda lleva incrustada una bala de explosión que puede estallar ante la 

mínima palmada o abrazo. Sin embargo, aunque toda la situación resulta graciosa por lo 

ridícula, hay algo en la soledad que se le impone al soldado, en el abandono y la falta de 

ayuda que le brindan sus superiores, en la miseria de su destino, que convierte a las 

escenas en grotescas, en tanto la tensión entre la risa y el llanto nunca se resuelve. En el 

segundo acto, los sueños del soldado se corporifican siguiendo los parámetros de una 

poética expresionista, es decir, se produce, tal como lo explica Dubatti, “la objetivación 

escénica de los contenidos de la consciencia (anímicos, imaginarios, memorialistas, 

etc.)”, lo que significa que hay una “exteriorización de un movimiento que va del interior 

al exterior del sujeto” (2009: 126). De esta manera, desfilan por el segundo acto la madre 

sufriente, el padre muerto y la mujer deseada en manos de otro, ante el destino inevitable 

del “hombre-granada”. Lo llamativo de todo esto es que en el tercer acto los sucesos que 

se revelan en los sueños son utilizados en contra del soldado en un juicio en el que se lo 

imputa de ser un farsante y de complotar con las enemigas potencias extranjeras. Como 

se ve, todo toma un tinte exageradamente grotesco a la vez que el soldado va quedando 

poco a poco más relegado, como un títere al que cada uno manipula a su antojo según sus 



 
 

 

 

propios intereses, pero por el que nadie verdaderamente se preocupa. Sobre esta obra, ha 

apuntado recientemente Jorge Dubatti: 

(…) La misma arma que el ejército utiliza en una dirección, adquiere un sentido contrario y se 

transforma en una nueva función. Walsh cambia el signo de la granada para anunciar que, desde 

adentro mismo del sistema, surge un nuevo orden inesperado que lo pone en jaque y lo destruirá.  
La escena más relevante de la pieza es aquella en la que el joven Soldado elige levantar el dedo que 

mantiene obturado el dispositivo detonador de la granada. Es el hombre común el que debe hacerse 

cargo de sus decisiones, afirma Walsh, en una evidente deuda con el existencialismo sartreano. Y 

esa decisión será la que cambie el signo del estallido. Los trazos de la dramaturgia de Walsh están 

escritos sobre el fondo del anhelo de la revolución.  

La magnífica complejidad poética de La granada suma, entonces, farsa, sátira, maniqueísmo 

melodramático del realismo socialista, simbolismo, existencialismo (...) Y agreguemos otro 

elemento presente en esta poética: las situaciones expresionistas (…) 

Aunque olvidada por muchos historiadores y marginada del canon, La granada de Walsh es uno de 

los textos insoslayables del teatro argentino de izquierda de los sesenta, un eslabón que pone en 

evidencia los procesos políticos de construcción de utopías en la escena nacional. (2017) 
 

Por su parte, en La batalla, el referente apunta a Latinoamérica de manera más 

amplia y no estrictamente al contexto argentino, pero, a diferencia de la obra precedente, 

aquí se trata puntualmente de una dictadura y de su lucha, o aparente lucha, contra la 

guerrilla comunista. Hay dos personajes sobre los que recae el tinte absurdo y la 

experimentación lúdica: el Generalísimo -al que podríamos incluir en la serie de novelas 

de dictadores latinoamericanos- y el enano Grundig, especie de bufón que oficia de 

“grabador viviente” (Walsh 1988: 71), almacenando en su memoria todo lo que escucha, 

para luego reproducirlo en forma textual, imitando la voz, el estilo y el tono de quien lo 

dijo. Así se presenta: 

Mucho más que un hombre, señor. Una memoria. Mil millones de circuitos cerebrales 
dedicados a preservar el recuerdo de lo que se oye. Un prodigio, eso es lo que soy. Papel 

secante de la palabra, pega-pega de la risa, embudo de suspiros, desagüe de promesas, 

amarradero de despropósitos… (…) tímpano de las paredes, escribano de las delaciones, 

doble fondo de las camas infieles. (Walsh 1988: 90.) 

 

Se comprende, de esta manera, el uso alusivo y humorístico del nombre propio, Grundig, 

en relación a la famosa empresa alemana, surgida después de la Segunda Guerra Mundial, 

y dedicada a la fabricación de equipamientos de radio, televisión y audio. 

           De las dos obras, La batalla -la menos estudiada y, a la vez, la menos 

representada-,31 es la que más se acerca a un modelo de teatro realista. Se trata de una 

teoría de la guerra, en la que subyace su equiparación con un juego que surge en la 

cabeza del tirano, un militar que nunca ha participado de una batalla real: “Pareces creer 

que el mundo es tu cabeza, que te basta correr mentalmente una pieza para que se corra 

de verdad (…)”; o, más adelante, “La batalla sólo existió en su cabeza, López. El país 

sólo desea la paz” (Walsh 1988: 99 y 136).  

                                                             
31 Tenemos conocimiento de una puesta en escena dirigida por Carlos Depaoli, en CABA, durante 2007 y 

2008.  



 
 

 

 

El desenvolvimiento del país se produce sobre la base de auto-conspiraciones. 

Esto hace que, por ejemplo, se le perdone la vida al guerrillero pues, de acuerdo con el 

tirano, el pueblo no quiere la paz sino la guerra y si los guerrilleros no se rebelan no hay 

enfrentamiento posible. Entonces, es necesario motivarlos. Del mismo modo, la 

fundación del Partido Comunista es responsabilidad del gobierno, como un modo de 

asegurarse la ayuda internacional y de tener, a la vez, la justificación de una oposición y 

de un enemigo contra el que es necesario luchar. No contar con un Partido Comunista es, 

para el tirano, una señal de atraso. Estos juegos hacen que hacia el final el guerrillero 

Efraín, quien pese a su construcción bastante utópica podría ser considerado una suerte de 

alter ego de Walsh, formule su teoría al respecto:  

Hace tiempo yo creía que el tirano era algo ajeno a nosotros, algo abominable que 

simplemente no merecíamos (…) El tirano y el país se producen mutuamente. Dentro de ese 
círculo no puede ser derrotado, aunque cambie de nombre y de cara (…) Lo sacas, y el país 

tuyo, que es el país de él, vuelve a expresarse del mismo modo. (1988: 120-121).  

El personaje del Generalísimo está construido sobre una ambigüedad que no 

permite definir si está loco -un psicópata enloquecido a raíz del poder absoluto que 

sustenta- o si simplemente se divierte actuando de esa forma.32 La atmósfera lúdica 

recorre toda la obra. Desde el inicio, en que el dictador juega solo al ajedrez, alternando 

los lugares de los dos supuestos participantes; hasta el despliegue sobre una pared de un 

gran mapa militar de la ciudad, que va completando con banderitas de colores según los 

movimientos que va planificando en el desarrollo de su estrategia bélica. Es decir, el 

tirano gobierna como si estuviera jugando al TEG.  

La mayor experimentación, desde el punto de vista de los procedimientos, se 

vincula con la simultaneidad espacio-temporal. A partir del segundo acto, a través de un 

juego de luces y sombras, el tirano se entera de lo sucedido en otros espacios gracias a la 

reproducción que de ello ejecuta Grundig. Mientras este reproduce los diálogos con su 

voz magnetofónica, los personajes aludidos interactúan en diversos sitios: “Grundig emite 

un vertiginoso ruido de pase de cinta magnética. Cambio de luces. Escena: sótano” 

(Walsh 1988: 103).  

Se trata, en definitiva, de una obra en la que hay una fuerte condensación de ideas 

al respecto de la guerra y en la que la experimentación sobre el género, vinculada sobre 

todo a los juegos producidos por Grundig y a la construcción del personaje del tirano 

sobre tintes absurdos y grotescos que exacerban la crueldad de la guerra, parece quedarse 

un poco a medio camino. En ese sentido, está quizás más lograda La granada.  

                                                             
32 Podríamos seguir con las analogías arltianas para marcar algunas correspondencias en este sentido con 

“Saverio el cruel” (1968).  



 
 

 

 

Rodolfo Walsh como tema y personaje en el teatro argentino 

Para finalizar, resulta ilustrativo mencionar tres obras dramáticas que se apropian de 

Walsh no como dramaturgo sino como sujeto empírico, convirtiendo algunos de sus 

textos no teatrales en parlamentos escénicos, con una fuerte impronta ideológica.33 Algo 

muy similar a lo que ocurría con Arlt. Las dos primeras a las que haremos referencia 

tienen en común su estreno en el exterior, antes que en la Argentina, aunque fueron 

escritas por dramaturgos nacionales. El primero de ellos es César Brie y la obra a la que 

nos referimos, “La Ilíada”, se estrenó en el año 2000 en Yotala, Bolivia, y fue repuesta 

con los mismos actores en 2001 en el Galpón de Catalinas del Grupo de Teatro Catalinas 

Sur, en Capital Federal. Quien conozca un poco la trayectoria de César Brie, sabrá que el 

tema del exilio político es una constante en su dramaturgia, producto de su propia 

experiencia de exilado, primero en Europa y luego en Bolivia. Tanto en “La Ilíada” como 

en “La Odisea”, Brie juega con la intertextualidad de los clásicos homéricos, 

releyéndolos en clave local y contemporánea. La guerra que relata la Ilíada o el exilio 

sobre el que se funda la Odisea, son leídos desde el horizonte provisto por las guerras y 

los exilios latinoamericanos. De esta manera, el acto 2 de “La Ilíada” de Brie comienza 

con un personaje llamado Rodolfo Walsh, que lee la Ilíada de Homero mientras 

interactúa con el espectro de su hija Victoria. La escena recuperada de la Ilíada es aquella 

en la que Arpalión muere en pleno combate y es trasladado muerto a Troya por su padre: 

“Por un hijo que muere no hay recompensa” (Brie 2013: 33), dice el texto.  A su vez, el 

parlamento que pronuncia el personaje de Walsh es una adaptación de la carta que el 

periodista escribió relatando la muerte de su hija Victoria y que fue difundida a través de 

la Agencia de Informaciones ANCLA, entre diciembre de 1976 y enero de 1977 (Walsh 

2007).    

En 2003, Alejandro Tantanian escribe “Muñequita o juremos con gloria morir”, 

estrenada en el TNT –ThéatreNational de Toulouse-, Francia, el martes 18 de noviembre 

de ese mismo año, bajo la dirección de MatthiasLanghoff y Marcial Di Fonzo Bo. La 

pieza es un monólogo absolutamente polifónico, en el que sobresalen la fragmentación y 

                                                             
33 Por cuestiones de extensión, no trabajaremos aquí la obra de David Viñas que podría sumarse a esta lista, 

pero resulta fundamental mencionar su existencia. Nos referimos a “Rodolfo Walsh y Gardel (monólogo 

final)”, escrita en 1993 y publicada por primera vez en 2008 con prólogo de Roberto Cossa, que pone en 

escena las últimas horas del escritor conversando con el canario Gardel, a la espera de su destino final. 

(Viñas 2008). Interpretada por Alejo García Pintos y dirigida por Jorge Gracioso, ha subido a escena entre 
2009 y 2010 en Buenos Aires (Teatro Nacional Cervantes y Teatro del Pueblo) y en Bahía Blanca (Teatro 

Municipal). [Agradezco a Martín Pérez Calarco la referencia a esta obra durante las Jornadas Nacionales 

Homenaje a Rodolfo Walsh, en la Universidad Nacional de Mar del Plata, entre el 23 y el 25 de marzo de 

2017]. 



 
 

 

 

las reminiscencias literarias, que funciona como metáfora de la historia de nuestro país a 

partir del cuerpo del personaje, ambiguo y fragmentado, que lucha en busca de una 

unidad. Hay una serie de indicios, entre ellos un segmento de La razón de mi vida, que 

dirige directamente al lector/espectador hacia el personaje de Eva Perón, por lo que la 

relación con la historia argentina cobra una dimensión más puntual pues el énfasis está 

puesto en torno a ella y, principalmente, en torno a su cuerpo. La historia del cadáver de 

Eva aparece así en relación directa con todos los cuerpos desaparecidos que constituyen 

el pasado nacional. Por eso la pieza produce también una suerte de recorrido por los 

textos que han usado la figura de Eva como personaje literario: Copi, Borges y, por 

supuesto, Walsh. Así, se usa un fragmento textual del cuento “Esa mujer”, sin citarlo y 

alterando únicamente las personas gramaticales. En la obra de Tantanian el foco está 

cambiado, porque es Eva la que habla pero utilizando las palabras de otros que ya 

hablaron sobre ella. El fragmento elegido hace hincapié en la imagen del cadáver y la 

putrefacción, pues la obra de Tantanian gira en torno a la muerte y a los cuerpos como 

signos de esa muerte y, sobre todo, a la ausencia, al misterio, a la violencia que hay 

detrás de los cuerpos desaparecidos de los que nadie se hace cargo. De ahí la idea de 

“teatro de la memoria”, como se sitúa escenográficamente la obra: se trata de hacer 

hablar a esos cuerpos ausentes. Inmediatamente después se intercala un fragmento de La 

razón de mi vida, usado como epígrafe inicial, pero se le anexa la idea del “volver”. El 

teatro puede hacer eso: hacer volver a los muertos, reaparecerlos, darles la voz. Los 

discursos se entrecruzan, se entremezclan y el texto resulta, así, un entramado de otros 

textos. Es como si Tantanian quisiera dar cuenta de la aglomeración de rumores, voces y 

discursos que en forma encontrada ha despertado, desde que se hizo pública, la figura de 

Eva Perón.  

Finalmente, “Walsh todas las revoluciones juntas” es una obra escrita y dirigida 

por Mariano Tenconi Blanco llevada a escena durante 2017 en Buenos Aires, en la sala 

teatral El extranjero. La obra, que se pregunta cómo hacer arte político después de 

Walsh, indaga performáticamente sobre la relación entre arte y política, y funciona como 

un homenaje al escritor, convirtiéndolo en personaje teatral, a través de la fusión de la 

denuncia política con las exploraciones estéticas. Hay tres personas en escena: una que 

ejecuta sonidos con un órgano y una computadora; un relator que narra con un micrófono 

a público las acciones que desarrolla el personaje de Walsh, y el actor que interpreta al 

escritor. Paulatinamente, el personaje de Walsh comienza a multiplicarse y los tres 

intérpretes rotan sus roles entre sí: “Todos somos Walsh. Nadie es Walsh”. La máquina 



 
 

 

 

de escribir ocupa una posición central, en un tipo de espectáculo donde la palabra cobra 

relevancia, pues la obra en sí es una narración que se sobreimprime de manera visual en 

una pantalla en la que se destacan ciertos vocablos. Asimismo, hacia el final de la pieza, 

la pantalla presenta el Epílogo (al modo de un texto literario) que, con una actualidad 

pasmosa, pone en discusión y en el centro de la escena, entre otras cosas, el reciente y 

escandaloso fallo de la Corte Suprema de Justicia por el que se aprueba la aplicación del 

beneficio del 2x1 a genocidas condenados por delitos de lesa humanidad.34 El actor que 

interpreta a Walsh no se parece en nada al Walsh verdadero; la actuación es 

deliberadamente mala, artificiosa, falsa. Hay una elocuente intención de producir un 

distanciamiento, en pos de evitar que se interprete la búsqueda de una representación real 

de Walsh, en tanto eso se vislumbra como un accionar inútil e imposible. Se despliegan 

así imágenes ridículas que presentan Walsh volando como un pájaro, bailando una 

cumbia o comiendo un choripán, como un modo posible de enfrentar, desde el escenario 

y en la contemporaneidad, a la supuesta seriedad de la izquierda, aspecto que se pregona 

en la obra en reiteradas oportunidades. Es una obra de teatro que toma a Walsh como 

personaje y como tema, y en la que se insiste, permanente y paradójicamente, en la 

imposibilidad de hacer una obra de teatro sobre Walsh. 

Como cierre, vale decir que las obras teatrales de Rodolfo Walsh, pese a que 

muchos estudios recientes las han recuperado, han pasado casi inadvertidas en 

comparación con el resto de su producción. La granada ha sido la que ha tenido mayor 

cantidad de puestas en escena, entre las que se cuentan, además del estreno en vida de 

Walsh, dos puestas en el marco del teatro independiente -una platense a cargo de Daniel 

Dalmaroni (1985) y otra marplatense dirigida por Hugo Kogan (2008 y 2009)-, y otra en 

el marco del teatro oficial, dirigida por Carlos Alvarenga para el Teatro Cervantes en 

2003. Tal como ocurría con Arlt, incluso los teatristas prefieren sus textos no teatrales y 

la figura empírica del propio Walsh para hacer dramaturgia, antes que sus piezas 

dramáticas. Se cumple, así, tal vez, su veredicto; aquel que rechazaba la ficción por 

considerarla un arte burgués. El teatro, póstumamente, hace de Walsh un testimonio.  

 

 

 

                                                             
34 Este fallo de la Corte Suprema de Justicia se dio a conocer el miércoles 3 de mayo de 2017 y obtuvo una 

inmediata repercusión social. La función a la que asistimos y sobre la que estamos haciendo referencia es la 

del domingo 15 de mayo. Esto demuestra la actualidad casi periodística del teatro independiente en general, 

y de esta obra en particular.  
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LEER EL ENVÉS. 

ACCIONES OFENSIVAS DE UN LECTOR INQUIETO 
 

Juan Pablo Luppi 

 

Las lecturas son siempre plurales, 

son ellas las que construyen de 

manera diferente el sentido de los 
textos, inclusive si estos textos 

inscriben en el interior de ellos 

mismos los sentidos que desean 

verse atribuir. 

Roger Chartier, Radio France, 1983.  

 

Lateral, no literal 

Por debajo de una producción intensa que excede la publicada en soportes más o menos 

persistentes entre libro y periódico, los textos y paratextos de Rodolfo Walsh despliegan 

minuciosas operaciones de lectura entre 1950 y 1977, al costado de las fijaciones del 

canon literario nacional, por entonces batalladas en torno a Arlt, Marechal, Borges, 

Cortázar, junto al despunte de distintos proyectos que serán centrales en la prensa y la 

academia del fin de siglo, como los de Viñas, Puig, Saer, Piglia. Aunque se dispersen en 

notas periódicas, entrevistas, cartas privadas y abiertas, papeles personales, y no tengan la 

sistematicidad que otros escritores argentinos afianzaron después de la última dictadura 

(1976-1983), las acciones lectoras de Walsh, fracciones de escritura que formulan su 

valoración sobre qué y cómo leer, siguen activas a comienzos del siglo XXI, con una 

potencia crítica acaso mayor que en décadas previas. El rigor de una política de lectura, 

menos moral o literaria que ética-poética, asoma disperso pero constante en la 

fragmentaria multiplicidad de una obra que, en términos de Chartier (1994: 33), produce 

su área de recepción mucho más de lo que ella misma es producida por divisiones previas 

o por el sistema autor-obra (cristalizado en el latiguillo “Walsh, el autor de Operación 

masacre y Carta a la Junta”). Las intervenciones de críticos y escritores que operan de 

distintos modos en el área de recepción producida por Walsh (Piglia, Link, Gamerro, 

Ronsino, Drucaroff, Figueras, entre otros) reactivan la serie abierta de preguntas 

movilizadas en esa producción, de las cuales priorizaremos las que genera la escritura 

cuando pone a funcionar la pluralidad de la lectura.  

¿Cómo interviene un escritor sobre los modos de leer en la sociedad de su tiempo? 

¿Cómo posiciona y utiliza en el campo literario (o afuera) su nombre y su especialidad? 



 
 

 

 

¿Qué tradiciones culturales llevan de la lectura a la escritura y son reflexionadas en la 

escritura de lecturas? ¿Qué forma discursiva dar a esas reflexiones, en qué medios y 

soportes hacerlas públicas? ¿Cómo se relaciona un escritor argentino de las décadas del 

60 y 70 con los publicistas fundadores del XIX (Echeverría, Sarmiento, Hernández)? 

¿Cómo (dejar de) leer a Borges en contemporaneidad con su consagración? ¿Qué otras 

vetas de géneros populares como el policial, el fantástico, la crónica, pueden desarrollarse 

en la segunda mitad del siglo XX? ¿Cómo entender la historia nacional, sea para la 

discusión política o para la preparación tal vez de una novela? ¿Qué novela puede 

escribirse cuando se ha asumido la ruptura de las ilusiones burguesas? ¿Cómo enmendar 

el déficit de lectura de la conducción de una agrupación guerrillera en 1976? ¿Cómo 

sacudir al lector y ofender al poder con la escritura? ¿Cómo modificar la tradición hacia 

el futuro?  

En sus últimos años Walsh reformuló la identidad pública como escritor-periodista 

independiente que abriera en 1957, desviándola hacia la figura contradictoria de escritor-

militante, con la tensa inserción orgánica en la política partidaria (al asumir la dirección 

del semanario de la CGTA en 1968-69) y la generación de comunicación colectiva en 

clandestinidad bajo dictadura (Cadena Informativa, ANCLA, cartas semi-públicas). En 

cada caso, como en el oficio de editor-periodista-cuentista consolidado en los 50, el 

entrelazamiento de lectura/escritura orienta la toma de decisiones desde una exigente 

dimensión a la vez ética y poética. La eficacia en la comunicación escrita requiere leer a 

trasmano de la norma letrada, moverse como interpretador que inventa herramientas 

discursivas para ofender al poder en sus enclaves políticos y literarios. En la acción 

común de leer y escribir, sobrepasando el talento narrativo, el oficio periodístico y la 

acción militante, Walsh genera movimientos riesgosos de ampliación de la esfera pública, 

que anticipan interrogantes que pautarán la democracia de entre siglos. 

Lector autodidacta, sin biblioteca, Walsh desentona en las reglas del arte que fija la 

institución literaria de su época. Se ha formado en el oficio editorial, el género policial y 

el periodismo, espacios culturales interrelacionados, tradicionalmente menospreciados 

por la cultura letrada. De la matriz policial aprehende la ponderación de tensiones entre 

verdad y relato, el desplazamiento y la minucia como ejes de desciframiento, la atención 

rigurosa al detalle que también orienta la corrección editorial; tales prácticas resultan 

exigidas al máximo por los códigos de la prensa periódica, atenidos a intereses 

corporativos que jaquean la ética justiciera y la obstinación hermenéutica de las ficciones 

policiales. En esas torsiones se activa la poética política de Walsh: una audaz 



 
 

 

 

combinación de criptografía y publicidad, una formulación atrapante para todo público de 

la develación de lo escondido, una acción entreverada de intensiva lectura al sesgo y 

precisa escritura diáfana.  

Astuto para moverse en el filo periodístico de la verdad en tiempos violentos de 

mentiras estatales, Walsh ha aprendido a leer al revés para enderezar por escrito; tal es su 

probada experticia a fines de los 60, reconocida por el campo cultural sin los reparos que 

genera su producción ficcional (porque no ha probado su capacidad narrativa con una 

novela, la forma prestigiosa del campo literario). En mayo de 1972, la revista Primera 

Plana edita cuatro párrafos con opiniones de Walsh sobre libertad de prensa, que 

concluyen verificando que, por “la manera de informar -o deformar- de las agencias y los 

medios”, ya “ni los periodistas ni los lectores” creen nada: “Salvo en los resultados del 

fútbol, se ha creado una forma de leer al revés” (Baschetti 1994: 178-179). El 

descreimiento de la prensa parece contiguo a los protocolos literarios: como las mentiras 

de los diarios, también las ficciones del policial exigen leer oblicuo, entre líneas, al revés. 

Ese desplazamiento lector, que cruza fronteras entre géneros y medios, autor y lectores, 

verosímil y verdad, hoy vale también para la recepción crítica de Walsh. Como muestra 

el fracaso del comisario Laurenzi en “Trasposición de jugadas” (Vea y Lea, 1961) -la 

aplicación recta del acertijo de Alcuino provoca que una mujer embarazada muera 

ahorcada por un celoso- la lectura literal es insuficiente, errada hasta lo trágico. 

Inescindible bajo categorías culturales, políticas o estéticas, el afán de Walsh consistiría 

en revertir lo dicho, indagar el envés de los discursos, ser infiel a la letra, leer torcido. 

Atenta pero no subsumida a lo literal, la lectura se hace lateral: inestable en soportes 

impresos que entrelazan circuitos populares y letrados, marginal a la academia y al 

campo literario, transversal a la rectitud de sentido. Veremos cómo ese movimiento 

complejiza la tradición literaria argentina, activando sentidos refractarios a la moral de 

lectura de Echeverría al distribuir las voces de El matadero bajo la polarización 

antirrosista, o desviando la de Borges cuando atribuye al escritor nacional una tradición 

tan cosmopolita como refractaria al peronismo. 

 

Leer el XIX 

La recepción ha ligado las tradiciones literarias que confluyen en Operación masacre con 

el canon nacional del XIX: también Echeverría, Sarmiento y Hernández “mezclaron el 

ensayo con la investigación periodística, la crónica con la polémica, la descripción con el 

razonamiento” (Vaca Narvaja 1999: 69). Ciertos parentescos formales con los letrados 



 
 

 

 

políticos anteriores a 1880 serían visibles en la escritura de Walsh, así como la literatura 

conversacional y pedagógica del 80, condensada en la alegorización escolar de la 

identidad nacional operada por Miguel Cané en Juvenilia (1884), pierde inocencia y sufre 

torsiones violentas en los cuentos del internado irlandés -“Irlandeses detrás de un gato” 

en Los oficios terrestres (1965), “Los oficios terrestres” en Un kilo de oro (1967), “Un 

oscuro día de justicia” en libro homónimo de 1973-. El tono indignado de denuncia 

contra el poder estatal, en las campañas periodísticas y en los libros de investigación -

Operación masacre (1957), Caso Satanowsky (1973), ¿Quién mató a Rosendo? (1969)-, 

actualizan vituperios y modos de titular de la Vida del Chacho, considerada el inicio del 

“curso trágico del intelectual heterodoxo” que Viñas (2005: 249) traza entre el Hernández 

de 1863 y el Walsh de 1957 para concluir su Literatura argentina y política versión 1996. 

La famosa invocación a la sombra terrible en el arranque de la “Introducción” del 

Facundo (1845) -sitio paratextual de titubeos autorales, que Sarmiento excluye de las 

ediciones de 1851 y 1868 y restituye en la de 1874- parece homenajeada en un capítulo 

de Operación omitido a partir de la tercera edición en 1969, editado en bastardilla y entre 

paréntesis, en un recurso a Sarmiento menos convencido que el postulado por Viñas con 

respecto a Hernández.35 

Las conexiones de Walsh con el XIX argentino han sido focalizadas en la denuncia 

política vehiculada por la prensa, a menudo como emblema restrictivo en la recuperación 

democrática de la figura de Walsh. La reedición de Operación masacre en 1984, luego de 

una década de censura, propicia “la necesaria tarea de esa puesta al día” presentada como 

la reposición de “la viva figura de su autor”, según el copete de una nota de Verbitsky 

titulada “El ‘Facundo’ de Rodolfo J. Walsh”. Apenas terminada la dictadura, Operación 

retorna en función de una lectura civil útil ante las demandas de justicia, y en esa nota de 

El periodista de Buenos Aires (cuya tapa dibuja el ceñudo semblante del presidente 

Alfonsín sobre el título principal “Desaparecidos: la hora de la verdad”) el clásico de 

Walsh es monumentalizado como “marca de su destino” y elevado a “la cumbre que solo 

habitan los libros nacionales” como Martín Fierro y Facundo: la apelación sin matices a 

                                                             
35 En esa parte cortada de Operación acaso por la filiación ideológica, la esfinge evocada en el íncipit de 

Sarmiento para explicar el enigma argentino, sombra terrible de Facundo, deviene basural inicuo del 

conurbano bonaerense, con réplica de la estructura sintáctica (y de la enumeración extensa que no cito): 
“¡Siniestro basural de José León Suárez (…), mira la carga que te traen!” (Walsh 2009: 311). La alusión al 

tono altisonante de Sarmiento podría contradecir la política de leer lo excluido por la alta cultura, el revés 

de la trama, el dorso de lo dicho, ese envés que en Viñas adquiere categórica modulación personal como 

gesto de lectura/escritura crítica y ficcional. 



 
 

 

 

los clásicos locales del XIX sirve para convertir la variedad inubicable de Walsh en 

estatua para la posteridad.  

Así, Walsh vendría a señalar un movimiento de inversión del reparto oficial que, 

leyendo ideológica y moralmente la literatura, de modo parcial y obstinado hacia 1974, 

Borges fijaba con la dicotomía sarmientina para preferir el Facundo al Martín Fierro.36 

Sin embargo, no solo el libro clásico ni la mentada no-ficción abren relaciones con la 

tradición de potencia política e hibridez genérica del XIX, ni la inversión revisionista de 

la historiografía liberal condensa la movilidad autorreflexiva de su pensamiento escrito. 

Ese corpus fragmentado, que excede la institución literaria y contiene una política de la 

escritura y de las formas de vida, ofrece diseminada una relectura, no sistemática ni 

limitada a rescatar rasgos de oralidad plebeya, de algunas tensiones que en ese presente 

empezaban a percibirse sobre la literatura argentina del XIX.  

Amén de vinculaciones posibles entre figuras de autor y funcionamiento de textos 

(como la posición autoral en las reediciones del Facundo y de Operación, sombras 

terribles que opacan la heterogeneidad de ambas posiciones), tienen significación los 

énfasis con que Walsh buscó lo que del presente había en el pasado, impulsando el 

desplazamiento temporal que tendrá alta productividad en Piglia.37 En la acción lectora, 

formada en la hermenéutica de intriga y paranoia del policial, entre la industria editorial, 

el oficio periodístico y la institución literaria, los clásicos argentinos tienen un lugar 

menor y desviado de la línea trazada por las sanciones y perversiones de Borges, 

productivo como lectura asistemática de la tradición, no especializada ni inserta en 

marcos institucionales, como un modo de ubicarse en la cultura de su tiempo que 

reverbera en la tradición futura. Antes que por el asesinato estatal del escritor en marzo 

de 1977, más acá del mármol heroico levantado desde 1984 entre diversas tensiones 

colectivas, la violencia social conecta el presente con el pasado como nudo obsesivo del 

sostenido movimiento de lectura/escritura desarrollado por Walsh, y este sesgo le 

confiere compleja contemporaneidad bajo las violencias actuales.  

                                                             
36 En un prólogo de 1944 a Recuerdos de provincia Borges agrega una tajante “Posdata de 1974” que 

polemiza con el avance cultural del peronismo: “Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilización o 

barbarie. Ya se sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos 

canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y mejor”. La preferencia dicotómica reitera idéntica 

formulación condicional en el prólogo a una edición del Facundo de 1974: “No diré que el Facundo es el 
primer libro argentino (…). Diré que, si lo hubiéramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra sería 

nuestra historia y mejor” (1975: 133, 139).  
37 Según edita Piglia en 2015, en 1966 Renzi anota en su cuaderno: “Leo a Stendhal y leo a Melville para 

encontrar lo que ya había de nosotros en el siglo XIX” (219). 



 
 

 

 

La mirada histórica que Walsh se construye para ser preciso y sutil en su 

exploración narrativa se sustenta en la mirada crítica sobre la violencia estatal del 

presente, la barbarie disimulada por los autoproclamados libertadores civilizados de 

1955. En la “Crónica de treinta años” que Halperin Donghi publica en Sur en 1961, no 

obstante el señalamiento de la coacción y corrupción que caracteriza esa etapa desde el 

primer golpe militar en 1930, la violencia excepcional de los fusilamientos de 1956 

conforma el acontecimiento que retrotrae la vida política argentina al siglo XIX: “en 

junio un alzamiento peronista era reprimido con inusitada dureza: después de un siglo, 

volvía a pagarse la insurrección con la vida”. Y señala el inicio del proceso vertiginoso de 

transformación en que Walsh perdería la vida: los fusilamientos de junio -como los llama 

el historiador a un lustro de distancia, sin mencionar la investigación de Walsh- habrían 

acelerado “el reingreso clandestino del peronismo a la vida política al revelar con brutal 

claridad los riesgos del camino revolucionario” (Halperin Donghi 2006: 156). 

En 1976, inserto en ese camino de riesgo vital porque fue anulada la vida política, 

Walsh evalúa las premisas de la conducción del grupo revolucionario donde cumple 

tareas de inteligencia, y acciona la lectura lateral clarificando conexiones de la violencia 

histórica con el presente. Los cinco documentos de análisis enviados a la conducción de 

Montoneros entre noviembre del 76 y enero del 77 -cartas clandestinas contemporáneas 

de la escritura provocada por las muertes de su hija Victoria y de su amigo Paco Urondo, 

y de la Carta a la Junta cuya distribución le costará la vida y que culmina “sin esperanza 

de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido” (1998: 252)- son ante todo escritura, 

trabajada con el rigor certero que singulariza la ética poética de Walsh, en este caso 

particularmente abocada a clarificar operaciones lectoras. Con tono ágil y conciso, 

apoyado en la sensatez autocrítica y en la observación transversal de lo real, los 

documentos ponen en acción la densidad argumentativa y la fina veta polemista que han 

orientado los modos de leer de Walsh desde 1950. El pensador solitario interpela 

dialógicamente a quienes no parecen dispuestos a escuchar ni aptos para responder, 

realiza su aporte concreto a la discusión entre la oficialidad, corrige la “hipótesis de 

resistencia” con un pragmatismo aplastante y, pudiendo ubicarse en el lugar del otro 

porque ha sabido escucharlo y leerlo, sintetiza la hipótesis enemiga sobre el “curso de la 

guerra” para la primera mitad del 77. La precisión anticipatoria se sustenta en el 

conocimiento de la historia represiva del país, elaborado con la desordenada pasión de un 

lector del presente, anfibio entre libros, periódicos, cartas. 



 
 

 

 

Para escribir, y para vivir, hay que saber leer, aplicar lo aprendido en la escuela 

editorial del policial entre prensa y literatura, detectar lo que el enunciado dice al dorso y 

entre líneas, revertir los sentidos, expandir la nota al pie. Allí no hay escisión entre oficio 

literario y acción política. La serie de cartas críticas termina estampando la principal 

falencia del “pensamiento montonero” (comillas de Walsh) debida a una mala lectura, 

“un déficit de historicidad”: los documentos que expresan la línea de la agrupación desde 

mediados de 1975 revelan, para este inquieto lector, una fuerte influencia de Mao y de 

Clausewitz en el aspecto político y el militar, pero “apenas figuran referencias de historia 

argentina anteriores a 1945, ni siquiera a los propios caudillos montoneros” (Baschetti 

1994: 239-240). Con cierta provocación de poner en evidencia la ignorancia del 

interlocutor -sin exhibir erudición, porque la urgencia le condensa el estilo, invirtiendo a 

Sarmiento con un rasgo borgeano-, mediante la ironía del polemista que maneja la 

escritura con el impacto de la oralidad, Walsh remata este diálogo con sordos apelando a 

la lectura, a la necesidad de estudiar la historia argentina antes que repetir discursos 

canónicos de la izquierda mundial: “Un oficial montonero conoce, en general, cómo 

Lenin y Trotsky se adueñan de San Petersburgo en 1917, pero ignora cómo Martín 

Rodríguez y Rosas se apoderan de Buenos Aires en 1821”. No sin paralelismos abruptos -

motivados acaso por el tono revisionista al que apela en beneficio del campo tópico de 

interlocución, pero sobre todo necesarios a la urgente eficacia que orienta el ritmo oral de 

los documentos- una coherencia personal recorre el modo de leer de este excepcional 

Oficial de Inteligencia de Montoneros: las injusticias contra las que trabaja ponen en 

continuidad el pasado de luchas colectivas por la organización nacional con el presente de 

lucha solitaria como miembro de una organización desmembrada y con una oficialidad 

sorda. Como el curso jurídico que sostiene abierto el subtítulo de la primera edición de 

Operación masacre, Un proceso que no ha sido clausurado, el pasado sigue presente, 

hace el presente, y acaso su lectura crítica podría clarificar las tinieblas de 1976 que, 

como las de 1956 con el caso Livraga, interpelan la peligrosa intriga de Walsh. 

La indagación alternativa de los discursos se complementa con otro modo de la 

reversión lectora que, para encontrar lo que ya había de nosotros en el siglo XIX (al decir 

de Piglia Renzi), excava el presente y descubre la continuidad del pasado como hecho de 

memoria, no abstracto ni objetivo, abierto a los orígenes en búsquedas como la de 

Benjamin leído por Didi-Huberman (2008: 154 y ss.). Las excursiones etnográficas de las 

crónicas publicadas en Panorama y otros medios entre 1966 y 1974 modulan la acción 

lectora como capacidad de escucha de voces enterradas. El acercamiento auditivo a los 



 
 

 

 

trabajadores del matadero resignifica las limitaciones políticas y discursivas del texto 

fundacional de la narrativa argentina, al disolver los prejuicios de Echeverría sobre el 

mundo popular, haciendo lo que no hizo el letrado romántico: pararse a conversar con los 

otros, escuchar sus historias. Si Piglia (2001) encuentra en “Esa mujer” una inversión de 

El matadero (c.1840), el mismo Walsh explicita la alteración poética-política del clásico, 

en la crónica de Panorama en septiembre de 1967, montada sobre las voces de los 

trabajadores del mercado pecuario de Liniers. Con otra radicalidad que la de Osvaldo 

Lamborghini poco después en “El niño proletario” (1973), “El matadero” de Walsh 

invierte la decisión de Echeverría sobre qué voces merecen ser oídas: descubre el reparto 

de sonoridad como espesor político del texto, y lo revierte. Tras destacar saberes 

prácticos, reflexiones e inflexiones orales de “Mataderos y su gente”, y dejar en evidencia 

la dureza de sus trabajos mal remunerados, estampa con desafiante concisión la riqueza 

de ese universo ignorado por la tradición hegemónica:  

 

Así que algo ha de haber, algo que tal vez no entienda del todo el hombre del centro que, 

desde Esteban Echeverría para acá proyectó en el hombre de cuchillo del suburbio 
prevenciones de violencia y de sangre que se disuelven apenas uno se para conversar con él 

(Walsh 1998: 145). 

El tono contundente al que llega luego de escuchar/editar esas voces enterradas, la 

conclusión de la crónica, anticipa intervenciones sobre la tradición activas hacia el 

cambio de siglo. A trasmano de los sentidos que el texto de Echeverría desearía verse 

atribuir, según su escenificación del choque dialógico entre la palabra culta legítima (del 

unitario y del narrador) y las voces bajas casi irreproducibles (de la chusma federal de 

carniceros y mulatas), es esta violenta y festiva oralidad popular la que enriquece El 

matadero sin relegarlo al archivo histórico. La crónica, en esto como la novela y a 

diferencia de Echeverría, da espacio a todas las voces y todos los géneros; el cronista 

edita cuadros (lugares) y retratos (sujetos) en movimientos breves de sintaxis 

contundente. Tal montaje constituye otra acción de reversibilidad lectora, realizada con la 

convicción de que algo debe haber en el envés, al costado de la enunciación 

consensuada. “El matadero” de Walsh adapta al uso personal de la crónica la voz mixta, 

culta y popular a la vez, que recuerda antes al sistema de alianzas de la gauchesca que a 

Echeverría, y evidencia la ubicación de Walsh como instaurador de discursividad (Link 

2003: 218-220). Este matadero ya no es escenario de luchas facciosas como en 1840, 

pero mantiene la potencia narrativa de la violencia social y económica en la historia 

argentina. La reutilización de la tradición sin exhibiciones pone en acción la política de la 



 
 

 

 

literatura de Walsh, condensada en el gesto de pararse a conversar con los otros. La 

percepción minuciosa de ajenos mundos materiales y psíquicos conforma el objeto que, 

en la pesquisa arqueológica, el cronista desentierra de un pasado donde lee el presente, y 

donde podemos leer una imaginación de futuro.  

 

Leer en el XX 

Además de la conferencia de 1951 inserta en la segunda edición de Discusión (1957), que 

devino texto canónico sobre el escritor argentino y la tradición, otro ensayo de Borges, 

fechado el mismo año, propone una dinámica de relectura menos pedagógica y de mayor 

productividad en la red textual contemporánea. Incluido en Otras inquisiciones (1952), 

“Kafka y sus precursores” exagera minuciosamente la postulación de que cada escritor 

crea a sus precursores, porque “su labor modifica nuestra concepción del pasado, como 

ha de modificar el futuro”; nuestra lectura de un escritor “afina y desvía sensiblemente” 

la de sus precursores (Borges 2005: 134). Lo borgeano que repercute en Walsh no es 

tanto el entrevero de linajes argentinos ni la solución cosmopolita y sarmientina sino, más 

basal, esa idea práctica de la literatura como disputa de lecturas, peligrosidad del 

lenguaje, intensidad que fuga del canon, no para postular un anticanon sino para inventar 

tradiciones, desviar lecturas de los precursores que modifican el futuro. Esa invención 

tiene revulsiva vigencia por abrirse al costado de la valoración académica de entre siglos, 

con la fuerza de lo menor y lo demorado bajo las sombras de Borges, Cortázar, Viñas, 

Puig, Saer, Piglia (y bajo la sombra del sistema autor-obra asignado al propio Walsh). 

Desde el prestigio construido en torno al doble linaje que cruza la épica nacional-

familiar con la biblioteca europea, en “El escritor argentino y la tradición” Borges 

propuso la analogía entre la situación de “los argentinos, los sudamericanos en general” y 

las culturas irlandesa y judía, cuya marginalidad les haría “más fácil […] innovar en la 

cultura occidental”: “les bastó sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura 

inglesa” (1964: 160-161). En Walsh lo irlandés no es objeto erudito de analogía con lo 

argentino sino sustrato vital que atraviesa la precariedad de su linaje, convulsionado por 

el desarraigo migratorio y la crisis económica, sin el sustento del noble entrevero de lo 

criollo y lo inglés. Tras acompañar al padre en su inestable trabajo rural durante el 

agotamiento del modelo agroexportador en la década de 1930, por insistencia de la madre 

los cinco hijos asisten a dispersas escuelas pupilas; en la infancia nómade de Walsh 

destaca la falta de biblioteca, y en su lugar asoma una aislada lectura materna 

reconstruida por Lilia Ferreyra (pareja del escritor durante su última década de vida), 



 
 

 

 

quien la considera la “primera experiencia como narrador” que él rescataba cuando se 

refería a su relación con la literatura:  

Cuando tenía ocho o nueve años, un verano, durante las vacaciones que pasaba con sus 

padres en el campo, la madre les leyó a él y a su hermano mayor Los miserables, de Víctor 

Hugo. De regreso a su colegio en Buenos Aires -un internado irlandés-, cayó enfermo y lo 
mandaron por unos días a la enfermería. Allí, cada noche contaba a los otros chicos un 

capítulo de Los miserables […]. Toma conciencia entonces de la atención y la expectativa 

que genera el relato en los demás (Baschetti 1994: 199-200). 

 

 

En esta hilacha de la genealogía asoma la lectura conectada a la vida, con marcas 

decisivas en la poética de Walsh, como la capacidad de transposición entre escritura y 

oralidad, la escansión folletinesca de la narración y la eficacia para captar al público en 

situación forzada de minusvalía. Lejos de la tradición del escritor argentino estipulada por 

el cosmopolitismo de Borges, en Walsh la literatura emerge con la potencia ambigua de 

lo menor y lo transculturado, marginal a bibliotecas y linajes prestigiosos.38 

Desoyendo el mandato de establecer una cultura literaria como Borges, Saer o 

Piglia (escritores que sistematizan bibliotecas personales), Walsh se crea precursores 

laterales; en 1953 desde las páginas masivas de Leoplán, dedica dos notas de crítica 

literaria, rigurosa y entretenida, a objetos no prestigiosos de la cultura letrada: la vida 

conectada a la obra de Ambrose Bierce, en “La misteriosa desaparición de un creador de 

misterios”, y la remake del detective clásico perpetrada por John Dickson Carr, en 

“¡Vuelve Sherlock Holmes! (La resurrección literaria más sensacional del siglo)”. Hay 

otras intervenciones en esta zona, y si no son tantas (aunque podrían formar un 

interesante volumen, como ha propuesto Link) se debe a que Walsh es un lector inquieto, 

movilizado por los ruidos de la literatura y de la sociedad. Entonces salta a otra 

modalidad del margen, la que limita los medios de prensa a los que se animan a difundir 

la denuncia contra el Estado, y en 1957 trastoca el horizonte de la tradición para enviar al 

futuro esa cultura literaria que se presume le faltaba: Operación masacre. A comienzos 

de los 60, cuando ya ha trabajado en Prensa Latina de Cuba (donde para develar un 

                                                             
38 Piglia (1993: 102) propuso que “Borges se postula como el heredero de un linaje doble”, conformado por 

la memoria materna de antepasados militares, ligados al coraje y la muerte, presuntamente heroicos, y por 

la biblioteca paterna “de ilimitados libros ingleses”, que dispone la cadena de antepasados literarios. En la 

familia de Walsh no solo habría faltado el prestigio de antepasados heroicos (al padre, “un transculturado” 

con habilidades camperas, lo mató un caballo en 1945, según la famosa nota autobiográfica de 1965) sino 

la biblioteca y el idioma inglés: en “El 37” Walsh recuerda que a su profesora “Le parecía increíble que yo 

no supiera una palabra de inglés, cuando mi abuela (fantaseaba) no había aprendido a saludar en castellano” 

(2013: 484, 495). Pese a las carencias de formación, Walsh se especializa como editor y traductor de 

ficción policial y fantástica universal, y escribe en inglés varios borradores. Gamerro (2006: 52) señala la 
dificultad que enfrentó Walsh para escribir después de Borges, por compartir intereses literarios y rasgos de 

estilo (“recursos favoritos”): a diferencia de Puig y Saer, Walsh “estaba atrapado: su fuerte era el cuento 

corto, su unidad estilística la frase breve, precisa, trabajada; sus lenguas y literaturas de referencia la inglesa 

y norteamericana (…)”.   



 
 

 

 

mensaje cifrado de Estados Unidos se ha especializado en criptografía con un viejo 

manual), muestra certero fervor por la obra de Macedonio Fernández, probando que no le 

faltaba competencia literaria ni sagacidad crítica. Hacia fines de los 60 opta por la 

extraterritorialidad con respecto al sistema literario, en otra modulación de lo extremo 

que Puig, Lamborghini o Copi. Sus arduas indecisiones sobre el oficio de escritor 

expresan lo que en retrospectiva, después de la dictadura y más definidamente desde la 

década del 90 (con la decisiva publicación de los papeles personales en 1996), podrá 

verse como una ruptura en el sistema literario y por lo tanto en los modos de leer. 

En el iniciático trabajo editorial de Walsh sobresale la ecuanimidad para apreciar el 

valor de Borges, cuando su obra y figura comenzaban a provocar reconocimientos 

internacionales y rechazos iracundos (como el de los contornistas al promediar la década 

del 50). Con su selección y noticia previa, Diez cuentos policiales argentinos (Hachette, 

1953) comienza con “El jardín de senderos que se bifurcan” y una presentación bio-

bibliográfica que define a Borges (y el adverbio polemiza con la cultura oficial del 

peronismo) como “notoriamente, el mejor cuentista argentino” (1953: 10). En la noticia 

biográfica que precede a “El milagro secreto” en la antología del fantástico preparada por 

Walsh en 1956, el lector en rol de editor toma distancia de la “corriente cada vez más 

amplia de comentarios, elogios y censuras” que moviliza quien es ya “el autor argentino 

más apreciado” en el extranjero, y elude los dos prejuicios que seguirían limitando los 

abordajes críticos de Borges durante el siglo XX: su erudición mundana y la expectativa 

sobre la interpretación de lo argentino.  

Se le ha acusado de practicar un juego erudito e intrascendente, olvidando que sus temas son 

los que atañen en forma permanente al destino humano: el tiempo y la eternidad, Dios, los 

misterios de la identidad personal, la creación literaria. También se le adjudica la obligación 

de interpretar el “espíritu nacional” y se le reprocha que no lo haga (Walsh 1976: 109).  

En 1954, en el inicio de una relación epistolar que se extenderá por una década con 

Donald Yates (investigador norteamericano de literatura argentina, interesado en las 

relaciones entre peronismo y género policial), Walsh verifica el estado intenso de 

discusión (“se han escrito libros enteros para atacar o defender a Borges”), menosprecia a 

los críticos que lo tildan de “frío e intelectual”, destaca el “dominio sin igual” de la 

lengua alcanzado con una “intensa pasión por su trabajo”, y sintetiza su dictamen: Borges 

es “el escritor argentino más talentoso y lúcido hoy”. La eficacia de este resumen 

epistolar provoca un entusiasmo que lleva a Yates a hacerse amigo y biógrafo de Borges 

(McCaughan 2015: 47-48). El dominio de la lengua, la pasión poética que Walsh 

apreciaba en Borges seguirá resonando en el manejo de la elipsis, la anáfora, la 



 
 

 

 

adjetivación con recurrencia al oxímoron y la hipálage, entre otras marcas borgeanas 

visibles en la prosa de Walsh, tanto en cuentos como en crónicas y campañas 

periodísticas.  

Diez años después de recomendarle a Borges, en mayo de 1964 Walsh reseña a 

Yates las condiciones del campo local, sintetiza líneas residuales y vigentes - “Sabato 

sigue repitiendo sus eternos lugares comunes”, “David Viñas ha sacado un buen libro de 

cuentos (Las malas costumbres) [sic]”-, y anticipa el valor de dos escritores dispuestos 

veladamente como alternativa a Borges, vinculados a él pero eclipsados por efecto de su 

canonización. Aunque “no ha sido aquí un éxito de crítica -nuestros críticos son bastante 

imbéciles-”, pronostica que “el gigantesco progreso de Cortázar en Rayuela (…) será 

reconocido a su tiempo como una gran renovación en nuestra novela” (2013: 501). El 

otro es Macedonio Fernández, cuyas marcas Walsh observa en sus propios textos de 

humor, “otro género nuevo para mí”, practicado en “piezas breves que ya se están 

publicando en Leoplán y de las que, probablemente, saldrá un nuevo libro”. Lector 

artesanal profesionalizado fuera de la academia, Walsh anota ese pertinente plan de libro 

de microrrelatos de humor que, como la postergada compilación de crítica literaria 

producida por Walsh (en tensión con la imbecilidad del ambiente letrado) o las novelas 

Laurenzi e Irlandeses, son otros libros de Walsh que aún no existen (las piezas breves de 

humor fueron desechadas por Piglia al editar Cuentos completos en 2013). Como sea, la 

serie de textos breves inventa un precursor lateral: “Tienen una remota deuda con Borges, 

pero sobre todo con Macedonio Fernández, el padre de todos los humoristas argentinos” 

(499). 

La lectura de Macedonio propicia los dos párrafos más extensos de la carta, 

ofreciendo a Yates las líneas básicas para “descubrir” en la academia norteamericana a un 

gran escritor apenas conocido en Argentina. La genialidad de Macedonio, su “brillantez-

en-sí” (propone dejando contagiar su discurso por el objeto) es “mayor que la de Arlt, 

Quiroga y el propio Borges, cuyo talento es principalmente adaptativo”. La generosidad 

del lector anticipatorio y sin biblioteca (rasgos macedonianos), que cuando quiere volver 

a leer Papeles de Recienvenido, dice, debe ir a la Biblioteca Nacional (a Borges), impulsa 

la tarea que Walsh recomienda al lector extranjero, la de “presentarlo al público 

norteamericano, como ya has presentado a Borges”. Walsh formula ejes precisos leyendo 

contra la valoración establecida, según parámetros que tendrán realización hacia el fin de 

siglo (como en la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik, donde 

merece un tomo Macedonio y no Borges): “La tarea me parece aún más importante, 



 
 

 

 

porque Borges estaba sobre el tapete”. Avisando que, a diferencia de Borges “que es 

límpido y puede traducirse y publicarse tal cual, Macedonio needs very careful editing”, 

el escritor completo que es Walsh en el 64 muestra la permanencia de los aprendizajes 

iniciales (pensar en inglés como editor extranjero de literatura argentina) y dona al 

interlocutor un consistente proyecto de investigación literaria, anticipando el movimiento 

que en Argentina encabezarían Jitrik desde fines de los 60 y Piglia desde los 90. Con la 

precisión que en 1976 aplicará a los tiempos de la militancia, leyendo el presente como si 

fuera pasado, Walsh calcula que en diez o veinte años “alguien vendrá, ‘descubrirá’ a 

Macedonio Fernández, y este figurará desde entonces junto a Borges como uno de los 

grandes escritores contemporáneos de habla castellana. Ese alguien podés ser vos” (499-

501). 

Parcial y asistemática, fina y anticipatoria, esta mirada crítica padecerá la 

indiferencia receptiva que inspira la falta de organicidad y visibilidad de sus lecturas. 

Atento a la historia desde lo contemporáneo, Walsh busca el envés de los valores del 

canon literario y de las pautas de la imaginación política, y siembra una zona de 

problemas no reducible a dicotomías entre arte y cultura: su lectura es ofensiva porque 

trastoca, desacomoda, incomoda. A fines de 1967, con el título “Una literatura de la 

incomodidad”, reseña en Primera Plana los primeros libros de escritores noveles a punto 

de aparecer en la editorial Jorge Álvarez: La Invasión de Piglia y Sumbosa de Aníbal 

Ford (ambos pronto serían lectores críticos de Walsh), junto con dos aún más jóvenes, 

Ricardo Frete y Germán L. García. La nueva peligrosidad de la ficción que llama “el 

extremo de la incomodidad” consiste en ciertos procedimientos que, al compás de la 

crítica y ficción de Piglia, encauzarían la literatura argentina del cambio de siglo: “una 

especie de manyamiento policial” para manejar palabras e historias “como naipes 

marcados sin el sacro respeto creado en torno a lo literario”; la inversión de posiciones 

habituales en la narrativa como escritor y crítico, y la invocación de “los recursos y los 

tics” de géneros “para en seguida destruirlos”; la mezcla de voces de sujetos históricos 

con “las cotidianas voces del colectivo” y la intercalación de recuerdos autobiográficos. 

La nota cierra dando la palabra al joven Piglia, que declara escribir “para incomodar al 

lector”, “impedirle vivir tranquilo” (Walsh 1967: 84). Por continuar desviadamente a 

Borges, valorar anticipadamente a Macedonio y preceder productivamente a Piglia, 

Walsh es un lector decisivo en la literatura argentina del XX, tan inquieto como 

inquietante. Desocultando el revés de la tradición entre Echeverría, Sarmiento, 

Hernández, Borges, Macedonio, estas acciones lectoras son ofensivas porque 



 
 

 

 

desacomodan lo previo y formulan lo porvenir; como Kafka y los precursores hallados 

por Borges, Walsh modifica nuestra concepción del pasado como ha de modificar el 

futuro.  

 

Leer Walsh 

Receloso de dogmas morales o estéticos, Walsh merece ser leído como leyó a otros 

(Bierce, Dickson Carr, Borges, Macedonio, Piglia) antes que como se leyó a sí mismo a 

fines de los 60, cuando la tarea política le hizo desvalorizar su dedicación a la literatura 

como caída en la “trampa cultural” de la mitificación, “típica visión pequeño-burguesa”.39 

Merece ser leído en el envés de esa autolectura, en el extremo de incomodidad que a los 

cuarenta años valorizó en escritores de veinte, como tradición revulsiva, incompleta, 

abierta en la pregunta sobre qué historias contar en tiempos difíciles. La acción lectora de 

Walsh interpela el pensamiento nacional acostumbrado a dicotomías ordenadoras que el 

autor, traído y llevado por los tiempos, podía justificar como deuda de un sujeto atento a 

su coyuntura. El proyecto brinda materiales para ser leído contra toda interpretación 

dicotómica, incluida la del autor: está abierto a la pluralidad de lecturas, en términos de 

Chartier, más allá de los sentidos que los textos desean atribuirse. Acaso mejor que las 

“dos etapas” que marcó Walsh en su producción, lo que define su relación con la 

literatura sea (como rememora Ferreyra sobre el traspaso materno de Los miserables) la 

conciencia de la atención y la expectativa que la narración puede generar entre otros 

encerrados: la potencia de la lectura para transformar condiciones de vida. 

Al desencontrarse del soporte libro y del género novela, la escritura de Walsh 

moviliza una fuga de la institución literaria no solo por la militancia política sino, antes, 

hacia la campaña periodística, los géneros bajos de la cultura industrial, la valoración de 

escritores marginales, la reversión de la historia, la escucha de voces enterradas, la 

exploración inquietante de la vida común. Esa movilidad fronteriza modula una lectura 

sesgada de la tradición cultural y literaria, cuya apreciación permite eludir la fijación para 

                                                             
39 En entrevistas y papeles personales sobran ejemplos de la condena que en esos años hizo Walsh de su 

obra previa y de su ubicación en el campo literario, que a la vez muestran el matiz anti-institucional de una 

posición más compleja que un mero “abandono de la literatura”. En 1972 anota en su diario: “La literatura 

se me apareció durante gran parte de mi vida como una aspiración mitológica. (…) Era una típica visión 

pequeño-burguesa, la búsqueda del prestigio a través de los mecanismos gratificantes de la exacerbación de 

la personalidad concebida como única, genial, etc.”, y escinde su obra según esa autolectura: “Mi relación 

con la literatura se da en dos etapas: de sobrevaloración y mitificación hasta 1967, cuando ya tengo 

publicados dos libros de cuentos y empezada una novela; de desvalorización y paulatino rechazo a partir de 
1968, cuando la tarea política se vuelve una alternativa”. Más que un abandono, esa encrucijada acciona la 

busca de nuevas escrituras; pocos párrafos después, emerge el afán de quien ha hecho de escribir/leer su 

oficio: “La contradicción nunca se va a resolver a fondo. (…) ¿Qué puedo contar? Centenares, miles de 

cosas. De eso estoy seguro. Lo que pasó con todos nosotros, y con otros” (2007: 231, 234-235). 



 
 

 

 

revaluar la dispersión, la posibilidad de que las partes no conformen ninguna totalidad 

sino un proyecto problemático, a la vez coherente y cambiante, abierto como el 

pensamiento en acción que recorre sus formas de leer/escribir. Desde un presente 

dogmático e incómodo atravesado por violencias estatales y utopías populares, Walsh 

propone al futuro afrontar esa “parálisis de la reflexión crítica” que, de manera 

paradójica, promueven ciertos círculos de activistas con el fin de evitar la “parálisis en el 

nivel de la acción”, que Butler vincula con el “temor de que el pensar no tendrá fin (…) y 

que ese pensamiento ilimitado habrá entonces adquirido prioridad sobre la acción como 

el gesto político paradigmático”. Ese temor “parece sustentarse en la creencia de que la 

reflexión crítica precede a la acción política”, y que esta “presupondría que el 

pensamiento ya ha sucedido, que está terminado”; sin embargo, la acción se compone de 

ese conocimiento, lo moviliza como conducta (Butler; Laclau y Zizek 2011: 264-265; 

itálicas en original). La inquietud hermenéutica de Walsh prueba que la literatura, además 

de crónica, cuento o novela, puede ser pensamiento peligroso desplazado en el envés de 

lo escrito. 
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LOS RODOLFOS, UN DIÁLOGO IMPOSIBLE 

WALSH, 1977 - FOGWILL, 1984 

 

Rodrigo Montenegro 
 

1. 

Luego de 1983, la algarabía fundada en la recuperación democrática, el juicio a las 

Juntas, el regreso de los exiliados y el restablecimiento del orden constitucional dieron 

forma a una reparación necesaria que la gestión del radicalismo ejecutó con limitaciones 

durante los primeros años de la “Nueva República”. Por supuesto, lo incomodo en esa 

coyuntura era leer continuidades, herencias, hilos conductores que hubiesen 

desestabilizado el poder político para colocarlo en relación a otras estructuras e intereses. 

De modo más o menos explícito, se reservaron del relato oficial sobre el Proceso una 

serie de cláusulas y modelos interpretativos; entre ellos, la dimensión económica se 

configuró como uno de estos puntos de exclusión. La administración de la riqueza y la 

pobreza, su condición histórica, su estrecho vínculo con el gobierno de los cuerpos y las 

ideas, dejó de revelarse como el efecto concreto de un poder que excede con creces al 

aparato del Estado. Sin embargo, tal como señala Agamben, la oikonomia puede ser 

entendida como un “conjunto de praxis, de saberes, de medidas y de instituciones cuya 

meta es gestionar, gobernar, controlar y orientar –en un sentido que se quiere útil– los 

comportamientos, los gestos y los pensamientos de los hombres” (2011:256). En este 

sentido, los modos de administración implican, aún en su apariencia más austera, el 

despliegue de un dispositivo de orden.   

2. 

En 1977 Walsh expresó con poderosa capacidad crítica los rasgos distintivos del 

“Proceso” iniciado un año antes. Ese “balance”, realizado por el militante que asumía 

definitivamente su identidad de escritor, dio forma a un documento que trascendió su 

situación, su coyuntura, para expandirse hacia las consecuencias políticas, sociales y 

económicas del régimen militar, y proyectarlas al futuro. Ahora bien, si la primera parte 

de la Carta abierta… exponía la maquinaria represiva del terrorismo de Estado, en un 

segundo momento advertía tempranamente que el golpe del 76, además de ilegítimo y 

criminal, se comprometía con la restauración de una “corriente de ideas e intereses” 

(2010: 8) plasmada en un programa y en una política económica, cuyos beneficiarios se 



 
 

 

 

encontraban en “la vieja oligarquía ganadera, la nueva oligarquía especuladora y un 

grupo selecto de monopolios internacionales” (2010: 12). En este punto, el texto de 

Walsh esgrimía toda la contundencia de una crítica de economía política para denunciar a 

la Junta en su “atrocidad mayor” (2010: 11): la planificación de la miseria. Su lectura se 

focalizaba, entonces, en la restauración de la dimensión económica; apoyaba su 

argumentación en las variables que emergían de los datos estadísticos para hacer 

ostensible que la pretendida reorganización de la nación se involucraba con un nuevo y 

aleccionador reparto del poder y la riqueza. 

Pienso, quizás, que el consenso para generar una “racionalización” de la economía 

argentina debiera buscarse, no sólo en la supuesta terea de preservación patriótica 

ejecutada por la Junta Militar y sus asociados civiles, sino en un movimiento de la teoría 

económica paulatino y global, que en 1976 consagró con el laudo de la real academia 

sueca al economista Milton Friedman, profesor de la Universidad de Chicago. La 

restauración del libre mercado a escala mundial y el monetarismo como herramienta 

macroeconómica fueron las claves que, desde su consagración en el campo académico 

alcanzaron el estatuto de política de Estado en los países centrales, para luego derramarse 

hacia la periferia a partir de la década del 80. Ese panorama, que luego pudo ser 

identificado con el nombre de neoliberalismo, se encuentra anticipadamente esbozado en 

la crítica de Walsh, quien no dejaba de insistir en la caída del PBI, el retroceso de las 

relaciones de producción, el incremento del endeudamiento externo, la caída de la 

inversión extranjera y el desajuste inflacionario. Su crudo análisis finalizaba con una 

poderosa conjetura que ponía en correlación los modos de una política futura junto a la 

pervivencia de un conflicto perpetuado en el tejido social argentino: “cabría pedir a los 

señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que 

conducen al país tras la ilusión de ganar una guerra que, aún si mataran al último 

guerrillero, no haría más que empezar bajo nuevas formas” (2010:13). En efecto, Walsh 

advertía que el desajuste de la violencia represiva esgrimida como guerra 

contrarrevolucionaria no resolvería el complejo conflicto de los dispositivos económicos 

y sus modulaciones específicas en la administración de la vida.  

3. 

En noviembre de 2013, el Ministerio de Defensa desclasificó y publicó una serie de 

documentos, hasta entonces secretos, vinculados al período 1976-1983, entre los que se 

encuentran numerosas actas de la Junta Militar. En una nota titulada “Se querían quedar 



 
 

 

 

hasta el 2000”, el diario Página/12 se hizo eco de este hallazgo; incluyó la imagen de un 

esquema que ilustraba las etapas del “Proceso de Reorganización Nacional” presentando 

la cronología del “Plan general de acción-tentativo”. En él se advierte una línea de 

tiempo, cuyo inicio se encuentra en 1976 con la “toma” y “consolidación del poder”, para 

luego desplegar una “Etapa fundacional” a la cual seguiría la “Nueva República” que, 

iniciada en el final de la década del 80, se proyectaba hasta el siglo XXI. 

Otro de los documentos encontrados en el Edificio Cóndor es un extenso informe 

de 360 páginas, fechado en 1978, y titulado Presentación atinente a los antecedentes, 

fundamentos y alcances para un esquema de proyecto nacional elaborado por la 

Asociación de Bancos Argentinos, en el cual los principales agentes del poder financiero 

realizaban sus contribuciones a la administración militar guiados por la sugerente 

pregunta “¿Cuál es la imagen del país deseado?”. La carta prólogo firmada por Narciso 

Ocampo, presidente de la Asociación y dirigida al Ministro de Planeamiento, el General 

de División Carlos Laidlaw, expone con claridad el compromiso del empresariado hacia 

los “superiores intereses de la nación”. En gran medida, estos documentos comprueban 

los alcances de las hipótesis que Walsh realizara en 1977, esto es, la estrecha vinculación 

entre los agentes financieros y la gestión política ejercida desde la Junta, la cual se 

extiende como una constante, ocluida, incluso restablecidas las garantías constitucionales.  

En este punto me permito conjeturar un diálogo aparentemente imposible e 

incómodo, cuya articulación con los análisis de Walsh se encuentra en la visión 

macroeconómica y macropolítica de los alcances históricos del proceso; me refiero a un 

crítico emergente en la escena política y cultural argentina de la inmediata posdictadura, 

el otro Rodolfo, Enrique Fogwill. Me propongo componer, someramente, los trazos de 

este vínculo en apariencia inadmisible, cuyo punto de apoyo es la evaluación cultural y 

económica del “Proceso”, teniendo en cuenta el horror desplegado por el Estado 

argentino, aunque proyectando esa trama sobre condiciones materiales, es decir 

económicas, y simbólicas, es decir culturales. Esas conjeturas acerca de los alcances de la 

política económica y la violencia represiva ejecutadas por la Junta, que Walsh dejara 

escritas en su Carta abierta… reaparecen –en otro estilo de escritura y en otro perfil 

intelectual-, en los textos publicados por Fogwill en las revistas El Porteño y Primera 

Plana durante 1984. 

Arriesgo como hipótesis que tanto Walsh como Fogwill realizaron en contextos 

ostensiblemente disimiles, desde posiciones ideológicas radicalmente opuestas, 



 
 

 

 

consideraciones afines en torno a la infraestructura del Proceso. De ahí que el sintagma 

“dictadura militar” sea señalado por Fogwill como el recurso léxico a través del cual se 

produce la legitimación de la operación dispuesta por el régimen iniciado en 1976, esto 

es, oscurecer “el verdadero carácter del Proceso, (banquero, oligárquico, multinacional), 

poniéndole el nombre de los circunstanciales servidores de su política” (2010: 69). Tanto 

Walsh como Fogwill hicieron visible que detrás del horror y la represión política se 

encontraba una violenta redistribución del capital en la sociedad argentina; en este 

sentido, si Walsh advertía la “miseria planificada” durante el primer año de la dictadura, 

Fogwill consideró los efectos de ese dispositivo de disciplinamiento desplegados al 

interior de la vida constitucional luego de 1983. En consecuencia, siguiendo esta línea de 

lectura, los límites del proceso se hacen difusos y toda la historia argentina de los últimos 

treinta años es reinterpretada como el despliegue de un orden, un dispositivo económico 

de administración, en el sentido de Agamben.  

4.        

Desde enero hasta agosto de 1984 Fogwill publica, prácticamente, un artículo en prensa 

por mes; textos que concentran su crítica política y cultural en forma contundente. Entre 

ellos, “La política cultural del gobierno democrático” (El Porteño, enero 1984) se 

proponía restablecer un modo de lectura que apelaba al modelo althusseriano para 

describir la reductiva comprensión de la noción de cultura deudora de una visión que, 

según el crítico, operaba desde los prejuicios y preconcepciones de la clase-media. Según 

este modelo interpretativo, señalaba la división profesional del espacio cultural y su 

desconexión de los ámbitos concretos de la vida social como un modo de administración 

y reglamentación del tiempo; su evaluación partía de una evaluación incomoda, en la cual 

el “Proceso” y sus antecedentes represivos eran visibilizados como los agentes de “una 

fuerte redistribución de la riqueza […] mediante el ejercicio del terror, el poder de las 

armas y de las organizaciones” (2010: 55). En su lectura, el aparato represivo se 

encuentra no solamente en el carácter clandestino del terrorismo de Estado, sino que se 

instala plenamente en una dimensión de conflictividad económica. En efecto, Fogwill 

insistía en leer los lazos (las continuidades y herencias) entre el “Proceso” y la 

democracia restablecida: “En una lectura extrema” sostenía, “el formalismo radical no es 

sino la legitimación de un orden social construido sobre el delirio y el terror” (2010: 55). 

Esa “legitimación” ejecutada a través de la organización constitucional actúa como una 

poderosa e incómoda tesis acerca de las continuidades de una guerra inconclusa.   



 
 

 

 

Enfocado aparentemente en la crítica cultural, Fogwill interpretaba las 

modalidades del ocio y espectáculo como las modulaciones de una administración que 

compartimenta la totalidad social, excluyendo la dimensión cultural de la familia, los 

ámbitos de producción, las asociaciones religiosas, la institución educativa y las 

organizaciones obreras. Pero sobre todo, la profesionalización y espectacularidad del 

mundo consolida una visión en la que se excluye “la reflexión de la sociedad sobre sus 

conflictos” (2010: 57), dividiendo ordenadamente entre quienes producen y quienes 

consumen. El gesto polémico de Fogwill diseñaba una visión de conjunto para 

materializar la relación entre la cultura y las esferas de la vida social y, al mismo tiempo, 

hacer explícitos los dispositivos de sumisión y coerción dispuestos en una sociedad post-

represiva, organizada y definitivamente disciplinada:  

Integrar la empresa, el campo, la familia, la iglesia, el club, el sindicato, el cuartel, el partido 

y la escuela a una política cultural implicaría negar el modelo de sociedad al que los radicales 

rezan su oración laica: orden jurídico formal, privacidad inviolable, división entre cultura y 

pueblo, división entre pueblo y fuerzas armadas, especialización de las actividades, 

diferenciación nítida de la biografía individual en horas-trabajo, horas-misa, horas-sexo, 

horas-cultura, y división clara de la historia en grupos de seis años con un día bienal para 

votar, y dos mil ciento noventa días para mirar el hermoso espectáculo de ser gobernado o 

conducido, aunque “conducir” es un verbo poco adecuado para denominar a estos procesos 

que nunca aciertan a definirse una meta (2010: 58). 

La apuesta crítica, entonces, era restablecer una comprensión de la cultura en la 

continuidad de esas partes fragmentadas, temporalidades prefijas y especificaciones en la 

división de la actividad profesional. Pero sobre todo, esa interpretación implicaba señalar 

el carácter pautado de la vida administrada, hecho que la democracia formal no puede 

más que reproducir.  

En mayo del 1984 aparece en El Porteño “La herencia cultural del Proceso”, 

artículo en el cual Fogwill realizaba una fuerte crítica a la conciencia moral del 

progresismo y, en especial, a los límites del tiempo histórico para indagar lo pensable en 

torno al “Proceso”; el gesto polémico se encontraba, fundamentalmente, en la negación 

de una periodización histórica que delimitara un inicio en 1976 y un final en 1983. Para 

esto, exponía los antecedentes de la represión en los primeros años de la década del 70, 

pero sobre todo, insistía en advertir su invisibilizada dimensión económica. En este 

sentido, señalaba los antecedentes de la política económica del régimen del 76 en el 

gabinete del Ministerio de Economía y Finanzas encabezado por Celestino Rodrigo en 

1975, y “en cuanto al endeudamiento externo en todas las políticas bancarias y 

cambiarias que se sucedieron al cabo de la gestión de Gelbard en 1973” (2010: 70). 

Fogwill exponía estos antecedentes para desbordar la cristalización del relato histórico, 



 
 

 

 

leer sus consecuencias en el presente, e incluso proyectar su comprensión en un horizonte 

de sentido imaginario:     

Los historiadores del futuro […] acabarán dividiéndose entre quienes piensen que el Proceso 

dio por terminada satisfactoriamente su tarea histórica de redistribución y dependencia, 

quienes calculen que sus autoridades resolvieron retirarse ante un diagnóstico general de 

ingobernabilidad del país y quienes cínicamente supongan que la banda que tuvo a su cargo 

la gestión 1976-1983 del largo Proceso de la Argentina se dio por satisfecha con el saqueo 

realizado por sus principales cabecillas. Faltaría establecer qué fecha han de elegir para la 

demarcación del verdadero fin del Proceso: ¿1985? ¿1989? ¿2004? No se puede conjeturar.” 
(2010: 71). 

Las nociones de “redistribución” y “dependencia” fulguran como las marcas 

ostensibles de la herencia del Proceso; al tiempo que quedaba definido el cinismo crítico 

como herramienta propia de la crítica fogwilliana. En la imposibilidad de conjeturar un 

final para el “largo Proceso de la Argentina” se encuentra el gesto disruptivo de su 

lectura; de modo que, si no es posible fijar un límite preciso para su finalización, el 

estado democrático se revela como una sociedad que ha legitimado la contrarrevolución 

de la lucha antisubversiva, heredando un conflicto inacabado que se expande hacia el 

futuro sin posibilidad efectiva de conclusión. 

Hacia 1984 la CONADEP realizó la exposición pública de su trabajo documental 

sentando las bases para el juicio a las Juntas Militares durante 1985. Fogwill señaló como 

un “teleteatro del horror”, al documental elaborado por la Comisión presidida por Sábato 

y transmitido en julio de 1984 por canal 1340; una enseñanza que, según su perspectiva, el 

Estado desplegó como advertencia hacia “quienes intenten transgredir los límites del 

disenso permitido” (2010: 74). El trabajo de la Comisión adoptaba una visión de los 

delitos cometidos por el Estado y las violaciones a los derechos humanos desde un sesgo 

fundamentalmente humanitario, que eliminaba la reflexión sobre la violencia política y la 

redistribución del poder económico. Una vez más, la operación crítica de Fogwill se 

posicionaba como refracción a la política elegida por el alfonsinismo; en su lugar, 

adoptaba una posición que no temía adoptar al cinismo como herramienta crítica y al 

materialismo histórico como dispositivo de lectura a fin de interrumpir el consenso 

político: “¿Cómo se zafa de esta herencia cultural? Creo que el mejor camino es pensar lo 

que ella y sus administradores decretaron como impensable, y pensarlo con los modelos 

                                                             
40 Según advierte Emilio Crenzel en su artículo “Nunca más. La investigación de la CONADEP en la 

televisión”: “A través del programa, las memorias privadas asumieron una dimensión pública inédita, sin 

abandonar el cariz íntimo y personal pero integrándose dentro de otro discurso político que las comprendía 
y a la vez las trascendía. El Nunca Más pronunciado por todos los actores a lo largo de la emisión, expuso 

sus voluntades de evitar la reiteración futura del pasado trágico” (2008: 5). El programa contó con la 

participación del Ministerio del Interior Antonio Tróccoli, Ernesto Sábato y el testimonio de familiares de 

detenidos-desaparecidos.   



 
 

 

 

intelectuales que exorcizaron como intolerables” (2010: 75). Apelar a un marxismo 

economicista, residual hacia mediados de la década del 80, es el punto de partida para una 

relectura crítica de esa memoria política, a fin de indagar en las huellas de la violencia y 

sus pliegues una disputa por la administración del poder y el reparto de la riqueza.  

 

5. 

Los artículos de Fogwill y la Carta abierta… de Walsh parecen conducir hacia una 

hipótesis afín e incómoda.  En un sentido “extremo”, la vida política argentina iniciada en 

1983, compuesta por pactos y reformas constitucionales, desajustes macroeconómicos, 

indultos y reapertura de causas judiciales a represores, renegociaciones de la deuda 

externa, crisis en la representatividad de los partidos políticos, relecturas y apropiaciones 

del populismo, hasta llegar al pragmatismo de la reapolitk y el marketing 

neoconservador, se funda en la reinscripción perpetua y silenciosa de una guerra ocluida. 

En este sentido, la trama institucional del Estado, los diversos modos de la administración 

y sus dispositivos de lenguaje delimitarían lo pensable, oficiando como los marcos para el 

disenso legítimo al interior de la pax democrática. Quizás, al releer estos textos en 

constelación, el presente se convierta en un territorio anacrónico en el cual no dejan de 

resonar las asimetrías originadas en el ejercicio de la violencia, junto a las posibles 

modulaciones del desacuerdo.  
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WALSH, PIGLIA: OTRA VEZ SIN PLATA 

Joaquín Correa  

 

Durante los 26 años que corren desde 1901 hasta la fecha, yo 

he ganado con mi profesión 12.400 pesos. Esta cantidad, en tal 

plazo de tiempo, corresponde  
a un pago o sueldo de 39 pesos con 75 centavos por mes. Vale 

decir que si yo, escritor dotado de ciertas condiciones y de 

quien es presumible creer que ha nacido para escribir… 

debiera haberme ganado la vida exclusivamente con aquélla, 

habría muerto a los 7 días de iniciarme en mi vocación, con 

las entrañas roídas.  

HORACIO QUIROGA 

 

La luz de la lengua destila el oro de la poesía. 

“Una visita”, RICARDO PIGLIA 

 

“Para Arlt el que tiene dinero esconde un crimen. El enriquecimiento es siempre ilegal, 

por principio. Los ricos tienen algo demoníaco, tienen el poder de hacerlo todo”, 

afirmaba Ricardo Piglia en “Roberto Arlt. La ficción del dinero” (1993, p. 125). Y un 

poco antes, también decía: 

Para Arlt la sociedad se asienta en la ficción porque el fundamento último de la 

sociedad es el dinero. Objeto mágico, ese papel que acredita el Estado es el signo 
vacío del poder absoluto. Hacer dinero: Arlt toma esa frase como esencia de la 

sociedad y la interpreta literalmente. Hacer dinero quiere decir fabricarlo: la 

falsificación es la estrategia central de la contraeconomía arltiana. El falsificador es 
un artista, el poeta del capitalismo. (1993: 124) 

Un juicio moral podría suponerse fundamento del análisis de Piglia: el dinero 

corrompe a las personas y su acumulación significa la pérdida de la inocencia y la 

paulatina caída en el Mal. Los poetas y escritores, idealmente pobres, estarían del lado de 

acá de esa partición del mundo41. En esos términos, claro, se ha planteado muchas veces 

el debate de la autonomía literaria y se ha considerado, otras tantas, la figura del poeta 

maldito, grado extremo de esa autonomía (y, en cierta medida, cristalización extrema, 

también, de la figura del artista en tanto obra de arte fácilmente consumible y 

                                                             
41 Lúcido, Walsh detecta ese presupuesto y se ríe de ello: “O sea, extraordinaria ambigüedad del escritor, 

del artista, del intelectual, que se considera el ombligo del mundo, pero es tasado, objetivamente, como un 

funcionario de segunda, como un mayordomo. Él se ingenia para hacer de eso también un mérito. Con un 

portento de sublimación, gesta el nuevo mito del desinterés, del estar desvinculado de los problemas 

materiales, de trabajar por el amor al arte. El artista pobre (que después de muerto será glorioso y cotizado 
por el coleccionismo) es la forma suprema del mito, y como tal alcanza una fuerza propia de atracción: hay 

artistas que realmente quieren responder a ese mito, que realmente quieren ser pobres en vida y gloriosos en 

muerte. Hay otros que luchan tenazmente por sus derechos… de autor”. (“2 de mayo, martes, 10:30”, 2007, 

233) 



 
 

 

 

comercializable42). Ahora bien, eso en este caso no es así: Arlt, anti-dialéctico, quiebra 

este esbozo de silogismo mediante el sabotaje, el complot, la avivada: “El falsificador es 

un artista, el poeta del capitalismo”. Piglia re-introduce la moneda falsa que gracias a 

Baudelaire inaugura la modernidad y la sitúa en el medio del engranaje del raciocinio 

para hacerlo implotar. Una economía-otra, una contra-economía, rige el principio de la 

praxis de la literatura y la poesía y le hace frente no sólo al dinero sino a su poder para, 

por fin, volverlo explícito: “La escritura está en el origen de la división del trabajo, según 

Lévi-Strauss. No hay escritura sin opresión, sin desigualdad social, no hay escritura sin 

Estado” (PIGLIA, 2000a, p. 188). Ese es el poder, siempre según Piglia, de la ficción 

para Arlt. La escritura deviene, con esto, territorio de frontera en una guerra entre dos 

mundos, una trinchera o, mejor, un escondite foquista. La ficción, además, es puro 

derroche, potlatch: 

La ficción aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, el azar, lo 

que no se puede enseñar, en última instancia se asocia con la política seductora y 

pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de la ficción frente a la utilidad de la 
palabra verdadera. Lo que no le impide a la ficción desarrollarse en el interior de esa 

escritura de la verdad. (Piglia, 2000: 82) 

La ficción pone al descubierto la ecuación del valor al tensionar la relación entre 

el dinero, el tiempo de trabajo y el tiempo libre o de ocio para colocar en escena la 

pregunta sobre cuánto tiempo es necesario para hacer una obra de arte y cuánto vale eso. 

La imposibilidad del resultado de la operación es un elemento disyuntor de la economía 

burguesa de medios y fines. Esa fe en la potencia de la ficción, a la vez, lo aleja a Arlt de 

la figura de artista que Piglia lee, por ejemplo, en Pavese, donde no se produce una salida 

de los principios de la economía burguesa porque la ficción no propone otra cosa:  

Una sociedad que sostiene en el éxito las razones de su economía es capaz de reconocer las 

cualidades «estéticas» del fracaso. La perfección en la muerte constituye, se sabe, un mito 

aristocrático, la belleza se alimenta de todas las formas del desgaste y la destrucción y 

especialmente del sufrimiento de ese sacerdote que le está consagrado, el artista. Si sufre 

como hombre, como escritor es capaz de convertir su sufrimiento en arte. En esta 

sublimación compensatoria el fracaso es siempre necesario para el logro «profundo» de una 

obra. (2015b: 143) 

El artista frustrado es aquel que no asimila el arte a una praxis y que, herencia del 

romanticismo confrontada sin un éxito total por el “artista comprometido” al poseer aún 

vestigios cuasi-sagrados, se piensa o se sitúa alejado de la acción, trabajando en “lo 

imaginario” (y no en “lo real”, como juzgó Sartre), artefactos de la falsedad43. Para 

                                                             
42 “El poeta maldito es ya un producto de consumo que permite, vicariamente, a sus lectores, tener una 

experiencia excepcional y peligrosa”, afirmaba Renzi en su Diario de 1963 (PIGLIA, 2015: 139). 
43 En esa situación, y en el contexto de 1965, Piglia-Renzi establecían una diferencia: “Interesante en la 

literatura actual la oposición entre el artista y el intelectual, vistos como incompatibles. Cada uno de ellos 



 
 

 

 

algunos, la escritura es una postergación de la acción (esto es: de la muerte). La cuestión 

del valor está detrás de esto. Ese es el hiato entre la escritura y la vida.   

 El 5 de abril de 1965, Piglia-Renzi anotaba en su diario: 

Vivo austeramente con el dinero que gano por las clases que doy en la Universidad, viajo a 

La Plata una vez por semana y me quedo tres días, a veces dos, en todo caso paso siempre en 

la ciudad una noche, siempre en el mismo hotel. El dinero que gano con mis dos puestos me 

alcanza para vivir, si no hago gastos extraordinarios. Pero, como a todo el mundo, sólo me 

interesan los gastos extraordinarios, así que habitualmente estoy sin plata. (2015c: 178) 

Y, más tarde, el 2 de noviembre de 1966, escribía: 

Desde hace un tiempo vivo precariamente, con cien pesos por día, muy poca plata, siempre 

tengo una leve inquietud producida por el hambre. Pero nunca pienso en el futuro, no me 

importa la economía si sé que voy a trabajar toda la noche (una economía contra otra, la 
necesidad y el deseo, como quien dice Laurel y Hardy –el Gordo y el Flaco). (2015d: 266) 

“Otra vez sin plata”, anota como un mantra al comienzo de una entrada del diario, un 

viernes de 1967 (2015f: 311), luego ya de haber empeñado una máquina de fotos y la 

colección de Brahms de la Deutsche Grammophon o de haber vendido varios libros en 

una librería de usados. A lo largo de esos diarios, las estrecheces económicas no dejan de 

sucederse. Es más, constituyen un continuo solo cortado, como si fueran un satori o una 

epifanía, por el dinero de un premio, de un artículo encomendado o de un trabajo editorial 

realizado44. En la precariedad, toda entrada de dinero parece una milagrosa inyección de 

aire. Según Paula Cortés Rocca, será esa propia precariedad la que constituya la 

“economía del placer y el trabajo que rige la escritura” (2017: 10). Y en cierta medida, la 

escritura del diario reproduce esa precariedad: se vive al día, se narra en presente, no se 

piensa en el futuro, se intenta construir un espacio quieto frente a las incertidumbres de lo 

por venir. El diario, en ese sentido, se muestra como el espacio de una economía híbrida 

que, a partir del enfrentamiento cotidiano de la economía de lo urgente, de la necesidad, 

del hambre, del frío y los servicios suspendidos con la economía del derroche, del placer, 

del fetiche (un abrigo italiano, la edición de La Pléiade de las novelas de Flaubert, una 

                                                                                                                                                                                      
arrastra sus carencias: el artista siempre inspirado suele ser habitualmente un canalla que imagina que tiene 

privilegios y los demás tienen que estar a su servicio. Por otro lado, el intelectual manipula a los demás con 

sus coartadas racionales y sus chantajes históricos, explica todo y todo sirve para justificarlo. En definitiva, 

es otra materialización de la tensión entre el arte y la vida” (2015c, p. 182). Ambos, sin embargo, se 

sostienen en una postura individualista que no concibe a la literatura como una práctica social. Mucho 

tiempo más tarde, Piglia encontrará la conciliación de estas dos figuras en un pasaje casi que consecuente 

en la historia de Guevara: “El escritor fracasado que renace como político intransigente, casi como no-

político, o al menos como el político que está solo y hace política primero sobre sí mismo y sobre su vida y 

se constituye como ejemplo” (2006: 114). 
44 En el prólogo a la reciente re-edición de sus breves textos bio-bibliográficos que antecedían a los cuentos 

de escritores norteamericanos reunidos en Crónicas de Norteamérica, bajo el sello de Jorge Álvarez, Piglia 
agrupa una serie de entradas de su diario “donde anotaba la marcha del trabajo y sus condiciones 

materiales” (2016, p. 5), es decir, la ecuación entre tiempo de trabajo dedicado y cantidad de dinero 

cobrado. Trabajo, dinero y escritura están, así y desde la génesis del libro hasta su última edición, 

profundamente enlazados. 



 
 

 

 

lapicera costosa), genera una estética despojada, ascética, estoica, zen: “La clave para un 

artista, digamos, es meditar sobre la necesidad. No necesitar más de lo que se tiene para 

vivir. Para olvidar «las necesidades», hay que aprender a vivir en el presente”. El 16 de 

diciembre de ese mismo año de 1966, escribirá:  

El hombre que lleva consigo todo lo que vale en su vida –un valor que, como todos los 

valores verdaderos, sólo lo comprende él-. Si algo me individualiza y sostiene mi concepción 

de la literatura, mi marca personal, es que nunca he tenido –ni pretendido tener- un lugar mío 

(o propio), vivo en hoteles, en pensiones, en casas de amigos, siempre de paso, porque ése es 

para mí el estado de la literatura: no hay lugar propio, ni hay propiedad privada. Se escribe, 

digo yo cómicamente, desde ahí. Hombre de ningún lugar. (2015d: 271) 

Ese Piglia de reminiscencias beat (“Nowhere man” de The Beatles apareció en 1965, en 

Rubber Soul, de algún modo re-elaborado posteriormente por Litto Nebbia en “Soy de 

cualquier lugar”, incluido en Beat no. 1, disco de Los Gatos de 1969), que veía en la 

“figura del hombre sin domicilio fijo”, “sin propiedad, sin ley, sin fijarse en ningún sitio”, 

al “héroe del mundo contemporáneo” (2015f: 305), reaparecerá transmutado más adelante 

en la lectura del “nuevo dandismo” con que caracterizó en El último lector a Ernesto 

Guevara: 

No tener dinero, no tener propiedades, no poseer nada, ser «pato», como dice. Ganarse la 

vida a desgano, en los márgenes, en los intersticios, sin lugar fijo, sin empleo fijo. Así se 

entiende su fascinación por los linyeras que recorren los diarios de juventud y la 

identificación con esa figura: «Ya no éramos más que dos linyeras, con el mono a cuestas y 

con toda la mugre del camino condensada en los mamelucos, resabios de nuestra aristocrática 

condición», dice en Mi primer viaje. El marginado esencial, el que está voluntariamente 

afuera de la circulación social, afuera del dinero y del mundo del trabajo, el que está en la 

vía. El vago, otro modo que tiene Guevara en esa época de definirse a sí mismo. El 

vagabundo, el nómade, el que rechaza las normas de integración. Pero también el que divaga, 

el que sólo tiene como propiedad el uso libre del lenguaje, la capacidad de conversar y de 
contar historias, las historias intrigantes de su exclusión y de su experiencia en el camino. 

(2006: 18) 

Y, de algún modo, se verá reflejado en el enigmático Russell de Flores: “Russell 

forma parte de ese linaje de inventores obstinados, soñadores de mundos posibles, 

filósofos secretos y conspiradores que se han mantenido alejados del dinero y del 

lenguaje común y que terminaron por inventar su propia economía y su propia realidad” 

(2015e: 278). Vivir en el presente implica una atención desmesurada al aquí y ahora, en 

estado de alerta y pronto para abandonar todo, escapar y empezar una nueva vida. Se 

instala, así, el peligro en el presente y la potencia de los mundos posibles del futuro 

genera un abanico amplio de opciones. Es la vida de la aventura: 

Hago siempre la experiencia de estar sin plata y conocer la ciudad caminando, buscando 

lugares baratos, viajando en colectivo, una experiencia más directa, más conflictiva, no 

mediada por la cualidad mágica del dinero que alivia todo desconocimiento de la realidad, 

porque cuando todo se puede comprar, entonces, no hay enigmas. (2015f: 316)   



 
 

 

 

Sin embargo, como tal vez se haya dejado ver en estos fragmentos, Piglia-Renzi no es ni 

un pobre ni mucho menos un paria. Y por eso busca des-hacerse constantemente del 

dinero para enfrentarse a esa iluminación que significa, en tanto experiencia, la oposición 

del tiempo de la contingencia al tiempo del cálculo, esto es: la praxis de una economía 

que irrumpiendo en el instante, en él se disuelve y no llega nunca a terminar de 

establecerse.  

 Rodolfo Walsh también hizo de la precariedad un modo de vida, angustiantemente 

relacionada, en algunos de sus años más pesados, con la escritura no re-presentativa y con 

la militancia, que lo obligaba a la despojada vida del clandestino. Desde esos lugares 

funda o quiere fundar otra ficción o, mejor dicho, otra escritura: presentativa, clandestina, 

que enuncia, a fin de cuentas, la inseparabilidad entre la literatura y la vida. En esa 

dirección, la tarea de la militancia, en tanto causa de abandono de la ficción, ¿se 

contrapone al dinero? ¿Cómo es el tiempo del compromiso militante frente a la literatura, 

el trabajo y el dinero?  

 En los diarios de Walsh nos enfrentamos, de entrada, con un problema: lo que 

conocemos en cuanto tal, “los diarios”, no lo son sino en el sentido de reunión de textos 

íntimos, colección armada a posteriori y mechada con textos de diversa procedencia y no 

siempre inéditos que, de cierta manera, erigen, a ese corpus, como un intento de 

restitución de la memoria usurpada, saqueada, robada. Lo que hoy conocemos como “los 

diarios de Walsh” es lo que pudo recuperarse del saqueo de su casa de San Vicente, 

contemporáneo a su asesinato y desaparición. El diario de Walsh, con él, también está 

desaparecido45. Hubo quienes recordaron haber visto y / o leído papeles personales 

durante los oscuros días en la ESMA. Otros, más recientemente, han dado fe de que 

todavía hay algo de eso allí, algo de ese botín. En todo caso, ese corpus ausente es el 

testimonio no tanto del valor literario (entendido a partir de su autonomía) sino de su 

potencia, de su peligrosidad. La memoria, en este como en otros casos, esa forma del 

afecto, es aquello que se contrapone a la propiedad privada.  

                                                             
45 “Algunos amigos han muerto, otros están presos, a otros no se los ve tan a menudo como uno quisiera. 

Uno se acostumbra a tener la casa limpia, a no llevar un diario íntimo ni una libreta de direcciones, a 

quemar cartas de La Habana –qué se le va a hacer-, a mirar siempre los dos lados de la calle y presumir que 

cualquier teléfono está “pinchado”, a no salir de noche, a que haya alguien que nos llame periódicamente 

para ver si seguimos existiendo” (2014: 14-15), le escribía, pidiéndole de paso disculpas, Walsh a Roberto 

Fernández Retamar, el 27 de abril de 1972. Llevar un diario era peligroso porque el registro de la intimidad 

era peligroso, porque la materialidad en la escritura de los vínculos y contactos significaba colocar en 

riesgo la organización. La vida se vivía en presente y sin reproducción porque toda acción se hacía 
borrando sus rastros. El trabajo, en ese sentido, era propio de Sísifo: “el resultado de los mejores esfuerzos 

intelectuales se quema diariamente, y al día siguiente se reconstruye y se vuelve a quemar” (2014: 17). No 

hay posibilidad de dar, así, con un corpus completo porque ese ideal sería, en principio, contradictorio a su 

propia escritura, la escritura clandestina.  



 
 

 

 

 Sobre el margen de la hoja o entre los párrafos se suceden las indicaciones entre 

paréntesis del devenir en el tiempo de la escritura: la escritura para Walsh fue un trabajo, 

uno de entre sus tantos oficios terrestres, el más violento, según sus propias palabras y 

que él se preocupó en intentar codificar en base a métodos, rendimientos y valores. 

Escritura y tiempo son indisociables: la escritura, inserida en el tiempo en calidad de tarea 

dentro de la jornada laboral, es medible, cuantificable. El último Walsh, arrebatado por la 

acción, vivió esa ecuación (sobre todo cuando escritura significaba “ficción”, “literatura”) 

de forma dramática. Las veces que ese trabajo se traducía en “literatura” o “ficción”, 

Walsh lo consideraba por un lado desde un punto de vista económico (cuánto vale el 

tiempo empleado para escribir x cantidad de páginas y cómo se diferencia el pago de la 

escritura periodística del de la escritura literaria) y, por el otro, desde un prisma a la vez 

estético y político, juzgando ese trabajo desde la eficacia y, por lo tanto, predeciblemente 

definido a partir de su inutilidad inmediata (así consideró, de modo retrospectivo, a sus 

cuentos policiales y a los fantásticos y humorísticos publicados, por ejemplo, en 

Leoplán). El tiempo de la escritura es el tiempo robado a las demás tareas colectivas o 

apartado para uno mismo. Es un tiempo de alejamiento, por solitario en principio no 

solidario. Cuando Walsh se embarcaba en una acción conjunta, ese tiempo debía ser 

obliterado o abolido y a la inversa. Los intentos por conciliar la tarea revolucionaria 

colectiva (el llamado “trabajo político”) y el aislamiento que le requería la escritura, 

digámoslo así: no periodística (según él, su “trabajo de artista”), sin renunciar a ninguno 

de las dos, fundaron la dicotomía en que se basó su experiencia histórica y que sólo se 

resuelve, tal vez, en sus últimas cartas, donde la intimidad se vuelve pública y, por lo 

tanto, política, donde el duelo alcanza a cubrir sus dos acepciones: escritura dedicada al 

ausente, escritura de combate46. Cómo abandonar la ficción o cómo, por otro lado, 

                                                             
46 En cierto sentido, la forma y particularidad de estas cartas, donde la urgencia se vincula al afecto y a la 
política, puede encontrarse en “Un oscuro día de justicia”. La idea de la salvación en manos de su tío 

Malcolm del Ejercicio perpetrado noche a noche por el celador Gielty, arrobado en su delirio místico 

positivista, le llega al pequeño Collins luego de haber atravesado la experiencia del terror que, como había 

definido Stephen Dedalus, “es el sentimiento que paraliza el ánimo en presencia de todo lo que hay de 

grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con la causa secreta” (Joyce, 1973: 211). La 

salvación buscada en Malcolm ya no pertenece al territorio de la mera individualidad, sino que forma parte 

de la salvación del colectivo. La carta fruto del febril delirio y el desamparo de Collins decía lo siguiente: 

“Mi querido tío Malcolm, dondequiera que estés, te mando esta carta a mi casa en tu nombre, y espero que 

al recibirla estés bien, como yo no estoy, y sinceramente espero, mi querido tío Malcolm, que vengas a 

salvarme del celador Gielty, que está loco y quiere que me muera, aunque yo no le hice nada, te lo juro mi 

querido tío Malcolm. Así que si vas a venir, por favor decile que yo no quiero pelear más en el dormitorio 

con el Gato, como él quiere que pelee, y que yo no quiero que el Gato vuelva a pegarme, y si el Gato 
vuelve a pegarme creo que me voy a morir, mi querido tío Malcolm, así que por favor y por favor no dejes 

de venir, te lo pide tu sobrino que te quiere y que te admira atentamente” (Walsh, 2006: 38-39). Y ya había 

sido escrita antes, mucho antes: “Querida madre: Estoy enfermo. Quiero ir a casa. Haz el favor de venir y 

llevarme a casa. Estoy en la enfermería. Tu hijo que te quiere. Stephen” (Joyce, 1973: 23). El pedido y la 



 
 

 

 

incorporarla a la experiencia política (asumiendo ahí que la ficción no sea política) fueron 

los dos interrogantes que nortearon esa escritura final, enclavada en el umbral entre lo 

público y lo privado. Su “participación” real sólo se daría una vez anulada esa distancia, 

que siempre parece estar un poco después de la pérdida y su aceptación. Lo importante 

era no re-presentar los hechos, esto es, muy esquemáticamente: la ficción, ni siquiera ya 

documentarlos o testimoniarlos, sino producirlos47: 

Lo que ocurre es que todavía no “participo” a fondo, porque no encuentro la manera de 

conciliar mi trabajo político con mi trabajo de artista, y no quiero renunciar a ninguno de los 
dos. (…) 

Tal vez aprendamos a mirarnos como se ha mirado nuestra gente, en momentos duros. 

Voluntariamente elegimos estar del lado de ellos. Damos un salto que es como una muerte, 

una despedida. ¿Lo damos realmente? Espero que sí. (“1968, setiembre 17, martes”, 2007: 

107-108) 

 Integrante a sueldo de ese proyecto increíble que fue la editorial de Jorge Álvarez, 

su estadía ahí y la realización de tareas secundarias se debía, en gran parte, a la promesa 

de la escritura de una novela. Estando aún vacante la plaza del escritor argentino que 

formara parte del boom (Cortázar ya no contaba), Walsh se erigía para Álvarez como 

aquel cuya demanda del lugar vacío era más plausible. Numerosas veces postergada, la 

entrega de la novela se sucedía en el tiempo porque, básicamente, Walsh no tenía tiempo 

para su escritura48. Ese tiempo que le faltaba era la exigencia que la crítica y la prensa le 

                                                                                                                                                                                      
urgencia son similares, las figuras evocadas (la protección del tío Malcolm-Jesús, o la de la madre-María), 

como en una plegaria propia de la institución, también. No así el contenido ni tampoco las vías que debe 
transitar para llegar a destino, porque no era una “carta ordinaria”, no, “era más bien subversiva y anómala, 

que necesitaba para circular subversivos y anómalos canales” (Walsh, 2006: 39) y la mediación de la liga 

Shamrock, clandestina organización de estudiantes del internado de irlandeses.  La experiencia del terror es 

lo que distancia al pequeño Collins de Stephen Dedalus: por tener sus marcas en el cuerpo, es que la carta 

de Collins cobra una dimensión colectiva y por eso, además, es de índole fuertemente subversiva. La 

escritura como un vehículo subversivo, literalmente: una escritura peligrosa, política, no burguesa, que 

mueve y que tiene incidencia inmediata en la vida y con ello es útil: todo eso que buscaba el Walsh de 1969 

lo estaba escribiendo desde el delirio un chiquito golpeado. El desenlace de todo esto, sin embargo, vuelve 

a reunir a Walsh con el Stephen Dedalus del Retrato: lo que aprendió el pueblo de irlandeses de la paliza 

que Gielty le propinó a Malcolm fue “que debía pelear por sí mismo y que de su propia entraña sacaría los 

medios, el silencio, la astucia y la fuerza” (Walsh, 2006: 52), consigna parecida a la que construye Dedalus 
en su forma-de-vida a partir de la salida de Irlanda y sus instituciones, “silencio, destierro y astucia”.  
47 En la nota-entrevista “Narrativa argentina y país real”, realizada por Carlos Tarsitano para La Opinión 

cultural, que reunió a Rodolfo Walsh y Miguel Briante, Walsh, en algún momento, dice sobre Operación 

Masacre: “No eran presentados [los temas de la persecución del pueblo y de su sufrimiento] sino 

representados. No era la primera instancia de la denuncia sino la segunda instancia, mucho menos concreta. 

Hay culpables, pero –en todo caso- son personajes de novela” (Tarsitano, 2007: 241). Podría establecerse 

una especie de in crescendo en el uso y progresivo abandono de estas denominaciones, de la literatura 

representativa a la presentativa y de ahí a esa última expresión “productiva”, por decirlo de algún modo, 

grado último de la praxis donde los límites de la escritura y la acción se adelgazan hasta lo ínfimo.  
48 Subyace, como el propio Walsh lo afirmaba en su entrevista con Ricardo Piglia, en el trasfondo de la 

escritura burguesa, una idea de lo sagrado en la Novela y, al mismo tiempo y por esa misma razón, una 

exigencia temporal: “Creo que esa concepción es una concepción típicamente burguesa, y ¿por qué? Porque 
evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es 

decir, se sacraliza como arte. Ahora, en el caso mío personal, es evidente que me he formado o me he 

criado dentro de esa concepción burguesa de las categorías artísticas y me resulta difícil convencerme de 

que la novela no es en el fondo una forma artística superior; de ahí que viva ambicionando tener el tiempo 



 
 

 

 

demandaban para su ascesis final: después de los cuentos y las investigaciones 

periodísticas, debía llegar el tiempo del estadio final de la Novela para culminar su 

evolución: 

En teoría, Walsh deberá entregar su novela (o serie de cuentos) a principios de marzo de 

1969. Es lo que exige su contrato con el editor Jorge Álvarez, “quien me ha comprado al 

barrer toda mi producción futura”: el sueldo que recibe todos los meses (y que “es ahora mi 

único medio de vida”) le recuerda ese pacto, implacablemente. (“La novela geológica”, 

2007a: 112) 

A comienzos de 1969, la situación con Álvarez no parece sino más grave, dado 

que la única solución que se le presenta es la tentación de asumir el trabajo en una revista 

que significaría para él una contradicción ideológica (Panorama) y, por lo tanto, una 

mancha, una derrota. El diario se transforma en el cuaderno del Debe y el Haber. La 

deuda en ese punto extremo ya es doble: simbólica y monetaria, por un lado, con él y el 

prestigio que no le terminará nunca de llegar hasta en tanto no acceda a las instancias de 

la novela consagratoria por todos exigida y, por el otro, con Jorge Álvarez y el dinero que 

mes a mes le fue, como un antiguo mecenas, otorgando. La escritura (de ficción) es una 

deuda y en la deuda se cifra, pues, todo lo que de valor resta aún en la literatura. 

Si bien Walsh insistía en dividir esquemáticamente su tiempo en tres partes 

iguales: “una en que el hombre se gana la vida, otra en que escribe su novela, otra en que 

ayuda a cambiar el mundo, etc.” (“29.12.69”, 2007: 166), entre el tiempo del trabajo y el 

tiempo de la escritura, en Walsh se manifestaba, de pronto, el tiempo del acontecimiento, 

que lo arrastraba consigo y al que él a su vez se entregaba de modo intenso. La 

intensidad, instaurada por el tiempo del acontecimiento, así, rompe violentamente la 

cronología y funda otra temporalidad, más acá o más allá de toda conciliación posible. 

Los resultados del tiempo del acontecimiento, si bien parten de la urgencia del aquí y 

ahora, sólo serán visibles mucho tiempo después, más allá de la propia vida. La 

inmediatez de la recepción de la obra, periodística, teatral o literaria, significaba para 

Walsh otra recepción y otro status. En esa división del tiempo localizaba, por eso, un 

tiempo popular y otro burgués, que determinaba un arte revolucionario y peligroso y otro 

minoritario y refinado, un lector obrero y un lector burgués. Frente a eso, y cargando 

todavía la exigencia de la novela, Walsh aún imaginaba un espacio quieto que no es sino 

el tópico de la torre de marfil para, lejos del teatro de los acontecimientos, escribir:  

                                                                                                                                                                                      
para escribir una novela a la que indudablemente parto del presupuesto de que hay que dedicarle más 

tiempo, más atención y más cuidado que a la denuncia periodística que vos escribís al correr de la máquina” 

(Piglia, 2006: 62).  



 
 

 

 

Personalmente, es una evidencia que necesito retirarme momentáneamente de la escena. Mi 

libro no se escribirá solo, ni el editor seguirá pagándome indefinidamente. Necesito un 

aislamiento casi total. A partir de la semana próxima, en consecuencia, iré a la quinta. 

Esa evidencia está producida además por mi estado de ánimo, por la abulia generalizada que 

me domina. Duermo hasta doce horas por día, consumo diarios y revistas en cantidades 

infinitas, etc. Incluso leo demasiados libros. Escribo menos de media página por día. Estoy 

cansado y derrotado, debo recuperar cierta alegría, llegar a sentir que mi libro también sirve, 

romper la disociación que en todos nosotros están produciendo las ideas revolucionarias, el 

desgarramiento, la perplejidad entre la acción y el pensamiento, etc.  
Tiene que ser posible recuperar la revolución desde el arte. La película de Octavio [Getino y 

Pino Solanas] es un camino. Recuperar, entonces, la alegría creadora, sentirse y ser un 

escritor; pero saltar desde esa perspectiva el cerco, denunciar, sacudir, inquietar, molestar. 

(“19.12.68 SITUACIÓN”, 2007: 117) 

 

En última instancia y frente a lo imprevisible del tiempo no cronológico, la escritura de la 

novela ya no depende tanto del propio Walsh sino de los tiempos y la disposición que a él 

le exijan: 

- Sin embargo usted tiene una novela empezada. 

- Es cierto, y en este momento me inspira grandes nostalgias. Volver a ello no depende de mí 

sino del mundo exterior. Si sobreviniera una de esas épocas tranquilas o de estancamiento 

que me permitiera escribir, lo haría porque quiero escribir. No es que busque pretextos –

como dicen por ahí- para no escribirla. En este momento vivo un movimiento oscilante entre 

el periodismo de acción, que me exige estar en la calle, escribir con grandes apuros y 

terminar, tal vez, un capítulo o dos por día, y el repliegue para escribir ficción. Entonces 

escribo con gran dificultad cinco líneas por día y recupero el tiempo que no he podido leer. 

(“¿Lobo estás?”, 2007b, p 143) 

El estratega necesita de la calma para volver sobre sus pasos, replegarse, poner blanco 

sobre negro, reflexionar y dedicarse a escribir. Como si de posiciones de guerra se tratase, 

la trinchera es la situación desde donde se piensa la acción. “«Con la puerta abierta 

tampoco se escucha», dice ella: nos referimos a la máquina de escribir, que hemos 

mudado adentro”, anotaba Walsh en la entrada del diario del “jueves 24, 13.10” (2007: 

148), correspondiente a 1969, registrando los ruidos que podían ser percibidos desde 

afuera de la casa y pudieran delatar su actividad subversiva, la escritura. Dentro de esa 

guerra de posiciones en que se fue convirtiendo lentamente el espacio de la ciudad, todo 

lugar de trabajo se regía por los imperativos de la clandestinidad. Vivir era sobre-vivir y 

la escritura un lugar donde refugiarse o desde dónde conseguir más recursos. “Hay que 

trabajar para ganarse la vida, hay que trabajar en política, hay que trabajar en literatura”, 

escribía Walsh en la entrada del “Jueves 4 de febrero, 1970”, antes de preguntarse cuánto 

tiempo era capaz de trabajar por día y, luego de analizar las anotaciones anteriores, 

acabar afirmando unas 10 horas por día49:  

                                                             
49 En una de las últimas entradas del diario de ese año de 1970, fechada el martes 15 de diciembre a las 

“24.15” de la noche, Walsh detallaba, a modo de balance: “Un horario de diez horas no es una jaula para 

tigres. La admirable precisión conseguida en los rubros T[rabajo] y P[olítica] no oculta sin embargo el 

fracaso de la zona L[iteratura] –tal vez porque la rehúyo. Zona de la libertad, que es la materia casi informe, 



 
 

 

 

 

En Walsh, como mucho antes en otro escritor profesional, Quiroga, la ecuación tiempo de 

trabajo y tiempo de escritura relacionada con el valor que el dinero explicita está 

                                                                                                                                                                                      
mientras que la redacción de un editorial, de una nota, es a tal punto una repetición de la experiencia, que 

ningún temor –tampoco ningún temblor- la recorre. La solución orilla sin embargo la punta de los dedos. 
Consiste en privilegiar aquellas zonas de alertness, las diez de la mañana, y dejar para estas otras horas 

cabizbajas la minucia del recorte y el apunte, de la transcripción, traducción, archivo, fichaje, todo eso. El 

modelo horario no es tampoco definitivo. Lo único que debo afirmar es L en la continuidad”. (2007: 194-

195, subrayado en el original) 



 
 

 

 

cristalizada de un modo avasallador50. Esa consciencia del dinero que le es debido al 

tiempo del trabajo permite no solo imaginar cuánto tiempo costó (y por eso, en términos 

burgueses y hasta enarbolando la dignidad como parámetro, vale) un texto sino, a fin de 

cuentas, postular cómo la literatura en tanto producto final listo para ser leído se basa en 

una obliteración del tiempo de trabajo51. Pensar a la literatura desde el trabajo es pensar al 

texto en tanto un proceso continuo que desenmascara uno de sus rasgos constitutivos: el 

olvido de su ser-manufactura. La obra de arte invisibiliza el trabajo en su presunción por 

alcanzar esa su dignidad cuasi-sagrada, siempre queriéndose tan ajena a la vileza del flujo 

del dinero. Pensar a la literatura desde el trabajo es una tentativa por abandonar los 

últimos rasgos románticos que perduran en la imagen del escritor y cuyo relato 

hagiográfico impide enfrentarse de un modo sincero con su producción. La escritura, por 

fin, en ese tiempo, es derroche porque escapa a las medidas de la eficacia y del cálculo. 

La contra-economía que ese derroche instaura es su mayor apuesta política.  

“De todos modos pienso que esos cambios habría que ligarlos no sólo a la 

voluntad personal de los escritores, sino también al momento de la lucha de clases en la 

Argentina”, le respondía, interpelándolo, Piglia a Walsh hacia el final de su entrevista 

publicada en marzo de 1970. Y seguía: “Quiero decirte: no es casual que nos planteemos 

esa problemática, esta discusión en este momento, a un año del Cordobazo. La 

movilización de las masas les replantea constantemente a los intelectuales el problema de 

sus posibilidades y de sus maneras de actuar, participar en la lucha del pueblo” (Piglia, 

2006: 67). Precisamente y de a poco comienza a aparecer en los diarios de Walsh, entre el 

vaivén del abandono y del retorno a la ficción, la idea de una “literatura clandest ina”, 

específicamente hacia fines de 1969 y en principio como contraposición a la denominada 

                                                             
50 Tanto el epígrafe de Quiroga como esta escena de Walsh con Firpo recrean la relación del amo y ese 

“criado de lujo” que era el artista en los comienzos de la era moderna y que obliteran, en última instancia, 

la definición del artista en tanto asalariado (que le impide considerarse uno más y, por lo tanto, poseer, 
entre otras cosas, la solidaridad de clase como un valor). Walsh, en la entrevista conjunta con Miguel 

Briante, historizaba esa relación de planteo hegeliano: “Si nosotros analizamos toda la relación del aparato 

cultural con la estructura del poder burgués, desde el siglo XVI hasta que la burguesía toma el poder, en 

general vemos un tipo de vínculo. Con las sucesivas sacralizaciones e instancias de convicción que los 

intelectuales logran imponerle a la burguesía. Llega un momento en que el artista es un sirviente, a la vista 

y descarado, de lo que empieza a ser el príncipe burgués de su época. Y forma parte de la casta. Esa 

situación se prolonga largamente, pero –a la vez- como ese criado no es tonto, dedica una gran parte de su 

esfuerzo literario a convencer al amo de su excelencia, de sus grandes virtudes, de su espiritualidad. Y, de 

alguna manera, le hace compartir esos valores. Lo que nunca consigue es que el amo lo valúe tanto como él 

cree que le debe pagar. Eso no lo consigue ni siquiera hasta hoy” (Tarsitano, 2007: 246). 
51 De algún modo, el intento por hacer visible el trabajo de escritura en el producto final, el texto, corre 

paralelo al proyecto brechtiano que Daniel Link identifica en la serie de notas de 1969 aparecidas en 
Panorama, Georama y Siete días, “al pretender materializar aquello que parece una mera idea de consumo 

cotidiano: la carne, el agua, la luz, el aire. «Lo esencial», escribe en un plan de nota para Siete Días, 

«además de una explicación técnica correcta, es el trabajo humano implícito en la producción y 

distribución del agua»” (2008: 251). 



 
 

 

 

escritura de derecha o literatura burguesa. Las nuevas condiciones de escritura, de inicio 

clandestina, nómade y de firma anónima o pseudónima, vendrían de la mano de nuevas 

formas de circulación y un público-otro, ya no sólo lector, sino también distribuidor y 

propagador del texto. El pasaje a la clandestinidad implicaría un abandono del privilegio 

social que produce la obra mediante su reconocimiento y el valor monetario dado por el 

mercado. La obra, situándose en las antípodas de lo que posteriormente sería la 

monumental propaganda montonera, se definía así desde la modestia, lo artesanal, lo 

mínimo, lo precario52. La confusión del artista en el anonimato lo asemejaría a un obrero: 

su obra no se podría diferenciar de la de un par. La confusión del escritor en la multitud 

lo situaría junto a los terroristas: la máquina de escribir es una máquina de guerra53. 

Anulando la autoría, el texto re-cobraría una potencialidad olvidada y le permitiría 

insertarse de otro modo en el mundo de acción. En esa flexión Walsh vislumbraba la 

posibilidad de no abandonar la literatura y salvar la ficción a partir de la recuperación en 

ella de la experiencia política y del testimonio más allá de su inmediatez. En esa flexión, 

también, vislumbramos uno de los intentos, tal vez el más arriesgado y lúcido, de salirse 

del paradigma Sur, aquel que disociaba escritura de trabajo y que definía pura y 

exclusivamente al tiempo libre como tiempo de ocio, donde se insertaba la escritura, 

instancia idealmente autónoma de todo contexto y praxis. En esa flexión, nosotros, ahora 

y a destiempo, vislumbramos la anticipación de la experimentación en el campo de la 

literatura de lo que apenas unos años después sería puesto en práctica en la política. La 

vanguardia estética, de una forma inusitada, anticipa la vanguardia política para, 

                                                             
52 De alguna forma, esta praxis literaria sería una vuelta al Walsh anterior a Operación Masacre-libro, 

porque estaría recorriendo el camino inverso: del Monumento al Documento, de lo mayor a lo menor, de la 

novela al cuento, del nombre a lo anónimo (Cfr. Link, 2017). 
53 “Si las armas de la guerra que hemos perdido era el FAL y la Energa, las armas de la resistencia que 

debemos librar son el mimeógrafo y el caño”, cerraba su “Aporte del 2 de enero de 1977” (2014e:140) a la 

Cúpula de Montoneros, retomando de algún modo el final de su conversación con Piglia, que en aquel 

entonces, marzo de 1970, se refería aún a la novela: “Solamente se plantea el problema de este lado; 
entonces, vos tenés que hablar, tenés que decir eso con los escritores de izquierda. Hay un dilema. De todos 

modos, no es tarea para un solo tipo, es una tarea para muchos tipos, para una generación o para media 

generación, volver a convertir la novela en un vehículo subversivo, si es que alguna vez lo fue. Desde los 

comienzos de la burguesía, la literatura de ficción desempeñó un importante papel subversivo que hoy no lo 

está desempeñando, pero tienen que existir maneras de que vuelva a desempeñarlo y encontrarlas. 

Entonces, en ese caso, habrá una justificación para el novelista en la medida en que se demuestre que sus 

libros mueven, subvierten. Por otro lado, mientras uno está fuera de todo contacto con la acción política, ya 

sea directa o por el medio que te rodea, uno está alienado en el concepto burgués de la literatura. Sos un 

inocente en realidad, vos estás en realidad compitiendo con estos tipitos a ver quién hace mejor el dibujito 

cuando en realidad te importa un carajo, porque vas a estar compitiendo con estos tipos… hasta que te das 

cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. Según cómo la manejás es un abanico o es una pistola, 

y podés utilizar la máquina de escribir para producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados 
espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer 

como meta, ni yo me lo propuse, pero con cada máquina de escribir y un papel podés mover a la gente en 

grado incalculable. No tengo la menor duda” (Piglia, 2006: 68-69). Esa convicción lo acompañó hasta su 

último texto, titulada con su profesión y firmada con su nombre y documento. 



 
 

 

 

inmediatamente después, confundirse en una forma-de-vida intensa y radical. Walsh, con 

esto y en esos últimos ensayos de literatura clandestina, sería un escritor de anticipación, 

especie de relato de ciencia ficción o post-apocalíptico que aventura lo por venir54.  

“Pero vos nos enseñaste que no le está prohibido dar un paso más, convertirse él 

mismo en un hombre del pueblo, compartir su destino, compartir el arma de la crítica con 

la crítica de las armas. Gracias por esa lección” (2014b: 32): así terminaba la carta de 

Walsh de julio de 1976 dirigida a Paco Urondo, después de muerto, intentando 

desentrañar los deberes del “intelectual revolucionario” que éste había consignado con su 

propia escritura y vida. Aquella indistinción de las armas y la crítica (propia de la Edad 

Media, con una modulación especial para la nación argentina ideada por la Generación 

del 37), Walsh, por esos años, la puso al servicio de Montoneros. Las numerosas notas 

que, durante gran parte de 1976 y comienzos de 1977, dirige a la Conducción Nacional de 

Montoneros, a pesar de su carácter cada vez más urgente y agónico, no tuvieron ninguna 

respuesta. En ellas, ante el evidente fracaso de los métodos de lucha empleados por 

Montoneros en el enfrentamiento sostenido con las Fuerzas Armadas, anticipando el 

exterminio que se ve(n)ía y dentro del contexto de una “dura realidad”, “que no permite a 

las masas ni siquiera pensar el poder, sino resistir para sobrevivir” (2014c: 111),  Walsh 

comienza a idear algo que se situaba en la vanguardia de la vanguardia y que, por ello, 

parecía inconcebible: emprender la retirada y construir la resistencia, “forma de guerra 

diluida” (2014d: 122), anulando el colectivo y focalizándose en acciones dispersas y 

esporádicas individuales55. “Un centenar de oficiales dispersos en el territorio, sin otro 

                                                             
54 En la entrevista con Piglia se deja leer algo sumamente interesante en las palabras de Walsh: la 

concepción de uso que sostiene respecto de la literatura y sus géneros y parámetros estéticos: “Por eso, lo 

que dije antes no debe tomarse como un descarte aislado de las formas literarias tradicionales de la novela, 

del cuento, para reemplazarlos siempre y definitivamente por el testimonio, pero sí pienso que va a haber 

que usar esas formas de otra manera. Pienso que ya no se van a poder usar inocentemente con una serie de 

convenciones que prácticamente ponen a toda la historia en el limbo; me siento capaz de imaginar, no digo 
de hacer una novela o un cuento que no sea una denuncia y que, por lo tanto, no sea una presentación sino 

una representación, un segundo término de la historia original sino que tome abiertamente partido dentro de 

la realidad y pueda influir y cambiarla usando las formas tradicionales, pero usándolas de otra manera” 

(Piglia, 2006: 65). 
55 Contemporáneos a las conceptualizaciones de Walsh sobre la guerrilla son los planteos sobre el rizoma 

de Deleuze y Guattari. Allí, por ejemplo, se lee: “Problema de la máquina de guerra o del Firing-Squad: ¿es 

necesario un general para que n individuos lleguen al mismo tiempo al estado fuego? La solución sin 

General se encuentra mediante una multiplicidad acentrada que comprenda un número finito de estados y 

señales de velocidad correspondiente desde el punto de vista de un rizoma de guerra o de una lógica de 

guerrilla” (2004, p. 42). De ese modo, lo teorizado sobre el rizoma describe al rizoma de guerra o a la 

lógica de la guerrilla y viceversa. La máquina literaria, se nos dice allí, está conectada a otra máquina y es 

eso lo que le permite funcionar. “Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con medir, cartografiar, 
incluso las comarcas por venir”, se define apenas más adelante (2004: 11). La desterritorialización y la 

territorialización, las líneas de fuga y los devenires, el nomadismo, el movimiento y la producción del 

deseo y, por último, la antigenealogía que representa, frente al esquema arborescente, el rizoma son 

cualidades que sirven, también, para estudiar y describir a las técnicas, la lógica y el estatuto de la guerrilla. 



 
 

 

 

lazo orgánico que la unidad de doctrina, es suficiente para sostener la resistencia si se 

cuenta con recursos adecuados en dinero, documentación, propaganda y explosivos”, 

propuso en su nota del 2 de enero de 1977. El modelo era la resistencia palestina, 

analizada in situ para una serie de notas aparecidas en Noticias, el diario de Montoneros, 

donde encontró, según Daniel Link, “un modelo de resistencia popular-militar ante las 

fuerzas represivas del Estado. Es la legitimidad de la guerra lo que en ese conflicto se 

juega, y lo que Walsh demuestra es que la violencia es siempre del Estado. Sin esa 

violencia previa y constitutiva de las sociedades modernas no habría, tal vez, guerrillas” 

(2008b: 383)56. La lógica de la resistencia no era la lógica de la guerra: la organización de 

la guerra “es centralizada, homogeneizada a través del funcionamiento partidario y 

dependiente de un aparato especializado”, mientras que la organización de la resistencia 

“se basa en grupos reducidos e independientes cuyo nexo principal es la unidad de la 

doctrina (a expensas de la unidad funcional) y que en función de una gran autonomía 

táctica rescatan hasta cierto punto la “inteligencia” del cuadro individual” (2014d: 130). 

Esto significaba hacer de Montoneros un cuerpo sin órganos o, mejor, órganos sin cuerpo 

o pertenecientes a un cuerpo en estado de coma, un fantasma más allá de la 

representación interna inmediata y de la jerarquía celular revolucionaria en pos de un 

sujeto cuya acción, si bien se continuaba rigiendo por lineamientos generales e ideales del 

movimiento, del propio sujeto partía. Lo que antes le había exigido al arte, pasar de la 

                                                                                                                                                                                      
Y así, cuando afirman que “el rizoma procede por variación, expansión, conquista, captura, picadura” 

(2014: 51) y que, además, “es un sistema acentrado, no jerárquico y no significante, sin General, sin 

memoria organizadora o autómata central, definido únicamente por una circulación de estados” (2014: 52) 

no podemos dejar de pensar en el modus operandi de la propia situación de la guerra diluida esbozada por 

Walsh. Si la introducción a Mil mesetas, entonces, sirve para empezar a delinear las cualidades de la 

guerrilla, los aportes dispersos de Walsh son fundamentales para pensar una idea alternativa sobre la 

escritura en pie de guerra contra la máquina del Estado, la máquina de las instituciones.  
56 Lo que encuentra en Fatah es fácilmente identificable con Montoneros, sobre todo en tanto organización 

y acciones. Por ejemplo, en el siguiente fragmento, donde recoge la explicación de uno de sus dirigentes 
sobre la inseparabilidad de lo militar y la política: “A pesar del origen de sus fundadores, Fatah puso 

siempre el acento en la lucha de masas, además de la acción armada: «Si abordáramos solamente la lucha 

armada, estaríamos condenados al fracaso, porque en términos militares partimos de una situación de 

inferioridad. Pero si abordáramos solamente la lucha política, también estaríamos perdidos, porque tarde o 

temprano chocaríamos con la realidad de que el enemigo nos domina por la fuerza. La lucha armada es 

indisoluble de la lucha política, y el descuido de una o de otra equivale a convertir la guerra revolucionaria 

en una aventura. En consecuencia, nosotros no diferenciamos entre acción política y acción militar, ni 

mandamos a combatir a nadie que no haya pasado por la organización política»” (Walsh, 2008: 409). Las 

críticas a la grandilocuencia de Montoneros vienen desde ese lado también por entender el conflicto no a 

partir de la lógica del menor que establece la resistencia y sí a partir de las dimensiones extraordinarias de 

una guerra: “Todo lo hacemos y lo pensamos a lo grande. Nuestra lucha es una guerra. Nuestra propaganda 

tiene que llegar a cuatro millones. Aunque criticamos el militarismo, todo el documento parece la receta 
para que un Ejército rompa el cerco de otro y luego lo derrote. Hay que ser más modesto. Nosotros tenemos 

que resistir junto al pueblo a la dictadura. Necesitamos mucha propaganda. Tenemos que irnos organizando 

en la lucha sin delirios de grandeza y pensando en plazos largos” (“Asunto: observaciones sobre el 

documento del Consejo del 11/11/76 (23 de noviembre de 1976)”, 2014c: 70). 



 
 

 

 

representación a la presentación, muestra y acción, le exigía ahora a la estructura de 

Montoneros. Luego de esa etapa zombi o espectral, y volviéndose hacia el peronismo, 

Montoneros podría recuperar su situación de vanguardia y con ella la representatividad 

dentro del movimiento. Walsh, proponiendo la resistencia en estos términos, cambia la 

concepción del poder y llama a esperar:  

Objetivos de la resistencia 

Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta sobre el poder. La 

guerra pone en la orden del día la conservación del poder que se dispone a la toma del poder 

que se carece.  

La resistencia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, incluso por la violencia, pero 

al interrogarse por el poder, responde negativamente porque no está en condiciones de 

apostar por él. El punto principal en su orden del día es la preservación de las fuerzas 

populares hasta que aparezca una nueva posibilidad de apostar al poder. (2014d: 119-120) 

El movimiento no es dialéctico sino de ida y vuelta, de diferencia y repetición 

(diferenciada): salir de la representación para volver a la representación, salir de la 

literatura para volver a la escritura. Lo que Walsh empieza a vislumbrar en la literatura 

clandestina hacia fines de la década de los 60 y que poco a poco lleva a cabo en la 

siguiente década, hasta su concreción absoluta en las cartas, también quiso llevarlo a la 

práctica para el futuro de Montoneros a través de su idea de la resistencia fantasmática 

que, instalando la conspiración y el complot en la constitución de lo social e instaurando 

la lógica del asalto y no la del consenso, redefinía a la guerra en tanto civil y constante57. 

La literatura, así, se convierte en el laboratorio para la praxis revolucionaria y la 

vanguardia estética anticipa la vanguardia política. La suspensión de la economía por la 

marginalidad del nomadismo sin nombre de la clandestinidad coloca a la escritura en otro 

territorio. La dilución de la guerra en el espectro de la resistencia intentó, quebrando la 

mimesis y suspendiendo el valor, establecer el tiempo mesiánico de la irrupción de la no 

representación y de lo imposible en el presente agónico.  

                                                             
57 La reconceptualización de la guerra civil a partir de la resistencia difusa y de la situación asimétrica del 

combate hace de Walsh un precursor del modus operandi propuesto por el Comité Invisible que, sacando la 

militarización de la guerra civil, coloca en la vida la estrategia que le hace frente a la “rede mundial de 

dispositivos locais de governo, isto é, um aparelho mundial, reticular, de contrainsurreição” (2016: 185), 

considerando así a la insurrección no en tanto ruptura de la cotidianeidad sino como su continuación ética, 

siendo que hasta los detalles más banales e ínfimos de la vida común fueron dispuestos en el mismo nivel 

que la revolución. El testimonio de un llamado “amigo del Cairo”, en 2010, y la posterior conclusión no 

pueden sino recordar a Walsh: “«Acho que o que salvará o que acontece até o momento no Egito é que não 

há um líder desta revolução. Essa talvez seja a coisa mais desconcertante para a polícia, para o Estado, para 

o Governo. Não há nenhuma cabeça a cortar para que esta coisa pare. Como um vírus que se transmuta 
permanentemente para preservar sua existência, foi isso que nos permitiu conservar esta organização 

popular sem hierarquia, completamente horizontal, orgânica, difusa». De resto o que não se estrutura como 

um Estado, como uma organização, só pode ser disperso e fragmentário e encontrar, em seu caráter de 

constelação, a própria matéria para sua expansão” (2016: 276-277). 



 
 

 

 

El Lenin del final estuvo permanentemente preocupado por el tiempo y sus aristas. 

En el decorrer del así llamado Diario de las secretarias esa cuestión se vuelve cada vez 

más agónica, siendo que Lenin vivía una especie de alejamiento obligado de la vida 

política, en primera instancia por cuestiones de salud que, en una segunda instancia, se 

descubrieron partes de un complot para evitar su intervención e influencia en los rumbos 

de la conducción de la Rusia soviética y revolucionaria. Lenin, disminuidas sus 

capacidades motrices y por prescripción médico-política (el conjunto del cuerpo médico 

recibía órdenes directas de Stalin), no podía escribir por cuenta propia y el tiempo de la 

lectura y del dictado estaban, sob pretexto de provocar agitaciones anímicas perniciosas, 

reducidos a escasos minutos diarios cronometrados. Aislado, su único campo de acción, 

la intervención en la escena pública o en el ámbito de la intimidad mediante artículos, 

discursos y cartas, estuvo mediado (y cercenado) por el dictado. El 17 de enero de 1923, 

M. A. Volodícheva escribió:  

Mientras dictada la frase “a nuestros Sujánov…”, al llegar a las palabras “… y no pueden 

imaginar…”, se ha detenido, y mientras pensaba en la continuación, ha exclamado 

jocosamente: “¡Mira qué memoria! ¡He olvidado completamente lo que quería decir! ¡Al 

diablo! ¡Qué extraordinaria amnesia!”. Me ha pedido le trascriba pronto las notas y se las 

entregue.  

Observándolo mientras dictaba durante algunos días seguidos, he observado que se irrita si se 

lo interrumpe en la mitad de la frase, porque pierde el hilo de su pensamiento. (2011: 80) 

El signo evidente de su estado eran las compresas que llevaba en su cabeza, el ritmo de 

sus movimientos y el color de su piel. También el humor. Y la prosodia del dictado: en 

sus mejores momentos, no se detenía, le costaba poco hallar una expresión y el dictado se 

mecía a partir de un habla gesticulada sumamente emocionada. Se preocupaba, además, 

por el tiempo de sus secretarias: si habían regresado bien de sus vacaciones, si poseían 

objeciones a que las llamara incluso en los días festivos. En varias ocasiones recordó el 

gesto de la escritura y trazó el imposible paralelismo con el dictado:  

6 de febrero, por la tarde 

(notas de M. A. Volodícheva) (…) 

Recorriendo el artículo, Vladímir Ilich ha hecho algunas digresiones, hablando de su viejo 

hábito de escribir y no de dictar; que ahora comprende por qué los taquígrafos no le 
satisfacen (ha dicho: “No me satisfacen”); estaba habituado a ver ante sus ojos el manuscrito, 

a detenerse, a reflexionar en caso de dificultad, sobre el punto en que había quedado 

“encallado”, a pasear por la habitación, o a veces a salir y dar un paseo; y que ahora también, 

muchas veces, le asalta el deseo de tomar lápiz y escribir o de hacer él mismo las 

correcciones. 

Ha recordado cuando intentó dictar su artículo al taquígrafo de Trotski, todavía en 1918, y 

cómo en aquella circunstancia, cuando sentía que estaba por “encallar”, se agitaba y 

“aceleraba” siempre más, con “increíble” rapidez, de modo que al fin debió tirar al fuego 

todo lo escrito; después se puso a escribir él mismo y terminó El renegado Kaustky de lo cual 

aún está contento. (2011: 93) 



 
 

 

 

El hilo del relato es lo que le provocaba angustia o felicidad. Ver claro el desarrollo del 

pensamiento le parecía un signo de su bienestar. “Hoy hay algo en mí que no va, que no 

funciona”, dijo, acentuando la última parte, un día que el dictado fue lento (2011: 90) o, 

en otra oportunidad y cuando lo abatió la indecisión, se excusó diciendo que había algo 

en él que no marchaba (2011: 100). El tiempo útil, para Lenin, era el tiempo de la 

escritura, ajena a él en estas condiciones. Su cuerpo se expresaba en gestos que 

intentaban en conjunto reponer el trazo impedido a la mano. Asediado por un complot, 

debía aún en esas circunstancias confiar en su equipo de secretarias a pesar de la 

infidelidad de ellas para poder seguir teniendo voz o siquiera conservar algo de las 

implicancias de acción de su tono. El tiempo, para ese disminuido Lenin del final, se 

demostró agónico y por ello, más que nunca, político. El tiempo, también para Walsh y 

para Renzi, más acá y directamente condicionados por una economía que posibilitaba o 

restringía una forma-de-vida que permitiera la escritura, fue otro aspecto de una política 

que quiso construir una división alternativa de lo sensible y sus praxis. 
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WALSH: LA PELÍCULA 

Gustavo Gordillo 

 

 

En tiempos donde el debate político se vehiculiza por engendros de 140 caracteres y 

cualquier suceso es olvidado a las 48 horas, el anacronismo parece ser el mayor pecado 

posible. De ser así, probablemente sea este texto un pecado mortal insuperable. 

En tiempos de la imagen, la velocidad y la virtualidad, la sola idea de una 

publicación escrita –de extensión ciertamente superior a la de Twitter, pero también a las 

pretensiones de Facebook o de Whatsapp- es ya una subversión epocal. Si a eso le 

agregamos que el tema es una reflexión sobre la realización concreta de una producción 

audiovisual ocurrida hace más de 20 años y que, en aquel momento, se intentaba contar la 

existencia de alguien que ya llevaba casi otros 20 años desaparecido, queda claro que no 

sólo somos pecadores, sino también descaradamente impenitentes. 

En este caso, se trata de la relación menesterosamente reflexiva del cúmulo de actos 

que tuvieron como conclusión lo que hoy conocemos como el videofilme documental 

P4R+, Operación Walsh, estrenado en el cine Cosmos en octubre de 2000 y que fuera 

desconcertado acreedor de premiaciones varias. La torsión temporal incluye que se tratara 

de una edición renovada de un material casi íntegramente producido entre 1996 y 1997. 

Fue en aquellos años que un grupo de graduados, docentes y estudiantes de la 

Universidad Nacional de Lomas de Zamora, a partir del brioso empuje dado por su, a la 

sazón, Secretario de Extensión Universitaria, Gabriel Mariotto, pusimos manos a la obra 

en un proyecto de límites difusos pero acotados: juntar material para realizar un video 

sobre Rodolfo Walsh, con destino de ser pasado en las aulas para los estudiantes de 

periodismo. No había más horizontes sensatamente pensables. 

Comenzamos, entonces, con lo que nos parecía una idea audaz y comprometida 

pero relativamente sencilla: contar a propios y extraños que había existido un hombre 

llamado Rodolfo Walsh. Y que éste había hecho cosas importantes, que merecían la 

divulgación para el conocimiento general. 

Nos parecía, dije, una idea audaz y comprometida. 

Audaz, por varias razones.  

Audacia de origen: No era común que –en el año 1996, pleno segundo mandato de 

Carlos Saúl Ménem- alguien se interesara por la vida y obra de quien, según nuestra 



 
 

 

 

precaria información, había escrito, sí, una obra capital para cualquier estudiante de 

periodismo: Operación Masacre, pero había sido asesinado mientras combatía a la última 

dictadura cívico-militar desde una organización –guerrillera, revolucionaria, armada: 

adjetivos a la carta- como Montoneros. Mucho menos “común” resultaba que esto se 

hiciera desde una Universidad. Menos aún desde una Universidad Nacional, con fondos 

del Estado. Y menos común resultaba todavía que este trabajo tuviera la finalidad de 

contar integralmente las andanzas de semejante personaje. 

Audacia en los instrumentos: sólo contábamos con unas pocas cámaras super-vhs, 

un recientemente acondicionado “estudio” de televisión que utilizamos con insistente 

torpeza, una PC con rudimentario y altamente limitado software para la edición digital, 

un –sí: un– camarógrafo/sonidista/iluminador/editor digital cuya experiencia era la de 

haber realizado algunos trabajos para distintas cátedras. 

Y audacia en los realizadores: ni quien suscribe –a cargo de la investigación, de las 

entrevistas, el guion, la dirección y el “corte final”- ni el “técnico” ya mencionado 

(Marcelo Osorio58, también graduado de la facultad de Ciencias Sociales de la UNLZ) 

teníamos la más remota experiencia o conocimiento profundo acerca de las reglas básicas 

para la realización audiovisual de un documental como el que encarábamos (o, digámoslo 

ya, casi de cualquier otra obra audiovisual).  

Sólo contábamos con nuestras ganas, la módica instrucción que al respecto nos 

había proporcionado la carrera de periodismo y las intuiciones que teníamos como los 

entusiastas, aleatorios y caóticos espectadores cinematográficos que éramos. 

(Dato adicional: nos enteramos –el técnico y quien dirigía- en plena tarea de 

edición, mientras manipulábamos luces, colores y planos a fin de otorgarle una mínima 

coherencia estética a las primeras entrevistas, de nuestro respectivo e inclaudicable 

daltonismo. Fácil resulta imaginarse los desaguisados que estábamos cometiendo). 

Decía “idea audaz y comprometida pero relativamente sencilla”: el compromiso era 

con nuestra pertenencia-convicción política e ideológica (peronistas no menemistas, 

podría resumirse en la época), con nuestra lectura histórica de la Argentina, con los 

mínimos –y hasta improbables- espectadores del trabajo final. 

Lo que de ningún modo resultó fue lo de la sencillez. 

                                                             
58Hablo de la realización original y primera. Para la edición final (año 2000) el editor fue Julio Rivero, 

también graduado de la Facultad. 



 
 

 

 

Lo que suponíamos una tarea de trasladar a una pantalla, seguramente con más 

datos y testimonios, nuestras ideas sobre el personaje, estalló apenas comenzado el 

recorrido. 

En principio porque nos dimos cuenta de que “todo lo que sabíamos sobre nuestro 

objeto” –y sobre lo cual podríamos haber disertado con autosuficiencia durante un par de 

horas-, era prácticamente nulo, levemente distinto, o directamente erróneo respecto de lo 

que había sucedido. 

Del mismo modo, los resquemores y resentimientos de los distintos entrevistados –

incluso entre ellos, pasando por las simpatías, expectativas o desconfianzas que les 

despertábamos nosotros, las que tenían hacia el “establishment cultural y político” o hacia 

cualquier clase de divulgación de sus conocimientos que no fuera férreamente controlada, 

comenzaron a darnos una idea de que “el personaje” no sería tan fácil de asir. 

Visto desde hoy, está claro que deberíamos de haberlo previsto: las pasiones que 

agitaron una vida como la de Rodolfo Walsh, necesariamente hacían eco o confrontaban 

o producían amor y/o repulsión, en dosis equivalentes, en cada uno de los entrevistados. 

No estaba de moda hablar de “la grieta”, pero la intensa percepción política de la 

historia argentina reciente estaba adherida a cada palabra de quienes consultábamos. 

Claro: y de nosotros mismos. 

Por lo tanto cada entrevista se convertía en un apasionado debate político, histórico, 

afectivo e ideológico sobre la historia del siglo XX, las posiciones de Walsh y la 

percepción de los resultados de las mismas que los testigos tenían. 

La riqueza de los planteos, de las discusiones, de los señalamientos, excedía 

largamente a la de nuestras “ideas preconcebidas”. No hubo más alternativa que dejarnos 

llevar por el relato que se iba construyendo, más allá del que pensábamos construir. No 

por “modestia”. Ni por “amplitud de miras”, siquiera.  

Porque estaba claro que esa riqueza, esas contradicciones, esas apasionadas 

discusiones, eran una parte sustantiva de lo que nuestro personaje era, vivía y despertaba. 

Cualquier otra intención hubiera sido recortar nuestro objetivo de un modo muy parecido 

a aquellas “inexactitudes a designio” que reconocía en el Facundo el propio Sarmiento, 

de quien deseábamos toda la lejanía posible. 

A poco de andar, descubrimos otro problema: el nombre del entrevistado (y en la 

vida de nuestro personaje había muchos “nombres importantes”) no garantizaba la 

utilidad de su testimonio. Debíamos minimizar, desde el comienzo, a los hasta entonces 

más profusos y conocidos divulgadores del personaje.  



 
 

 

 

Todos quienes estábamos en la tarea, habíamos conocido –por una fatal cuestión 

etaria- de la existencia de alguien llamado Rodolfo Walsh varios años después de 

ocurrida su muerte-desaparición. Es decir: lo conocíamos contado por otros. Y esos 

otros, también empezaban a hacerse conocidos en aquel momento. Para cuando 

encaramos la producción, esos contadores de Walsh ya eran muy hartamente 

identificables y respetados o detestados, según el montículo ideológico en el que se 

estuviera encaramado. 

Y sin duda ese conocimiento, ese respeto o ese odio tenían en parte que ver –entre 

otras cuestiones sin dudas legítimas de cada personaje- con haber sido y ser divulgadores 

de Walsh. Esto –suele pasar- había terminado creando una suerte de identificación entre 

el personaje y su divulgador al punto que las virtudes de uno parecían caberle al otro –

que no obstante, parecía carecer de los posibles defectos: en tiempos de reposada 

reflexión democrática, la vida siempre parece mejor que la muerte. 

Dado que la historia que se nos estaba revelando estaba desmesuradamente lejos de 

una “reposada reflexión democrática” –como probablemente la que vivíamos nosotros, la 

que seguimos viviendo y esta misma de hoy-  y dada esa mixtura de identificación que 

convertía a algunos coetáneos de nuestro personaje en parafraseos humanos, entendimos 

que si caíamos en la tentación del mainstream walsheano, lo que lograríamos sería la 

exégesis de los contadores, en lugar de un retrato parecido a nuestro objetivo. 

Para ser más claro: el magnetismo de nuestro personaje investigado teñía cualquier 

declaración. Quienes estaban demasiado identificados con Rodolfo Walsh no podían si no 

relatar magnificadas hazañas y evitar cuidadosamente todo “defecto” que observaran en 

su momento. Lo contrario hubiera significado hablar mal de sí mismos (en algún punto, 

al menos), cosa a la que no son demasiado afectos los seres humanos en general. 

Así el perfil de los entrevistados se fue acotando peligrosamente. Ya no era buscar 

a quien tuviera ganas de decir cosas sobre Rodolfo Walsh, sino lograr que alguien que lo 

hubiera conocido cercanamente en alguna época de su vida descubriera que tenía ganas 

de hablar del tema. Con algunos, de modo precario y espasmódico, lo conseguimos; con 

otros fracasamos rotundamente. 

Lo que hoy conocemos como el documental P4R+, Operación Walsh es, como 

probablemente cualquier obra terminada, ese conjunto sintetizado: las virtudes que se le 

puedan encontrar no son otra cosa que el rejuntado de nuestros éxitos en ese campo; 

mientras que sus múltiples defectos pueden ser claramente vistos como la seleccionada 

colección de nuestros fracasos en el mismo. 



 
 

 

 

Por eso los aciertos que aun creemos encontrar en el documental son los que nos 

parece que abren un diálogo diferente con la historia. Los que nos permiten una borrosa y 

por momentos incongruente mirada desde la máquina de H. G. Wells, antes que desde un 

nítido, ordenado y premeditado álbum familiar. 

Y al decir “álbum familiar” nos viene a la memoria uno de los entrevistados más 

“polémicos” del documental. El que funge de villano: Carlos Washington Walsh (f. 

24/04/2007). 

Carlos es el segundo de los hijos de Miguel y Dorotea. Hermano inmediatamente 

mayor de Rodolfo y, a la vez, su espejo y antítesis. 

Capitán de Navío retirado, Carlos Washington nos recibió en su ordenado y 

coqueto departamento en la zona de Tribunales de la Capital Federal para una entrevista 

previa a la entrevista filmada. No para preparar el terreno y fijar los puntos de la charla 

(la pre-producción que jamás existió en todo el trabajo), sino más bien para vistearnos, 

para evaluar quiénes lo querían entrevistar y con qué intenciones. Fue una verdadera 

prueba: el hermano de Rodolfo Walsh era un típico Capitán de Navío (R) de la Armada 

Argentina. Con plena identificación con las ideas de su fuerza durante la última dictadura 

y con un desdén cariñoso por su hermano menor y su “natural resistencia a la autoridad” 

(así se refirió a los motivos que impulsaron la escritura de Operación Masacre). En fin: 

un examen de poco más de una hora de duración que consistió en una charla muy amable 

sobre política, historia e ideologías patrias. 

Salimos airosos. Más, seguramente, por las ganas de hablar y recordar a su hermano 

menor (“Rudy”, lo llamaba) que tenía Carlos, que por nuestra capacidad diplomática. 

Para ser más claros: no sólo, como se ve en el documental, reivindicaba el bombardeo 

sobre Plaza de Mayo de 1955 (del que se dice fue protagonista) y adjudicaba las muertes 

civiles a que “las bombas no eran de tanta precisión”, sino que se manifestaba de acuerdo 

con la metodología y los fines que declaraba el Proceso de Reorganización Nacional (la 

dictadura que asesinó a “Rudy”, entre otras decenas de miles de argentinos y argentinas) 

ya que “no había otra posibilidad”. Cuando le re-preguntamos –con la máxima 

cordialidad de que fuimos capaces, dado el tono cálido de la charla- acerca de si también 

le parecía bien la tortura a embarazadas o el secuestro de niños, contestó resueltamente 

que no, claro, pero que había que preguntarse “quién fue que metió a los chicos en el 

medio de una guerra”. 

Como decíamos, salimos airosos de la prueba y a la semana siguiente realizamos la 

entrevista cuyos seleccionados fragmentos constituyen uno de los puntos más fuertes del 



 
 

 

 

documental. Cuando dimos por terminada la filmación en su departamento le 

preguntamos si tenía algún material fotográfico que pudiera servirnos (con la idea –de 

máxima- de poder filmar alguna foto de las que nos mostrara). “Déjenme ver”, dijo. Y 

nos dejó solos en el “living” durante unos minutos, al cabo de los cuales retornó con su 

álbum familiar. “Llévenlo –dijo-, cuando terminen me lo devuelven”. ¡Su álbum 

fotográfico familiar! Y nos lo entregó a nosotros: unos totales desconocidos, supuestos 

(reales, pero él no podía constatarlo) miembros de una lejana Universidad del conurbano, 

que ya le habíamos demostrado no estar de acuerdo para nada con su línea de 

pensamiento. 

De más está decir que, aquel 5 de octubre de 2000, fue uno de los invitados al 

estreno en la sala grande del cine Cosmos. Asistió. Luego de una hora y media de 

testimonios varios donde el suyo era el más cuestionado –no sólo por los espectadores, 

que llegaron a chiflar ante alguna de sus intervenciones: también por la ramplona bajada 

de línea y bajeza cinematográfica en que incurrimos al fundir su imagen explicando los 

bombardeos con las imágenes de los muertos que produjo), al finalizar la función, se 

acercó al lugar del hall donde nos encontrábamos y –con un fuerte apretón de manos- nos 

felicitó. “Si puede –dijo antes de irse- venga la semana que viene a casa, me gustaría 

charlar de algunos puntos”. Quizás por algún tonto temor, quizás por simple 

desconsideración, quizás por erróneas urgencias de otra clase, jamás lo hicimos. 

Mala nuestra. 

Resulta muy difícil realizar un documental como este y mantenerse totalmente 

alejado de las emociones, no encariñarse con los personajes. Aun si se trata del villano. 

Y ni que decir de su contracara.  

Porque si la película tiene su villano, también tiene su heroína trágica y su 

comediante triunfal al mismo tiempo: ella es Poupèe Blanchard. Luminosa, plena de 

desparpajo, brillante y compasiva crítica de quien fuera su amor más recordado: “el otro 

día me preguntaban si extrañaba a alguien” –nos contaba a más de 30 años de terminada 

su relación- “A Rodolfo, le dije. A quien extraño es a Rodolfo. ¡Cómo nos divertíamos!” 

Estela “Poupèe” Blanchard debía tener la misma edad que Rodolfo Walsh (por 

razones obvias, jamás se la preguntamos). Fue su pareja durante la investigación del Caso 

Satanowsky y durante la primera parte de su aventura cubana de Prensa Latina (hasta que 

Walsh empezó a noviar ostensiblemente con Susana “Pirí” Lugones –“nieta del poeta, 

hija del torturador”, como ella misma se presentaba-, amiga también de Poupèe y parte de 



 
 

 

 

la “delegación argentina” en la isla y que fuera años más tarde secuestrada y actualmente 

desaparecida desde el 20 de diciembre de 1977).  

Apenas pudimos contactar telefónicamente con Poupèe, aceptó la entrevista y 

advirtió: “¡Miren que yo no les voy a decir sólo cosas buenas de Rodolfo, eh!”. 

Es fácil imaginar el entusiasmo con que nos dirigimos a su departamento: si bien 

otros entrevistados ya nos habían dado un perfil distinto del Walsh que suponíamos, era 

la primera vez que alguien “anunciaba” que iba a decir algo malo del personaje. 

Llegamos al lugar a la hora acordada con el ánimo exultante: algo nos decía que esa 

entrevista podía ser una “perlita”. Poupèe nos recibe y nos deja unos minutos en soledad 

en su “sala de estar”; aprovechamos para armar a toda velocidad: que el trípode, que las 

luces, que la cámara, que el micrófono. La dueña de casa se aparece y grita: “¡Ah, no, con 

cámaras, no, no estoy preparada!” 

El ánimo que llevábamos, rampante y saltarín, casi nos estrangula en su voltereta 

para estrellarse contra el piso. 

Sin saber si se trataba de un “coqueteo” o de una decisión terminante, procedimos a 

volver a explicarle los motivos que nos habían llevado hasta allí y de la necesidad de que 

fuera con cámaras. 

De algún modo, logramos que se relajara y accediera, obteniendo así algunos de los 

mejores momentos del documental todo. 

Resultó que las “cosas no buenas” que tenía para decir nos entregaron un Rodolfo 

Walsh mucho más vívido, mucho más vivo y más presente y querible de lo que lo 

hubiéramos podido imaginar. 

Al punto que hoy, cuando ya no está Poupèe entre nosotros, después de haber 

realizado el documental y haberlo visto más veces de lo que cualquier humano debería 

soportar, cuando lo proyectamos en algún lugar, sigo esperando con avidez la 

luminosidad de esa señora, sus recitados y sorpresivos zapateos. 

Vaya desde aquí nuestro humilde homenaje a ese torrente de alegría, afecto y 

humor deslumbrante que seguirá siendo Estela “Poupèe” Blanchard, que –de paso- nos 

brindó una mirada tan insólita como contundentemente reveladora sobre nuestro 

personaje. 

Una mirada que nos regaló un Rodolfo Walsh pleno de vitalidad. Que nos permitió 

construir infinitamente mejor a ese escritor que resultaba tan atractivo para las mujeres –y 

que aprovechaba esta circunstancia todo lo que podía-, que no tenía a la fidelidad en la 



 
 

 

 

pareja como un valor muy importante, que era tan capaz de descifrar la clave de una 

invasión norteamericana a Cuba como de “irse de putas” en la misma isla. 

Lejos, muy lejos del reconcentrado investigador, casi un asceta, que se inmolaba 

por la verdad que nos habían contado con insistencia. 

Esa rotunda distancia entre la personalidad más publicitada de Walsh y la que 

nosotros encontramos, nos permite también sospechar que el Walsh que leemos hoy no es 

el mismo que podíamos leer en sus tiempos. No porque la letra se haya visto adulterada, 

sino porque los lectores son los que lo están. O estamos. 

Leerlo en su ayer, es decir en los tiempos en que Walsh aún estaba vivo, constituía 

necesariamente un ejercicio de polémica, de acuerdos y disensos, de dudas y de 

asombros: se trataba de un compañero –en el sentido en que era parte de la misma 

realidad y momento que el azaroso lector- y, por lo tanto, pasible de “pequeñas o grandes 

diferencias” al contrastarlo con el pensamiento propio.  

De hecho, aprendimos que Rodolfo Walsh no solía estar totalmente de acuerdo ni 

siquiera consigo mismo. Al menos, a través de los años. (Recordemos que corregía hasta 

la exasperación –re-escribía, sería más ajustado- sus propios textos: tanto antes de 

publicarlos por primera vez –caso CGT de los argentinos- como antes de una posible re-

edición –Operación Masacre-). 

Pudimos comprender, así, que la tragedia de su desaparición física obturó aquella 

posibilidad de lectura, transformándolo en un “autor canónico”, de coherencia absoluta y 

certezas imperturbables. 

Esta es, sin ninguna duda, una opción de posteridad que Walsh hubiese detestado. 

Pero más habrá detestado su propio asesinato, por lo que es un aspecto que no debería 

preocuparnos en demasía. 

Lo que sí, tal vez, podría ser fuente de preocupación al menos un poco es la 

linealidad con que se pretende observar a un argentino –y a partir de él, a su obra- al que 

jamás le preocupó ni un ápice esa linealidad, esa “coherencia”. 

No sólo porque, como dijimos, re-escribía por completo cada re-edición de sus 

obras (muestra palpable de que su interés estaba puesto más en decir lo que quería en su 

hoy que ser sumiso a sus dichos y/o intenciones anteriores), sino porque Rodolfo Walsh 

había escrito también su “2-0-12, no vuelve” allá por diciembre de 1955, un artículo en 

donde rescata y valora a un aviador naval muerto cuando bombardeaba a quienes resistían 

el golpe de estado de Aramburu, Lonardi y Rojas, la fusiladora. Sin perjuicio de lo cual, 



 
 

 

 

un año más tarde comenzará la investigación sobre los fusilamientos a partir de un dato 

que le llega de “forma casual” e “imprecisa”: el famoso “fusilado que vive”.  

Y aquí tenemos el primer no dato que debería llamar la atención. Sobre todo porque 

contradice el modo en que se desarrollará el resto del texto. En su primera edición, allá 

por mediados de 1957, Walsh escribe en la “Introducción”:  

La primera noticia sobre la masacre de José León Suárez llegó a mis oídos en la forma más 

casual, el 18 de diciembre de 1956. Era una versión imprecisa, propia del lugar–un café– en 

que la oí formulada. De ella se desprendía que un presunto fusilado durante el motín 

peronista del 9 y 10 de junio de ese año sobrevivía y no estaba en la cárcel (Walsh, 1957: 

11).59 

 

En su última edición (1972) –a la que seguramente ha tenido acceso la mayoría de 

sus leyentes contemporáneos-, luego de correcciones y correcciones, de escrituras y re-

escrituras, en el Prólogo, Walsh nos cuenta que: 

 

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó en forma 

casual, (…) una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice: 

–Hay un fusilado que vive. 

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de 

improbabilidades.” (Walsh, 2009: 19-20) 

 

Siendo Operación masacre un texto donde lo que brilla e impacta es la rigurosidad 

de los datos, las ascéticas descripciones, la enfática sujeción a los “hechos”, la duda sobre 

los propios argumentos y dichos para contrastarlos con los de los mandantes de turno 

como forma de dejar clara la contundencia de los primeros, se hace difícil creer que el 

modo en que le llega semejante información no pueda ser precisado con nombre, apellido 

y posibles intenciones del informante. 

Ya se trate de un recurso novelístico, de un modo de proteger la fuente o de la 

garantía de la equidistancia del investigador (tal vez las tres cosas, al menos en un 

principio), lo cierto es que desde sus primeras líneas revela una intencionalidad que se 

encuentra lejos de exponer toda la verdad y más cerca de otro de sus declarados 

objetivos: que el texto “actúe”. 

Por otro lado, recuerda con absoluta claridad la fecha: el 18 de diciembre de 1956. 

Apenas a un año, decíamos, de su nota laudatoria sobre Estivariz y poco más de seis 

meses después de la masacre del basural y los fusilamientos en el resto del país. 

                                                             
59 Hemos extraído esta cita de la primera edición: Walsh, Rodolfo (1957). Operación masacre. Un proceso 

que no ha sido clausurado, Buenos Aires: Sigla. Las demás citas de Operación masacre corresponden a la 

edición crítica elaborada por Roberto Ferro: Walsh, Rodolfo (2009). Operación masacre seguido de La 

campaña periodística, Buenos Aires: De la flor. 



 
 

 

 

No es necesario pretender una lectura entre-líneas: en las líneas se encuentra todo 

lo necesario: Walsh nos dice, sobre aquella revelación, cuatro o cinco meses después de 

ocurrida, en la edición de 1957: “conseguí esa noche el primer dato concreto: se llamaba 

Juan Carlos Livraga” (2009: 218); “Al día siguiente conocí al primer actor importante del 

drama: el doctor Jorge Doglia” (216). 

Y sigue diciendo: “En la mañana del 20 de diciembre tuve en mis manos la 

fotocopia de la demanda judicial presentada por Livraga” (218).  

Dos días después. 

Continúa: “la noche del 23 de diciembre, la denuncia estaba en la calle, llevada por 

Propósitos. El 21, entretanto, tuve mi primer contacto directo con Livraga en el estudio 

de su abogado, el doctor von Kotsch” (218). 

Recapitulando: en sólo cinco días pasa de sus despolitizados juegos de ajedrez a 

obtener la fotocopia de la demanda judicial y entrevistarse con la víctima sobreviviente. 

Sabemos, también, la fecha de escritura de la primera de las notas sobre el caso: 26 

de diciembre de 1956. Ocho días después de su “casual” e “impreciso” conocimiento del 

tema. Walsh nos dice:  

Ésa es la historia que escribo en caliente y de un tirón, para que no me ganen de mano, pero 

que después se me va arrugando día a día en un bolsillo porque la paseo por todo Buenos 

Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse. (…) En cambio se encuentra con un 

multitudinario esquive de bulto (21). 

 

Esa primera nota se publicará en el periódico Revolución Nacional recién el 15 de 

enero de 1957. Es decir: a 20 días corridos de haberla escrito. Es cierto: no se la “sacaron 

de las manos”. Pero, a fuer de sinceros, es difícil pensar que 20 días para publicar una 

nota que alude a un suceso de seis meses antes sea una enormidad.  

La investigación completa se irá publicando en Revolución Nacional a lo largo de 

seis notas entre ese 15 de enero y fines de marzo de 1957. Luego, en la revista Mayoría, 

en nueve entregas entre el 27 de mayo y el 29 de julio, se publicará la versión que el libro 

contiene en su primera edición de julio de ese año. 

Recordemos: no era un trabajo que le habían encargado en la Editorial Hachette, 

donde trabajaba –de hecho: no publica allí su libro-, no le pagan por hacerlo, ni era ese su 

trabajo (el de investigador independiente). Ni era esa su vocación –si tal cosa existiera-: 

él, sabemos, lo declaraba, lo seguía intentando, continuaba queriendo ser reconocido 

como escritor, como literato. 

Visto en conjunto: a seis meses de haber recibido la primera noticia y comenzado la 

investigación que se convirtió rápidamente en clandestina, Rodolfo Walsh publica la 



 
 

 

 

primera versión completa de Operación masacre. Un proceso que no ha sido clausurado, 

un texto en el que desde el prólogo postula: “Escribí este libro para que fuese publicado, 

para que actuara” (225; cursiva en el original). Es decir: tiene una finalidad –en el más 

amplio sentido, si así se lo desea- política. 

Se trata entonces, y lo sabe y lo desea el propio Walsh, no solamente de una 

investigación que echa luz sobre sucesos no conocidos, sino de un Manifiesto Político. 

Un manifiesto político que, en 1957, bombardea directamente la línea de flotación 

de ese destructor autodenominado Revolución Libertadora que prometía acabar con las 

iniquidades de un régimen (sí: elegido de modo estruendosamente democrático) al que 

tachaba de corrupto, dictatorial y liberticida y que, en su cruzada contra los adeptos a la 

tiranía depuesta, promulgó el decreto 4161, que penaba con cárcel la difusión de 

consignas, canciones, conquistas, o la sola mención del apellido Perón. Es una 

Revolución ya mostrada Fusiladora, una dictadura asesina cuyos crímenes –al menos 

algunos de ellos- eran motivo central del libro que escribe Rodolfo Walsh.  

Sintéticamente: Walsh escribe todo esto durante una dictadura que le había 

demostrado que fusilaba. Incluso, de modo ilegal. 

Cualquier denuncia de atrocidades gubernamentales, revaloriza y enaltece a las 

víctimas. En este caso: a los peronistas. 

Rodolfo Walsh no sólo lo tiene claro, sino que intenta explicarlo y va más allá: 

“Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido ni 

tengo la intención de serlo. Si lo fuese, lo diría. No creo que ello comprometiese más mi 

comodidad o mi tranquilidad personal que esta publicación” (220) –dice.  

El relato histórico construido, entonces, se aferra a esa declaración para absolver al 

autor de toda posibilidad de pecado de origen peronista. Y también de cualquier posible 

mutación posterior. La investigación es de tal rigurosidad, se emparenta tanto con los 

hechos, que no hay modo de desmentirla. Pero darle la razón a un peronista es bastante 

más de lo que dicho relato histórico es capaz de soportar. Por lo tanto, lo dicho por 

Rodolfo Walsh se convierte –debe convertirse- en canónico, en cerrado, terminado. No 

parece haber posibilidad de pensar en lo que parece más obvio para un texto de estas 

características y con las ya explicitadas intenciones: que haya una estrategia de 

verosimilitud, para que el texto actúe. 

Walsh, fuese o no cultor de aquel “Tirano Prófugo”, necesita –por la vigencia del 

decreto 4161 y por la población a la que se dirige- que no se lo tome por peronista para 

que su texto despliegue toda su potencia. Aun así, se podrá objetar, eso no prueba que lo 



 
 

 

 

fuera. Desde luego: es imposible probar tal afirmación. Pero no más que sostener la 

contraria. 

Y eso es parte de lo que descubrimos durante la realización del documental: la 

verdad sobre Rodolfo Walsh –tal vez sobre cualquier persona del mundo- es imposible de 

demostrar. A lo sumo, como quería el bueno de Conan Doyle, desbrozando cada 

posibilidad: “una vez descartado lo imposible, lo que quede –por improbable que 

parezca- debe ser cierto”. 

Porque ¿Cómo explicar la necesidad –en su primera edición, a poco más de un año 

de los fusilamientos, en plena vigencia del decreto 4161- del párrafo subsiguiente?  

En los últimos meses he debido ponerme por primera vez en contacto con esos temibles seres 

–los peronistas– que inquietan los titulares de los diarios. Y he llegado a la conclusión (tan 

trivial que me asombra no verla compartida) de que, por muy equivocados que estén, son 

seres humanos y debe tratárselos como tales. Sobre todo no debe dárseles motivos para que 

persistan en el error. Los fusilamientos, las torturas y las persecuciones son motivos tan 

fuertes que en determinado momento pueden convertir el error en verdad. 

Más que nada temo el momento en que humillados y ofendidos empiecen a tener razón. 

Razón doctrinaria, amén de la razón sentimental o humana que ya les asiste, y que en último 

término es la base de aquélla. (Walsh, 2009: 220-221) 

 

Porque también el documental nos enseñó otra cosa: Walsh no masticaba vidrio. 

Sabemos que consiguió un arma, que optó por la clandestinidad de un nombre falso y que 

abandonó su hogar, su mujer y sus hijas en La Plata, para vivir en una isla del Tigre, de 

prestado. Es decir: se le puede adjudicar todo el valor y la osadía que se quiera, pero 

estaba claro que sabía tomar los recaudos necesarios. 

Pongámonos en su lugar. Supongamos que a cualquiera de nosotros nos causa 

tremenda aversión, digamos, los violadores de niños. O los hinchas de Platense. Y 

supongamos que durante un determinado período, éstos (los violadores de niños o los 

hinchas de Platense) gozaron de una libertad de acción y unos beneficios desusados con 

respecto a quienes no lo eran. Y supongamos que, luego de caída la dictadura que los 

sostenía, aparece un gobierno que los persigue. A ellos y a sus simpatizantes.  

Y supongamos que nos convertimos en sabedores de un exceso o una total 

injusticia cometida por el gobierno liberador para con una parte de esos simpatizantes. 

Tal vez pensemos en denunciarlo, pero ¿alguien dejaría su casa, buena parte de su 

trabajo, sus hijos, iría armado y con nombre falso para mostrarlo? ¿Sin saber cómo va a 

terminar la investigación y sabiendo que ella puede propiciar nuevamente aquella odiable 

hegemonía? 

Recordemos que –más allá del relato terminado al que hoy podemos acceder- 

Walsh hace todo esto mientras investiga. Por lo tanto, sin conocer cuál será el resultado 



 
 

 

 

de esa investigación. Bien podría no haber logrado probarlo. O haber encontrado pruebas 

de que la versión oficial no era tan desacertada. ¿Y para eso tanto sacrificio, abandono y 

perjuicios? No parece muy lógico. No parece muy sensato. No parece muy conveniente. 

No parece humano, siquiera. 

Y esto último fue la enseñanza más abrumadora que conseguimos con la confección 

del documental: Walsh era total y apasionadamente humano. Y así es su obra. Sólo hay 

que leerla, pero en contexto. 

Porque si pudiéramos leer a Walsh ayer –en cualquiera de sus ayeres-, sin duda nos 

diríamos cosas como ah, lo hizo porque es un militante nacionalista, o ah: dice eso 

porque trabaja en la Agencia cubana Prensa Latina, o ah: discute a Vandor porque 

trabaja para Raimundo Ongaro, o ah: escribió eso porque es un militante montonero. 

¿Y por qué no lo decimos hoy? 

Por varias razones. La primera tiene que ver con el aspecto canónico que decíamos: 

Walsh “prevé las suspicacias”. Se adelanta a cualquier sospecha y declara que no, que no 

es así. Lo dice Walsh, así que debe ser cierto. Y así Walsh se convierte, para nuestra 

intelectualidad blanca, en el Aristóteles pre galileico: el portador, abanderado y ejemplo 

único sobre la tierra de la verdad.  

Otra razón es la linealidad a la que nos referíamos al principio: por una simple 

cuestión etaria, la inmensa mayoría de quienes sabemos de la existencia de alguien 

llamado Rodolfo Walsh, lo supimos bastante tiempo después de su asesinato. Como 

dijimos: hablado por otros. 

Ocurre entonces que la marca Rodolfo Walsh comienza a construirse a partir de 

1983, tiempos en que campeaba sola y su alma –pretendidamente contra el relato asesino 

propalado por los asesinos de Walsh- la tristemente célebre “teoría de los dos demonios”. 

Como había que construir y solidificar un sentido común que abominara de 

dictadores y dictaduras, la figura de Walsh era inocultable. Su voz, su obra, eran 

demasiado tenaces y rigurosas a la hora de demostrar las iniquidades del poder. 

Y una parte de la sociedad –esa parte que es capaz de votar a Mauricio Macri sólo 

para que no haya un Lázaro Báez, o una cadena nacional- recibió alborozada la noticia de 

ese hombre que murió asesinado, pero heroicamente, que denunció a la dictadura de 

Aramburu y Rojas sin ser peronista, que combatió a Vandor sin ser parte de la interna de 

la CGT, que denunció a Videla, Massera y Agosti, sin ser montonero. 

¿Y por qué haría todo eso este señor, si le faltaban los atributos básicos que lo 

explicarían? Sencillo: porque era un periodista. Un periodista independiente. Amante de 



 
 

 

 

la pura verdad y librepensador. Un intelectual “comprometido”, pero sin compromiso 

alguno con los preceptos de cualquier colectivo social o político. Un periodista. Un ser 

individual, reconcentrado, fanático de la verdad, desentendido de cualquier colectivo 

ideológico nacional (justo él: que había sido parte de la Alianza Nacionalista Libertadora 

en épocas del festival aliadófilo de la intelligentzia vernácula). 

De ese modo el suave, blanco y pulcro relato ochentoso le amputó a Walsh todo lo 

que tenía de subversivo y lo colocó en el altar de los héroes inmaculados, el de los Padres 

del aula, el de los sacrificados y abnegados próceres que dieron todo –en especial: su 

vida-, por la Patria, pero sin contaminarse con la sucia y terrenal política. 

Un santo. O un súper héroe, tal vez. La misma operación que hiciera Mitre con José 

de San Martín: el héroe sin mancha que, como tal, no entendía ni le interesaba la política 

existente, demasiado pedestre como para almas tan puras. Hasta con Sarmiento lo 

hicieron ¿O acaso hemos escuchado explicar en alguna de las aulas que lo enaltecen cuál 

fue la política que desarrolló el padre de Dominguito como presidente (porque presidente 

fue, eh, eso sí lo dicen)? No. Trajo pajaritos, árboles y construyó escuelas. Política, no: 

esa te la debo. 

Lo mismo hicieron con Walsh. 

Y si alguien apuntase que militaba en la organización Montoneros, enseguida lo 

cruzan: “no, pero tenía muchas diferencias con la organización, abjuraba del militarismo 

y de la soberbia” (La “soberbia armada”, libro fundante de los ’80 en clave 

bidemoníaca).60 

Al punto tal que se suele imaginar, sin despeinarse, que a Walsh lo asesinan porque 

escribió la “Carta abierta…”, dando como obvio que fue publicada el 24 de marzo de 

1977. Una “imaginación” que omite y desconoce deliberadamente la segunda y la tercera 

parte de la carta. Jamás llega a la denuncia concreta de los motivos por los que pasaba 

todo eso que se denunciaba. Haciendo caso omiso, incluso, a las 4 (cuatro) palabras con 

las que empieza la “Carta abierta…”. Esas cuatro, esas cuatro primeras palabras son: “La 

censura de prensa” (Walsh, 2001: 177).61 

Sin embargo, se sigue dando por descontado que la carta se publicó. O que Walsh 

creía que la carta se iba a publicar. 

Tampoco se da cuenta del hecho hartamente contado (y en P4R+, Operación Walsh 

lo hace Lilia Ferreyra, su compañera de entonces y quien también participaba de la tarea) 

                                                             
60Giussani, Pablo (1984). Montoneros. La Soberbia Armada, Buenos Aires: Sudamericana-Planeta. 
61 Walsh, Rodolfo (2001). “Carta abierta de un escritor a la junta militar”, en Operación masacre, Buenos 

Aires: Editorial Sol 90. 



 
 

 

 

de que Walsh estaba repartiendo en buzones, copias de la carta que acababa de terminar 

de escribirse en la lejana casa de San Vicente, cuando lo están esperando en Sarandí y 

San Juan. Es decir. No hay modo de que los grupos de tareas supieran siquiera que existía 

una carta. 

No parece tener importancia: Rodolfo Walsh era un periodista jugado por la verdad, 

un intelectual comprometido, valiente, independiente, que, atormentado por la muerte de 

su hija mayor (Vicky, que sí era montonera: así le fue), hizo una suerte de canto del cisne 

y fue contento a encontrarse con la muerte, como le corresponde a un alma 

excesivamente pura para este mundo. Una suerte de ángel con anteojos y cámara 

fotográfica, un cruzado imperturbable en la búsqueda de la verdad y la decencia. 

Es decir: nada parecido a un ser humano. Menos aún, a un ser humano argentino. Y 

muchísimo menos, un ser humano argentino como cualquiera del resto: ¡A ver si a alguno 

se le da por seguir su ejemplo! 

Es que esos sacerdotes ideales, que se inmolan en soledad, que dan todo sin esperar 

nada a cambio, “sin la esperanza de ser escuchado y con la certeza de ser perseguido” 

(Walsh, 2001: 185) se encuentran siempre descomunalmente alejados de la gente de a 

pie. 

Así que no, claro: ninguno de nosotros, ninguno de ustedes, ninguno de nadie tiene 

la valentía, la abnegación, la angustiante tragedia que tenía Walsh.  

Una lástima, porque si no… 

Y el problema más grande, en nuestra particular consideración, no es ya errarle el 

vizcachazo a la memoria o al ser de Rodolfo Walsh. No.  

Lo que sí parece ser un problema –pero para nosotros, no para él-, es que esa 

lectura de Walsh desde este hoy rasurado de ayeres, no nos permite comprender la obra 

de Walsh. Y esa obra, en tanto significativos jirones de la historia política y militante de 

nuestra patria, se hace imprescindible –aparte de enormemente disfrutable- para 

comprender de dónde venimos o quiénes somos. 

Recordemos aquella frase donde, en su crónica sobre el Cordobazo, Rodolfo Walsh 

plantea: 

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, 

no tengan doctrina, no tengan héroes y mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, 

separada de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. 

La historia parece así como propiedad privada cuyos dueños son los dueños de todas las otras 

cosas (Walsh: s/n).62 

                                                             
62 Periódico de la CGT de los Argentinos. Colección Completa. Números 1 al 55. Mayo de 1968 – Febrero 

de 1970:http://www.cgtargentinos.org/documentos6.htm . 

http://www.cgtargentinos.org/documentos6.htm


 
 

 

 

 

Pero desde la otra versión del mundo se sigue leyendo a Walsh evitando poner en 

práctica ni uno solo de sus conceptos, ni uno solo de sus métodos. Porque ya no está. 

Y no está porque lo mataron. Y lo mataron porque era un ser especial, inalcanzable, 

que nada tiene que ver con nosotros. 

Porque comprender –aceptar, decidir- que esta nación tiene la posibilidad cierta de 

parir a un Rodolfo Walsh y a un San Martín y a un sacerdote como Carlos Mugica y… 

(alguno de los más de 30.000 secuestrados, detenidos, torturados y desaparecidos –o 

algunos/as gobernantes recientes- también podría ser), tal vez reconvertiría aquellos 

sentimientos de desazón, impotencia y desprecio por lo propio que se incitan a tener, 

transmutándolos en alguna clase de orgullo –sensato, solidario, colectivo- por quienes 

somos o queremos ser. Sería comprender –aceptar, decidir-  que cada compatriota tal vez 

sea un Walsh en potencia, al que sólo hay que dotar del espacio y las oportunidades 

necesarias para que pueda, incluso y con algo más de suerte, superarlo. 

Es obvio que, si uno nace con músculos de acero, visión de rayos X y siendo capaz 

de volar, ser héroe le viene resultando medio facilón. Un canalla tendría que ser para no 

ser héroe, en verdad. 

Ahora, si se trata de un hombre común, atravesado por la historia y las necesidades, 

con debilidades, con vicios, con contradicciones, intereses y proyectos, sus actos heroicos 

empiezan a tener la enorme dimensión que corresponde.  

Walsh decía, también que “Un intelectual que no comprende lo que pasa en su 

tiempo y en su país es una contradicción andante; y el que comprendiendo no actúa, 

tendrá un lugar en la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra.” (Walsh, 

1997: s/n).63 

Porque otra de las certezas que nos dejó la realización del documental fue que 

Walsh no puede ser comprendido hoy si no se lo lee atravesándole, palmo a palmo, cada 

uno de sus ayeres. Discutiéndolo, desconfiando.  

Así leía Walsh hasta su propia obra: no parece haber otro modo de ser fiel a su 

legado. 

Una fidelidad que ya no sería por él, ni por su memoria, ni por sacro respeto a su 

figura. Sino por nosotros, por cada uno de nosotros. Por nuestros afectos. Por esta patria 

que nos sigue necesitando. 

                                                             
63 Mensaje del Primero de mayo de 1968 de la CGT de los Argentinos, en Semanario de la CGT de los 

argentinos. Publicación del diario “Página/12” y la Universidad Nacional de Quilmes, 1997: [Disponible 

en: https://cdn.educ.ar/dinamico/UnidadHtml__get__3a5451ab-c855-11e0-82d6-e7f760fda940/texto3.htm] 

https://cdn.educ.ar/dinamico/UnidadHtml__get__3a5451ab-c855-11e0-82d6-e7f760fda940/texto3.htm


 
 

 

 

Esta patria que, si le creemos a Rodolfo Walsh, nos sigue guardando un lugar en la 

historia viva de nuestra tierra, para que no nos amontonen en la patética antología del 

llanto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

WALSH Y EL TABÚ 

Pablo Bardauil 

 

Según Freud en Tótem y tabú, tabú es una palabra polinesia que encuentra su traducción 

más aproximada en una suerte de oxímoron: “horror sagrado”. Tabú es aquello que en 

una sociedad produce al mismo tiempo veneración y terror. Sentimiento ambivalente que 

si, por un lado, da lugar a una serie de prohibiciones (o, quizás mejor, de evitaciones) 

entre las cuales las de tocar y nombrar son las principales, por el otro suscita fuertes 

deseos de transgresión. 

En “Esa mujer” (1965), su cuento tal vez más conocido, Walsh pone al tabú en el 

centro del relato al evitar, ya desde el título, el nombre propio de la persona en torno de la 

cual gira la investigación que el narrador lleva adelante y que remite a uno de los 

episodios más bizarros de la historia política argentina del siglo XX: el secuestro y 

desaparición por más de quince años del cadáver embalsamado de Eva Perón. 

Dicha evitación, por un lado, parecería aludir de un modo más o menos explícito 

al insólito decreto–ley del general Pedro Aramburu con el cual la llamada Revolución 

Libertadora prohibía nombrar públicamente a Perón y a Eva Perón, así como hacer 

cualquier referencia al peronismo y su simbología con el vano propósito de borrar de la 

memoria colectiva todo vestigio del régimen depuesto. Dicha prohibición, que hizo que 

los diarios de la época tuvieran que referirse al ex presidente, en algunos casos no sin 

beneplácito, con giros tales como “ex dictador” o “el tirano prófugo”, también aparece 

aludida en otras ficciones de la época como “La señora muerta” (1963), de David Viñas o 

en canciones como “el 45” (1967), de María Elena Walsh.   

Escrito “un día de 1961 [y] un día de 1964” (1985: 7), cuando la prohibición ya no 

regía, Walsh convierte al tabú en ley del relato al extender la evitación del nombre propio 

de Eva –que aparece referida como “Esa mujer” o también despectivamente como “tu 

reina”- y el de Perón -referido como “El Viejo”- a los restantes nombres del cuento. Así, 

aparecen evitados en el relato, en primer lugar, el nombre propio del narrador/ 

investigador que remite, muy presumiblemente, al del propio Rodolfo Walsh cuyo 

funcionamiento es central en sus no-ficciones. En segundo lugar, el de su principal 

entrevistado: el Coronel Carlos Moori Koenig, a quien Aramburu encomienda secuestrar 

el cadáver de la CGT y esconderlo en algún lugar del Servicio de Inteligencia del 

Ejército. En tercer lugar, el de aquellos que –como consecuencia de ese secuestro- 



 
 

 

 

hostigan al coronel llamándolo por teléfono a cualquier hora y colocándole bombas en el 

palier, referidos despectivamente como “esos roñosos” y que remiten a la creciente 

resistencia peronista surgida como consecuencia del golpe de estado. Evitación 

deliberada más que omisión lisa y llana porque en todos los casos se proporcionan –ya 

desde el prólogo- las pistas necesarias para que el lector pueda hacer las inferencias 

correspondientes.64 

Finalmente, el relato evita mencionar a todos los involucrados directamente en el 

secuestro del cadáver. Y es que de los tabúes conocidos la profanación de cadáveres es 

uno de los más importantes. A propósito de estos últimos –a quienes se alude 

elípticamente como “el mayor X” o “el capitán N”- no es en absoluto irrelevante que el 

narrador reflote –con evidente malicia- uno de los mitos que más popularmente han 

encarnado la quintaescencia del tabú: la maldición de Tutankamón y las supuestas 

desgracias que padecieron aquellos que profanaron su tumba (y que aún hoy sigue siendo 

material de taquilleras películas). “Esa mujer” no solo convierte al tabú en ley del relato 

al generalizar la evitación de los nombres propios temidos, sino que, además, lo erige en 

su “tema” al recoger una de sus mitologizaciones más populares y extender su sombra 

sobre el caso que se investiga. Todo aquel que entra en contacto con un cadáver –propone 

el texto- se vuelve tabú también él. Tal es el estigma que pesa sobre todos los que se 

vincularon con el de Eva, incluyendo por supuesto al propio coronel que desde entonces 

padece numerosas desgracias, vive en estado de borrachera y paranoia continua y quizás 

se encuentre muy cerca de la locura.  

Pero el tabú no solo da lugar a una serie de prohibiciones. Provoca también el 

deseo de su transgresión. La prohibición, de hecho, suele recaer sobre aquello que más se 

desea. Después de matar el padre –sostiene Freud-  los hermanos tuvieron que prohibirse 

aquello que lo había vuelto poderoso y sin duda más anhelaban: la relación incestuosa 

con su madre y sus hermanas. Fue esa prohibición dolorosa y fundamental la que dio fin a 

la horda primitiva y origen a la sociedad actual.  

                                                             
64 El recurso a la evitación –que Ana María Amar Sánchez (2008) prefiere llamar omisión- para aludir al 

peronismo es, en rigor, previo al decreto de Aramburu. Uno de los primeros textos en evitar la mención a 

Perón es “La fiesta del monstruo” (1947), de Borges-Bioy, en donde el líder del peronismo aparece 

alegorizado como el Monstruo y sus seguidores constituyen una suerte de horda primitiva heredera de 

aquellos mazorqueros que atacan al unitario en “El matadero”, de Echeverría. En este sentido hay una 

ineludible continuidad entre las alegorías paranoicas de Borges Bioy y las evitaciones de Walsh o Viñas. 
Pero mientras en los primeros (¿y también en Viñas?) el peronismo es ese otro amenazador que no se puede 

nombrar, en Walsh el peronismo, después de un rechazo inicial, es ese otro que ha empezado a generar una 

inquietante fascinación, ese otro al cual cada vez más se quiere o se necesita comprender para encontrar en 

él a un aliado (Piglia 2001). 



 
 

 

 

Si en “Esa mujer” el tabú da lugar a la evitación generalizada de los nombres 

propios, el deseo de su transgresión queda encarnado en un procedimiento inverso y 

complementario –y central en las ficciones de Walsh- que es la repetición. Lo que no se 

nombra es también aquello sobre lo que se retorna de un modo obsesivo todo el t iempo.  

En efecto, el relato –particularmente a través del coronel- no solo vuelve una y 

otra vez sobre “esa mujer” sino que lo hace a propósito de un elemento sumamente 

significativo: su desnudez. “Esa mujer estaba desnuda” –reitera como imbuido en una 

suerte de mantra. “Tuve que taparle el monte de Venus” (1985: 14-15). “Una diosa, y 

desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire” (1985: 15, énfasis mío). Hay una 

ambivalencia evidente en el coronel que usa giros despectivos para evitar la referencia 

directa (“tu reina”) pero al mismo tiempo siente una morbosa atracción por el cadáver 

desnudo. Y que en esa pulsión necrofílica, no duda en medirse con cualquiera que se 

atreva a desear el cadáver tanto como él: así, por ejemplo, su embalsamador, el médico 

español Pedro Ara: “... se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del 

cadáver, lo tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire [...] que lo tiré 

contra la pared” (1985: 14).  

Verdadero fetiche al que enterró parado “como Facundo, porque era un macho” 

(1985: 18), el coronel ha convertido al cadáver en objeto de adoración personal, una 

suerte de tótem primitivo que no está dispuesto a compartir con nadie. Mucho menos con 

el narrador que en el devenir del relato demostrará que tampoco es ajeno a esta pasión 

generalizada. En efecto, cuando, después de una supuesta indiferencia inicial, ofrezca a 

cambio de la primicia que busca no solo fama y dinero sino “un lugar en la historia”, el 

coronel solo responderá: “Es mía. [...] Esa mujer es mía” (1985: 19) –mientras el narrador 

abandona derrotado el departamento.  

 La ley del tabú vuelve a hacer sentir su lógica -si bien quizás de un modo no tan 

ostensible- en otras ficciones walshianas. En primer lugar, en “Ese hombre”, cuento 

inconcluso en el que Walsh practica el mismo juego de omisiones que en “Esa mujer”. 

Escrito entre 1968 y 1972, el nombre propio evitado ahora es el de Perón quien se ha 

convertido en una referencia ineludible en la política argentina, especialmente para un 

importante sector de la izquierda en la que milita Walsh y que encuentra en su figura 

tantas razones para la veneración como para el espanto. “El Viejo” es por un lado el padre 

amado y admirado (“De golpe entiendo que he pasado horas sumergido en la envolvente 

conversación del Viejo, como quien escuchara a cualquier padre” (2010: 283, énfasis 

mío). Pero también aquel que inspira una gran desconfianza. Figura ineludible para la 



 
 

 

 

revolución (“Si él quisiera, pienso”) (2010: 282), es el único capaz de demorarla (“La 

guerra es larga –responde sin apuro”) (2010: 282).  Si en “Esa mujer” la pregunta 

fundamental era “dónde” (está oculto el cadáver), la que se reitera ahora entre la urgencia 

de la izquierda y el “tiempismo” de Perón es “cuándo”: ¿cuándo la revolución?  

 En “Fotos” (1965) –segundo relato de Los oficios terrestres- quien suscita los 

sentimientos ambivalentes propios del tabú es Mauricio, cuya biografía es narrada –a la 

par que la historia del pueblo- por su mejor amigo “El Negro”. Mauricio es el rebelde, el 

incomprendido, el desclasado que produce temor, el espejo en que nadie se quiere mirar, 

aquel a quien –como a todo tabú- no hay que acercarse (“No te juntes con él –decía mi 

padre”) (1985: 22). Pero también alguien que ejerce una atracción poderosa (“Las 

mujeres siempre lo quisieron a Mauricio”, (1985: 22). En las cartas que Estela y su madre 

envían el narrador, su nombre propio suele ser o bien evitado o bien reemplazado con su 

inicial: “M”. Solo otra figura despierta una reserva semejante y es Perón, bajo cuyo 

gobierno transcurre buena parte del relato y que es referido despectivamente por el padre 

–ex senador y hacendado conservador- como “Ese hombre” o temerosamente por Estela 

como “El que te dije”. “Nadie quiere pronunciar su nombre”(1985: 27) –dice el narrador 

y el enunciado, ambiguo, podría referirse a cualquiera de los dos. El Negro, por su parte, 

menosprecia a Mauricio porque se dedica a la fotografía, una práctica que no requiere 

ningún tipo de aprendizaje y no merece ser considerado arte (“Por qué no te dedicás a la 

guitarra, vos tocabas lindo”) (1985: 36). Al mismo tiempo no solo envidia su éxito con 

las mujeres sino que corteja secretamente a su novia, la maestra recién llegada al pueblo. 

Cuando al final del relato Mauricio se suicide o, mejor, se convierta en el suicidado de la 

sociedad (“Me han jodido entre todos”) (1985: 48), el Negro pondrá un broche irónico a 

esa muerte casándose con ella.  

Antes, la cuestión del tabú también había sido abordada en Operación Masacre, 

aquella investigación que inaugura los textos testimoniales o de “no ficción” de Walsh y 

que se convertirían en una marca distintiva de su producción. Su funcionamiento, sin 

embargo, es inverso al que tiene en las ficciones. Si en estas la evitación es la estrategia 

dominante, todo el peso y la fuerza de los textos testimoniales radica justamente en la 

voluntad inquebrantable de nombrar con la mayor precisión aquello que por entonces 

nadie puede –o  quiere- nombrar. En los textos testimoniales Walsh nombra el tabú y al 

hacerlo lo transgrede y se pone en riesgo. En su investigación de la masacre de José León 

Suárez, centrada no casualmente en la cuestión de la ley y su transgresión, Walsh 

demostraba con pruebas tan simples como contundentes que el gobierno de Aramburu 



 
 

 

 

había fusilado a civiles inocentes después de la promulgación de la ley marcial, es decir, 

transgrediendo su propio decreto. Con esa denuncia no solo alzaba su voz solitaria en 

medio del silencio de los medios “serios” que, por temor o complicidad, se negaron a 

publicar su denuncia (“Durante varios meses he presenciado el silencio voluntario de toda 

la ‘prensa seria’ en torno a esta execrable matanza y he sentido vergüenza”) (2009: 221). 

Apuntaba, incluso poniendo en riesgo su propia vida, al corazón de una “revolución” que, 

como muchos otros, inicialmente había apoyado (“[...] una Revolución Libertadora que 

muchos argentinos recibieron esperanzados porque creyeron que iban a terminar con los 

abusos de la represión policíaca” (2009: 217). 

La figura del tabú vuelve a proyectar su sombra en el particular acercamiento de 

Walsh a la política. Particular por el amplio arco que recorre y que va de un cantado 

desinterés inicial (“Valle no me interesa. Perón no me interesa, la revolución no me 

interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 

los cuentos policiales que escribo [...]” –dice en el famoso prólogo a la tercera edición de 

Operación Masacre, 2009: 20) a una creciente politización que encuentra en la 

revolución cubana un motor insoslayable. Walsh no solo viaja a la isla a poco de la 

asunción de Castro para trabajar como periodista en Prensa Latina –aquella agencia de 

noticias con la que el gobierno buscaba contrarrestar las agencias internacionales 

contrarias a la revolución- sino que años más tarde participa de ciertas experiencias de 

proletarización como la cosecha de caña de azúcar con la cual Cuba promovía su propia 

reforma agraria siguiendo el ejemplo de “escritores a los koljoses” impulsado por la 

URSS a fines de los años 20. 

En su proceso de radicalización Walsh transgredirá al menos dos tabúes más. A 

diferencia de otros escritores contemporáneos –como, por ejemplo, David Viñas- que 

buscaron convertir sartreanamente a la literatura en “instrumento” de su compromiso 

político, Walsh hace exactamente aquello que está prohibido hacer a todo escritor: dejar 

de escribir. En primer lugar, abandona –aunque nunca definitivamente- aquella novela 

“seria” que planea desde hace muchos años, que incluso ya fue pagada anticipadamente 

por su editor Jorge Álvarez y de la cual solo se conservan algunas ideas enunciadas en 

algunos reportajes. Luego, sus relatos breves: su último cuento “Un oscuro día de 

justicia”, el tercero de la serie de los irlandeses y aquel en donde la alegoría se vuelve 

más nítidamente política, se publica en 1973 junto con el famoso reportaje de Piglia en 

donde Walsh, paradójicamente, declara su descreimiento en la eficacia de la ficción para 

intervenir en política. Por último, después de ¿Quién mató a Rosendo? (1969) abandona 



 
 

 

 

también la no ficción, ese género en el que había depositado sus mayores expectativas 

respecto de las posibilidades de intervención directa.  

En los ’70 las urgencias políticas arrecian. Y Walsh decide transgredir un segundo 

tabú, un verdadero fantasma que atrae y aterroriza por igual a muchos escritores e 

intelectuales de la época: el salto a la militancia política directa en los movimientos 

armados. Primero en las Fuerzas Armadas Peronistas, luego en Montoneros en donde no 

solo dirige el periódico Noticias, su principal órgano difusor, sino que participa en 

actividades de inteligencia durante el secuestro de los empresarios Juan y Jorge Born y el 

asesinato del controvertido jefe de policía Alberto Villar (McCaughan: 2015). 

Su última transgresión le costó la vida. Ya viviendo en la clandestinidad en una 

pequeña casa en San Vicente, Walsh escribe su famosa “Carta abierta de un escritor a la 

Junta militar” (1977) en la que denuncia con nombre, apellido, número de documento –y 

notable lucidez-, aquello que, otra vez, la mayoría callaba: las desapariciones ilegales y 

numerosos crímenes cometidos por la dictadura. A un año exacto del golpe de estado de 

Videla, Walsh viaja a Buenos Aires, llega a depositar algunas copias en diferentes 

buzones de la ciudad. Ese mismo día es emboscado y asesinado por un grupo de tareas 

integrado, entre otros, por Alfredo Astiz y el “Tigre” Acosta en la intersección de Av. 

Entre Ríos y Carlos Calvo, a dos cuadras de la estación de subterráneo que hoy lleva su 

nombre. Esa carta, en la que otra vez decidió asumir todos los riesgos y que la “prensa 

seria” jamás publicó, hoy, cuarenta años después, engrandece su nombre y lo enclava 

junto con el resto de su obra en nuestra memoria colectiva para siempre. 
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TRES ABORDAJES A OPERACIÓN MASACRE 

Marcela Alemandi 

 

En diciembre de 1956, seis meses después del fallido alzamiento de los generales 

peronistas Valle y Tanco contra Aramburu, Rodolfo Walsh escuchaba, en su bar habitual 

en la ciudad de La Plata, el rumor de la existencia de un “fusilado que vive”, un 

sobreviviente de los fusilamientos realizados en el basural de José León Suárez la noche 

del 9 de junio de ese año, cuyas víctimas habían sido supuestos implicados en el 

alzamiento.  

A partir de ese rumor Walsh decidió investigar, se puso en contacto con este 

hombre (a quien en ese momento creería el único sobreviviente), fue avanzando en la 

recuperación de los hechos, encontró más sobrevivientes y testigos, y poco a poco logró 

ir reconstruyendo con seguridad y minuciosidad lo acontecido aquella noche, los 

escenarios del drama, sus participantes, víctimas y verdugos. Así se construyó Operación 

Masacre, el libro que sería considerado fundador y uno de los máximos exponentes de un 

género que los estadounidenses llamarían, años después, non-fiction.  

En el momento en que comenzó la investigación, e inclusive cuando se publicó la 

primera edición del libro, en 1957, Walsh no adhería al peronismo. Es más, como tantos 

otros intelectuales, había saludado con aprobación el advenimiento de la Revolución 

Libertadora que derrocó a Perón en 1955, ya que consideraba que el gobierno peronista 

censuraba la libertad de expresión y la libertad de prensa, bienes supremos que, a su 

juicio, no debían faltar en cualquier sociedad verdaderamente libre y democrática. 

También había vivido de cerca el alzamiento de junio del 56, en su casa de La Plata. No 

obstante, publicó esta investigación que develaba y condenaba las atrocidades cometidas 

aquella noche por funcionarios policiales del gobierno de facto. En el prólogo a 

Operación Masacre, Walsh relata las sensaciones que lo invadieron en su primer 

encuentro con Juan Carlos Livraga, “el fusilado que vive”: “Miro esa cara, el agujero en 

la mejilla, el agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde 

se ha quedado flotando una sombra de muerte. Me siento insultado, como me sentí sin 

saberlo cuando oí aquel grito desgarrador a través de la persiana”. (2001:19) Ese sentirse 

insultado fue la reacción primera que lo impulsó a seguir investigando. 

 La investigación sobre los fusilamientos de José León Suárez se llevó a cabo con 

una rigurosidad comprensible debido a la gravedad de los hechos que denunciaba; cada 



 
 

 

 

dato era chequeado varias veces, al igual que las fuentes, para evitar que la fuerza de sus 

acusaciones se viera disminuida, ya que Walsh sostenía que la denuncia política, para ser 

eficaz, debía prescindir de los modos de la ficción. Esta postura se manifestó cada vez 

más arraigada en el autor a medida que transcurrieron los años; un posible proyecto de 

novela fue reemplazado cada vez más por este tipo de publicaciones testimoniales. A 

juicio de Walsh, la distinción entre ficción y no-ficción era capital en relación con el 

propósito político de la escritura, ya que les asignaba a sus textos de no-ficción una 

eficacia documental, mientras pensaba que los textos de ficción no podían funcionar a 

manera de denuncia, ya que ésta perdería fuerza si no se atenía todo lo posible a la 

realidad.  

 

Operación Masacre y el género policial 

Las primeras incursiones de Rodolfo Walsh en el mundo literario están indisolublemente 

marcadas por un género que siempre se ha considerado menor en relación con la “alta 

literatura”: el género policial. Walsh trabajó durante mucho tiempo como traductor y 

corrector de novelas policiales para la Serie Naranjade la editorial Hachette. Fue, además, 

el responsable de realizar la primera antología del cuento policial argentino; y, sin ir más 

lejos, una de sus primeras publicaciones fueron los tres cuentos englobados bajo el 

nombre de Variaciones en rojo (volumen que contiene tres cuentos: el homónimo, “La 

aventura de las pruebas de imprenta” y “Asesinato a distancia”), donde el personaje de 

Daniel Hernández (quizás un alter ego del mismo autor) resuelve de modo magistral, a la 

manera del policial inglés clásico, tres enigmas relacionados con crímenes. 

El género policial, por lo general, siempre ha sido considerado un género 

“popular”, con rasgos y características bien definidos, una de cuyas vertientes principales 

es el policial inglés “clásico”, que impone “(…) la figura del detective aficionado, 

diletante, opuesto a la fuerza física y la torpeza del aparato policial común, interesado en 

el crimen por motivos estéticos, como antídoto contra el aburrimiento”. (Gandolfo 

2007:146-147) En esta vertiente, sin embargo, a pesar de que la figura del detective 

raramente se encuentra dentro del aparato policial, termina colaborando en la resolución 

de los casos, siempre dejando al lector con la idea de que los crímenes y delitos son 

cometidos por individuos aislados, pero que la sociedad sigue impoluta en esencia y el 

Estado está ahí para salvaguardarnos. En cambio, en la otra vertiente, conocida como la 

novela negra norteamericana, es la sociedad enferma la que engendra a los criminales. El 

mismo personaje del detective no se libra de las bajezas morales que caracterizan a los 



 
 

 

 

delincuentes que persigue. La visión de la sociedad y del Estado es muy diferente a la de 

la vertiente inglesa: aquí vemos corrupción estatal y policial, pobreza y prostitución, entre 

otros “males” sociales. Estas distinciones tendrán su importancia a la hora de analizar 

Operación Masacre, como veremos a continuación. 

Al emprender la investigación sobre los fusilamientos de José León Suárez, 

primaba en Walsh (como decimos más arriba) una intención denuncialista y un deseo de 

obtener reparación y reconocimiento para las víctimas, y castigo a los culpables. Por lo 

tanto, a juicio del escritor, era necesaria la máxima rigurosidad en cuanto a la descripción 

de los hechos y las personas, a fin de que la denuncia surtiera efecto. Sin embargo, vemos 

a lo largo de la obra que Walsh no había dejado de lado los recursos propios del género 

policial, tan bien conocidos por él y utilizados en sus obras de ficción, a pesar de que 

Operación Masacre no entraba dentro de esta categoría. 

Es por este motivo, creemos, que lo que conmueve al lector no es el rigor 

investigativo en sí mismo, sino justamente lo que podrían ser los procedimientos 

literarios que Walsh aplicó al texto de no-ficción, logrando que los protagonistas 

realmente se convirtieran en personajes de una novela policial, el crescendo de la 

narración nos atrapa en un suspenso digno de lo mejor del género y al mismo tiempo las 

figuras se vuelven creíbles gracias a la talentosa descripción de sus ámbitos cotidianos y 

sus historias de vida. Walsh no partió en la historia de un presupuesto explícito, sino que 

fue presentando a los personajes y los hechos mediante descripciones claras y precisas 

consiguiendo de esta manera que el lector fuera arribando a las conclusiones al mismo 

tiempo que el autor. 

Víctor Pesce sostiene que: “A la verosimilitud de este relato aportan saberes 

fraguados en experiencias anteriores. (...) En el caso de Walsh, ese equipamiento deviene 

de su sapiencia adquirida en la escritura del relato policial y fantástico” (2000: 47). Así, 

podríamos decir que Walsh presentó los datos verdaderos obtenidos de la investigación 

de manera tal que se asemejaran a los de una novela policial. No podemos dejar de tener 

en cuenta, en este contexto, que Operación Masacre funde, entonces, dos formas 

“marginales” cuyo estatuto literario ha sido siempre cuestionado: el policial y el relato 

testimonial.  

El motor del policial es, decíamos, la investigación y resolución de un enigma. 

Sobre esto, sostiene Ricardo Piglia: “El desciframiento, la búsqueda de la verdad, el 

trabajo con el secreto, el rigor de la reconstrucción: los textos se arman sobre un enigma, 

un elemento desconocido que es la clave de la historia que se narra.” (2000: 14). En el 



 
 

 

 

caso de Operación Masacre, la investigación realizada por Walsh hasta alcanzar los 

resultados que conocemos tuvo sin duda las características que describe Piglia. Pero, una 

vez publicada, ¿qué es lo que cautiva a los lectores, si tenemos en cuenta que se viola la 

ley máxima del enigma policial, es decir, ya se sabe quiénes son los culpables, inclusive 

desde el mismo prólogo? ¿De qué manera la obra sigue recreando las fórmulas de la 

novela policial y provocando suspenso y ansiedad en sus lectores?  

Estas preguntas tienen más de una respuesta: se relacionan, en primer lugar, con 

una cuestión formal. En la primera parte del libro, titulada “Las personas” Walsh presenta 

a los individuos que van a ser víctimas de los fusilamientos recurriendo a métodos como 

el retrato y la biografía. Cada ser anónimo se transforma ante los ojos del lector en un 

personaje literario, con su historia, personalidad, aspecto físico y ámbito cotidiano 

particulares. De esta manera se logra que el lector sienta la empatía necesaria como para 

lograr identificarse con alguno de ellos o si no, al menos, como para que estos retratos 

resulten absolutamente verosímiles y reconocibles, al igual que en una novela realista. 

Por otro lado, la descripción de los espacios donde transcurre la historia, la casa donde se 

reúnen y luego el basural donde se llevan a cabo los fusilamientos, remite a una 

configuración típica del género policial:  

 

En la descripción del espacio configurado por la casa de la calle Hipólito Yrigoyen, índices 
como la semipenumbra, la oscuridad, los reflejos en el agua estancada que connotan 

ocultamiento, identidad disimulada, reunión clandestina, remiten a un tratamiento del espacio 

propio de la literatura policial. (Pampillo y Urtasun 2000:174).  

 

Además, otro factor que incide en la conformación de esta obra a la manera de una 

novela policial es el hecho, aparentemente insignificante en un principio, de recapitular la 

programación de Radio Nacional o del Estado. A medida que transcurre la historia, el 

narrador va haciendo pequeñas acotaciones en referencia al horario y qué era lo que 

transmitía Radio del Estado en ese momento.  

 

Si acaso sintoniza un instante Radio del Estado, la voz oficial de la Nación, comprobará que 

ha terminado de transmitir un concierto de Bach y a las 22.59 inicia otro con Ravel. (56)         
Son apenas las 23.30. En ese preciso momento, Radio del Estado, la voz oficial de la Nación, 

cesa de transmitir música de Ravel y comienza a pasar el disco 6489/94 de Igor Stravinsky. 

(65) 

 

Este hecho, en una primera instancia, puede suscitar extrañeza en el lector, pero 

luego, con la resolución del caso, se volverá de una importancia fundamental para probar 

la culpabilidad de los asesinos al modo de los policiales de enigma clásicos, donde un 



 
 

 

 

indicio al parecer insignificante termina siendo el que aporta la prueba fundamental para 

la resolución del misterio. 

Otro de los recursos para manejar el suspenso, que Walsh administra con singular 

maestría, es todo lo relacionado a la incógnita acerca de quiénes eran, de todo el grupo 

reunido en la casa de la calle Yrigoyen, los que estaban efectivamente implicados, o al 

menos enterados, en el alzamiento contra el gobierno de facto. Más allá de que el autor 

deja muy claro que de cualquier manera se trató de un asesinato y no de un fusilamiento 

de acuerdo a las leyes marciales, no deja de ser interesante el ambiente de enigma creado 

alrededor de determinados personajes, enigma que Walsh crea con unas pocas 

acotaciones en cada caso:  

(Acerca de Nicolás Carranza) (...) Es posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo 

sabremos del todo. (...) Quizá esté enterado del motín que se acerca y se lo mencione. (Sobre 
Rogelio Díaz) ¿Está comprometido con el movimiento revolucionario? Puede ser. También 

puede ser que no. (Sobre Carlos Lizaso) ¿Qué sabe de la revolución que estalla en ese mismo 

momento? (...) Después que él se marcha, su novia encuentra en su casa un papel escrito con 

la letra de Carlos: ‘Si todo sale bien esta noche...'. (29,35,41,43)  

 

Vemos entonces cómo Walsh logra construir el suspenso a pesar del conocimiento 

de los hechos por parte del lector; aunque se trata de un tipo diferente de suspenso, que 

no depende de la expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos sino de una 

construcción hábil de la secuencia: “En este sentido, el canon policial contribuye a 

“ficcionalizar” el relato, a autonomizarlo, produciendo el “olvido” momentáneo en el 

lector de su saber sobre los hechos”. (Amar Sánchez 2000: 213). 

Es posible seguir recapitulando los usos del género policial dentro de Operación 

Masacre, como por ejemplo el hecho de que las conclusiones finales se asemejen a “la 

solución del enigma” que suele aparecer explicada por el detective en las novelas clásicas 

del género. Pero hay otra influencia del policial que es mucho más destacable y es la de la 

vertiente “negra”. Esto es notable más que nada en una característica de la obra que es la 

siguiente: el género policial “clásico” se ve modificado radicalmente aquí por el hecho de 

que los límites ficcionales se vuelven débiles, los personajes son personas de carne y 

hueso, los crímenes imaginarios e individuales se vuelven colectivos y reales y, sobre 

todo, se muestra la faz más sórdida de una sociedad, donde es el Estado quien es 

cómplice o comete los crímenes: 

 (...) los delincuentes son los representantes de la ley y las víctimas son tratadas como 

culpables y sospechosas. (...) El narrador se constituye como periodista y como detective 

justiciero: es un sujeto textual que condensa elementos provenientes del periodista real y del 

código policial, especialmente del detective “duro” de la novela negra. (Amar Sánchez 2000: 

210) 

 



 
 

 

 

Operación Masacre y la crónica periodística 

Afirma Jorge Ruffinelli: 

La crónica es, históricamente, nuestro primer género narrativo. Es un género muy móvil y 

flexible pero lleva un rasgo estructural definido e inamovible. (...) El narrador es parte de lo 

narrado, se compromete con lo que dice o bien transparenta los objetivos y las intenciones de 
su discurso. (…) El desarrollo del periodismo ha traído aparejado el desarrollo de la crónica. 

(2000: 190) 

 

El otro género al que es imposible soslayar cuando analizamos esta obra de Rodolfo 

Walsh es el de la crónica periodística. Los cruces y las imbricaciones de las prácticas 

periodísticas en Operación Masacre son evidentes. Sin embargo, tampoco se trata de una 

expresión “pura” del género, sino que sus mixturas dan lugar a algo diferente, conocido 

actualmente como “no-ficción”.  

No podemos dejar de tener en cuenta que, además del policial, la otra vertiente 

productiva de Rodolfo Walsh era el periodismo, otro género heterogéneo e impuro, 

marginal dentro del sistema intelectual y desvalorizado con respecto a la “gran literatura”. 

Es por esto que en la obra y en el proceso investigativo, el autor recurre a los métodos del 

trabajo informativo; así también como la exposición de hechos reales, el chequeo de 

fuentes y la presentación de pruebas se maneja con rigurosidad periodística.  

No obstante, como dijimos anteriormente, existen determinadas mezclas y 

modificaciones que impiden que la obra sea un producto típicamente periodístico. En 

primer lugar, ésta rompe con la máxima aspiración del periodismo, esto es, la posibilidad 

de plasmar un discurso objetivo. Si bien la denuncia de Walsh aspira a lograr el mayor 

alcance dentro de la sociedad, el uso de preguntas retóricas, de términos evaluativos, de 

anticipaciones y estilo indirecto atenta contra la pretendida “objetividad” del narrador 

periodístico. De hecho, lo que se instaura en Operación Masacre como característica del 

nuevo género que ayuda a fundar es el hecho de que son los sujetos quienes construyen 

su versión de los hechos y, por lo tanto, son ellos mismos los que fundan su verdad. De 

este modo, la no-ficción, a diferencia del periodismo “puro”, deja de lado la idea de que 

pueda existir un testimonio objetivo: “El género se juega en el cruce de dos 

imposibilidades: la de mostrarse como una ficción, puesto que los hechos ocurrieron y el 

lector lo sabe, y la de ser un espejo fiel de esos hechos. Es decir, se distancia tanto del 

realismo ingenuo como de la pretendida “objetividad” periodística”. (Amar Sánchez 

2000: 205) 

Vemos surgir aquí, entonces, una figura diferente a la del periodista y es la del 

cronista investigador, que denuncia, indaga y muestra lo que el Estado pretende ocultar. 



 
 

 

 

Walsh encarna completamente esta figura, inclusive con la elección del lugar desde el 

cual se denuncia, que es el de las víctimas; así como también con su tenacidad en la 

búsqueda de medios de publicación para su trabajo, aun cuando la mayoría de las puertas 

se cierran, aun cuando publicar contra el poder sea peligroso. Walsh estaba convencido 

de que no había mejor manera de defenderse y de proteger a las víctimas que logrando 

difundir la historia todo lo posible.  

Pero volviendo al tema de la hibridación genérica, vemos en Operación Masacre 

una mezcla de: “(...) novela, ensayo, testimonio, reportaje, historia, relato policial, 

panfleto, denuncia, autobiografía, periodismo, ficción”. (Alabarces 2000: 35).Es la 

combinación de todos estos elementos la que da origen al género de no-ficción, 

combinación que Walsh realiza magistralmente, en especial si tenemos en cuenta que el 

tema de la obra capta, al modo de la crónica periodística, un presente conflictivo, 

mezclándolo con el dominio de la política y en particular, el del peronismo. Es un relato 

sobre un acontecimiento particular de la historia argentina, que toma del discurso 

histórico la técnica conjetural, el perspectivismo y la modalidad discursiva; del realismo y 

el policial, su estética formal; y de la crónica periodística, la argumentatividad, la 

construcción narrativa y las posiciones del sujeto. En todo esto se apoya, sin lugar a 

dudas, el surgimiento de un original modo de narrar. “(...) los textos son relatos, liberados 

de la inmediatez y dispersión que caracterizan las notas periodísticas”. (Amar Sánchez 

2000: 205) 

Otra de las claves con las cuales Walsh se aleja del discurso periodístico clásico es 

la confluencia de los distintos testimonios como voces múltiples que nos cuentan un 

hecho del pasado. Este procedimiento no sólo mina la pretensión de una narración 

objetiva, como vimos, sino que también aporta un tinte novelesco, con lo cual se articulan 

las estrategias periodísticas con las del discurso literario. Lo que tienen en común la no-

ficción, el género policial y el periodismo es que todos postulan a la verdad como objeto 

de búsqueda. Señala Ana María Amar Sánchez:  

(…) la no-ficción siempre se constituye en contacto con otro género que es dominante en el 

resto de la producción de cada autor. Es decir, existe una interdependencia formal entre los 

relatos testimoniales y ficcionales de un mismo escritor; se encuentran ligados por similares 
estrategias narrativas y lingüísticas. (...) narrar es crucial para diferenciarse del periodismo. 

(2000: 208) 

 

 En Operación Masacre, tanto la pretensión de objetividad y verdad del periodismo 

como la utilización de fórmulas invariables del policial son transformados, y cada uno es 

determinante en las modificaciones que sufre el otro. 



 
 

 

 

Por otro lado, el surgimiento de la no-ficción en la década del ’60 tiene que ver 

con la necesidad de renovación del canon literario, constituyendo un proyecto alternativo 

a la narrativa y una ruptura con los códigos anteriores. Entrecruzada por las técnicas 

reproductivas y en especial por los medios, en expansión en aquel momento, la no-ficción 

se desarrolla como un género con rasgos específicos y diferenciales. La escritura de 

Operación Masacre se encuentra en consonancia, entonces, con un Walsh que se plantea 

un cambio radical en el modo de narrar y de producir literatura.  

 

Rodolfo Walsh, una ética de la denuncia 

 

Quien quiera hoy en día combatir la mentira y la ignorancia y escribir la verdad, tiene que 

vencer por lo menos cinco obstáculos. Deberá tener el valor de escribir la verdad, aun cuando 
sea reprimida por doquier; la perspicacia de reconocerla, aun cuando sea solapada por 

doquier; el arte de hacerla manejable como un arma; criterio para escoger a aquellos en cuyas 

manos se haga eficaz; astucia para propagarla entre éstos. (Aguilar 2000: 64) 

 

Esta cita resume casi con exactitud la labor realizada por Rodolfo Walsh en la 

investigación, escritura y publicación de Operación Masacre, y el trabajo que seguiría 

desarrollando en los años venideros hasta su desaparición, tanto en sus obras literarias 

como en sus trabajos periodísticos: defender siempre la verdad, tener siempre una 

coherencia ética, asumir compromisos cada vez más fuertes con los sectores populares, 

las víctimas y los dominados. 

Como dice desde el mismo prólogo, el motor principal que lo llevó a investigar los 

sucesos ocurridos en el basural de José León Suárez no tiene que ver con una ideología 

política, sino con un elemental sentido de la justicia, que se dispara frente al hecho de 

sentirse insultado ante la barbarie cometida contra Livraga, las otras víctimas y sus 

familias; es sentirse insultado en lo más profundo de su condición de ser humano, como 

todos deberíamos sentirnos insultados ante la violencia, la barbarie y los atropellos contra 

hombres y mujeres, no importa qué tinte político o bandera los animen y justifiquen: 

“Puedo si es necesario renunciar o postergar esquemas políticos cuya verdad es al fin 

conjetural. No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento básico: la indignación 

ante el atropello, la cobardía, el asesinato”. (Walsh 2001: 156) 

Es este pensamiento el que Walsh mantendrá a lo largo de su vida y sus acciones. 

Incluso es ese pensamiento el que lo llevó a tomar la opción revolucionaria al unirse a la 

Fuerzas Armadas Peronistas y luego a Montoneros, creyendo que, en una disyuntiva 



 
 

 

 

ética, su inclinación debía estar del lado del pueblo oprimido y de quienes en ese 

momento lo representaban, es decir, el peronismo revolucionario.  

Sin embargo, no por convertirse en un militante del partido su oficio de periodista 

se volvió menos riguroso ni renunció a una mirada independiente. De hecho, no estuvo de 

acuerdo con el inesperado pase de Montoneros a la clandestinidad, decidido por 

Firmenich en 1974 y, una vez instalada la dictadura militar de 1976, concluyó que la 

mejor solución en ese momento no era el combate, sino una salida democrática. El 24 de 

marzo de 1977, cumpliéndose un año de la junta militar en el poder, Walsh difunde su 

Carta abierta de un escritor a la junta militar. Esta carta es un lúcido, riguroso e 

importantísimo análisis de la dictadura, no sólo de los horrores, los secuestros, las 

torturas y los asesinatos; si no también de la depredación económica, cultural y social que 

estaban realizando y de la que no nos hemos recuperado todavía.  Fue además un gesto 

inigualable de valor y coraje ejemplar, de una persona que una vez más se siente 

insultada en su más elemental sentido de justicia y equidad, y decide salir a combatir de 

la manera en que siempre lo ha hecho y que mejor sabe hacer: no con las armas, sino con 

la palabra, con el testimonio, con la denuncia, con rigor y verdad. 

Volviendo a Operación Masacre, las palabras vertidas por el autor en el epílogo 

nos dan una muestra cabal de este fuerte sentido de la ética y la justicia del que venimos 

hablando, más allá de su pensamiento político: “El terrorismo en abstracto es por cierto 

criminal, irresponsable y cobarde. Pero, entre un desesperado como ‘Marcelo’, corroído 

por su fantasma y su pasión de venganza; y un frío, gratuito, consciente y metódico 

torturador y fusilador, no me pregunten con quién me quedo”. (208). De hecho, su 

“Retrato de la oligarquía dominante” escrito como final del tercer epílogo en 1969, es 

escalofriantemente profético de lo que luego vendría en la Argentina:  

 

(...) esa oligarquía, dominante frente a los argentinos y dominada frente al extranjero. Que 

esa clase esté temperamentalmente inclinada al asesinato es una connotación importante, que 

deberá tenerse en cuenta cada vez que se encare la lucha contra ella. No para duplicar sus 

hazañas, sino para no dejarse conmover por las sagradas ideas, los sagrados principios y, en 

general, las bellas almas de los verdugos. (224) 

 

Volver a pensar a Rodolfo Walsh, ya sea desde los tres puntos de vista esbozados 

en este trabajo o desde tantos otros, es siempre un modo de confirmar algunos conceptos 

que ya teníamos sobre su literatura, pero también un ejercicio de descubrimiento.  

Tanto desde su obra literaria, como desde la periodística, Walsh fue un observador 

y analista agudo de la sociedad y la política de varios períodos de la historia argentina. La 



 
 

 

 

lucidez implacable y, sobre todo, el compromiso ético demostrado en sus obras y en su 

vida, sumados a un talento literario extraordinario y a una prosa notable hacen de él un 

escritor ineludible dentro del panorama de la Literatura Argentina del siglo XX. 

Pero no son sólo estas características las que atraen al analizar a Walsh, sino 

también la contemplación de su vida, sus elecciones y su compromiso político y 

revolucionario, así como también otro compromiso que podríamos llamar social, pero que 

es de conciencia ética y moral, su determinación (en sintonía con su oficio de periodista) 

de perseguir siempre la verdad, de destapar las injusticias y favorecer a las víctimas, ya 

que ésa era su concepción del “oficio de escribir”. 

En este trabajo hemos tratado de analizar una obra en particular de Walsh, 

Operación Masacre, ya que creemos que es uno de los libros más importantes e 

insoslayables de nuestra cultura literaria. Al abordar esta obra desde un primer punto de 

vista relacionado con el orden de lo formal, es decir, su composición híbrida, su 

pertenencia tanto al género policial, como al periodístico, como al novelesco, hemos 

tratado de alejarnos un poco de la figura del Walsh “revolucionario” de sus últimos 

tiempos (figura muy tentadora en la que uno tiende a caer inevitablemente al pensar en 

este escritor) hemos tratado, decía, de acercarnos al primer Walsh, al de los cuentos 

policiales, las traducciones y los primeros pasos en el mundo del periodismo. Este 

acercamiento nos permite analizar en profundidad no sólo la heterogeneidad de 

Operación Masacre, sino la del propio Walsh en su proceso de formación literaria y 

periodística.   

Por otro lado, es innegable que la imagen de este escritor trasciende su obra y, por 

lo tanto, como decíamos, resulta muy atractiva a la hora de considerarlo. No obstante, 

también el análisis de su figura en cuanto ser humano, ciudadano, activista político, es 

inseparable del análisis de esta obra en particular, ya que su calidad, su compromiso, sus 

ganas de hacer justicia pero sin dejar de trabajar con la palabra se ven reflejadas a lo largo 

de Operación Masacre, y no sólo se ven reflejadas sino que son el motor de la escritura 

de esta obra impecable, conmovedora e indispensable. 
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LA VISITA PERDIDA DE WALSH A MAR DEL PLATA 

Gustavo Visciarelli 

 

 

El lugar, desdibujado por abandonos, remodelaciones y olvidos, todavía existe. Ya no 

tiene la atmósfera de nocturnidad que reinaba en aquel club subterráneo; ni la barra, la 

foto de Gardel, el farol y el piano. Nada queda, en definitiva, de la extravagante 

escenografía que tuvo aquella disertación de Rodolfo Walsh en Mar del Plata el 7 de 

junio de 1972. Pero están las fotos de ese instante; fotos que, por abandonos, 

remodelaciones y olvidos, durmieron durante cuarenta años en un archivo del diario La 

Capital. Desearía evitar la autorreferencia pero me resulta imposible a la hora de narrar 

esta historia. 

En 2012 decidí revisar los archivos de negativos del diario, con especial interés en 

la década del '70. La tarea prosperó en un sector del laboratorio fotográfico que quedó 

inactivo a principios del siglo, con el advenimiento de la fotografía digital. En la 

intimidad de la búsqueda, llamé a ese lugar "las catacumbas". Estaban allí -y aún están- 

las antiguas copiadoras, secadoras y bateas que se empleaban en el antiguo arte del 

revelado. También sobrevive la obra minuciosa de Néstor Alfonso, un legendario jefe de 

fotografía que noche a noche clasificaba los negativos y los guardaba en pequeños sobres 

donde anotaba la fecha y una breve referencia para luego archivarlos en los grandes 

cajones de un armario. 

Debe saberse que por una cuestión de economía no todas las fotografías, sino sólo 

las necesarias, eran copiadas en papel. El archivo de negativos, entonces, está poblado de 

imágenes inéditas. En la búsqueda aparecieron muchas y muy impactantes.  Pero este 

relato debe referirse sólo a uno de los sobres que revisé. Más precisamente al que tenía 

escrito estos asombrosos datos con birome azul: "Rodolfo Walsh- 7/6/72". 

En el diario del 8 de junio del 72 (la búsqueda sigue en el archivo de ejemplares) 

no hay una mísera mención sobre la presencia de Walsh en Mar del Plata. Las esperanzas 

decrecen a medida que pasan los diarios y afloran en el ejemplar del 12 de junio. "Disertó 

Walsh sobre libertad de prensa", reza el título del artículo, que ocupa un cuarto de página 

y está ilustrado con un primer plano de Rodolfo.  



 
 

 

 

La fecha de la conferencia no fue casual. Aquel 7 de junio, Día del Periodista, 

Walsh disertó en cumplimiento de una invitación del Sindicato de Prensa de Mar del 

Plata, liderado por Amilcar González, luego detenido, torturado y exiliado durante la 

dictadura. 

El reportero gráfico Omar Luque, ahora jubilado, era casi un adolescente cuando 

ese día lo mandaron desde el diario a sacar fotos de la conferencia que ofrecía un escritor 

en el Club Racing. "No sabía quién era", me dijo hace poco tiempo. Pese a ello dejó 

registros excepcionales de aquel desconocido y del entorno. 

El Club Racing funcionaba en un gran subsuelo de Salta entre Rivadavia y 

Belgrano. Tenía una amplia pista de baile y una tarima que hacía las veces de escenario. 

Sobre ella disertó Walsh, junto a un piano y un farol. 

Luego el lugar fue ocupado por una tanguería -"El Túnel de Enrique Mora"- y 

más tarde fue adquirido por la Municipalidad. Entró entonces en un período de abandono 

durante el que llegaron a derrumbarse la escalera de acceso que se ve en una de las fotos. 

El Sindicato de Empleados de Comercio compró finalmente la propiedad y, 

reconstrucción mediante, la anexó a su sede con entrada por Independencia. 

Guillermo Bianchi, secretario general del gremio, se sorprendió al enterarse de 

esta historia y al ver las fotos de Rodolfo Walsh. Con entusiasmo nos llevó al lugar, que 

hoy es un iluminado sitio de tránsito que permite el desplazamiento entre varias oficinas. 

Mirando las fotografías se orienta, se detiene en un sitio y dice: "Fue acá donde estuvo 

sentado Rodolfo Walsh". 

Dos meses después de hallar las fotos y a 40 años de la visita de Walsh las 

publiqué en La Capital en coincidencia con el Día del Periodista. Mucho antes se las hice 

llegar por correo electrónico a su hija, Patricia Walsh. Estoy autorizado a difundir su 

respuesta: "No hay muchas fotografías de mi padre, y estas son muy buenas. Está tal cual 

yo lo recuerdo en sus últimos años. Me ha dado Ud. una alegría". 
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