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HOMENAJES




PALABRAS LIMINARES

Queridos amigos, siento no poder estar con
ustedes en Mar del Plata, ciudad a la que le
debo mucho. Como saben no estoy bien de
salud y ya no salgo de casa, pero estoy de
buen animo y trabajando, asi que adhiero a
estas jornadas sobre Rodolfo Walsh. Un
abrazo y saludos.

Ricardo Piglia

Protegidos del viento costero, un dia de invierno en un café de Mar del Plata,
cercano al Complejo Universitario, Agustina Catalano nos lanzé el primer reto. Y ese
punto de inicio fue la chispa que encendio lo que vino después. Pocos dias mas tarde,
recibo la carta de Ricardo Piglia, donde se alegra de poder participar en el evento, otra
vez, en Mar del Plata, para hablar de Rodolfo Walsh y me envia su ultimo trabajo sobre
él, que recupera reflexiones anteriores sobre su admirado escritor. Un poco més tarde, me
reencuentro con mi amigo de la secundaria, Gustavo Visciarelli (periodista del diario La
Capital), quien habia descubierto unas fotos de Walsh en Mar del Plata, dando una
conferencia el dia del periodista en un club social (en el subsuelo, en un sétano que mas
tarde se transformard en una tangueria).! Nancy Fernandez relee sus viejos y sutiles
escritos sobre Walsh y trabaja en sus relatos favoritos (“Cartas” y “Fotos™). Martin Pérez
Calarco, Fernanda Mugica, apasionados por la convocatoria mueven cielo y tierra, y

! Desde muy temprano, la vida de Gustavo Visciarelli estuvo muy ligada a la practica del periodismo. Si
hay algo que siempre se destaco en su trabajo es la precisién, casi obsesiva, por el detalle y el dato y sobre
todo el desvelo por la mirada en contexto; una forma de escribir la historia, si se quiere, desde otro lugar (la
pasion historiografica podriamos decir en Gustavo). Un periodista apasionado; o mejor, un detective de la
historia marplatense, perdido en los negativos de una ciudad “feliz”. Es asi como descubre las fotos de
Rodolfo Walsh en Mar del Plata, cuando el narrador visit6 la ciudad el 7 junio de 1972. Un joven fotografo
del diario La Capital que no habia leido a Walsh o que no lo conocia, captura la charla que brindara Walsh
con motivo del dia del periodista en una serie de imégenes: la historia secreta de Walsh en Mar del Plata
detras de esas fotografias. Un auditorio escuchando a Walsh, un Walsh con un poco més de cuarenta afios,
en un lugar de Mar del Plata, en los afios setenta y un publico que centraba su atencion en las palabras
certeras del autor de Operacion masacre. Gustavo hace escanear los negativos y son esas las fotos que
vimos colgadas en la pizarra del aula Rodolfo Walsh de Humanidades en la apertura de las Jornadas y en
las salas de la Agremiacion Docente Universitaria Marplatense. Gustavo en su conferencia nos completd la
historia y ubico el lugar preciso. Un sitio perdido en el recuerdo y por demds insolito. Como si Walsh, sin
saberlo, hubiera cruzado las series y los cuadros narrativos. Otra escena en el mismo sitio (un sétano): Tim
Finnegan medio borracho cayéndose al s6tano por una escalera, o el narrador de Borges que ve el mundo,
todo el mundo, a través de una esfera en el sétano de una vieja casa de la calle Garay; o el descendiente de
irlandeses que encuentra en un s6tano de un club las palabras justas. “Veras un piano, un atril, un farol y
una barra. Ocurre que alli funcionaba un club social donde se organizaban bailes. Hoy el sitio no existe
como tal”, afirmaba Gustavo. Las fotografias del reportero grafico Omar Luque, que acompaiian la presente
edicion y se exhibieron junto con la intervencion de Gustavo Visciarelli en la mesa “La visita olvidada de
Walsh a Mar del Plata”, el dia 24 de marzo de 2017.



Joaquin Correa (que vuelve de Brasil para participar y colaborar como si fuera su primera
vez), proponen, disefian, corrigen para que sigan llegando colaboraciones locales y
externas. Maria Coira se atreve a seguir la huella que ha dejado en nuestras mentes
Ricardo Piglia, con su siempre venidera reflexion, Elisa Calabrese con su fineza critica
relee el cuerpo de la historia (Eva); Gustavo Gordillo nos ofrece, militante, su singular y
polémico documental y Juan Pablo Luppi nos presenta su relectura novedosa en su libro
sobre Walsh. Los conmovidos estudiantes y graduados participan desde distintos lugares
del pais, Cdrdoba, Mar del Plata, Rosario. Generoso y oportuno, Quique Romanin
tampoco deja de participar y presenta, desde su Optica, siempre atenta, documentos
inéditos o poco conocidos sobre los debates de la conduccion montonera. Walsh
repercute y se expande. La chispa de Agustina prende y circula por todas partes y nos
sentimos dichosos de colaborar y ejecutar su iluminacion profana. Su primera idea, tan
didfana como provocadora: poner a Walsh otra vez en discusion, mas alld de los
partidismos politicos y estéticos. La leccién del maestro, diria Piglia (a propdsito de Arlt
y de Borges; pero podriamos decirlo también de Walsh, claro después de una magistral
transposicion de jugadas). El Grupo de Investigacion “Literatura, politica y cambio” del
Centro de Letras Hispanoamericanas funciona, entonces, como “una maquina
polifacética”; una vez mas, pensando otros modos de intervencion publica, mas alla de las
presentaciones de libros y reuniones grupales.

Es asi como las Jornadas se desarrollaron en la ciudad de Mar del Plata y en el
marco del 40° aniversario de su asesinato y desaparicion, durante tres dias, el 23, 24 y 25
de marzo del 2017. Y fuimos muy felices de iniciar las Jornadas en nuestra Universidad,
a cuarenta afios, y muy agradecidos por el compromiso que asumieron todos al participar
junto a nuestro Grupo de Investigacion. Y el puntapié inicial dio lugar, poco después,
para que varias Universidades Nacionales repitieran ese primer gesto inicial.

Investigadores y especialistas de distintas disciplinas, artistas, docentes,
periodistas y estudiantes locales y de otras Facultades del pais, permitieron pensar en su
conjunto y desde distintas modalidades y lecturas criticas (desde conferencias, ponencias,
proyecciones filmicas y fotograficas), las multiples aristas que nos propone Rodolfo
Walsh. Una obra que trasciende los cortes temporales determinados de una época y que
puede ser vuelta a mirar, una y otra vez, dada la potencia de sus escritos.

“Los economistas, [dice Piglia] buscan controlar tanto la circulacion de las
palabras, como el flujo del dinero. Habria que estudiar la relacion entre los trascendidos,
las medias palabras, las filtraciones, los desmentidos, las versiones por un lado y las
fluctuaciones de los valores en el mercado y en la bolsa por el otro. Hay una relacion muy
fuerte entre lenguaje y economia. En ese contexto escribimos y, por lo tanto, la literatura
lo que hace (en realidad lo que ha hecho siempre) es descontextualizar, borrar la
presencia persistente de ese presente y construir una contra- realidad. Cada vez mas los
mejores libros actuales (los libros de Juan Bennett, de Rosa Chacel, de Clarice Lispector,
de Walsh o de Juan Gelman) parecen escritos en una lengua privada. Parad6jicamente la
lengua privada de la literatura es el rastro mas vivo del lenguaje social”, afirma Ricardo
Piglia, en su discurso inaugural de las Jornadas... Y, mas adelante, sostiene: “Quiero
decir que la literatura esta siempre fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que no



es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo que esta por venir. Funciona como el reverso
puro de la l6gica de la Realpolitik. La intervencion politica de un escritor se define antes
que nada en la confrontacioén con estos usos oficiales del lenguaje”.

Debo dar gracias al noble compromiso de los integrantes del Grupo de
Investigacion de la Universidad Nacional de Mar del Plata "Literatura, politica y cambio™
que permitieron estas Jornadas y que contd en el comité académico y organizador a todos
sus miembros: Dra. Nancy Fernandez, Prof. Joaquin Correa, Prof. Agustina Catalano, Dr.
Martin Pérez Calarco y Prof. Fernanda Mugica.

Dr. Edgardo H. Berg
Mar del Plata, 22 de marzo de 2018



UNA PROPUESTA
PARA EL PROXIMO MILENIO

Ricardo Piglia 2

En 1985 el escritor italiano italo Calvino prepard una serie de conferencias para ser leidas
en Harvard con el titulo de Seis propuestas para el préximo milenio. Alli, enumeraba
algunos de los procedimientos de la literatura que era necesario conservar 0 que seria
deseable que persistieran en el futuro. Y para Calvino esos valores eran la levedad, la
rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad; en realidad las seis propuestas
previstas, quedaron reducidas a cinco, que son las que se encontraron escritas después de

la muerte de Calvino.

Pensé que quiza podriamos imaginar la propuesta que falta. ;Cual seria la sexta
proposicion no escrita para el proximo milenio? Y cual seria esa propuesta pensada
desde Buenos Aires, desde este suburbio del mundo? ;Como se verian el futuro de la
literatura o la literatura del futuro, desde el margen, en la periferia de las tradiciones

centrales, mirando al sesgo?

El intento de imaginar qué valor podria persistir es, por supuesto, una ficcion
especulativa, una suerte de version utdpica de "Pierre Menard, autor del Quijote”. No
tanto como reescribiriamos literalmente una obra maestra del pasado sino cémo
escribiriamos imaginariamente la obra maestra futura. O para decirlo asi, como
describiriamos las posibilidades de una literatura futura, de una literatura potencial.
Imaginar las condiciones de la literatura en el porvenir supone también por supuesto
inferir la realidad que esa literatura postula. La literatura imagina realidades posibles,

dice como decir bien el porvenir, como imaginar una vida posible, una vida alternativa.

Propuesta entonces como consigna, puntos de partida de un debate futuro o si se
prefiere de un debate sobre el futuro, emprendido desde otro lugar. Tal vez el hecho de
escribir desde la Argentina nos enfrenta con los limites de la literatura y nos permite
reflexionar sobre los limites. La experiencia del horror puro de la represion clandestina y
el terrorismo de Estado, que a menudo parece estar mas alla de las palabras, quiza define

nuestro uso del lenguaje y por lo tanto el futuro y el sentido. Hay un punto extremo, un

2 El presente ensayo del autor que recupera ciertas instancias de reflexion anteriores sobre Rodolfo Walsh,
fue previamente autorizado para su lectura publica y posterior publicacion.



lugar —digamos— al que parece imposible acercarse con la literatura. Como si el lenguaje
tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después del cual
esta el silencio. ;Como narrar el horror? ;Como trasmitir la experiencia del horror y no
solo informar sobre é1? Muchos escritores en el siglo XX han enfrentado esta cuestion:
Primo Levi, Ana Ajmatova, Paul Celan. La experiencia de los campos de concentracion,
la experiencia del gulag, la experiencia del genocidio. La literatura prueba que hay
acontecimientos que son muy dificiles, casi imposibles, de trasmitir, que suponen una

relacion nueva con el lenguaje de los limites.

Para empezar a plantearnos la cuestién quisiera referirme a algunos escritos de
Rodolfo Walsh e incluso a su figura que para muchos de nosotros es una sintesis de la
tradicion de la politica hoy en la literatura argentina, por un lado, un gran escritor y al
mismo tiempo alguien que como muchos otros en nuestra historia, llevd al limite la

nocion de responsabilidad civil del intelectual.

Walsh comenzo escribiendo cuentos policiales a la Borges y escribié uno de los
grandes textos de literatura documental de Hispanoamerica: Operacion Masacre (1956)
y paralelamente publico en los afios sesenta una extraordinaria serie de relatos cortos (en
sus libros Los oficios terrestres y Un kilo de oro) y por fin, desde la resistencia
clandestina a la dictadura militar, escribi6 y distribuyé el 24 de marzo de 1977 su "Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar" que es una diatriba concisa y lucida y una
denuncia de los crimenes del Estado terrorista. Walsh fue asesinado al dia siguiente en
una emboscada que le tendio un grupo de tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada.

Su casa fue allanada y sus manuscritos fueron secuestrados y destruidos por la dictadura.

Quisiera, analizar el modo que tiene un escritor, en condiciones de clandestinidad
y de persecucidn, de contar una experiencia extrema y trasmitir un acontecimiento que
parece de antemano imposible de narrar. Quisiera recordar el modo en que Walsh cuenta
la muerte de su hija Vicky, -una joven guerrillera que muere en un enfrentamiento con la
represion militar- y escribe lo que se conoce como “Carta a Vicky”, que circuld

clandestinamente en 1976.

Luego de reconstruir el momento en que se entera de la muerte y el gesto que
acompafia esa revelacion ("Escuché tu nombre mal pronunciado, y tardé un segundo en
asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico"), Walsh

escribe: “Anoche tuve una pesadilla torrencial en la que habia una columna de fuego,



poderosa, pero contenida en sus limites que brotaba de alguna profundidad”. Una
pesadilla casi sin contenido, condensada en una imagen casi abstracta. Y después escribe:
“Hoy en el tren un hombre decia 'Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y

199

despertarme dentro de un afio™. Y concluye Walsh: “Hablaba por él, pero también por
mi”. Quisiera detenerme en ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra al otro
que habla de su dolor, un desconocido en un tren, que dice “Sufro, quisiera despertarme
dentro de un afo”. Es casi una elipsis, una pequena toma de distancia respecto a lo que
esta tratando de decir, un deslizamiento de la enunciacion, alguien habla por €l y expresa
el dolor de un modo sobrio y directo y muy conmovedor. Hace un pequefiisimo
movimiento pronominal para lograr que alguien por él pueda decir lo que €él quiere decir.

Una leccion de estilo, un intento de condensar el cristal de la experiencia.

El mismo desplazamiento utiliza Walsh en el texto donde cuenta la circunstancia
en las que muere Vicky, “Carta a mis amigos”. Narra el cerco militar a la casa, la
resistencia, el combate. Y para describir lo que ha sucedido nuevamente le da la voz a
otro. Dice: “Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto”. Y
transcribe el relato del que estaba ahi sitiando el lugar. "EIl combate durdé mas de una hora
y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llamé la atencién la
muchacha, porque cada vez que tiraba una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella se
reia”. La risa esta ahi, narrada por otro, la extrema juventud, el asombro, todo se
condensa. La impersonalidad del relato y la admiracion de sus propios enemigos,
refuerzan el heroismo de la escena. Los que van a matarla son los primeros que
reconocen su valor, en la mejor tradicion de la epica. Al mismo tiempo el testigo certifica
la verdad y permite al que escribe ver la escena y narrarla, como si fuera otro. Igual que
en el caso del hombre en el tren, aca también hace un desplazamiento y le da la voz a otro

que condensa lo que quiere decir.

Quiza ese soldado nunca existidé, como quiza nunca existio ese hombre en el tren,
lo que importa es que estan ahi para poder narrar el punto ciego de la experiencia. Puede
entenderse como una ficcion, tiene por supuesto la forma de una ficcion destinada a decir
la verdad, el relato se desplaza hacia una situacién concreta donde hay otro, inolvidable,

que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir.

Es algo que el propio Walsh habia hecho muchos afios antes, en 1964, cuando
trataba de contar el modo en que habia sido arrastrado por la historia. En el prélogo a la

tercera edicion de Operacion masacre Walsh narra una escena inicial, narra, digamos su



ficcion del origen, y condensa asi la entrada de la historia y de la politica en su vida. Esta
en un bar en la ciudad de La Plata, un bar al que va siempre a hablar de literatura y a
jugar al ajedrez y una noche de 1956 se oye un tiroteo, hay corridas, un grupo de
peronistas y de militares rebeldes asalta al comando de la segunda division del ejército, es
el comienzo de la fracasada revolucion de Valle que va a concluir en la represion
clandestina y en los fusilamientos de José Ledn Suarez sobre los que Walsh realizara la

denuncia en Operacién Masacre.

Esa noche Walsh sale del bar con los otros parroquianos, corre por las calles
arboladas y por fin se refugia en su casa que esté cerca del lugar de los enfrentamientos.
Y entonces narra. "Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir a un conscripto en
la calle y ese hombre no dijo: jViva la patria!, sino que dijo: No me dejen solo, hijos de
puta”. Una leccion de historia, pero también otra leccion de estilo. Una vez maés el
desplazamiento que condensa un sentido multiple en una sola escena y en una voz. Este
otro conscripto que esta ahi aterrado, que esta por morir, es el que cristaliza una red
multiple de significaciones. Un movimiento que es interno al relato, otra elipsis, que

desplaza hacia el otro la experiencia de la historia.

Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece casi imposible de
decir. La literatura seria el lugar en el que siempre es otro el que viene a decir. "Yo soy
otro", como decia Rimbaud. El estilo seria ese movimiento hacia otra enunciacion, una
toma de distancia respecto a la palabra propia. Me parece entonces que podriamos
imaginar que hay una sexta propuesta. A la que yo llamaria, el deslizamiento, el
desplazamiento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también

en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro.

Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece casi imposible de
decir. Un movimiento pronominal, casi una forma narrativa de la hipalage, un
intercambio que me parece muy importante para entender cdémo se puede llegar a contar

ese punto ciego de la experiencia, mostrar lo que no se puede decir.

Podriamos hablar de extrafiamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento.
Pero me parece que aqui hay algo mas: se trata de poner a otro en el lugar de una
enunciacion personal. Traer hacia él a esos sujetos andnimos que estan ahi como testigos

de si mismo. Ese conscripto que vio morir a su hija y le cuenta como fue. Ese



desconocido, ese hombre que ya es inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna su
propio dolor, el otro soldado, el que muere solo, insultando.

La verdad tiene la estructura de una ficcion donde otro habla. Hay que hacer en el
lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en el que
siempre es otro el que habla. Me parece entonces que podriamos imaginar que hay una
segunda propuesta. La propuesta que yo llamaria, entonces, el desplazamiento, la
distancia

En definitiva, la literatura actia sobre un estado del lenguaje. Quiero decir que
para un escritor lo social esta en el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una politica, se
juega ahi. La crisis actual tiene en el lenguaje uno de sus escenarios centrales. De hecho,
la crisis actual tiene en el lenguaje uno de sus escenarios centrales. O tal vez habria que
decir que la crisis esta sostenida por ciertos usos del lenguaje. En nuestra sociedad se ha
impuesto una lengua técnica, demagogica, publicitaria (y son sindbnimos) y todo lo que no
estd en esa jerga queda fuera de la razon y del entendimiento. Se ha establecido una
norma linguistica que impide nombrar amplias zonas de la experiencia social y que deja

fuera de la inteligibilidad la reconstruccion de la memoria colectiva.

En “The Retoric of Hitler’s Battle", escrito en 1941, el critico Kenneth Burke ya
hacia ver que la gramatica del habla autoritaria conjuga los verbos en un presente
despersonalizado que tiende a borrar el pasado y la historia. EI Estado tiene una politica
con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar los signos de cualquier
discurso critico. El Estado dice que quien no dice lo que todos dicen es incomprensible y
esta fuera de su época. Hay un orden del dia mundial que define los temas y los modos de
decir: los mass media repiten y modulan las versiones oficiales y las construcciones
monopolicas de la realidad. Los que no hablan asi estan excluidos y esa es la nocion

actual de consenso y de régimen democratico.

Quiza el discurso dominante en este sentido sea el de la economia. La economia
de mercado define un diccionario y una sintaxis y actla sobre las palabras; define un
nuevo lenguaje sagrado y criptico, que necesita de los sacerdotes y los técnicos para
descifrarlo y traducirlo y comentarlo. De este modo se impone una lengua mundial y un

repertorio de metaforas que invaden la vida cotidiana.

Los economistas buscan controlar tanto la circulacién de las palabras, como el

flujo del dinero. Habria que estudiar la relacion entre los trascendidos, las medias



palabras, las filtraciones, los desmentidos, las versiones por un lado y las fluctuaciones de
los valores en el mercado y en la bolsa por el otro. Hay una relacién muy fuerte entre
lenguaje y economia. En ese contexto escribimos y, por lo tanto, la literatura lo que hace
(en realidad lo que ha hecho siempre) es descontextualizar, borrar la presencia persistente
de ese presente y construir una contra- realidad. Cada vez mas los mejores libros actuales
(los libros de Juan Bennett, de Rosa Chacel, de Clarice Lispector o de Juan Gelman)
parecen escritos en una lengua privada. Parad6jicamente la lengua privada de la literatura

es el rastro mas vivo del lenguaje social.

Quiero decir que la literatura esta siempre fuera de contexto y siempre es inactual,
dice lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo que esta por venir. Funciona
como el reverso puro de la lo6gica de la realpolitik. La intervencion politica de un escritor

se define antes que nada en la confrontacion con estos usos oficiales del lenguaje.

Los escritores han llamado siempre la atencion sobre las relaciones entre las
palabras y el control social. En su explosivo ensayo "Politics and the English Language”
de 1947 George Orwell analizaba la presencia del politico en las formas de la
comunicacion verbal: se habia impuesto la lengua instrumental de los funcionarios
policiales y de los tecndcratas, el lenguaje se habia convertido en un territorio ocupado.
Los que resisten hablan entre si en una lengua perdida. En el trabajo de Orwell, se ven
condensadas muchas de las operaciones que definen hoy el universo del poder. Pasolini
por su lado ha percibido de un modo extraordinario este problema en sus analisis de los
efectos del neocapitalismo en la lengua italiana. Juan Goytisolo ha escrito palabras
luminosas sobre las tradiciones linguisticas que se entreveran y persisten en medio de las
ciudades perdidas. No me parece nada raro entonces que el mayor critico de la politica
actual (uno de los pocos intelectuales realmente criticos en la politica actual) sea
Chomsky: un linglista es por supuesto el que mejor percibe el escenario verbal de la
tergiversacion, la inversién, el cambio de sentido, la manipulacion y la construccion de la

realidad que definen el mundo moderno.

Tal vez los estudios literarios, la practica discreta y casi invisible de la ensefianza
de la lengua y de la lectura de textos pueda servir de alternativa y de espacio de

confrontacion en medio de esta selva oscura. Un claro en el bosque.

Hay una escisién entre la lengua puablica, la lengua de los politicos en primer lugar

y los otros usos del lenguaje que se extravian y destellan, como voces lejanas, en la



superficie social. Se tiende a imponer un estilo medio —que funciona como un registro
de legitimidad y de comprension— que es manejado por todos los que hablan en publico.
La literatura estd enfrentada directamente con esos usos oficiales de la palabra y por
supuesto su lugar y su funcion en la sociedad es cada vez més invisible y restringido.
Cualquier palabra critica sufre las consecuencias de esa tension, se le exige que
reproduzca ese lenguaje cristalizado, con el argumento de que eso la haria accesible. De
ahi viene la idea de lo que funciona como comprensible. O sea, es comprensible todo lo
que repite aquello que todos comprenden, y aquello que todos comprenden es lo que
reproduce el lenguaje que define lo real tal cual es.

En momentos en que la lengua se ha vuelto opaca y homogénea, el trabajo
detallado, minimo, microscépico de la literatura es una respuesta vital:  la practica de
Walsh, ha sido siempre una lucha contra los estereotipos y las formas cristalizadas de la
lengua social. En ese marco definié su estilo, un estilo &gil y conciso, muy eficaz,
siempre directo, uno de los estilos mas notables de la literatura actual. "Ser absolutamente

diafano" es la consigna que Walsh anota en su Diario como horizonte de su escritura.

La claridad como virtud. No porque las cosas sean simples, eso es la retorica del
periodismo: hay que simplificar, la gente tiene que entender, todo tiene que ser sencillo.
No se trata de eso, se trata de enfrentar una oscuridad deliberada, una jerga mundial. Una
dificultad de comprension de la verdad que podriamos llamar social, cierta retdrica
establecida que hace dificil la claridad. "A un hombre riguroso le resulta cada afio mas
dificil decir cualquier cosa sin abrigar la sospecha de que miente o se equivoca”, escribia
Walsh. Consciente de esa dificultad y de su condicion social, Walsh produjo un estilo
anico, flexible e inimitable que circula por todos sus textos y por ese estilo lo
recordamos. Un estilo hecho con los matices del habla y la sintaxis oral, con gran
capacidad de concentracion y de concisién. Walsh fue capaz "de decir instantaneamente
lo que queria decir en su forma Optima" para decirlo con las palabras con las que definia

la perfeccidn del estilo.

El trabajo con el lenguaje de Walsh, su conciencia del estilo, nos acerca, y lo
acerca, a las reflexiones de Brecht. En "Cinco dificultades para escribir la verdad" Brecht
define algunos de los problemas que yo he tratado de discutir con ustedes. Y las resume
en cinco tesis referidas a las posibilidades de trasmitir la verdad. Hay que tener, decia

Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable,



la inteligencia de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber

difundirla.

Esas serian, entonces, las cinco dificultades y la sexta propuesta que nos permiten,
quizas, postular o imaginar las posibilidades de una literatura futura o las posibilidades

futuras de la literatura.



LOS LUGARES DE WALSH




“ESA MUJER”
CONSAGRACION Y BISAGRA

Elisa Calabrese

No decimos nada nuevo al afirmar que las décadas del sesenta y setenta se periodizan
generalmente en conjunto pues constituyen un momento de vastos movimientos
mundiales que signaron un periodo transformador, no solo en lo que llamamos “los
hechos” sino en los imaginarios politicos y culturales. Asi, el mayo frances, asociado a la
nocion de intelectual de Jean Paul Sartre; los movimientos independentistas asiaticos y
africanos de mayor o menor radicalizacion, emergentes desde fines de los afios cincuenta
que dieron fin al viejo orden colonial europeo; la revolucion cubana; la crisis del
imaginario norteamericano que ocasiono la guerra de Vietnam, el consecuente hippismo
con sus posiciones sobre la sexualidad y el cuestionamiento de la moral burguesa y la
familia, la emergencia del feminismo, son otros tantos factores que modifican las

practicas sociales y politicas.

Asimismo, los afios sesenta pueden conceptualizarse, desde el punto de vista
econémico, como el periodo en el cual el capital a nivel mundial esta en una expansion
dinamica e innovadora, equipado con nuevas técnicas y nuevos medios de produccion.
Argentina se inserta en esta suerte de “edad de oro del capitalismo” con la
implementacion de un nuevo modelo de desarrollo basado en una economia de
industrializacidn para sustituir importaciones, con la cual se modifica la estructura social
del pais (Graselli: 2011). En ese marco, se desplegara un proyecto politico de corte
desarrollista vinculado a un proceso de modernizacion que abarcd los ambitos
tecnoldgico, cientifico y cultural. Una sociedad con mayores posibilidades de acceso a la
cultura para los sectores medios y obreros, y con una industria cultural en franco
crecimiento sera un escenario propicio para la puesta en marcha de diversos proyectos
estéticos y educativos. De este modo, la transformacién de los imaginarios culturales ira
ganando terreno entre las capas medias urbanas y estara fuertemente influenciada por las
modas y tendencias provenientes de los paises centrales. EI impulso modernizador
incluyé maltiples fendmenos que van desde las politicas desarrollistas, la renovacion del
periodismo, la inscripcién de nuestra literatura en el llamado boom de la novela

latinoamericana y el surgimiento de las cohortes de jovenes lectores, el auge vanguardista



de las artes plasticas en el Instituto Di Tella, el arte pop, la actualizacion de ciertas
disciplinas cientificas como la sociologia, la linglistica y la antropologia de corte
estructuralista; los nuevos habitos de consumo juvenil, las renovadas expectativas de

movilidad social y la divulgacion del psicoanalisis.

Paralelamente, se dio en Argentina un proceso de politizaciéon de importantes
sectores de la sociedad que se gestd y radicalizé en un clima donde predominaba la
inestabilidad institucional provocada por los reiterados golpes de Estado (producto de la
alianza de poderosos grupos econémicos con las fuerzas armadas), la represion hacia los
sectores populares, y la proscripcion de la fuerza politica que los representaba: el
peronismo. Tan es asi que, en las periodizaciones historicas, el inicio de “los sesenta” se
recorta a partir de 1955, afio de la caida del gobierno de Perdn, y su final en 1965,
precisamente cuando el golpe de estado que derroca al presidente constitucional Arturo
[llia hace subir al poder al general Juan Carlos Ongania.

Una rapida revision de las representaciones del peronismo en sus comienzos,
actuantes en el imaginario social, serd necesaria para el viaje por el contexto de la
literatura de Walsh. Para el primer gobierno de Peron, la imagen de un pais dividido en
dos mitades opuestas e inconciliables circulaba en los discursos del momento, tanto en la
oposicion cuanto en el interior del peronismo mismo y la asociacion con el pasado —en
este caso, el rosismo, homologable por la escision interna- era un lugar comun. Pensemos
que en el espectro politico ideoldgico que se habia congregado en torno del coronel
Peron, era importante el aporte de sectores nacionalistas y catolicos que lo consideraban
un obstaculo para el avance del comunismo en la clase obrera, especialmente por su
accion unificadora de los sindicatos como Secretario de Trabajo y Prevision, cargo que
desempefié como hijo dilecto del gobierno militar que asumié con el golpe de 1943. Estas
condiciones hacen comprensible que en las elecciones de 1946 que dieron el triunfo al
peronismo, los partidos de izquierda se alinearan con el liberalismo en la llamada Unién
Democratica, el frente que disputaba con Peron. La lectura hecha por las izquierdas del
momento consideraba al militar un filofascista, discipulo de Mussolini, amigo de Franco
y responsable del desvio populista de la clase obrera, destinada, segun la ortodoxa

marxista, a ser la protagonista de toda posible revolucion.

Pero después del 55 este panorama cambia por completo al surgir lo que suele
denominarse ‘“nueva izquierda” que aglutina una constelacion critica respecto de la

posicion antes descripta, critica que podria sintetizarse en dos supuestos: el primero, que



las izquierdas del momento no supieron apreciar el sentido del levantamiento popular del
17 de octubre y el segundo, que esa alianza con el frente opositor significaba nada menos
que un apoyo al imperialismo, si se toma en cuenta que uno de los slogans que esgrimia
dicho frente habia sido “Peron o Braden”, pues este ultimo era el embajador
norteamericano. Para esta nueva izquierda, entonces, cunde la necesidad de reinterpretar
el peronismo al advertir su raigambre popular y que lejos de constituir un “desvio” en la
marcha hacia lo que se comienza a llamar “liberacion” —aludiendo con ello a la
polarizacion ideoldgica que sitia como principal enemigo al imperialismo (antes inglés,
ahora norteamericano)- ningun proyecto revolucionario puede prescindir de él (Calabrese
y Martinez: 2001).

En resumen, puede decirse que ese periodo entre décadas constituye un momento
historico que combina paradojicamente la modernizacion social y cultural con la
radicalizacion politica en un singular cruce que se iria complejizando hacia finales de la
década del sesenta, cuando en la cultura y la sociedad argentinas va penetrando la idea de
revolucion. Asi, la version del intelectual como conciencia critica de la sociedad,
proveniente del sartrismo, entrd en descrédito en los grupos mas radicalizados. Igual que
habia ocurrido en el Mayo Francés, cuando se suponia advenida la revolucion vy, por
ende, el intelectual deberia redefinir su rol en la nueva sociedad revolucionaria, sin
clases. Ante el fracaso del Mayo Francés, luego de 1968, estos intelectuales ratificaron su
opcion por la Revolucién Cubana y se sintieron interpelados directamente por las
vanguardias guerrilleras y las luchas populares. La tarea de “hacer la revolucion” sera la

practica dadora de sentido de todo ejercicio de pensamiento y de los proyectos de vida.

Cabe ahora la pregunta sobre como hacer jugar la literatura en un contexto donde
las transformaciones sociales y la hegemonia de lo politico son directrices a tomar en
cuenta para las operaciones epistémicas. ¢(Como responde la critica al viraje de un
periodo de vanguardismo tanto estético como politico? Si revisamos las historias de la
literatura y los trabajos mas significativos al respecto, veremos que la caracterizacion mas
general destaca como dominante la hegemonia de la narracion (asi, por caso, en el titulo
de uno de los voliumenes de la reciente Historia de la literatura argentina dirigida por
No¢ Jitrik, denominado “La narracion gana la partida”) hasta el punto de invadir el
tradicional dominio de la poesia lirica, junto con una gran diversidad de proyectos de
escritura. Pese a tal variedad que impide generalizar las poéticas del momento, si pueden

destacarse ciertas condiciones epistemoldgicas, pues debido al auge de la linguistica, el



estructuralismo, el grupo Tel Quel y el psicoanélisis, gestores de la liquidacion de la
ingenuidad mimética, hay una tendencia a la reflexion y problematizacion de las formas
de representacion dada en la escritura misma: lo que denominamos autorreferencialidad.
(Calabrese 2001: 70-77)

Para algunos estudiosos, como es el caso de José Luis de Diego (2003: 69-70) la
dominante genérica de los afios setenta sera la novela politica. Esta nomenclatura abarca
en su operacion, los relatos testimoniales, la novela histérica y los textos que cabalgan
entre el periodismo y la literatura. Los textos de Rodolfo Walsh, Miguel Barnet y Elena
Poniatowska serian ejemplos paradigmaticos de una modalidad genérica en la que se
articulan los siguientes rasgos: una ideologia fuertemente desinstitucionalizadora; una
voluntad de rivalizar con los relatos del Estado, la historia oficial o la cultura letrada; un
contenido denuncialista; y un enfasis en referir lo real a través del uso del documento

historiografico, social o periodistico.

Pero ahora no quisiera poner el acento en el viraje entre lo que a veces se ha
llamado “el primer Walsh” frente al “segundo Walsh”, sino considerar desde el lugar de
su escritura como se presenta la tension entre el cambio y la permanencia, segun el
emplazamiento elegido por la mirada. Asi, alterando la cronologia, sitio a “Esa mujer”
como la bisagra entre el Walsh de Cuentos para tahures y otros relatos policiales y el de
Operacion masacre, es decir, entre el escritor fascinado por el policial de enigma y el
periodista también fascinado por el secreto de un crimen politico a dilucidar, pues el
nucleo de sentido que permanece es que la escritura responde a una compulsiva necesidad
de develar un enigma, un querer saber a toda costa. Si mucho se ha hablado de la
similitud del primer Walsh con Borges, abandonada mas tarde ante ese llamado de lo
real, creo que no se ha enfatizado lo suficiente una operacion de escritura que los sigue
acercando cual es el narrar la historia de una investigacion. Naturalmente, no me refiero a
la naturaleza de esa investigacion ni a las circunstancias de las que se ocupa; pienso en la

investigacion como disparador y sostén de lo narrable.

Pero si nos atenemos a la cronologia, importa destacar otro aspecto en que el texto
de Walsh —uno de los mas perfectos relatos de nuestra literatura- resulta ser una bisagra,
pero ahora referida al escritor mismo. Segun recuerda Oscar Teran (66), en el epilogo
escrito en 1964 para una nueva edicion de Operacion masacre, Walsh confiesa que el
descubrimiento de esas muertes constituyd su definitiva decepcion respecto de (en

términos del escritor): “[...] en la justicia, en la reparacion, en la democracia, en todas



esas palabras”. Y es en el arco temporal que va desde esa decepcion a su identificacion
plena con el peronismo de izquierda que fue escrito “Esa mujer”, pues el mismo Walsh
en la nota introductoria a Los oficios terrestres (1965) dice haber escrito el cuento en dos
momentos: un dia de 1961 y otro de 1964, esto es en los afios donde se produce su
transicion. Por otra parte, si asumimos como constante ese deseo de develamiento, no es
sorprendente que el peronismo como enigma sociopolitico lo atrajera particularmente y
en especial el fantasma de un cuerpo escamoteado: el de Eva Perdn, simbdlicamente
transformado en fetiche politico. Como es obvio, la cipula militar deseaba borrar toda
huella de quien, ain muerta, 0 mejor, por eso mismo, constituia una poderosa fuente de
produccion simbdlica y aglutinaba en torno de si a lo que luego se dio en llamar la
‘resistencia peronista’, pero al hacer desaparecer su cadaver embalsamado en diciembre
de 1955, el efecto logrado fue opuesto. Si el fetiche es el sustituto del falo castrado y asi
constituye una garantia identitaria— explicaria Freud- a la vez es el recordatorio de esa

ausencia.

Antes de fijar una mirada en micro sobre un cuento al que he calificado de
“perfecto”, sera util recordar que en la formacién de Walsh como escritor tiene esencial
importancia su tarea de traductor; gracias a ella se familiarizd profundamente con la
novela norteamericana —en especial el policial negro- pero también con los grandes
realistas como Ernst Hemingway, por ejemplo. Es evidente que Walsh conocia a la
perfeccion los procedimientos del norteamericano y acordaba con su teoria respecto del
cuento, llamada “teoria del iceberg”, pues basicamente consiste en como operar con la
omisién de informacion para que emerja en la superficie —como en un iceberg- un saber
nueve veces menor a todo lo que hay debajo. En su ensayo “The Art of the Short Story”,
Hemingway se expresa claramente acerca de su método: “Si uno omite cosas o
acontecimientos importantes que conoce bien, la historia se fortalece. Si se deja u omite

algo porque uno no lo sabe, la historia no tendra ningan valor.

“La prueba para cualquier historia es la calidad de las cosas que usted omite” ;Sera
necesario recordar que en el texto que nos importa, desde su titulo mismo, esta omitido el
nombre de Eva Perdn? Nuestro primer impulso es adjudicar tal ausencia a un recurso
tipico del género policial, pero aqui el enigma no hace al sujeto, sino a su pérdida. En
otros términos: cualquier lector sabe de quién se trata, pero lo que queremos saber, al
identificarnos con el narrador, es dénde esta ese cuerpo robado y escamoteado. Es facil

advertir como —diria Hemingway- “la historia se fortalece” haciéndolo desde sus



comienzos, que nos arrojan en pleno dialogo, sin guiarnos con ningln antecedente,
aunque haya sutiles indicios diseminados desde el inicio. Asi, cuando el coronel elogia la
puntualidad del periodista:

El Coronel elogia mi puntualidad. -Es puntual como los alemanes -dice.
-O como los ingleses.
El Coronel tiene apellido aleman. (“Esa mujer”: 161)

En efecto, aunque ambos personajes tampoco tienen un nombre (son solamente el
coronel y el periodista), podemos asociar a éste con el escritor Walsh, de apellido inglés y
quizé algunos bien informados sabrian que el coronel Moori-Koenig fue jefe de los
Servicios de Informacion en los gobiernos de Lonardi y Aramburu, aunque el escritor
revelara el nombre recién en su “Nota” a Los oficios terrestres. Pero lo dicho hasta ahora
no explica aun la enorme eficacia de un texto donde nada sobra. En efecto, si bien el
propésito del periodista queda claro ya al comienzo, su motivacion es ambigua,

ambivalente y desconcierta al lector. La escritura asume la primera persona al decir:

Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mi,
y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrds de sus restos que se pudren
lentamente en algin remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de colera,
miedo y frustrado amor se alzaran, poderosas vengativas olas, y por un momento ya
no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.
(163)

(Como entender la pasion desatada por el deseo de venganza si ella “no significa
nada para mi?” Asi se instaura el nicleo constitutivo de esta escritura: un vaivén, un
claroscuro, una duda, un saber no sabido, un querer saber siempre frustrado. Pero esa
contradiccion lo es s6lo en apariencia, si pensamos que el ingreso a un colectivo

proporciona otro sentido a su vida: “ya no me sentiré solo”.

Asi, el relato es magistralmente conducido, mediante la creacion de su atmésfera, a
su sorprendente culminacion. Me refiero al ambiente que rodea el didlogo: un atardecer
muy poco iluminado, en un salén pleno de valiosos objetos artisticos —algunos de ellos
imitaciones- donde penetra desde el exterior, la luz del aviso de Coca-Cola, alternando
dos colores, el rojo y el plata, que se suceden iluminando parcialmente la cara del
coronel, metaforizando asi lo indeciso, lo misterioso, lo parcialmente sabido, lo
indefinible. Presuponemos un acuerdo previo que justifica el encuentro de dos voluntades
opuestas; eso indicaria que se prevé un intercambio de informacion que no se produce; a
lo largo del desarrollo subsiste la pregunta inicial que a cada paso empuja desde el

interior del periodista:*“;Dénde?” pero sobre ella se sobreimprime otra interrogacion



implicita y es por qué el coronel, quien parece hablar para si mismo mientras se
alcoholiza y al perderse en su rememorar se deja llevar hasta describir las escenas con
minimos detalles, no revela el secreto. La atmésfera se oscurece con el avance de la
sombra, como también se adensa la tension imperante. El coronel bebe cada vez mas y
demanda que el periodista también lo haga; se va haciendo evidente que los recuerdos y
algo més lo perturban profundamente: “El coronel bebe con ira, con tristeza, con miedo,
con remordimiento.” (166). ;:Qué es ese algo mas? Como siempre, algo explicito, pero
asimismo algo- lo mas importante- sélo aludido, sesgado. Lo explicito es la paranoia: el
coronel ha sufrido el ataque de una bomba en el palier de su ascensor que ha causado
dafios materiales y también dafio psicoldgico a su hija; esa experiencia lo hace sentirse
permanentemente perseguido hasta el punto de empufar una metralleta cuando cree haber
escuchado un ruido. Segun su perspectiva, es una injusticia, pues €l ha tratado siempre de
preservar el cuerpo y respetarlo hasta haberlo reservado varios meses en su despacho
antes de poder llevarlo al exterior. ;COmMo va emergiendo ese algo mas? Porque en
consonancia con el adensarse de la oscuridad del ambiente se diseminan indicios que
apuntan a la perversion. Desde lo que parece una acotacion casual del narrador referida a
si mismo y a su tenebrosa imaginacion: “Y0 busco una muerta, un lugar en el mapa. Aun
no es una badsqueda, es apenas una fantasia: la clase de fantasia perversa que algunos
sospechan que podria ocurrirseme.”, hasta la sobrecarga de sexualidad necréfila que va
tifiendo el relato del coronel sobre la muerta, las circunstancias de su embalsamamiento y
las conductas de quienes asistian a la escena.

Se sienta, mas cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el Coronel

divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

-... se le tir6 encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadaver, la tocaba,
le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el Coronel se mira los nudillos-
, que lo tiré contra la pared. Estéa todo podrido, no respetan ni a la muerte.

¢La vieron asi?

-Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con
toda la muerte al aire, ¢sabe? Con todo, con todo... (166)

El “gallego asqueroso” remite, como sabemos, al médico espafiol que la
embalsamd, el Dr. Pedro Ara, pero en rigor, como sucede en los suefios, desplaza al
verdadero sujeto de esa pasion necrofila: el propio coronel. Sus palabras finales son un
cierre perfecto para entender la permanencia del secreto: “Es mia —dice simplemente- esa

mujer es mia”. (169)



Termino con unas pocas palabras para construir lo que, a mi entender constituye un
paradigma singular de nuestra literatura, en el que lo politico arrastra un magma de
sentido donde se ligan el poder, la pasion y también la necrofilia. En 1973, el notable
poeta Enrique Molina publica su Gnico texto en prosa, aunque nO por eso menos poético:
la nouvelle Una sombra donde duerme Camila O"Gorman, también sobre un hecho
historico, también sobre una mujer, una pasion transgresora del orden social y un final
tragico. Hay una escena donde se describe el funeral de la esposa del Restaurador, Dofia
Encarnacién Ezcurra, cuyas exequias duraron varios dias. Una estampa cuyo marco se
construye sobre documentos de época, incorporados fragmentariamente por la escritura:
los decretos de Rosas sobre el luto. La mezcla pictérica en claroscuro de esta fiesta
necrofila se delinea con tintes tenebristas:

(...) Fue el primer gran acontecimiento funebre de la ciudad, al que nadie dejé de

asistir. Su esposo, el Restaurador, decret6 luto general. Hombres y mujeres lloraban
a Dofla Encarnacion, vendados de negro.

Las casas, las campanas, los caballos, hasta los perros, estaban cubiertos de crespon
negro (...) El monumental carromato que conducia a la Heroina avanzd despacio,
entre dos filas de antorchas, en la penumbra de los astros, las vagas siluetas en el
humo, en un silencio sélo interrumpido por el castafieteo de los dientes. Las mujeres
marchaban con la cabellera suelta cubriéndoles el rostro, las faldas desgarradas, por
Ccuyos jirones aparecia a veces un muslo, la curva de una nalga, con la huella de una
dentadura marcada por un mordisco. Moscas del tamafio de un pufio seguian el
cortejo, y al paso de Dofia Encarnacion, con su terrible rostro de mazorquera
cubierto por las escamas de la muerte, los salvajes unitarios se retorcian sobre las
piedras. (106-107)

Si pensamos en el contexto de produccion de esta novela, publicada en 1973, ¢no
sugiere esta escena ser leida como articulacion ficcional del culto a Eva Perdn, cuyo
cadaver escamoteado constituye el gran vacio que, en lugar de negar la muerte, la burila

mas hondamente en el imaginario de la sociedad argentina?
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LOS INTIMOS OLVIDOS DE LA HISTORIA.
SOBRE “CARTAS” Y “FOTOS” DE RODOLFO WALSH

Nancy Fernandez

Cuando se trata de pensar en la vida y obra de Rodolfo Walsh, es frecuente y, en cierto
modo ldégico, centrarse en la trilogia de sus novelas de no ficcion, un oximoron por
tratarse de dos practicas de escritura supuestamente disimiles: la investigacion
periodistica y la literatura. Quiza el nombre propio de R. W. consista en la convergencia
que surcd su vida entre los riscos que le escamoteaban la verdad; mas la dedicacion
devanada en las propias contradicciones con el perpetuo &nimo de comparecer ante si
mismo. En ese punto, creo, certifica su entrega al arte y la militancia. Y en este contexto,
Operacion Masacre, El caso Satanowski y Quien maté a Rosendo constituyen el
particular gozne en el sistema de la literatura y cultura argentinas, asignandole a su
condicién material de emergencia, el sentido historico de una operacion disruptiva: la que
pone de manifiesto la violencia inherente a las cuestiones de estado, nacion y comunidad
civil. De eso trata la investigacion y la denuncia de la connivencia entre politica y delito,
cuyo caracter de hallazgo nacional, tempranamente hacia 1956, se ve “expropiado” por el
reconocimiento instalado en la historia de la literatura universal, del llamado nuevo
periodismo, ejercido inauguralmente en EEUU por Norman Mailer, Truman Capote, Tom
Wolfe. Pero es Walsh quien funda un nuevo modo de involucrar, desde la préctica de la
escritura, la propia subjetividad y el acontecimiento de lo real. En ese punto se constituye
la experiencia sensible donde la especulaciéon intelectual y estética se transforma
gradualmente en la incorporacion (en el cuerpo se hace tangible el destino de su eleccion)
de su translucida mirada, la asuncion ética que vacila y combina desde las perspectivas
religiosas y politicas, los sentidos de la culpa y el sacrificio. Resulta atendible, asi, pensar
que la elaboracién mas intima del yo se involucre con la narrativa, desde los géneros del
periodismo y la (auto)bio-grafia. Es en esa linea donde su posicién ideoldgica establece
los parametros germinales de la miseria humana encarnada en los intereses politicos y
econdmicos, donde la ley funciona como crédito subordinado (otorgado) a las
motivaciones personales de la clase dirigente criolla, estampando el album genealégico

de la oligarquia nacional.



“Cartas” y “Fotos” narran la saga familiar de los Tolosa. De este modo, la historia
de la nacién se constituye en las figuraciones del dominio y posesion de la tierra que
desde las épocas de la Conquista y el Virreinato fundan las ficciones del poder sobre las
que se emplazan los nlcleos de estancieros. El primero de los textos pertenece a Un kilo
de oro, publicado en 1967. Llegado este punto, se hace necesario marcar las implicancias
del sentido entre el autor y su contexto material de produccion. Desde esta perspectiva,
los prismas temporales se vuelven legibles, como ritmos heterogéneos de la historia,
cuando, por una parte, advertimos que 1967 habilita el privilegio del tiempo econémico
sobre el tiempo social (sustento de la dictadura de Ongania y formula de su ministro
Krieger Vasena) mientras que las historias de “Cartas” restituyen la carga tragica que
comienza en 1930 con la caida de Yrigoyen a manos de Uriburu. Precio y valor, peso y
cotizacion sintetizan un proyecto liberal cuyas contradicciones entre la especulacion
financiera y la produccion agropecuaria, sintetizan la afirmacion de una clase dirigente
impactada por la crisis internacional de la Gran Depresion. En este sentido, el titulo del
relato opera como metonimia y sintesis del deseo y la incertidumbre que los grupos
dominantes comienzan a precisar en torno de corporaciones patronales y asociaciones
profesionales con el proposito de reemplazar el voto individual. Un kilo de oro se postula
como el compendio de la década infame, alli donde la eficacia de su narratividad incide
como elipsis que distribuye estratégicamente los lugares del saber, sin abundar en la
especificacion de sucesos puntuales; mas bien se compromete en la captura de las
impresiones reales, en las huellas de los acontecimientos que emplazan a la Historia y
sus voces, como una serie de proyecciones especulares entre el movimiento de
continuidades e insistencias, y las interrupciones que ofician de cortes segmentados por la
accion y los efectos de programas politicos. Quiero decir, el periodista R. W., se coloca,
legitimamente, en la ndmina tutelar de Faulkner o de Joyce. Y son esas iluminaciones
profanas las que muestran entre los resquicios de la escritura como produccién, los
secretos fraudulentos de los golpes de estado y las subrepticias determinaciones de
acuerdos como el de Roca-Runciman, referencias que el autor puede evitar, aunque no
deje de poner al descubierto las secuelas de lo que supone la creacion del Banco Central y
la delegacion de las finanzas a capitales extranjeros. El titulo deja entrever asi su estatuto
de enigmatica ironia, 0, en todo caso, aquello que circunda como lo no dicho en torno de
la riqueza, su acumulacion, concentracion y su distribucion. De esta manera, Jacinto
Tolosa es el emblema de los latifundistas ganaderos, beneficiados por la entrega de las

finanzas y del crédito a la soberania inglesa. Este sera el marco a partir del cual puede



leerse el modo en que Walsh combina, como enhebrando, los espacios de la zona mas
privada de los personajes (su trascendencia y su nimia cotidianeidad) y el mundo que los
constituye, los privilegia o, literalmente, los destierra. “Cay6 el peludo”. Con un tono
triunfal que no decaerd nunca, eso exclama Tolosa en 1930 mientras alza, euférico, a su
pequefia hija, a Estela, para que vea el mundo a la altura de su rostro. En cierta forma, es
en esta linea donde el autor reedita, por un lado, la mirada histérica que David Vifas
proyecta, como un sistema de mediaciones, como relacion entre linaje, ley y propiedad de
la tierra, en relacion a las politicas de estado y la oligarquia ganadera. Por otro lado,
Walsh reenvia a la problemética que ya en 1879 habia detectado Eduardo Gutiérrez
mediante su novela folletin Juan Moreira. De lo que aca se trata es, a diferencia de
Martin Fierro (donde la denuncia ratifica la injusticia disciplinaria padecida por razones
politicas: la ley de levas), de poner en superficie aquellos mecanismos que subordinan la
politica de estado y la ley, a la motivacion personal del representante de la autoridad. De
manera semejante, Walsh recupera el entramado de conspiraciones, negocios Yy
complicidades asociados en el marco de trampas legales ejercidas contra quien
obstaculiza los avances de los estancieros; desde esta perspectiva, la asfixia econdmica
contra Moussompes se revela como la intriga de los poderosos que sanciona acusando de
un falso delito a quien se obstina en conservar su parcela de campo. Moussompes y su
familia atentan, desde ese punto de vista, contra los intereses de la dirigencia por lo que
en torno de ellos se emplaza el cerco punitivo que concluira en su ruina, moral, social y
econdmica. La escalada ética plantea, desde la posicion del narrador, la lucha desigual
entre los derechos legitimos (Moussompes trabaja para preservar el patrimonio que
significa el porvenir de sus hijos) y la ambicién espuria al amparo malversado de los
cargos publicos: Tolosa mide su estatura (desde el poderio de su sexualidad a la potestad
de su arbitraje, cuando repite, mirdndose al espejo y para sus adentros “Jacinto Tolosa,
estanciero y senador”). La escritura de Walsh aparece en el espesor proteico que le
devuelve a las imagenes, los efectos perturbadores del montaje temporal; son las palabras
y los silencios acordes con el perfil de las figuraciones trazadas por el narrador, eso que
sube a la superficie del lenguaje bajo la forma de angulos diferentes, pero intrinsecamente
conectados. Son los retratos y relatos imaginarios, historias de vida donde la letra, sin
embargo, no abandona su instancia documental, el sentido juridico de un acta
fundacional, labrada sobre el derrotero ilicito de hipotecas y aranceles, sobre el desvio de
obras publicas hacia los intereses privados. Asi funciona el incipiente asfalto, el macadam

y la estacion de servicio hacia la puerta de entrada de Francisco Tolosa. Pero el cruce de



dialogos y soliloquios, que borran con frecuencia los deicticos y los limites del sistema
pronominal, dan cuenta del doble proyecto estético y politico, elaborado por el autor; asi
funciona su escritura, poniendo de manifiesto lo real de los sucesos cuya certificacion se
acredita entre los ripios mas reconditos de los discursos de cada personaje. Tolosa
encubre las verdaderas clausulas del pacto entre propietarios, ganaderos, policias,
abogados, jueces y sacerdotes mediante una enunciacion argumentativa y justificativos no
éticos, sino moralistas. Asi funciona la intrusion del pasado paterno, aquellas
supervivencias temporales que en Walsh funcionan como tensiones y heterocronias
perturbadoras, lejos de la cémoda visién de la cronologia lineal; el narrador es quien lleva
a la superficie del lenguaje, las zonas prohibidas de la memoria, aquellos hechos
inconvenientes e inadecuados a la instrumentacion institucional de los proyectos y
practicas. Surgen entonces, entre las neblinas de los recuerdos, las versiones, el costado
discolo de la verdad canonica; y en la circulacion de los relatos ajenos, Jacinto Tolosa
restituye las razones “estratégicamente” olvidadas. De esta manera es como la sintaxis
fragmentaria del relato asume un sentido que va, de la estirpe arraigada en el canje de
tierra a los indios, a la condena que su vecino Moussompes termina por sufrir en prision.
Si la sentencia punitiva contra “la gente que vive de fantasias” termina con carcel y
prevaricato, con la traicion y estafa perpetrada contra Moussompes por su abogado, esas
vidas parecen asumir un destino que hereda su familia. Se concluye entonces con la
asuncion de una deuda, y la expresion, desde una carta casi iletrada, de la gratitud del
derrotado ante la imagen suprema y piadosa del vencedor; es asi como Tolosa le concede
el favor de emplear a Lidia en servicio doméstico. Una leccion de moral invertida, la de
las almas caritativas y benefactoras, en la absolucién confesional ante el deber de lavar
culpas. Es la clase social que tomando en sus manos el destino del pais y de las vidas
privadas, rescata de la miseria su propia conciencia evitando la verdadera interpelacion de

la deuda ética y real.

Discurso directo e indirecto, palabras que no se desbrozan en el limite de lo propio
(el registro del tono y la voz del narrador que marcan la posicién ideolégica asumida) y lo
ajeno (enunciados de los personajes, como Vvariaciones entre programas politicos
ejercidos en la sintesis de las consignas nacionalistas: la embrionaria formacion de la
clase dirigente del latifundismo criollo). EI campo no sera entonces el mero trasfondo o
escenario sino la carnadura agropecuaria de los intereses —econdmicos, politicos y
juridicos- del pais; pero ademas, y sobre todo, el campo sera el espacio del circulo vicioso

dirimido en torno de las figuras del padre y del patron; campo es el nucleo del relato, el



hogar compacto por el respeto y el prestigio que la familia Tolosa, a través de su jefe,
concita sobre si. Nombre, tierra y propiedad, como la marca densa del pasado histérico,
gravita como precepto legado en la conformacion tradicional de la elite. La posicién del
narrador, mas alld de la inmediacion formal que caracteriza el borramiento de los
deicticos y los mojones de un sistema pronominal, se define en un concepto que distingue
al bien del mal, proyectado en los destinos de los personajes, en la reparticion desigual de
los derechos como si el narrador que articula las voces, sefialara la gradual disolucion de

una idea de bien y de mal.

El capataz esperaba en la puerta visteando la luz, y Tolosa que llamara a Cipriano porque le
iba a dar las cuentas. Y el hombre alto y oscuro: -Bueno patron, y por qué. Para que
aprendiera a ser chambon y lujoso, quebrarle dos terneros en una semana, y que no le saliera
con que ese caballo era duro de boca. Firma el recibo. —Por mi, no hay necesidad. Poné una
cruz, entonces, y Cipriano se agachd, firmo con una cruz y guardé los cuarenta pesos en el
tirador. -Mama es mala- dijo Estela...y nadie era tan bueno como su papa aunque hubiera
echado a Cipriano que una vez la llevo a pasear en la rastra por el alfalfar” (Walsh, 10).

Anteriormente me referi al contexto internacional respecto de la crisis comercial
de la que Argentina no estuvo exenta. Y desde esta perspectiva, Walsh da cuenta de las
aristas culturales de la Modernidad, el ingreso paulatino en un mundo de apertura y
contacto no siempre deseado. Asi puntualiza en escenas tan intensas como fugaces,
imagenes de captura veloz, pero con la huella indeleble de los cambios de paradigma y de
subjetividad, cuando la cultura de masas se intensifica y reafirma con los medios de
comunicacion. Pero el movimiento expansivo de la historia condiciona la eleccion de
aquello que se lee (lo que lee Jacinto Tolosa) entre las lineas del diario La Nacion y las
denuncias de La Tribuna, por fraude electoral, en el conteo de votos que termina por
anular las elecciones. Pero subrepticiamente, también ingresa el periddico Critica
grabandose en la melancolia y el terror que ahoga a Felisa (la esposa, la madre) haciendo
gue agonice tras las paredes que resguardan las mddicas certezas pecuniarias. Felisa sabe
que el “pais que estamos construyendo” con los avances surcados por ramales, rutas y
puentes, también albergan los sujetos excluidos por el tiempo indeclinable del progreso,

los linyeras, esos que alteran la comoda tranquilidad del paisaje rural.

Los ojos de Felisa estaban himedos. Esa tarde habia visto otro linyera, su silueta recortada en
sangre, caminando por las vias del atardecer. Era horrible. No, nadie pretendia que los
mataran, pero ¢no podian caminar por otro sitio? Jacinto dormia, su cara superpuesta a la cara
del niflo raptado, asesinado...Felisa trababa las puertas con barras de hierro, se despertaba de
noche para acudir al dormitorio donde le parecia haber escuchado un ruido. Cambi0 tres
sirvientas en dos meses: todas eran complices. Al fin Dios intervino: Gancedo se ahorcaba en
la cércel. Pero todavia Felisa alcanz6 a descubrir un pedn que se parecia a las fotos del
monstruo. Tolosa lo despidio. (Walsh, 32)



El fraseo hecho de cortes y tensiones que vacilan entre suposiciones especulativas y
enunciados apodicticos, son las palabras que escucha y reescribe el narrador, traduciendo
simultaneamente la fuerza de Tolosa, quien puede disipar su tristeza (luego de la muerte
del cura Trelles), y renacer de ella como el ave Fénix, al tiempo que su poder de decision
se diferencia de Felisa, hundida lentamente en los laberintos de la melancolia. Tolosa
actla midiendo cada acto, como la higiene matinal de su rostro frente al espejo, su café
de cada dia y el diario que lo mantiene atento a la precision de sus movimientos, todo
aquello que lo ratifica como extensiones fisicas, en el lugar que eligi6é estar o mejor adn,
poseer. Como si sus primeros alambrados fuesen el acta fundacional de un territorio
propio sobre la llanura, los préstamos y las prebendas, los remates de haciendas y
frigorificos, las hipotecas de las propiedades vecinas, son cauciones del porvenir de sus
hijos, el que crece en proporcion directa a las anexiones que Tolosa mismo dibuja en los
planos agrimensores. Asimismo, los dos costados de lo intimo y lo publico entretejen sus
instancias, cuando su médico de cabecera le confiesa su eterno amor en silencio, alejados
para siempre por convertirse en el portavoz adversario desde el cuerpo legislativo al que
Jacinto Tolosa desafia. Pero también, es ese sistema de enunciacion el que horada las
miserias como ficcién de origen, la incipiente malevolencia, respecto del deber y del
deseo, de la abnegacion (Lidia Moussompes) y de un incipiente placer que mas tarde se
verda interrumpido por el tedio y la insatisfaccion (Estela Tolosa). Hay dos escenas en que
las nifias dialogan, con el escenario irrevocable de los impedimentos y de las

posibilidades.

Me importa nada —dijo Lidia-. Mi papa me va a llevar mas lejos —mientras Estela le mostraba
en el secreto de la siesta los zapatos de Les Bebes, el vestido de Harrod’s, la foto coloreada y
una deslumbrante memoria de ascensores, letreros luminosos y tranvias que a Domingo
Moussompes le costd conjurar. (Walsh, 18)

Pero el mar Felisa devoraba el pueblo y el tiempo, avanzaba desde el horizonte altisima
muralla disolvia acantilados y se iba con su sorda marea de papeles y de caras dejando a tus
pies un borboll6n de arena y unas piedritas redondas. - jNo te vayas tan adentro! Estela
luchaba deleitada con aquel pulso potente salobre que la embestia a la altura de los pechos, la
alzaba encendiéndole todo el cuerpo, la acunaba, la dejaba caer despacio, y no te podés
imaginar como me divierto, estoy hecha un camardn, ayer mama me dej6 ir a bailar con unos
amigos, hay uno que esté regio y otro te tengo reservado para vos, lastima que no podamos
estar juntas, te extrafio y te extrafio. PD. Espero que haya salido tu papa. (Walsh, 42)

Llegado este punto, cabria preguntarse si la explosion de los momentos felices
guarda un limite tan Iabil con el impulso de infligir una humillacién; quiza el deseo de
mirar desde la altura y la distancia guarde proporcién con el arraigo —mas o menos
inconsciente- de la culpa: un grumo que anida en una forma embrionaria de inocencia. La

narratividad de Walsh, constituye un mosaico de historias que hilvanan al bies la



formacion discursiva de la alta burguesia rural sobre el suelo firme de la patria; la
formacion que cuenta el entramado oscuro de influencias, manipulaciones, ejercicios
domésticos del poder reservado a la elite criolla que negocia en clave con el imperio
britdnico. Asi, el registro omnisciente de la tercera persona, tejen los motivos que se
resuelve en la forma de posicionarse (“no importaba”), manteniéndose en una cercania
que le permite contraer en un enunciado Unico, el testimonio de mas de una presencia

pluralmente convenida: “Estela fue”.

“Fotos” pertenece a Los oficios terrestres y se publica en 1965. Y en este relato en
primera persona, alternando como un simulacro de dialogo, con la segunda, se elabora
una idea de verdad que solo puede descubrirse o mejor, abrir, en el cruce de épocas. Son
esas que transitan entre la potestad plena de Jacinto Tolosa y la delegacion gradual y
vigilada, de rabrica, profesion y propiedad, hacia las manos de su hijo homonimo.
“Fotos” transcurre durante el lapso de la llamada Revolucion Libertadora, asignando a
sus secuelas, la marca imperecedera de un drama nacional. Advertimos sin dificultades
que la saga de la historia familiar, es una mirada retrospectiva que dos afios después trata
la rememoracion. Mas alla de esto, si en “Cartas” se trata de la letra que sabe y la que no,
“Fotos” presenta aquellas imagenes cuya fantasmagoria incidental —el enigma de su
destello o el claroscuro de su aura- ofrece su apariencia, a la significacion de sus
funciones sujetas en el tiempo. Antes aludia a la omnisciencia narrativa, como si la
atribucion sobre las imagenes respondiera al ojo sobrenatural que ve todos los
acontecimientos de manera instantanea. Y es en torno del protagonista del relato, donde
se dirime la distincion entre recordar y olvidar, desde el yo de un narrador muy lejos de la
asepsia objetivadora. Alli donde la interpretacion de una vida, la de Mauricio Irrigorrin,
se transforma en el juicio segln el cual, la aprobacion general dictamina el recuerdo o
sentencia el castigo. Una experiencia que marca diversas culturas y religiones,

particularmente el cristianismo.

Agita una mano y se va. Dobla una esquina y se va. Salta a un carguero y se va. Sonrie: -
chau, Negro. Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran inundacion de la memoria. Circula
clandestinamente en las historias del pueblo y de la familia. “no es malo, pobre”, dice mi
madre. “Tiene mala suerte”. (Las mujeres, siempre.) “;Mala suerte al truco?”, replica mi
padre.” Lo han visto por el lado de General Pinto, trabajando en las cosechas de maiz o
girasol. Quiso ser boxeador, y un negro le desfiguro la cara. Gana un camidn al pase inglés,
lo pierde al siete y medio. (Walsh, 25)

En el contexto de una modernidad con plena actuacion de los medios masivos, la
fotografia disputa su lugar en el &mbito del arte. Es el narrador quien, entre las palabras y

las fotos de Mauricio, trama el caracter decisivo de aquello que fue y es, con la violencia



indeleble de la fision que separa y retiene el destello, entre el disparo y la lente. El relato
de Walsh restituye las fotografias al contexto de la experiencia volviendo a crear el
instante de la actuacion Unica, el que capta la huella del contexto inicial. Alli la
singularidad de la escritura capta la huella del contexto inicial no como un comienzo
empirico y causal sino como el resto siempre vigente de aquellas turbulencias del tiempo
narrado, como escenas de ahora que vienen de antes y se funden en un después. Es el
ritmo de las cosas superpuestas, imaginadas por un narrador que ve actuar a los

personajes moviéndose en un teatro —social y personal- y en un mundo.

No sé por qué, ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconocido, un paisaje del que no se
vuelve, porque ya es demasiado tarde y se esta muy lejos. La oscuridad crece alrededor por
segundos y el agua se vuelve cada vez mas honda. Un lugar dltimo, un espejismo del
corazén, y en todas partes estaba escrita la muerte. Vi la cara ansiosa de Mauricio. - ;Qué te
pasa? -dijo. —Nada. ;/Es la primera que sacaste? —Si. -Ufano ahora que habia sorprendido mi
interés-. El afio pasado, con una Kodak de cajon, asi que figarate. Traté de figurarme, pero no
pude. Queria decirle que volviera, que no pusiera el pie ahi, que la noche, pero era demasiado
absurdo. Estabamos en su estudio, brillantemente iluminado, y las otras fotos que me mostré
eran solidariamente mediocres, empastadas, pretensiosas. Que trampa, Mauricio, qué joda.
¢No es como una cabeza, una camara? Una cabeza insomne, la Gorgona que mira y paraliza.
(Walsh, 36)

“Acordate”. El categoérico imperativo como verbo coloquial de la memoria, cifra
el tono intimo de una interpelacion que rechaza la nomadia y la excentricidad; un modo
de reprimir la nostalgia, de increpar la disipacion, o el extravio de Mauricio, el
interlocutor ausente. Jacinto busca el antidoto contra dos fantasmas: el deseo de una
libertad imposible y la autoridad de su padre; un ansia que se consume en el desvelo y el
destiempo, para aparecer y esconderse entre los vestigios de la evocacion. “Acordate”
como enunciado de una complicidad frustrada, apela con insistencia al que se dejo de
nombrar. Sin embargo, Jacinto se afirma paso a paso en su prestigiosa genealogia,
borrando en silencio a quien encarna la amenaza disolvente para el pueblo. Sin embargo,
Mauricio en su deriva llega a entrever que lo perdido en las huidas lo busca en el deseo
de recuperar y devolver algo de ese mundo que su mirada capta, lejos de la comoda
sencillez porque la luz “no funciona como antes, no camina en linea recta” derramada de
las cosas como una sustancia viscosa. Pero aquella zona a la que se relega al hijo de don
Alberto, el “gringo bolichero”, es la de la vergienza indecidible entre los actos propios y
los ajenos: la cobardia de la culpa que se niega ver la responsabilidad. Como si fuera el
lugar que vacila entre la tierra y el agua en la forma de la laguna que invita a los entonces
jovenes casi nifios Mauricio y Jacinto, a adentrarse en el sitio del que ya no se vuelve. La
laguna habla, haciendo visible en imagenes, esa incorporacion material de la experiencia

sin retorno. El sintoma es la expiacién obligada, el patibulo disfrazado con la mascara de



la decencia con la cual el pueblo se inviste de un poder de decision colectiva. La negacion
invalida la vida al filo de un azar innominado. Pero mientras Mauricio sabe de la
imposibilidad de nombrar aquello que lo mueve y lo lleva, a riesgo de decir mal el deseo
que lo impulsa, el sujeto gregario que habita el pueblo lo deporta al descrédito. Pero si
creyésemos que su motivacion es la exclusiva preservacion de las buenas costumbres,
estariamos soslayando el precio que Mauricio paga por su saber. Es por esa razon que el
alto costo que asume tiene menos que ver con su fuga perpetua (con los sucesivos
abandonos y regresos a la casa paterna) que con el hallazgo que lo consume: la fotografia
como arte, como saber, como mirada de lo real. Mauricio va y viene y en su nomadia se
desvela en promesas insomnes que se calcinan en desvelos ilusorios. Es a esto Gltimo a lo
que apunta su “amigo” Jacinto Tolosa (h), lejos de reconocer que los lazos de amistad
estaban, de su parte, disueltos desde mucho tiempo atras. Desde la altura y la proteccion
que le garantiza su lugar social, Jacinto, siempre “el Negro” para Mauricio, invalida lo
que podria haber sido su eleccidn ética definitiva; celos o temor inconfesados provocan el
desaliento atribulado hasta llegar a su ultima profecia autocumplida, antes de lo cual,
Jacinto ya habia dejado despuntar el filo de su traicion. No es otro el proposito que lo
mueve cuando, meticuloso y previsor, anota en su libreta los argumentos de todo su
arsenal estudiado; lecciones de estética cuya sola utilidad reside en aplacar la fuerza

posible de Mauricio, su audacia imposible de domesticar.

Cosas para decirle a M: El arte es un ordenamiento que no esta previamente contenido en sus
medios...... Mister Eastman es el verdadero autor de todas las fotos que se sacan con una
Kodak. Si el elemento natural no se puede subordinar o eliminar, no hay arte, como no lo hay
en la naturaleza misma. Por qué no te dedicés a la guitarra, vos tocabas lindo. EI goce estético
es estatico. Integritas, consonantia, claritas. Aristételes. Croce. Joyce. (Walsh, 37)

Y Mauricio queda lastimado con el rencor inconstante de quien se lanza contra
algo que lo rechaza; con el gesto empecinado de quien pudo ver “el campo cuando sale
sol, los tipos en el boliche jugando al codillo, una muchacha nuevita paseando por la

plaza, todas esas cosas que si no las agarras de alguna manera, se te van para siempre”.

(Walsh, 34).

La primer foto que Mauricio le saca al Negro, el rostro licuado en terror, es el
retrato que imprime la imagen de un estupor pasivo vigente ahora desde el inicio mismo
de su vida, esquivo entre los amagues de una curiosidad insatisfecha por la rebeldia
extirpada en la adolescencia: “No te juntes con éI” le decia su padre, “yo me juntaba
igual”, replica en un modico intento de diferenciacion caprichosa, que dura lo que ordena

el silencio, en sefial de retiro de confianza, cuando su padre (y el pueblo entero) se entera



de la visita de los amigos al prostibulo de dona Carmen. “Se supo”, le comunica Estela a
su hermano, como un modo de refrendar el arrasamiento de la clandestinidad por la ley
moral, investida de la transparencia simbdlica que otorga la posesion real de tierra.
Pensando el entramado entre los intereses de lo publico y lo privado, Estela es uno de los
emergentes que pone de manifiesto su solucion pragmética; Walsh construye sus
personajes en estricta coherencia con su sincronizacion temporal; la historia de vida es lo
que define la posibilidad de un sentido, ese que, en Estela, se dirime entre la tristeza por
el amor no correspondido hacia Mauricio, y la repentina ocupacion de su vacio por el
plan trazado de su padre: su casamiento con el doctor Pedro Gomara. “Bésame fuerte —
dice Estela- y deséame suerte. Bésame fuerte y deséame suerte. Fuerte, suerte. —llora-. El
sombrero de mi madre cubre el mundo”. La prenda de moda, signo de época y clase,
metafora y metonimia del poder simbolico que para las mujeres de la oligarquia es la

insignia patria de un muro protector.

Para Mauricio se manifiesta el “nudo en la garganta”, como sintoma del cuerpo y
de lo real, cuando comienza a tomar forma una incipiente concepcion de arte. Pero
Mauricio, sin legitimidad, solo puede rechazar con la furia debilitada del desaliento, las
objeciones que lo humillan. “Me cago en Croche” lanza ante el ptlpito aleccionador de
Tolosa (h), sin llegar a hilvanar los argumentos necesarios que lo pudieran colocar en el
lugar del artista: “Un fotografo es un peluquero, un boticario, a ver si al peluquero o a mi
se nos da por hacernos los artistas”. Dird el boticario Ordofiez, el mismo que junto a
Tolosa hijo ayuda a restafiar las heridas que una paliza le deja grabadas a Mauricio. El
mismo que calla y sustituye hacia el final, en la fotografia de la boda feliz que la muerte
no debe empafiar. Jacinto se gradla y publica su primer libro de poemas y Mauricio es el
testigo desde la amistad fiel con su camara, retratando los segundos del deber cumplido;

es el fotografo del pueblo que no presiente la deslealtad.

No- querido, ponete ahi. Eso, junto a tu vi.... Tu padre, gracias, No, esperame, otra
brindando. Un cacho, un cacho, te saco con Paulina. Bailando, si, salen todos duros. Agarrala
bien meldn, no me la despreciés. Ojo, no tanto, jajaj, eso es, mi hermano. No sabés lo
contento que estoy Negro, lo contento. (Walsh, 44)

Literalmente, de lo que se trata en Mauricio, es de la subita incorporacién del
material vivo y del deseo urgente de hacer con eso algo que pueda sostenerse en una
mirada colectiva: el fotdgrafo del pueblo, es la contraparte del oido que mina con el
silencio, la emergencia de una forma, o la puesta en superficie de los actos que
contradicen la moral social. Pero el fotografo es también el actor discolo de la comedia

masculina cuando Paulina llega para trabajar de maestra. De la relacion entre ellos resulta



la extrafa paradoja de la forastera que “incendia al pueblo” por caminar de una manera

inédita y deslumbrar con los 0jos que atraviesan la retina de Mauricio.

Pero ese vinculo que proscribe el pudor, ser rompe a tiempo para aceptar la mano
convenientemente protectora de Tolosa (h). Asi, después de pasado un tiempo del
agasajo, Jacinto lee en clave de célculo el gradual acercamiento de Paulina, con la misma
pausa e intensidad con que rumié los argumentos para entablar con Mauricio, una

discusién desigual.

Paulina: a) -Ahora ya no hacemos méas que pelear, a veces creo que me odia. b) Al principio
era tan distinto, daba gusto mirarlo porque estaba lleno de alegria. c) la desgracia es que lo
quiero. En marzo ibamos a comprar los muebles. d) Hay cosas que una mujer no puede
tolerar. Una cosa es ser liberal, yo creo que no soy ninguna mojigata. €) Queria fotografiarme
desnuda. f) No sé por qué le cuento estas cosas. Estoy sola en el pueblo, usted es el Gnico
amigo que tengo. (Walsh, 48)

Es alli cuando el silencio se convierte en el abandono o mejor, en el descrédito
que intercepta la diferencia como un peligro que debe ser neutralizado. El pueblo habla
en sordina pronunciando sus sentencias; establece la condena ilicita sobre lo que oye en
el destiempo de un impulso, arrojando al vacio aquello que se muestra discolo, como
busqueda de un frenético movimiento fuera de tiempo y de lugar. El pueblo habla y oye,
dictamina sobre lo que Mauricio ve. Y el decreto final llega en el momento justo para
saldar la cuenta con la ruptura o el abandono de un amor contaminado con la fiebre que
crece hasta el delirio; al tiempo que Jacinto se hechiza con la lagrima de Paulina que no
termina de caer entre la hilera de sus pestafias. Mauricio desvariando con el neén que
desangra y Paulina cayendo en los brazos de Jacinto por su amor y por su amparo. Luego
de un Gltimo péarrafo en primera persona, Jacinto tiene un postumo recuerdo para
Mauricio, un reproche que sabe esconder el embrion de su vieja culpa. “Yo te dije adonde
llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme caso”. Es la anteultima foto: la que toma
el instante final de su sonrisa, el agujero en la sien y un revélver en la mano. La foto que
sigue al espectaculo del fuego que devora y suprime las vidrieras de focos blancos y
reflectores. El fuego que quita por una vez del letargo colectivo al publico de cuyo goce
secreto sabe el narrador. La Gltima foto es una imagen delineada en tercera persona y en
el registro de los eventos sociales destacados en la prensa, con un dejo de ironia

involuntaria.

La sefiorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto Tolosa (h) cuyo enlace fue bendecido ayer en
parroquia local. La feliz pareja se alejard de nuestro medio, al que la ligan tantos gratos
recuerdos, para radicarse en el partido de Lobos, donde el joven jurisconsulto seguird
poniendo al servicio de la politica y de la produccion agropecuaria, bases de la grandeza del
pais, las dotes de energia y patriotismo que caracterizan a su padre. (foto Ordofiez).
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CUANDO MIRAR ES VER

Edgardo H. Berg

La literatura en Rodolfo Walsh siempre estuvo muy ligada a la indagacion de la verdad,
cualquiera sea su modalidad enunciativa; y con esa busqueda fijé una poética en serie.
Walsh, seriaba sus cuentos de una manera consciente y deliberada y muchas de sus
estrategias argumentativas pasaban de un texto a otro, de un género a otro; en este
sentido, podriamos decir que la exploracion con las formas del testimonio, en algunos de
sus textos, no seria otra cosa que una singular relacion del sujeto que narra y cuenta con
la verdad, al mirar con los ojos de los otros e interponer la razén compasiva, traduciendo
el habla jadeante y desesperada de los perseguidos y humillados.

Al modo de una trasposicion de jugadas o como un experto tahar barajaba todos
los géneros y registros superponiéndolos con un estilo personal y Unico. Sus ficciones
autobiograficas y policiales, sus relatos, sean de la serie rural o urbana, sus crénicas
periodisticas y sus novelas de no ficcion sostienen un estrecho vinculo con las
condiciones de posibilidad y los modos de narrar esa busqueda. El problema de la verdad
como un resultado nunca definitivo de un proceso de investigacion y la fidelidad a esa
promesa futura que habra de cumplirse, ain bajo la forma de latencia, estara presente en
todos sus textos y organizara gran parte de sus relatos.

Walsh entendié que su oficio terrestre debia mantener ese imperativo ético y su
literatura presupone un horizonte y un ideal de una época de la cultura signada por esas
tensiones y esa busqueda. Escribir es para Walsh, en primer término, explorar e indagar.
Ver o mejor vislumbrar la clave que de sentido a las historias.

“Si la vida compleja de tanta gente se desenvuelve inconscientemente es como si
esa vida no hubiera existido”, escribia Tolstoi en su Diario. ® La cita de Tolstoi parece la
imagen de un cuadro antiguo como si estuviese transcripta en una lengua distante y
extranjera. El vértigo de las informaciones ensambladas sobre capas de twets ajenos junto
a la automatizacion de nuestros actos devoran las historias y enmudecen las experiencias

de vidas cargadas de pasiones.

3 Cfr. Shklovski, Viktor (1971). “El arte como artificio”, Antologia del formalismo ruso. Buenos Aires:
CEAL.



En nuestra época de comunicaciones rapidas y fulminantes, cuando las
experiencias personales parecen declinar y el auge de la pos-verdad, preanunciada por
Nietszche a fines del siglo XIX, gobierna nuestros dias, la literatura de Walsh como la
carta andmala y subversiva que escribe el pequefio Collins a su tio Malcom (luego de que
la violencia ejercida en el internado de pupilos inscribiera las marcas en su cuerpo) o
como las cartas postreras escritas desde la carcel por el viejo Moussompes (victima del
desamparo y el despojo) o la del traductor Ledn de Sanctis antes de su suicidio, asoma
como una carta fechada a destiempo, un mensaje lanzado al futuro, brillando
intensamente en el momento mismo que comienza a extinguirse.* Leer hoy a Walsh es
romper el cerco que media entre la distancia y la identificacion, leerlo acentuando todo lo
que separa su mundo del nuestro, reconstruyendo los sentidos cargados de historia que
nos ensefian, al modo de fabulas morales, sobre nosotros mismos.

En esa busqueda insistente de la verdad, muchas veces difusa y, por momentos,
inverosimil o fuera de foco, hay algo que se conserva como una marca indeleble en casi
todos los textos de Walsh; un inconsciente oOptico, al decir de Walter Benjamin, que
inscribe el corazon secreto y la ley visible de las cosas, ya sea como descubrimiento,
prueba o constatacion de un hecho.’ Y a través de una serie de metaforas Opticas
(inspecciones y paseos del ojo por el territorio urbano que imbrican el ritmo y la duracién
de un viaje junto a las hojas escritas en los intervalos de cada estacion, cristales de
aumento, lupas y abrecartas de cristal, esquirlas de vidrio o luces intermitentes de restos
0seos en el medio del campo, pupilas que paraddjicamente escuchan o pupilas que se
llenan de escenas mancilladas y tefiidas de sangre), Walsh coloca en primer plano el

dilema de lo visible y hace ingresar en sus textos el duelo implicito entre la capacidad de

4 En una de sus obras péstumas, Sobre la verdad y mentira en sentido extramoral, escrita en 1873, Friedrich
Nietzsche afirma que “Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son” (X, 196). Las
postulaciones de esta cruel ironia sobre la capacidad del conocimiento humano se inscriben en una
genealogia que el filésofo hace del instinto de supervivencia. La astucia del intelecto y el instinto en la
lucha por la vida acentian la falsificacion y el encubrimiento. La mentira o el engafio propias de la
naturaleza humana plantean el problema de como puede surgir un impulso puro y sincero hacia la verdad.
El cientifico o el filésofo se mueve entre conceptos, decia Nietzsche, sin saber que éstos son Unicamente
metéforas, metaforas vacias que han perdido su sentido. Cfr. Eugene Fink. La filosofia de Nietzsche.
Madrid: Alianza Universidad, 1980, pp. 38-41.

° Hago uso del concepto acufiado por Walter Benjamin (1987: 48 y 1987: 66) en dos de sus ensayos. Tanto
en “Pequeiia historia de la fotografia” (1931) como en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica” (1934-1935), Walter Benjamin propone el concepto de “inconsciente Optico” para referirse a las
dimensiones que pasan desapercibidas al 0jo consciente, educado en la civilizacion de la representacion. La
fotografia y toda otra serie de dispositivos tecnoldgicos hacen posible la percepcién de aquello que no
puede ser visualizado de otra forma. De este modo, gracias a estas mediaciones técnicas se hace visible lo
no visible y lo no visto se integra al imaginario. Cfr. Walter Benjamin (1987). Discursos interrumpidos 1.
Madrid: Taurus,15-57 y 61-83.



mirar y de ver. “Estaba viendo las cosas y no queria verlas”, afirma el comisario Laurenzi
en el cuento “En defensa propia”, al igual que el paciente nimero diecisiete del Instituto
de Oftalmologia de “Los ojos del traidor” que se niega a efectuarse un injerto de cornea,
“temeroso de ver, porque no quiere ver”, “porque esta acostumbre a no ver”. Siempre hay
algo visible que estd y que sus personajes no ven 0 no quieren ver: una prueba, una
elision; algo que falta y debe ser reconstruido. Mirar y ver mas all del curso natural de
las cosas y del tejido social que suele ocultar, tergiversar o encubrir la verdad. Como
lineas coextensivas en los relatos de Walsh, el saber mirar es también saber ver como se
constituye la verdad, cudles son los lugares y los sitios donde se define esa verdad (en
tanto verdad de hecho o verdad de razon).

Esa inspeccion motivada por la pulsion escopica no sélo implica la relacion entre
lo que se mira y lo que se ve; sino también saber percibir lo que esta ausente o lo que no
se ve. En “Asesinato a distancia”, publicado inicialmente en la revista Leoplan bajo el
titulo de “Crimen a la distancia”, el texto que cierra Variaciones en rojo (1953), leemos:
“A pesar del testimonio de sus ojos, Silverio nunca aceptdé que Ricardo se habia
suicidado” (1985: 134-135). Entre suefios y estruendos de balas, entre tableros cargados
de especulaciones, pasiones y odios, Daniel Hernandez ve los millones en pugna como si
sus ojos fueran una prolongacion natural de la mano que corrige con un lapiz y explora en
el ritmo lento e intenso de sus lecturas.

Colocarse en el lugar del adversario o mirar el mundo con ojos implacables e
incisivos. La agudeza visual de los personajes y del autor como investigador de los
delitos del Estado (sean Daniel Hernandez, Laurenzi, o Walsh encubierto en el nombre
falso de Francisco Freyre) demuele las teorias habituales en el desciframiento del crimen
o desentrafia el ocultamiento y el robo de una prueba.

“Para pintar como un primer hombre, hay que ver como un primer hombre”, como
mirar un “orden nunca visto”, afirma Duilio Peruzzi, el personaje de la nouvelle
“Variaciones en rojo”, en su demencial proyecto pictorico (Walsh 1985: 85-86). “Mirar el
mundo como si se lo viera por primera vez, decia Shklovski, con una percepcién intensa
y duradera”.® En la guerra de versiones y en la disputa por la constitucion de la verdad,
los sujetos de la indagacion ven lo que no se ve a pesar de los espejismos y hacen visible
lo que incluso sus victimas no ven o ven de manera parcial e incompleta. Es asi, por
ejemplo, como Laurenzi, el rastreador moderno ya jubilado de su oficio de comisario,

descubre, cuando el asma ya no lo deja dormir, el indicio de un asesinato en un abrecartas

& Shklovski (1971: 7y ss)



de cristal de alguien que ni siquiera sabia leer en el relato “Los dos montones de tierra”.
Daniel Hernandez desentrafa la cifra del crimen en el motivo del tempus fugit, la ilusién
optica en un par de endecasilabos escritos por un joven enamorado en “La sombra del
pajaro”, o en el resplandor incierto donde se mueven los fantasmas o en el espejismo de
una hilera de eucaliptos cortada por la ondulacion del terreno en Operacion masacre,
Francisco Freyre, nombre falso del propio Walsh, fija el pozo del terror, el sitio exacto
donde yacen los cuerpos inocentes, amontonados junto a los desperdicios metalicos en un
basural- el basural de José Ledn Suérez-(“Era fascinante, algo digno de un cuento de
Chesterton. Desplazandome unos cincuenta pasos en cualquier direccién, el efecto 6ptico
desaparecia, el arbol se descomponia en varios. En ese momento supe-singular
demostracion- que me encontraba en el lugar del fusilamiento”, 2009: 82).

No se trata de ser crédulos como lectores y tomar al pie de la letra las palabras de
un linyera devenido en manosanta de un pueblo de provincia (“en mi sangre esta la
curacion de todos los males”, 101) como lo hacen los personajes del relato “Simbiosis”,
el paralitico y el ciego, actores del crimen que descubre Laurenzi; a veces, hay que
someterse a la fatiga del bizqueo cuando la invasion paulatina y milimétrica de parrafos
(pares e impares) que estaban al margen cuenten la otra historia, la verdadera historia en
“Nota al pie” que ya estaba signada desde un comienzo.

Mirar, leer en Walsh es como encuadrar las escenas y los cuadros sin marco de
una pintura abstracta; fijar los contextos y los lugares donde se inscribe las cifras de la
verdad. Como atar cabos y unir los puntos de una linea difusa e incompleta. Hacer visible
lo que no se vio u otros no vieron. Como placas de luz sobre un territorio oscuro o como
un mar de incertidumbres, espejeado bajo el sol de la noche, la literatura en Walsh
termina de mostrarse cuando es vista o cuando se sefiala un plus, algo mas de la letra
impresa.

Muchas veces en los textos de Walsh se inscribe una entonacion grafica que
completa la disposicion verbal. En este sentido, Walsh suele incorporar imagenes que
completan sus relatos ejemplificando el modo del que mira leyendo las pistas, los rastros
y las inscripciones. Esa relacion entre los relatos y las ilustraciones graficas como
pruebas de verdad establecen un dialogo entre palabra y testimonio, entre lo mostrable y
lo decible. Es asi como se grafica el croquis del estudio Duilio Peruzzi, el pintor
implicado en el crimen de Carla de Velde en “Variaciones en rojo”, o se interpola un
croquis 0 un mapa que dibuja los kildmetros de extension y las rutas de acceso del casco

de estancia de Silverio Funes en Villa Regina como leemos en “Asesinato a distancia”, o



se espacializa la especulacion en ¢Quién matdé a Rosendo?, al figurar el plano de la
confiteria La Real de Avellaneda, determinando la escena del crimen, las posiciones de
los sujetos implicados y el recorrido certero de las balas. Escenas vistas y leidas, como si
un acertijo se enhebrara con los dibujos, al modo de la adivinanza de “Tres portugueses
bajo un paraguas (sin contar el muerto)”.

A la manera de la “Noticia” preliminar de Variaciones en rojo, donde se sefializa
las péaginas que sirven para esclarecer los crimenes que leeremos con posterioridad,
Walsh no hace otra cosa que hacer sefias para exhibir algo inmediatamente visible que
estd y que no vemos: una prueba, una elision; algo que falta y debe ser restituido. Hay
que saber pasar de la miopia a la microscopia, esa es la gran leccion narrativa de Walsh;
interpretar intensa y puntualmente como si en el detalle o el indice del que sabe mirar se
pudiera ver todos los escenarios posibles, todas las descripciones, todos los dialogos e
incidentes. Abrir los ojos y volver a mirar. Permitir que la experiencia misma o la
ausencia con su eficacia fantasmatica, tenga lugar (“Todo es un resplandor incierto donde
se mueven los fantasmas de la fiebre que a menudo asumen las formas indelebles del
peloton”, leemos en Operacion masacre, Walsh 1988: 128).

Cerrar los ojos y volver a mirar. Salir del modo habitual con que percibimos el
mundo y las cosas. Encontrar las palabras cuando lo visible ha estallado en mil pedazos.
Vislumbrar para que la verdad suceda. La literatura en Walsh no representa mas bien
hace visible lo que estaba en la superficie de las cosas como vestigio (las llamaradas de
color carmesi y el rostro partido como surcos y heridas del tiempo). La vision del agujero
en la cara de Livraga (“Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mas grande en la
garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra
de muerte. Me siento insultado, como me senti sin saberlo cuando oi aquel grito
desgarrador detras de la persiana”, 1988: 11) devuelve el lugar preciso del matadero
preanunciado en el monodlogo alucinado del celador Gielty en “Un oscuro dia de justicia”
(“el mundo un gigante matadero”, 54). Ese rostro (el de Livraga) es el reflejo dual, espejo
de si mismo y espejo de los otros. Es el rostro que mira y es mirado. Lo que enceguece no
es la sombra sino la claridad de la veladura, la dimension ética que muestra la violencia
del poder, manchada de regueros de sangre y afios de ocultamiento.

A veces, la temporalidad de los acontecimientos en los relatos de Walsh no se
corresponde con el télog de la historia; porque la dimension ética de las acciones se

opone a la moral que siempre presupone una fianza o una deuda en el entramado social;



un duelo de acreedores y deudores, de ganadores y perdedores. En este sentido, creer y
ver en Walsh son siempre opuestos.

Quisiera terminar con una escena de un relato de Walsh que ustedes conocen. El
relato es “Fotos” y apareci6 en 1965, editado por Jorge Alvarez en el volumen Los oficios
terrestres y “Fotos”, como ustedes saben, forma parte de un diptico narrativo, quiero
decir que esta en sincronia y hace serie con “Cartas”, incluido en el volumen Un kilo de
oro de 1967. Se trata de una serie construida a partir de una genealogia invertida, donde
el futuro llega antes que el pasado, como si “Fotos”, el presente de la narracion, estuviera
sostenido por una tensa cuerda que tira hacia atras para entrelazar los dos tiempos, las dos
historias. En otras palabras, dos relatos como sincopas en movimiento que hacen visible
en su disrupcion el fin de un suefio.

En esa complejisima narracion (no so6lo por la polifonia, la contaminacion de
voces, las citas, la superposicion temporal marcada por los modos verbales y los pases de
registros) se cuenta, centralmente, la historia de una amistad en un pequefio pueblo de la
Provincia de Buenos Aires. Fuera del continuo temporal del relato tradicional, “Fotos”
registra, fragmentariamente, distintos episodios y etapas de la amistad entre Jacinto
Tolosa (hijo de un estanciero y caudillo politico local como confirmaremos leyendo el
relato “Cartas” publicado por el propio Walsh afios después) y Mauricio Iribarri (un joven
sin rumbo fijo y que en cada acto de rebeldia parece agotar su propia vida). La infancia
escolar, los primeros amores, las huidas escolares, el deambular por los pueblos vecinos,
las primeras discusiones estéticas son algunas de las estaciones en el curso de esas vidas
cruzadas.

Y cuando el devenir de los hechos separe 0 mude los destinos de esa amistad sera
porque el relato deshace, pacientemente, un nudo politico que estaba en los comienzos de
la historia. Del mismo modo que, en las historias bien al ras de la tierra que cuenta
Walsh, la estafa, la extorsion y la traicion es ley, como en “Cartas”, o un hecho de
xenofobia esconde el trafico de drogas y el juego clandestino en “Las tres noches de
Isaias Bloom”; o el decir de un par de borrachos mientras juegan al truco en un boliche,
con un vigor desesperado, desdice en su lengua empastada e incomprensible el orden
conservador, nombrando a Yrigoyen, en “Los dos montones de tierra”; o Laurenzi, ya
retirado, devela, “En defensa propia”, el secreto de la moral y las buenas costumbres de
un juez cuando el crimen se asocia con el trafico de influencias, el chantaje y el delito; o

en “Fotos”, el contexto define el sentido del relato porque la politica nunca es algo



exterior a las historias de vida que cuenta Walsh: los acontecimientos historicos siempre
determinan posiciones y atraviesan a los personajes en sus cuentos, moldeando sus vidas.

Es asi como los sucesos y las determinaciones de clase, colocan a Jacinto y
Mauricio en una encrucijada. Entre la sucesion repetida de actos filiales (la conservacién
de un nombre, una historia y un lugar social) y el desplazamiento, asumido como fractura
e interrupcion del curso natural de los acontecimientos. En el medio del camino, entre
esas dos vidas entrelazadas, entre Jacinto Tolosa (hijo) y Mauricio Irigorri se produce un
hiato. Y ese hiato s6lo se recompondra en el relato, mas tarde, en una imagen, que
Mauricio deja casi incidentalmente como legado testamentario de una amistad. Pero
antes, esta el fin de un destino, el suicidio de Mauricio y el fracaso de un arte fuera de
curso (del curso natural de las vidas pueblerinas, que mide con la misma vara la tierra, el
trabajo y el arte).

Historias (las de Mauricio y Jacinto) que estan en sincronia con los cambios en el
proceso histérico nacional; es asi como el texto entrecruza y anuda dos historias, una
visible y otra apenas entreabierta en breves citas contextuales o sobreentendidos epocales.
La historia del fracaso y de la tragedia de Mauricio son consustanciales, en este sentido,
con la caida de Peron y la interrupcion del ciclo del peronismo clasico. Un contexto
historico trabajado desde la alusion y percibido como amenaza para los duefios de la
tierra del pueblo (“Ahora nos insulta por radio, pero tiene que comprar el trigo afuera;
porque este afio nadie va a sembrar. Levanta la gente, pero no levanta las vacas. Las
vacas no entienden de discursos”; “Nadie quiere pronunciar su nombre, p. 27, podemos
leer en el cuento).

Esa interrupcion o ese hiato entre las vidas de Jacinto Tolosa (hijo) y Mauricio
Irigorri, s6lo sera restituido parcialmente, como decia, en una imagen detenida, en una
escena que, al modo de una epifania joyceana, condensa un surco y una herida del tiempo
y sintetiza una experiencia compartida por los protagonistas. Cuando vida y arte casan
sus duraciones y el instante de una imagen fotografica se mide en relacion con la
totalidad de una historia de vida.

Sacar el arte del contexto natural de la tradicion, de sus implicaciones clasistas e
ideoldgicas (cuando rimar y secuenciar cuidadosamente las palabras es definir el estatuto
de la poesia y fotografiar es reproducir mecanicamente la naturaleza o subordinarse a
ella, mas alla de las técnicas, los encuadres y los puntos de vista, al decir de Tolosa).

El cuento de Walsh vuelve a introducir el dilema de lo visible y articula un debate

sobre las capacidades cognitivas y politicas del arte moderno en la época de su



reproductibilidad técnica (diriamos con Walter Benjamin), al establecer una hipotesis
utopica sobre las posibilidades del arte, del arte fotogréfico frente a la creencia en la
reproduccion mecanica de lo visible (heredera de la posicion estética de Benedetto Croce
que Rodolfo Walsh, casi a hurtadillas y en silencio, discute magistralmente en el relato).
Antes del fin, previo del incendio, una imagen Unica e irrepetible que fija el
tiempo vy la historia de una amistad. Una escena detenida en la laguna, donde los amigos
se bafan, pescan y luego uno de ellos se pierde arriba de un bote. Esa captura insomne (la
toma con una Kodak de Mauricio Irigorri desde la loma de un Cerro) trastoca el orden
convencional de lo visible y, al modo de una letra de un alfabeto ignoto o de una fugaz
revelacion (un mundo condensado en una imagen fotografica), nos muestra un paisaje
desconocido en el corazon de una historia familiar. El atardecer en el campo, el
claroscuro crepuscular, las nubes estiradas contra el horizonte. Pequefias piezas épticas
que se capturan y que revelan las cosas en un instante detenido. Lejos de mirar de reojo o
de convertirse en un simple voyeur, Mauricio entrevé un nuevo modo de mirar los objetos
y el mundo, una singular extrafieza que hace escapar lo cotidiano de su habitual y
repetida imagen, como si se viera todo y en un instante por primera vez (“saqué esa foto y

99, <

me calmé, pensé que ahi a lo mejor habia una salida, que yo tenia esa mirada”; “te juro

2 ¢

que el mundo entero se pone a vivir de nuevo, fresquito recién hecho” “...es como

(3

hacerlo de nuevo “. y mdas adelante ...” buscando el momento en que la noche se
convierte en dia, el adoquin en luciérnaga, el deseo en odio interminable”) (47).

El artista como equilibrista (como si se pudiera caminar en puntillas sobre un
territorio minado por las tensiones sociales) o cazador furtivo de lo real (“Anda al acecho
tras los bancos de la plaza, en el ojo de las cerraduras, en la penumbra de los boliches, se
prolonga en las paralelas de los trenes, las verticales del junco, se agazapa como un
jaguar, equilibrista en los faroles, murciélago en el campanario, buscando el momento en
que la noche se convierta en dia, el adoquin en luciérnaga....) (49).

Mauricio es el sujeto de la verdad que recompone la experiencia. De este modo, el
relato de Walsh configura un retrato descentrado del arte y del artista que expone en la
historia de Mauricio la posibilidad de una naturaleza futura del mismo y, al mismo
tiempo, nos habla de su propia imposibilidad en el presente, en tanto practica estética
individual. Escena que sobrevuela y toma prestada la sintaxis incandescente de lo poético
y que la podriamos pensar como una suerte de autorretrato condensado del artista del
porvenir. Si se quiere, con Mauricio, Walsh repone la figura del fotografo como

equilibrista o cazador furtivo, al trastocar el curso natural de lo visible e impregnar en



breves episodios las huellas cambiantes de la experiencia (la salida del sol en el campo, el
resplandor crepuscular del atardecer, la mirada fija de los paisanos jugando en un boliche,
la muchacha paseando por la plaza). Sin embargo, mas alla de la utopia del arte
individual (la fotografia como arte moderno), en “Fotos”, todo parece terminar siguiendo
su marcha habitual, su curso lineal (ha caido el peronismo, el boticario Ordofiez se
convierte, luego del suicidio de Mauricio, en el fotégrafo oficial del pueblo, y después de
publicar su primer libro de poesia, recibirse de abogado y de preparar su préxima
candidatura politica, apadrinado por un viejo puntero de su padre, Jacinto Tolosa (h) se
casa con Paulina Rivas, la antigua novia de Mauricio Irigorri).

Si el arte individual y a destiempo de Mauricio parece fracasar o borronearse
devorado por el olvido, en los negativos manchados por su propia sangre se conserva,
inquietante, el despertar de una intraducible historia futura. La fotografia no es
fisicamente muda. Mas alla de la habitual percepcién de lo real, al volver la mirada sobre
esa escena detenida, atar cabos y componer el cuadro de nuevo, la imagen del episodio de
la laguna, en tanto experiencia capturada o sedimento temporal (“la gran herida del
tiempo donde sangran los hombres”, que nos habla el texto), es una toma de conciencia y
una forma de redencion artistica. Y como decia John Berger, de algiin modo esa escena
permite pensar en “la profecia de una memoria social y politica todavia por alcanzar”.” O
quizas habria que invertir en nuestra lectura de los textos de Walsh, la trasposicion
homonimica que opera en el pasaje de Oliver Wendell Holmes a Sherlock Holmes en la
primera historia que abre Variaciones en rojo y decir al fin de cuentas, parafraseando lo
que el poeta norteamericano afirmd a mediados del siglo XIX, que la cAmara con que
captura la imagen Mauricio es una “camara con memoria” que registra la herida del

tiempo, como Vestigio y testimonio de la violencia. Lo que estaba en el origen del relato.®

7 Cfr. John Berger. Modos de ver (1974) y Mirar (1987).

8 En 1859, el escritor Oliver Wendell Holmes, creador del sistema estereoscdpico, fotografo aficionado y
poeta, publica un articulo “El estereoscopia y el estereografico” en el diario Atlantic Monthly. Cfr. Oliver
Wendell Holmes (1861). “Sun-Painting an sun sculpture”, Atlantic Monthly, vol. 8, 13-29.
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SIN ESPERANZA DE SER ESCUCHADO
LAS VOCES DE LA “CARTA ABIERTA
DE UN ESCRITOR A LA JUNTA MILITAR”

Agustina Catalano

Introduccién

En una entrevista en la television pablica hecha en 2012, Hebe de Bonafini, conté que lo
primero que habia olvidado de sus hijos habia sido la voz.° Esta confesion sirve como
disparador del presente trabajo porque permite pensar e interrogar el lugar que ocupa o
que podria ocupar la voz en la reconstruccion del pasado reciente argentino, como un
material que se afinca en el tiempo presente, dificil de reproducir y de hacer permanecer.
La fotografia, el archivo, los papeles, se sostienen en su propia materialidad; pero en el

caso de la voz, ;,como sostenerla?, ;como recrearla?

Para empezar, nos centraremos en las ultimas lineas de la “Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh, escrita al cumplirse un afio del aniversario
del golpe civico militar de 1976.°Luego de un minucioso analisis acerca de las
condiciones politicas, economicas, sociales y culturales de la Argentina en manos de los
militares, Walsh intenta un final, un cierre, enumerando en tres lineas, su situacion: “Sin
esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido pero fiel al compromiso que
asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en tiempos dificiles” (Walsh,2008: 438). La
primera parte, “sin esperanza de ser escuchado”, podria ser interpretada como un mensaje
hacia los militares, destinatarios explicitos del texto —aunque no por eso los Unicos—, que
se traduciria en la pérdida final de toda posibilidad de entendimiento entre el escritor y
ellos, es decir, la asuncion de que aun después de todo lo expuesto, y pese a la
contundencia de su relato, no van a escuchar(lo). Sin embargo, esto no es entendido en
términos de una ‘derrota’ o perdida de efectividad de la carta, ya que la Junta Militar,
ademas de ser el receptor (al menos eso anticipa el titulo) es la parte acusada de los

crimenes y horrores que Walsh enumera. Por eso, descubrimos sobre el final (o lo

® "Lo primero que se olvida de los hijos es su voz" dijo Hebe de Bonafini en una entrevista emitida el 19-
10-2012 por la TV Publica Argentina, para el programa Vision Siete, con motivo de la celebracién del Dia
de la Madre.

10 Recordemos que el 24 de marzo de 1977 Walsh pasd en limpio y firmo la carta. Segin Anguita y
Caparrés (2006), habia sido enviada ese mismo dia a redacciones, embajadas, politicos, intelectuales y
oficinas estatales.



suponemos como lectores contemporaneos de la carta) que su objetivo no era justamente
dialogar con ellos sino con otro destinatario, oculto pero fundamental. Méas alla del
analisis que proyectan esas palabras, resulta por lo menos interesante, la introduccion de
una dimensién oral de la palabra escrita (la carta), a partir de la accion de “ser
escuchado”. En las siguientes lineas, proponemos explorar los alcances de esa oralidad y

su (posible) proyeccion hacia el futuro, es decir, nuestro presente.

Escuchar la Carta

Roland Barthes plantea en Lo obvio y lo obtuso (1986) que “lo escuchado” (escucha en
tanto proceso fisioldgico y psicoldgico) no es ya lo posible (lo perceptible o lo audible)
sino lo secreto, aquello que aun sumergido en la realidad no puede advenir a la
consciencia sino a través de un codigo, que es a la vez cifrador y descifrador de esa
realidad (277). Toda escucha esta sometida, entonces, a una hermenéutica: escuchar es
ponerse a disposicion de un proceso de decodificacion de aquello oscuro, de ‘lo mudo’,
para que emerja. “Lo escuchado” es en este caso el sujeto, su propio discurso, que no va a
dejar de decir, a causa de un compromiso que se sabe irrenunciable. Aun asi, el sujeto
anuncia que no espera ningun oido que escuche, nadie que quiera oir, en el sentido en
que propone Barthes. ¢Por qué Walsh basa su escepticismo en la escucha y no en la
lectura, si la carta se sustenta en la escritura y no en la voz? ;Cuando la Carta Abierta
dejo de ser un texto escrito, para volverse lectura, modulaciéon? Walsh advierte este
pasaje desde un principio: la carta es el testimonio —la denuncia— de una voz, en primera
persona singular. Sin embargo, lo que podriamos llamar provisoriamente ‘metafora’ de la
voz, posibilita pensar el texto también, y sobre todo, como un dispositivo con
implicancias sociales, y en cierto modo, rituales.!

Por otra parte, resulta necesario ubicar la Carta dentro de una tradicion familiar (y
extensa) en Argentina: la de la carta publica, que podemos afirmar, empieza con la
polémica entre Sarmiento y Alberdi y continla hasta la actualidad. Sin embargo, Walsh
ya habia utilizado la forma de la carta para dirigirse a sus amigos, a su hija Vicki y a su

yerno, Emiliano Costa'?. El formato anuncia un oximoron; la carta supone ser de caracter

11 Usamos este término en el sentido que le da Agamben, es decir, como una red en la que se tejen
discursos, instituciones, leyes, proposiciones filosoficas, etc. Al mismo tiempo, el dispositivo siempre tiene
una funcion estratégica concreta y que ademas se inscribe en una relacién de poder. Cfr. Agamben, Giorgio
(2011). “;Qué es un dispositivo?”. Socioldgica. afio 26, nUimero 73. 249-264. [Disponible en
http://www.scielo.org.mx/pdf/soc/v26n73/v26n73a10.pdf |

12Cfr. “Carta a mis amigos” en Walsh, Rodolfo (2007) Ese hombre y otros papeles personales. Buenos
Aires: De la Flor, 267-270. Se discute la fecha de produccién del texto entre el 24 y 29 de diciembre. En el



http://www.scielo.org.mx/pdf/soc/v26n73/v26n73a10.pdf

privado pero el adjetivo desacredita este sentido anunciando que ya fue abierta. Esta
‘tipologia’ tuvo diversos usos durante el proceso dictatorial y represivo. Por un lado, las
cartas que adoptaban la forma de una solicitada, en las que (casi siempre dirigidas a
autoridades internacionales) se hacia publica la situacion actual y se solicitaba ayuda de
algun tipo (por ejemplo, la carta de Roberto Santoro a la Confederacion de Escritores
Latinoamericanos, el 3 de junio del 76). Y por el otro, cartas que en principio no fueron
escritas como ‘abiertas’ o ‘publicas’ pero que dada su dimension historica y politica (en
tanto que testimonios de la dictadura) se difundieron como tales; es el caso de la
correspondencia entre exiliados o victimas de la dictadura, algunas de ellas recopiladas en
la antologia Palabra viva (2005). La carta es un intento de romper el cerco restrictivo, de
acercarse o despedirse, de refugiarse o incluso, dejar evidencias del horror. Guillermo
O’Donnell (1984), para referirse a las politicas de censura y silencio de la dictadura,
distingue entre dos tipos de voces: una “voz horizontal” (utilizada para agruparse) y una
“voz oblicua” (aquella que intentaba ser oida y comprendida por los pares, pero no por
los agentes del régimen).O’Donnell afirma que, aunque la prohibicion de la “voz
horizontal” fue acatada durante los primeros tiempos (y mas duros), hubo también un
sentido de pérdida de las préacticas cotidianas de dialogo, del cual culparian luego al
régimen en cuanto comenzara un nuevo ciclo de politizacion y de recuperacion de la “voz
oblicua”. En este sentido, Walsh hace un doble movimiento: presenta la carta como
dirigida al régimen, pero interpela a sus pares. No renuncia a ninguna voz. Su carta es a la
vez denuncia y convocatoria a la accién, a asumir compromisos (dar testimonio, es decir,
voz oblicua y horizontal al mismo tiempo) y llevarlos adelante mas alla de sus
consecuencias. De ahi, tal vez, que Walsh se haya erigido como modelo ético y humano,

ya en los setenta y posteriormente.

El escritor, el que dice

Alan Pauls afirma “cuando leo a Walsh no veo al denunciante ni al martir. Veo a alguien
poseido por el mandato de decir”.'® Ese decir es decir la palabra de todos, y no representa
un oficio o una eleccion individual sino que se experimenta casi como una misién, que en

el marco de los sesenta-setenta se expresod a través de la nocion de ‘compromiso’ que

caso las Gltimas dos cartas, se suponen como tales por sus respectivos encabezamientos. Las anotaciones
originales de la carta a su hija fueron rescatadas y reconocidas por un sobreviviente de la ESMA. Cfr.
Walsh, Rodolfo (2007). Ese hombre y otros papeles personales. Buenos Aires: De la Flor, 265-267.

13 Suplemento especial Radar-Pagina/12, 30 afios sin Walsh", 25/03/07.



amalgamaba, muchas veces, diversos sentidos (intelectual, politico, artistico y otros).
Walsh interviene publicamente porque es consciente de la autoridad de su voz (en tanto
que escritor y periodista), del capital simbolico del que es duefio, de la eficacia que puede
provocar. Su ética consistiria en poner a disposicion ese espacio de enunciacion para
alzar también la voz de los demas. Ricardo Piglia reconoce este movimiento, el de una
voz que deja de ser la voz de alguien, para fundirse con otras voces, con aquellas que

también quieren o intentan decir:

Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece casi imposible de decir. La
literatura seria el lugar en el que siempre es otro el que viene a decir (...) El estilo seria ese
movimiento hacia otra enunciacion, una toma de distancia respecto a la palabra propia (...)
Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que
llega de otro. (2013: 4)

La observacion anterior toma como punto de partida la siguiente escena: “Hoy en
el tren un hombre decia: -Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme
dentro de un afio. Hablaba por €I, pero también por mi” (Walsh, 2007: 266). Ya en 1961,
entre sus papeles personales, comienza una aparente entrada de su diario con “frases
oidas en un 6mnibus” (2007: 45). También menciona lo que dicen los carteles o anuncios
callejeros, los refranes o el vox populi. Entonces esta ‘autoridad’ del que dice no es
unidireccional (o directamente no existe en cuanto tal), otros también dicen por Walsh y
el habito de registrar las voces de los demaés, desde siempre.

Redactar y difundir la carta supone ademas una ubicacion, una forma de
posicionarse frente a los hechos. Osvaldo Bayer hace referencia a una postura que es
también corporal: “Vos, con la palabra alli, de frente, sin moverte”*4.En efecto, cuerpo y
voz también forman parte de la relacion que Walsh entabla con la escritura, pero no
sometidas a ella sino en igualdad de condiciones. El cuerpo de Walsh no es el del hombre
sentado frente a su Olivetti, solo, tal vez fumando, al menos no todo el tiempo, al menos
no unicamente. Su cuerpo se desliza, sale en busca del lector, se hace cargo del texto y lo
traslada él mismo de la escena intima de la escritura al exterior, en comunion con los
otros. Su voz dice cada palabra, grita las injusticias, parece que Walsh nos habla, nos
cuenta la carta como un cuento que nosotros escucharemos por siempre (en el mejor de
los casos), cada aniversario del golpe, que es también aniversario de su texto. Walsh
ademas de incluir dispositivos que colaboran con la memoria oral como la enumeracion,
la repeticidn, las frases breves, las cifras contundentes y los cambios de tono, ensaya una

actitud particular que dota a la carta una potencia que no es posible encontrar en todos los

14 Bayer, Osvaldo (1995). “Carta a Rodolfo Walsh”, Pagina/12, abril de 1995.



textos. Incluso hay otras cartas publicas (y similares) que se han propuesto narrar los
crimenes y atrocidades de la ultima dictadura. ;Cual es esa ‘potencia’ que tiene? Si nos
detuviéramos a explicar dicha condicion seria como develar un truco de magia. Mas bien,

seria preferible enfocarse en sus efectos.

Voces contemporaneas

La Carta fue y sigue siendo un texto que se socializa y recrea en diversos ambitos y
situaciones. Desde su lectura en voz alta en la escuela cada acto del “Dia Nacional de la
Memoria por la Verdad y la Justicia”*®, hasta las citas textuales plasmadas en remeras y
banderas politicas, la lectura en television (a cargo de actores como Alfredo Alcon, Lito
Cruz o Raul Rizzo) y multiples intervenciones artisticas que la toman como base.

Una muestra de esto altimo es la lectura como via-crucis, peregrinando
colectivamente en la noche y madrugada del 24 de marzo de 2010, en la que un grupo de
escritores y artistas, realizaron exactamente el camino inverso que desembocO en su
asesinato y desaparicion; el inverso al que inicié con el objetivo de repartir su carta.
Walsh vuelve a interpelar al resto, a sus asesinos captores, (en ese entonces todavia sin
condena) al accionar de la dltima dictadura. La iniciativa del artista Gabriel Serulnicoff y
demas colaboradores (del ECuNHi y la revista digital El Interpretador) es la segunda
etapa del proyecto Subrayar una Accion, que también homenajeé a Gaston Rivas, un
motoquero asesinado por la policia en la represion del 20 de diciembre de 2001 en Plaza
de Mayo, bajo la presidencia de Fernando De la Rua. “El camino hacia la ESMA era el
del cuerpo sin vida. La intencién fue realizar el camino inverso; el de la vida que tiene
por si misma la carta”, dijo en una entrevista uno de los organizadores. Al mismo tiempo
en que se realizaba la caminata, afiches hechos por Serulnicoff eran pegados en las zonas
lindantes a la ex ESMA, en las estaciones de subte y demas calles. El afiche contenia las
Gltimas frases de la carta: Sin esperanza de ser escuchado con la certeza de ser
perseguido: y al final la firma de Rodolfo Walsh, su cedula de identidad y la fecha y el

lugar.

15 Denominado asi el 24 de marzo desde el 2 de agosto de 2002, fecha en que el Congreso de la Nacidn
Argentina dicto la ley 25.633 que estipulando el nombre asignado. Tres afios mas tarde, durante la gestion
de Neéstor Kirchner, se impulsé desde el Poder Ejecutivo Nacional que la fecha se convirtiera en dia no
laborable, feriado e inamovible. Este Gltimo carécter intent6 ser modificado por Mauricio Macri a través de
un DNU en el afio 2017 pero no lleg6 a concretarse debido a la presidn social y oposicion de la opinion
publica.



Definitivamente, ser perseguido era la condicién inevitable que conllevaba la
produccion y socializacién de esa carta. Y ser escuchado, una esperanza que devino
certeza. Los desaparecidos, los ausentes, resucitan, perviven y toman otros cuerpos que
también caminan, pero ahora al revés. La voz de Rodolfo Walsh no se resguarda en
museos, galerias o en edificios; se multiplica, se replica en el espacio publico. Gustavo
Buntinx dice, a proposito, en su articulo “Desapariciones forzadas/ Resurrecciones

miticas”, que:

El principio de presencia y vida, enfrentado al de representacion y posteridad. Este remite al
poder de lo establecido y sus imagenes petrificadas, aquél al poder de la utopia (...) uno se
enclaustra dentro de mausoleos (...) el otro refunda espacios publicos de vida y de historia.
(2008: 255)

El texto anticipa o al menos deja sembrado el interrogante acerca de su
continuidad. Walsh afirma en la Carta que la lucha no hara mas que nacer bajo nuevas
formas, recomenzar. Mas importante todavia que la interpretacién histérica que la
“Carta” suministra es esa pregunta que le hace a sus lectores: cudles serdn esas nuevas
formas. Las distintas rondas de lectura que se organizan en todo el pais con motivo de la
desaparicién de Walsh (este afio y en afios anteriores), los usos escolares, la intervencion
de Serulnicoff, la instalacién tipografica en afiches en distintos municipios con
fragmentos de la carta, los paneles en la ex ESMA, intentan responder esa pregunta. En



este sentido, como plantea Mladen Dolar, la voz estd vinculada intimamente con una
dimension ritual y sagrada en situaciones sociales en las que el uso de la voz hace posible
determinadas acciones. Las palabras estdn en el papel y en la memoria, pero solo
adquieren cierta performatividad cuando se las delega a la voz. Es la voz la que dota a las
palabras de ese caracter sacro y quien asegura su eficacia ritual, a pesar de que segun
Dolar no agrega nada en cuanto al contenido del texto. El llama a este uso, el uso politico
de la voz. También la municipalidad de Resistencia (Chaco) empapelé con afiches
similares la ciudad, en el marco del 40° aniversario (2017) del 24 de marzo.*®

“Rodolfo, te escucharon. La carta llegd hasta aqui”, fueron las palabras de Lilia

Ferreyra (periodista y compafiera de Walsh), el dia en que se inaugurd la instalacién
(basada en un proyecto original de Ledn Ferrari) de los catorce paneles de vidrio con la
transcripcién completa de la Carta Abierta a la Junta Militar en el predio de la ex ESMA,

en el afio 2012, cuando se cumplian 35 afios de su asesinato y desaparicion.!’ Una escena

6 pagina Oficial del Municipio de Resistencia: http:/resistencia.gob.ar/noticias/municipio-lanza-una-
campana-afiches-recuerdan-la-carta-abierta-walsh/ [Ultima consulta: 18/12/2017]

17 La Escuela de Mecanica de la Armada no fue solo el centro clandestino de tortura y detencion mas
importante durante la dictadura sino también el lugar al que llega el cuerpo de Walsh, segun distintos



http://resistencia.gob.ar/noticias/municipio-lanza-una-campana-afiches-recuerdan-la-carta-abierta-walsh/
http://resistencia.gob.ar/noticias/municipio-lanza-una-campana-afiches-recuerdan-la-carta-abierta-walsh/

cargada de “insobornable esperanza” (Walsh, 226), un “acto de libertad”'®, pero que —
inevitablemente— también remite a la ausencia. El panel (el acto) pretende, al mismo
tiempo en que denuncia y nos recuerda la falta y los crimenes, recrear esa ausencia, dar
cuenta de una transformacion.'® ;Sera que Walsh ya habia imaginado el destino de su

carta mientras la pensaba? ;Sera...?

testimonios. Cfr. https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-70293-2006-07-21.html [Ultima consulta
18/12/2017]. Calveiro, Pilar (2001). Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina.

Buenos Aires: Colihue.

8 Se puede ver el discurso completo de Lilia durante el acto en
https://www.youtube.com/watch?v=ytUKhg3tro4 [Ultima consulta 18/12/2017]

YAndrea Giunta analiza brevemente la muestra fotografica la “presencia de la ausencia” de Gustavo
Germano, quien trabaja alli con la idea de ‘sefialar’ que alguien falta. Cfr. Giunta, Andrea. (2010).
"Archivos. Politicas del conocimiento en el arte de América Latina". Errata. Revista de Artes Visuales, n°1,

abril. Bogota.



https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-70293-2006-07-21.html
https://www.youtube.com/watch?v=ytUKhg3tro4
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LOS 0JOS HACEN ALGO MAS QUE VER:
UNA MIRADA SOBRE
LA ESCRITURA DE RODOLFO WALSH

Fernanda Mugica

¢ Qué es peor, no ver o no poder cerrar los 0jos?

Silvia Molloy

Sabemos que en la primera edicion de Operacion masacre, Walsh abre el texto con un
epigrafe de T.S. Eliot: “4 rain of blood has blinded my eyes (...) And I wander in land of
barren boughs” (“Una lluvia de sangre ha cegado mis ojos (...) y deambulo por una tierra
de estériles ramas”). Y que ese epigrafe sera eliminado luego, a partir de la edicion de
1969, para poner en su lugar una declaracion del comisario inspector —y ejecutor de los
hechos- Rodriguez Moreno referente a los fusilamientos de José Leon Suarez. Sin
embargo, la metafora de la lluvia de sangre que no deja ver sigue condensando hoy una
multiplicidad de sentidos que permiten pensar en la labor literaria y politica de Rodolfo
Walsh o, al menos, realizar un recorrido posible a través de ella a partir de su mirada, de
aquello que no puede dejar de ver.

Conocemos también la escena —narrada en el prologo a la tercera edicion de
Operacion Masacre- de “la primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio
de 1956”. Walsh escucha morir a un conscripto en la calle, lo oye decir “No me dejen
solo, hijos de puta” y después, dice, quisiera no recordar mas, quisiera volver al ajedrez, a
la literatura fantastica y a los cuentos policiales. Pero la historia comienza a arrastrarlo.
Se trata del inicio de la revolucion de Valle, que concluira en la represion clandestina y
en la matanza de José Ledn Suarez, sucesos que denunciara Rodolfo Walsh en Operacion
Masacre.

De acuerdo con Ricardo Piglia, en este prélogo, Walsh narra una escena inicial,
su ficcion de origen, y condensa de este modo “la entrada de la historia y de la politica en
su vida”. Seran dos imagenes que remiten a la del epigrafe las que describira Walsh para
explicar el modo en que la historia le va impidiendo mirar hacia otro lado. Primero, dira,
“la violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto

un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire”. No es el grito del



conscripto muerto en la calle lo que lo lleva a escribir sino, después lo sabe, la vision del
rostro de Livraga: “Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero méas grande en la
garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra
de muerte”. Una lluvia de sangre ha cegado sus ojos, pero aun asi Walsh quiere ver, sigue
viendo, no puede evitar ver, algo similar en algin punto a lo que ocurria en la obra del
epigrafe —Asesinato en la catedral- cuando se ponian a prueba la libertad de conciencia
frente a los poderes politicos y la necesidad, el deseo, de encontrar la verdad. Ahora es la
imagen de “Livraga bafado en sangre caminando por aquel interminable callejon por
donde sali6 de la muerte” lo que lo impulsa. Son esas visiones las que lo sacan de “las
suaves, tranquilas estaciones” —la referencia al epigrafe se vuelve, entonces, directa, al
aludirse a las ultimas lineas de la obra de T.S. Eliot.

Entonces, una tarde toma el tren a José Leon Suarez junto con Enriqueta Mufiiz.
Llevan una camara y un plano que les ha hecho Livraga, con una arboleda marcada y una
(x) en el lugar de los hechos. Divisan la arboleda de eucaliptus que a Rodriguez Moreno
le parecido “un lugar adecuado al efecto” y se encuentran con “un mar del latas y
espejismos”. La historia es, en esta escena, para Walsh, “prisionera en la basura cortada
por la falsa marea de metales muertos que brillan reflexivamente”. Antes de irse, toman
una foto de pic-nic para fingir naturalidad. A este lugar marcado con una cruz regresara
en el relato en la segunda parte de Operacion Masacre (“Los hechos”). En el capitulo 27,
Walsh narra el momento posterior a la matanza desde la perspectiva de don Horacio. No
sabe cuanto tiempo ha estado haciéndose el muerto, pero puede precisar el punto exacto
en que tuvieron lugar los fusilamientos: recuerda que desde alli podia divisar un arbol.
Ese detalle topogréafico llama la atencion de Walsh, que recorre varias veces el basural sin

encontrarlo. Hasta que un dia, acompafado por don Horacio, finalmente, lo ve:

Era fascinante, algo digno de un cuento de Chesterton. Desplazandose unos cincuenta
pasos en cualquier direccion, el efecto Optico desaparecia, el “arbol” se descomponia en
varios. En ese momento supe —singular demostracion- que me encontraba en el lugar del
fusilamiento (58).

So6lo mas tarde, dice Walsh, comprueba don Horacio que “no era un solo arbol sino el
ramaje de varios, cortado por la ondulacion del terreno, que producia esa ilusion optica” —
de nuevo resuenan aqui el epigrafe y sus “estériles ramas” (59). Esta vision se convierte
en prueba, para el escritor, de que Horacio ha estado alli. El arbol fantasma recuerda a
esas islas que solo se ven en determinados momentos, desde determinadas perspectivas,
como espejismos. Pero lo que ven los ojos de Walsh y de Horacio desde esa cruz en el

terreno parece indicarnos que, ademas de pruebas -que colaboran con el verosimil de un



relato de no-ficcion, paradojicamente desde una ilusion Optica- los 0jos nos permiten
acceder a una perspectiva comun. Walsh necesita compartir la perspectiva para que se
produzca el espejismo. Mirar desde el cuerpo del otro. Ponerse en los ojos del otro.

En un relato anterior, publicado en Vea y Lea el 20 de marzo de 1952, Walsh
habia prefigurado —en esas coincidencias de la realidad que superan los espejismos de la
ficcidn- esta posibilidad de ver desde los ojos de otro. Se trata de “Los ojos del traidor”,
un cuento fantastico de influencia borgeana. La historia transcurre en Budapest, en 1945,
en plena Segunda Guerra Mundial. Josef Pongracz, ciego de nacimiento, recibe una
nueva cornea a través de un trasplante y esto le permite ver por primera vez. La cornea
pertenece a Alajos Endrey, de quien sdlo sabemos que ha sido condenado a muerte y que
por eso decide hacer la donacién. Un tiempo después del trasplante, Josef comienza a
sofiar con un paisaje. Para los doctores, eso es un imposible porque s6lo puede sofiarse a
partir de la experiencia, y Josef nunca salié de su habitacién después de la operacion.
Pero el suefio es méas detallado cada noche y el misterio del cuento es que esas imagenes
reconstruyen el momento de la muerte por fusilamiento de Endrey.

En el final del cuento, el narrador va al encuentro de los hombres que lo fusilaron.
La descripcidn coincide con la de los personajes del suefio de Josef. No es solo que Josef
estd viendo con los ojos de Endrey lo que queda sugerido. El parrafo inicial del cuento,
en que el narrador afirma haber sido detenido sin motivos aparentes para luego ser
liberado -también sin explicaciones- sumado a la coincidencia del final del relato con el
momento de encuentro con los soldados, sugiere también la posibilidad de haber caido en
la trampa de Endrey, y haber quedado a disposicion de un peloton de fusilamiento. El
paralelismo entre la figura del narrador oftalmélogo -que quiere saber, quiere ver lo que
el otro ve, casi desde sus 0jos y por eso encuentra su muerte- con la figura de Rodolfo
Walsh es ineludible si se piensa en su biografia. El cuento parece funcionar como una
metafora anacrdnica que prefigura la escritura comprometida con una busqueda y con una
idea de verdad como la de Operacion masacre -que es una reconstruccion a partir de
detalles y no una verdad dada de antemano, como el paisaje que aparecia en los suefios de
Josef. Tanto en “Los ojos del traidor” como en Operacion masacre, va reconstruyéndose
el momento de la muerte, de los fusilamientos, a partir de detalles. En ambos esta dada la
imposibilidad de dejar de ver —por imposicion en el cuento, por un compromiso y una
ética en la novela. Tanto Walsh en Operacion... como el narrador oftalmdlogo miran

desde los ojos del otro para reconstruir una verdad.



“He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo
amanecido, y el cerco” escribe Walsh en la “Carta a mis amigos” de 1976, donde quiere
explicar —tres meses después- como y por qué muri6 su hija Maria Victoria. Una vez mas,
ademas de ver con los ojos de su hija, Walsh ve con sus ojos en el momento de la muerte,
frente “al cerco de ciento cincuenta hombres, los FAP emplazados, el tanque”. Una
escena similar a la del final de Endrey en “Los ojos del traidor” sélo que Maria Victoria
decide morir, no se entrega con vida: “Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a
la sien y se mataron enfrente de todos nosotros"” expresa Walsh por medio del testimonio
de uno de los hombres que estaban alli, un conscripto. EI mismo soldado al que le llama
la atencion el hecho de que cada vez que tiraban una rafaga, y los que estaban abajo se
zambullian, ella se reia. Esa risa trata de entender Walsh: sin duda era nuevo y
sorprendente para ella que ante una simple pulsacion del dedo brotara una rafaga y que
ante esa rafaga ciento cincuenta hombres se zambulleran sobre los adoquines. “En las
Gltimas semanas varios de sus comparieros fueron muertos: no pudo detenerse a llorarlos”
dira refiriéndose a las semanas anteriores a su propia muerte. En la escritura de Walsh,
contrario a lo que ocurre en el cuento de Isaac Asimov que da titulo a esta ponencia, los
0jos sirven para mucho mas que para ver, pero nunca para llorar.

En “Los hechos”, la segunda parte de Operacion masacre, los ojos funcionan
también como oOrganos, dispositivos de vigilancia y control. En capitulo llamado “El
tiempo se detiene”, Horacio di Chiano esta tendido boca abajo, en el momento posterior a
la masacre. Por un milagro, agradece, no se le han roto los anteojos que lleva puestos.

Livraga, en cambio, esta caido de espaldas, cara al cielo:

Ademas de oir, él ve mucho de lo que pasa: los fogonazos de los tiros, los vigilantes que
corren, la exdtica contradanza de la camioneta que ahora retrocede despacio en direccién
al camino. Los faros empiezan a virar a la izquierda, hacia donde él esta. Cierra los ojos.
De pronto siente un irresistible escozor en los parpados, un cosquilleo caliente. Una luz
anaranjada en la que bailan fantasticas figuritas violaceas le penetra la cuenca de los
o0jos. Por un reflejo que no puede impedir, parpadea bajo el chorro vivisimo de luz.
Fulminea brota la orden: —jDale a ése, que todavia respiral Oye tres explosiones a
quemarropa. Con la primera brota un surtidor de polvo junto a su cabeza. Luego siente un
dolor lacerante en la cara 'y la boca se le llena de sangre. (51)

Los ojos son, también, imagen del control — y de la violencia- que ejercen las fuerzas
represivas sobre los cuerpos de los fusilados. Nuevamente, la escena se construye desde
las imagenes visuales de quien esta a punto de ser asesinado -en este caso, de recibir un
tiro de gracia- incluso desde sus o0jos cerrados por instinto de supervivencia. La vision del

asesino es ahora “una luz anaranjada en la que bailan fantasticas figuritas violaceas” y es



el parpadeo lo que hace detonar el disparo, una sefial de vida para quienes solo estan
buscando la muerte.

Para Giunta, en el episodio siguiente (“El fin de una larga noche”), los ojos son
reflejo de su justificada paranoia. Hay en el colectivo que logra tomar después de huir del
basural tres desconocidos que lo miran, lo miran...los tres parecen clavar los 0jos en un
mismo punto. Pero Giunta no mira a “Clava los ojos en la obscura ventanilla, para tratar
de descubrir los movimientos de la imagen reflejada en ella. Casi da un brinco. Porque el
Otro — ¢seré casualidad? — hace lo mismo, lo esta “relojeando” en su propia ventanilla”
(53) Los desconocidos suben con él también al tren que toma en Retiro y finalmente
termina arrojandose de ese tren en marcha para evitar a esos hombres. Las miradas son,
en esta escena, formas de persecucion, al tiempo que funcionan como disparadores de las
acciones de Giunta.

En otras ocasiones, la mirada es para Walsh un dispositivo que puede capturar un
instante, de manera casi fotografica: el corredor angosto “en cuyo extremo se divisa una
puerta metalica de color verde, que solo se puede caminar en fila india” (54), como una
imagen que debe retenerse, y que inevitablemente se retiene, al tiempo que genera ese
suspenso inscripcional. O la descripcion de uno de los fusilados, Diaz, en términos de
“Instantaneas”, que nos permiten ver al personaje solo en dos situaciones muy precisas
que, sin embargo, “resumen toda la vida de un hombre”.

Esa mirada fotografica y la reflexion misma sobre lo fotografico se despliegan en
“Fotos”, un cuento de Los oficios terrestres -de 1965- que Walsh afirma haber escrito
siete afios antes, es decir, en 1958. Igual que el paisaje del suefio perturbaba a Josef en
“Los ojos del traidor”, en “Fotos”, la primera fotografia de Mauricio perturba al narrador:
“...ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconocido, un paisaje del que no se
vuelve, porque ya es demasiado tarde y se estd muy lejos (...) Un lugar Gltimo, un
espejismo del corazdn, y en todas partes estaba escrita la muerte” (310) Si en varias
escenas Walsh ve desde los ojos del otro el momento de la muerte, ahora es la muerte lo
que se vuelve punzante en una foto, en una mirada.

De este modo queda en Mauricio, desde la voz del narrador, la captura fotogréafica
asociada con algo oscuro, de lo que no se puede regresar - “un imperceptible movimiento
interior, un resorte que se mueve, que descubre una abertura y en el acto la cierra, pero
por esa abertura, ese descuido del alma, entra algo insaciable y destructor...” (308).
Como si el momento del disparo fotogréafico capturara algo de lo que posteriormente no

es posible desligarse, porque hay que seguir viendo, porque ya no es posible cerrar los



ojos. Para Mauricio, por el contrario, esta “captura” es de signo positivo, en un sentido
que se equipara al de la tarea literaria: “esas cosas que Si no las agarras de alguna manera,
se te van para siempre” (309). Mauricio necesita sentir que tiene una mirada y es Su
mirada, quiere mostrar “el mundo en cuadritos de colores” y que los demas se paren a
mirarlo como ¢l y terminen de comprobar “que no era tan sencillo, que eso tenia su vuelta
y nadie la estaba viendo” Es decir, que los otros vean —procedimiento inverso pero
espejado respecto del de Walsh- desde sus 0jos.

El personaje de Mauricio queda identificado en este cuento con la locura: una
necesidad de capturarlo todo —...como si quisiera parar el mundo y numerarlo, restafiar
la gran herida del tiempo por donde sangran los hombres, la corrupcién que gotea de cada
mirada” (320)- en un contexto en que todas las cosas se ponen en contra, los negativos se
rayan, “la luz no funciona como antes, no camina en linea recta, se vuelca de las cosas
como un liquido pegajoso, esta cansada de andar y nada la contiene, el mundo esta
podrido y en suefios me deshago a pedacitos (319). El final del texto, por su parte, puede
leerse como una gran metafora del procedimiento de Walsh: ver la muerte desde los o0jos
de otro, y que eso funcione como denuncia, como captura. Mauricio crea un dispositivo
para disparar el gatillo y la cAmara en su propia sien al mismo tiempo. El desplazamiento
de la mirada es ahora un estar al mismo tiempo detras y delante de la camara, disparar y
dispararse, para que haya un registro, y una denuncia porque, en sus palabras, lo “han
jodido entre todos, eso es lo que pasa”. Se trata de una concepcion del arte como
sacrificio que también entra en consonancia con la ética y la poética del autor.

En la ficcion y en la no-ficcion, la narracion de una experiencia extrema toma en
Walsh, tal como lo afirma Ricardo Piglia en las palabras que dan inicio a este volumen, la
forma de un desplazamiento. Walsh ve con los ojos de hombres y mujeres ante lo que no
puede mirarse directamente porque lastima, porque quema la retina: “como si la vision

directa orientase mal el lenguaje”, segun articula Roland Barthes en La camara lucida.

Si, de acuerdo con Piglia, la operacion politica en Walsh consiste en “introducir
una nueva perspectiva, un encuadre que permite ver de modo diferente lo real” y si a la
hora de narrar el dolor, Walsh -en una leccién de estilo- le da la voz a otro, que condensa
lo que quiere decir, lo mismo ocurre cuando se trata de narrar y denunciar la muerte. Son
los ojos de los demas —aunque intuye que pronto seran los suyos-, detenidos ante el
pelotdn de fusilamiento, los que ven. Y él ve a través de ellos: de los ojos cegados por la

lluvia de sangre del epigrafe, de las paredes salpicadas con sangre, de los espejismos



desde el basural de José Ledn Suérez.; desde los ojos de Mauricio o de Endrey, el traidor;
desde los ojos de su hija, de don Horacio, de Giunta. Rodolfo Walsh no puede cerrar los

0jos.
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90, 60, 40
RODOLFO WALSH NO VUELVE

Martin Pérez Calarco

Denuncia y proyecciones

De un modo un poco impreciso, participo de una generacion de lectores de Walsh, quiza
la primera, que no convivié con él, que no comparti6 con €l ninguna experiencia
histdrica. La primera vez que lei Operacion masacre, Walsh llevaba muerto un cuarto de
siglo. El universo del que hablaba ese texto, desde ya, habia dejado de existir y con él su
funcion social primigenia. Operacion masacre ya no denunciaba una atrocidad inmediata,
ahora daba testimonio de un crimen perpetrado, medio siglo atras, por las mas altas
instituciones del Estado argentino. Claro que esta escena desfasada de lectura no era
inédita, el propio Walsh habia tenido que elaborar una serie de estrategias para que las
sucesivas ediciones de Operacion masacre que preparé en vida no dejaran nunca de
dialogar con el contexto histérico y politico inmediato, y ain con la integra historia
argentina.

Como sabemos, las huellas historicas de la masacre pueden ser remontadas desde
las ordenes dadas por Fernandez Suarez hasta la orden mas famosa de Lavalle -
“Aramburu y el juicio histérico” (Walsh, 2009: 137); “Carta a Donald Yates” (Walsh,
2007: 32-33)-; en direccion inversa, las huellas de la masacre se proyectan también hacia
el futuro. De hecho, podriamos decir que, en sus modificaciones estructurales, en sus
quitas y agregados, las cuatro ediciones preparadas por Walsh reflexionan durante quince
afios sobre algunas de esas proyecciones.

Las modificaciones textuales que caracterizan las sucesivas ediciones acomparian
la evolucion ideoldgica del autor al tiempo que el libro dibuja una trayectoria de fuertes
intersecciones con la serie politica contemporanea. En las primeras dos, 1957 y 1964,
Walsh se desligaba ostensiblemente del peronismo y, segin sus propias palabras
(“Epilogo” de 1969), renunciaba “al encuadre historico, en beneficio del alegato
particular” (2009: 135), dejando relativamente de lado los fusilamientos a militares
sublevados y enfocandose en victimas civiles. En la tercera edicion, eso cambia; en 1969
aparece, como cierre del “Epilogo”, el breve texto “Retrato de la oligarquia dominante”,

donde la caracteriza como clase “temperamentalmente inclinada al asesinato” (2009:



315). Para 1972, la inscripcion de Operacion masacre en el presente politico inmediato se
intensifica. EI gesto de Walsh es claro y, por tratarse de la Gltima edicion que llega a
corregir, se vuelve definitivo: sustituye el “Retrato de la oligarquia dominante” por un
texto mas especifico, titulado “Aramburu y el juicio historico”, donde justifica
tacitamente la sentencia de muerte que ejecuté Montoneros.

En su transito desde la presuposicién de una justicia impoluta hacia la militancia
radicalizada, nuestro autor resignificd notoriamente su obra cumbre. Operacion masacre
fue, sucesivamente, el libro épico de un antiperonista impelido a denunciar, desde la
prensa nacionalista, los crimenes de una “revolucion” que lo habia defraudado; fue luego
el libro antimilitar de un desarrollista obsesionado por los grandes enigmas politicos; fue
también el libro de un protomarxista-protoperonista dispuesto a asumir y asignar roles en
la lucha de clases; y fue el libro de un estratega revolucionario que paso a la accion
armada. Por supuesto que, en todos los casos, fue al mismo tiempo el libro de un escritor.
Como Sarmiento con el Facundo, Walsh hizo de Operacion masacre el libro que seria su
espejo. Con el cierre de 1972, atravesado finalmente por una linea ideoldgica ausente en
las primeras ediciones, pero obstinado en denunciar los crimenes estatales de su siglo, el

Facundo de Walsh, a la inversa del de Sarmiento, consagra a sus montoneros.

De la historia a la literatura

Entre tanto, mientras el libro dibujaba la parabola de la que hablabamos recién, la
denuncia periodistica inicial se fue alejando en el tiempo lo suficiente como para
comenzar a convertirse en una narracion de otra naturaleza. Acaso, el momento pleno de
esa transformacion sea justamente la presentacion pablica de Montoneros.

Hacia el afio 2000, cuando la canonizacion efectiva de Walsh como escritor y
como periodista ya ha dado sus pasos mas importantes, y mientras se va gestando su
canonizacion como militante (que culminara en las conocidas remeras con su foto junto a
la frase “La verdad se milita”), Mario Firmenich aporta una seriec de declaraciones
particularmente interesantes para el documental P4R+, Operacion Walsh, realizado por la
Universidad de Lomas de Zamora.?’ En esa ocasion no tan ruda, el principal dirigente

Montonero afirma que, cuando estaban planeando el “Operativo Pindapoy”, trabajaron

20 E| titulo completo del documental es P4AR+ (Pedn cuatro rey jaque) Operacion Walsh, fue realizado por
el Laboratorio de Medios de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Lomas de
Zamora en el afio 2000, bajo la direccion de Gustavo Gordillo. Mas informacion en Bianco, Ana (2000).



sobre dos libros, Martires y verdugos, de Salvador Ferla, y Operacién masacre, de
Rodolfo Walsh, y luego declara:

(...) hay un hecho obvio que marca el nacimiento de la organizacion, que son los
fusilamientos del 56, los fusilamientos de Valle y los demas en la carcel de Las Heras y la
masacre de los fusilamientos de José Ledn Suérez, éste dato dirfa que nos marca como
generaciéon y nos marca como organizacién, muy especialmente, porque determina el
fusilamiento de Aramburu.

Sobre esa frase, subraya: “la presencia de Rodolfo Walsh esta, ahi, en el origen
del hecho que determina el nacimiento publico de la organizacion Montoneros”.
Mediante estas declaraciones, un tanto mas enfaticas que las leves alusiones del relato de
septiembre de 1974 acerca de “COémo muri6 Aramburu”, Firmenich incorpora
tardiamente la figura de Walsh al origen mismo de Montoneros.?

Esta demorada retribucion, reubica Operacion masacre en nuestra violenta trama
politica; la campafia periodistica de 1957 es ahora, ademas, la reconstruccion de una
noche fundamental de la historia argentina, la noche que secretamente determinaria, en el
porvenir, el nacimiento de la guerrilla Montonera.

El punto de partida de esta escena de lectura es sencillo; sus consecuencias,
imprevisibles. Hacia 1970, la denuncia periodistica muta en verdad historica; sobre ese
fundamento, obra como evidencia vital para la formulacién de algunos de los cargos que
pesaran sobre Aramburu durante el llamado Juicio Revolucionario (“Le leimos las
cronicas de los fusilamientos de civiles en Lants y José Ledn Suarez”). Trece afios
después de lo previsto, el libro finalmente actia (2009: 225); de hecho, me cuesta
imaginar un modo mas extremo en el que un libro pueda actuar que contribuyendo como
evidencia en el dictado de una sentencia de muerte. Con todo, en el escenario del 2000, a
tanta distancia de los hechos, la interpretacion de Firmenich se vuelve un grado mas
tropical. La paulatina evolucion de Walsh, los lentos quince afios de pasaje desde el
“mero nacionalismo a la izquierda” (2007: 15), la historia de la investigacion, todo se
mitifica.

Un instante después de su clandestina funcion juridica, Operacién masacre se
convierte nuevamente en otra cosa. De ahi en mas, el libro seguird actuando en dos
planos. La funciébn mas plenamente politica sera mas bien privada y acaso intima:

Rodolfo Walsh firma la “Carta abierta de un escritor a la junta militar” porque veinte

21 El relato del secuestro/detencion y asesinato/fusilamiento que Montoneros publica en 1974 no menciona
textos de Walsh de manera explicita, aunque si se declara alli: “Le leimos las cronicas de los fusilamientos
de civiles en Lanus y José Ledn Suarez”, “Coémo murié Aramburu”, La causa peronista, afio 1, N° 9, 3 de
septiembre de 1974, p. 29.



afios antes habia escrito Operacion masacre. Sin ser un héroe, Walsh sigue siendo un
hombre que se anima.

En el otro plano, en su dimensién publica y colectiva, como el propio autor
preveia, “la denuncia traducida al arte” se sacralizo (2006: 62). De algun modo, en el
itinerario de transformaciones de su libro, en el paso de la denuncia periodistica a la
reconstruccion de una noche fundamental de la historia argentina, Walsh gestd, también,
la narracion de una “noche fundamental de la literatura argentina” (Borges, 1994: 562;

2010: 44), la larga y lacida noche en la que Rodolfo Walsh supo para siempre quien era.

El mismo texto en varios mundos

Usualmente, las Jornadas en Homenaje a escritores se establecen a partir de un criterio
méas 0 menos suficiente como para justificarlas: centenario del nacimiento, aniversario de
la muerte, tantas décadas de la publicacion de su primer libro o de su obra mas
representativa. Hoy, estas paginas un tanto provisorias se proponen un multiple
homenaje; en dias como este, las causas y razones para homenajear a Rodolfo Walsh se
multiplican, superponen y convergen: cuarenta afios de la Carta abierta, cuarenta afios de
su desaparicion y asesinato, sesenta de Operacion masacre, noventa de Choele-Choel.

En mi ejemplar del Nunca mas, el nombre de Rodolfo Walsh estd subrayado.
Aparece alli como victima de Terrorismo de Estado en medio de la marea de nombres;
también aparece en un listado especifico en el que se enumera a periodistas desaparecidos
(hay otros dedicados a gremialistas, conscriptos, religiosos y hasta un apartado dedicado
a lisiados). Subrayé el nombre de Walsh para destacar junto a esas caracterizaciones
(desaparecido, periodista) su condicion de escritor.

Ademas de lo dicho, la presencia del nombre de Walsh en el Nunca mas tiene dos
implicancias que nos reenvian una vez mas a la tensién y complejidad que estructura los
paraddjicos vinculos y dialogos entre literatura, historia y politica.

La primera permite observar la precision con la que Walsh observa el campo
intelectual y prevé sus movimientos. En aquel texto referido al “secuestro” de Aramburu
que Walsh incorpora a Operacién masacre en la edicion de 1972, nuestro autor dedica
unas ironicas lineas a establecer una analogia historica: “Como Lavalle, asesino de
Dorrego, [Aramburu] habria cometido los hechos terribles que cometié bajo la influencia
de consejeros solapados (...) Ambos se habrian arrepentido, consumando en el instante
final un enigmatico acercamiento a su tierra y su pueblo” (2009: 137-138). Y luego

agrega el nombre del Unico escritor que menciona en esas lineas: “Dentro de esa



perspectiva es posible que Aramburu, ademas del monumento gorila, llegue a merecer la
cantata expiatoria de un Sabato futuro” (138). Doce afios después, acabada la dictadura,
serd Sabato quien presida la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas que
debe incorporar el nombre de Walsh a los listados que confecciona. No se trata de una
justificacion acerca de Aramburu, pero Sébato quedard alli entrampado una vez mas,
ahora en la encrucijada nacional de la teoria de los dos demonios.

La segunda implicancia alcanza una dimension de mayor envergadura. Se trata de
dos fragmentos de Operacién masacre que, proyectados en el tiempo, nos permiten
observar la evolucion del lenguaje politico de nuestro pais a lo largo de sesenta afios.
Transcribo dos extractos de la “Introduccion”, fechada el 20 de marzo de 1957, que

corresponde tanto al texto aparecido en Mayoria como a la primera edicién en libro:

Reitero que esta obra no persigue un objetivo politico ni mucho menos pretende avivar odios
completamente estériles. Persigue —una entre muchas— un objetivo social: el aniquilamiento
a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los “técnicos” de la
picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno, del hampa armada y uniformada
(2009: 221).

Sé que el sefior jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires ha demostrado una gran
curiosidad —que supongo insatisfecha hasta ahora— por saber quién era el autor de los
articulos en que presumiblemente se le atacaba. En realidad, debo decir que no ha existido
intencién de atacar su persona, salvo en la medida en que constituye una de las dos caras de
la Civilizacién y Barbarie estudiadas hace un siglo por un gran argentino; y justamente
aquella que debe desaparecer, que todos debemos luchar por que desaparezca (Walsh,
2009: 222).

Leidas retrospectivamente, dos palabras parecen autosefialarse de manera
distintiva en medio de esos parrafos: “aniquilamiento” y “desaparecer”. Las opciones
Iéxicas de Walsh en 1957 seran los términos que definan de manera excluyente el sentido
del accionar de la Dictadura que acabaria con su vida. Veinte afios después de los
fusilamientos de José Leon Sudrez, el verbo “aniquilar” marcaré el objetivo de la lucha
contra “el accionar de los elementos subversivos” en los decretos emanados por el Poder
Ejecutivo Nacional del Gobierno Constitucional de Isabel Martinez de Perén, para
legitimar el comienzo del genocidio que continuarian las Juntas Militares entre 1976 y
1983.22 Como todos sabemos, el adjetivo “desaparecido” sera el que utilice Jorge Rafael

Videla, en 1977, para referirse a la situacion legal de los “aniquilados”; posteriormente, el

22 Nos referimos al decreto N° 261, del 2 de febrero de 1975, y a los decretos N° 2770, 2771 y 2772, del 6
de octubre de dicho afio, en los que queda constituido el dispositivo estatal para concretar el objetivo de
“aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del pais”. El texto completo de
estas normativas puede leerse enhttp://www.boletinoficial.gov.ar/Inicio/Index.castle. Para un desarrollo
exhaustivo, Cfr. Rosa Elsa Portugheis (comp.) (2012).



http://www.boletinoficial.gov.ar/Inicio/Index.castle

término “desaparecido” se convertira en el sustantivo que designe a las victimas del delito
denominado juridicamente Desaparicion Forzada. Walsh desentrafia integramente los
mecanismos de la violencia estatal a partir de un acontecimiento puntual. De manera
lateral, indirecta, imprevisible, declarando intenciones que sonarian alarmantes ante la
correccion politica actual, arrojaba al porvenir, en su lengua beligerante de esos dias, las
dos exactas palabras que enmarcarian su propia muerte y la de una multitud de victimas
del Terrorismo de Estado. Después de la primera edicion, Walsh quita esa
“Introduccion”; de algin modo, nuestra historia politica del ultimo medio siglo es la
historia de coémo esas dos palabras migraron desde aquellos parrafos hasta los Decretos
de aniquilamiento y la palabra oficial de las Juntas, en la voz del propio Jorge Rafael
Videla.

Anécdota y despedida

Para terminar, me gustaria compartir una minima anécdota personal. Hace casi diez afos,
le regalé a un amigo no contaminado por deformaciones profesionales de lectura, una de
esas ediciones casi escolares de Operacion masacre, con las que, afortunadamente, De la
Flor puebla las librerias argentinas. No se trataba de que mi amigo fuera especialmente
peronista ni, muchisimo menos, periodista. EI motivo de la eleccion no fue otro que mi
fascinacion por ese libro; cuando se lo di, ni siquiera intenté explicar qué era lo que le
estaba regalando. Pasaron un par de afos hasta que un dia mi amigo que -no lo dije- vive
en otra ciudad, vino de visita. Cuando abri la puerta, sin mediar palabra, se desabrochd la
camisa y me mostrd la espalda. Tras el desconcierto inicial, entendi que queria que viera
su nuevo tatuaje; entre los omoplatos pude leer: “Un héroe es simplemente un hombre
que se anima”. Todos conocemos esa frase y sabemos de donde viene o, mejor,
conocemos en realidad otra frase muy parecida, un poco mas compleja pero igualmente
abocada a definir el heroismo, con la que Walsh decidié golpear duro y bajo al lector
futuro (2009: 21). “Escribi este libro para que fuese publicado, para que actuara” (2009:
225), habia escrito Walsh en el “Prologo para la primera edicion”; ain en un sentido
maddico que quizd hubiera ofendido al propio autor, yo lo estaba viendo actuar en la

primera década del 2000. ;Lo estaba viendo actuar?
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RODOLFO WALSH:
DE DRAMATURGO A PERSONAJE TEATRAL

Milena Bracciale Escalada

Confio que, con el tiempo, comprenderan
que las cosas contra las que yo he luchado
son cosas vergonzosas y que los que
luchamos contra ellas somos pocos.

Rodolfo Walsh

Arlt y Walsh en la encrucijada teatral: algunos puntos de contacto

“/Me gustaria escribir como Arlt?” -se pregunta Walsh-. Y se responde: “Me gustaria
tener su fuerza, su resentimiento, su capacidad dramatica, su decision de enfrentar a los
personajes, como queria Shaw (...)” (2007: 113). Tomando como punto de partida este
auto-cuestionamiento, resulta productivo para comenzar estas paginas establecer algunas
analogias entre Roberto Arlt y Rodolfo Walsh.2®> Puntualmente, focalizar en el
acercamiento de ambos autores al quehacer dramatico y en la repercusion posterior que
dicho acercamiento ha suscitado. Alli residen, desde nuestra perspectiva, algunos puntos
de contacto que contribuyen a pensar la obra de ambos autores. Walsh destaca en Arlt su
habilidad teatral que, como sabemos, es una marca arltiana no solo de su teatro sino
también de su narrativa y utiliza, precisamente, la figura de un dramaturgo de relevancia -
George Bernard Shaw-, para caracterizar el peculiar modo en que Arlt aborda sus
personajes.

Tanto Arlt como Walsh son capturados, en algun momento de su vida, por la
seduccion teatral. Esta claro que en el caso de Arlt la cuestion es lo suficientemente
determinante como para dedicarse de lleno a la dramaturgia y abandonar la narrativa de
ficcion en pos de la creacion dramatica, hasta el final de su vida. Pero Arlt no solo escribe
teatro sino que se inmiscuye de cuerpo presente en el universo teatral a instancias de
Lednidas Barletta, formando asi parte del emblematico movimiento independiente
nucleado alrededor del famoso Teatro del Pueblo, cuyos ejes centrales son la
experimentacion y la gestacion de un teatro de arte que sea nacional y popular, y que a la
vez esté en conexion con las ultimas tendencias del teatro europeo. Como buen

autodidacta, para afinar su escritura dramatica, Arlt comparte ensayos con actores y

23 También Marcela Arpes, a propdsito del teatro de Walsh, ha sefialado algunas conexiones con Arlt.
(Arpes 2010).



directores, asiste a las puestas en escena y hasta tiene una experiencia, frustrada, en el
marco del teatro comercial. Esto da como resultado el hecho de que una parte importante
de su obra esté constituida, precisamente, por textos dramaticos: once obras de teatro,
para ser exactos.?* Sin embargo, y dada la obvia atencion que ha suscitado su narrativa, se
trata de una parte de su produccion completamente obliterada por la critica. Habré que
esperar muchos afios, cuando ya Arlt sea un autor plenamente legitimado en el canon
argentino como para convertirse, por ejemplo, en un referente de ensefianza cuasi
obligatoria en la escuela media, para que los estudios teatrales empiecen a fijarse en su
dramaturgia y le reconozcan un lugar de relevancia en la historia del teatro nacional.
Tanta es la seduccion que el Arlt novelista o cuentista produce, que sus textos no teatrales
llegan a escena en obras que se han convertido en clasicos del teatro argentino. Tal es el
caso, por ejemplo, de “El pecado que no se puede nombrar”, obra de Ricardo Bartis,
estrenada en 1998, y cuya dramaturgia se gesta a partir de la libre adaptacion de Los siete
locos y Los lanzallamas (Bartis 2003). Por otro lado, no solo la narrativa arltiana resulta
subyugante sino también su figura empirica y real -en gran parte moldeada por si mismo
en tanto constructor de su propio mito, como bien lo ha demostrado Silvia Saitta (2008)-,
por lo que él mismo se convierte en un personaje teatral, sobre el que se deposita una
gran carga ideoldgica, como ocurre con La rosa de cobre (El secuestro de Roberto Arlt),
estrenada en Mar del Plata en 2009 y en cartel hasta la actualidad, con texto de Federico
Polleri y direccion de Manuel Santos lfiurrieta.?®

Algo similar sucede con Rodolfo Walsh. La primera diferencia con Arlt es que
Walsh escribe solamente dos obras de teatro, ambas en 1965, y no vuelve a incursionar en
el género.?® Por supuesto, del mismo modo que ocurre con Arlt, se trata de una parte de
su obra absolutamente obliterada y ensombrecida por la fuerza del resto de su
produccién. Asi como en 1964, Raul Castagnino dedica un libro entero a estudiar el
teatro de Arlt, que aungue novedoso en su objeto no deja de llamar la atencién que
aparezca mas de veinte afios después de la muerte del autor, y abre con él un camino que
reivindica su teatro como objeto de investigacion y como parte fundante para comprender
la obra arltiana en su totalidad; en 1988, a raiz de la reedicién del teatro de Walsh que
efectla de la Flor, Rubén Rios, aunque de manera mucho mas breve, publica una nota en

la revista Crisis posicionando a Walsh en un lugar de relevancia en el contexto

2 A saber: “Trescientos millones”, “La isla desierta”, “Saverio el cruel”, “El fabricante de fantasmas”,
“Escena de un grotesco”, “El desierto entra en la ciudad”, “Un hombre sensible”, “La fiesta del hierro”,
“Prueba de amor”, “La juerga de los polichinelas”, “Africa” (Arlt 1968).

% Para ampliar sobre esta cuestion, remito a Bracciale Escalada 2009.

26 En 1966 particip6 con otros autores en el espectdculo “Peligro seduccion” (Dubatti 2017).



experimental de los afios 60 y resaltando que las dos obras teatrales de Walsh aparecen,
precisamente, el mismo afio en que Griselda Gambaro escribe el “El desatino”. Dice
Rios:

La dramaturgia de Walsh, aunque breve, puede considerarse entre las mas relevantes
producidas en la década del “60, que rompen con el naturalismo y prefiguran las estéticas del
70 (Monti, Pavlovsky, O"Donell, Adellach). Es decir, estéticas ain vigentes, a las que la
literatura dramatica de Walsh no es extrafia. Més bien, por el contrario (...) Walsh, como
mucho maés tarde Cossa, transita por la vertiente del absurdo contemporaneamente a Griselda
Gambaro, aunque en otros planos, con otra tematica, otra atmoésfera. (78).

La produccion dramatica de Walsh se efectia en 1965 y es publicada de manera
simultanea por Jorge Alvarez. Esto significa que es posterior no solo a las investigaciones
que dan como resultado Operacién masacre (1957)y Caso Satanowsky (1958), sino
también a su primer viaje a Cuba (1959), lo que motiva que ambas obras estén
influenciadas por todo lo aprendido en el marco de la guerrilla y la revolucion cubana, en
especial, los tecnicismos belicos, las técnicas y estrategias de guerra. Su teatro tiene,
entonces, un trasfondo politico ineludible y, podemos arriesgar, que en su incursion en el
género subyace una utépica confianza en el poder del escenario, en eso que Badiou llama
la dimension “cuasipolitica” del teatro, que consiste precisamente en organizar en un
montaje temporal una destinacion colectiva de la idea. Esto define al teatro como una
actividad esencialmente pablica, pues acontecimiento y experiencia son para el publico
(2011: 122). Walsh no solo prueba con un género nuevo para él, para el que no tiene
ningun tipo de experiencia, sino que dentro de ese género nuevo experimenta ladicamente
con procedimientos anti-realistas y grotescos, que tienden a desmantelar critica y
sardonicamente las incongruencias del militarismo. Solo La granada se estrena en vida
del autor,?” y es en el marco de ese estreno en el que Walsh se inmiscuye brevemente en
el mundo teatral, pues asiste a ensayos y puestas de su primera escenificacion a cargo de
Osvaldo Bonet.?® Ambas obras, La granada y La batalla, pecan quizas de un exceso
discursivo, aspecto que su breve estadia en el género no le permitié afinar. Son textos de
tres actos cada uno e, incluso, La batalla, tiene un tercer acto 1 y un tercer acto 2. Sin
embargo, en los paratextos que rodean las dos obras se observa la presencia de un Walsh
preocupado por aspectos relativos a la interpretacion y puestas en escena de ambos
textos, lo que demuestra que se trata de una experiencia que en su momento fue relevante

para el autor; no es un capricho, una experimentacion literaria, una mera diversién, ni

?La Granada se estrena en el Teatro San Telmo de Buenos Aires, el 22 de abril de 1965, por el Grupo del
Sur, dirigido por Osvaldo Bonet. El elenco estaba integrado por Héctor Giovine, Oscar Viale, Alfonso de
Grazia, Osvaldo Bonet, Arturo Maly, entre otros.

28 Para el andlisis de diversas puestas de “La granada” remito a Tomassoni, Paula 2008.



algo que se haga a pedido de alguien. Hay un convencimiento en eso que se hace. Asi se
lo expresa a su hija Vicky, en una carta escrita a propdsito del estreno de La granada:
“’La Granada’ ira recién en mayo o en junio. Es mejor porque eso significa el apogeo de
la temporada, cuando todos estan en Buenos Aires” (Walsh 1988: 7, comillas en el
original). El que escribe teatro, quiere que su teatro se estrene y sea visto; quiere que el
texto se convierta en acontecimiento teatral porque sabe que su llegada y repercusion es
diferente al de la lectura solitaria en papel. Podemos suponer que la urgencia del contexto
termind por alejarlo de otras cuestiones que no fueran las de resultado inmediato para el
logro de los objetivos politicos. En definitiva, el teatro, aunque de tematica politica,
seguia siendo arte de ficcion, un lujo, un pasatiempo, una literatura “burguesa” -para usar
los términos de Walsh-,%° cuya eficacia politica resulta dificil de comprobar. Como sefiala
Daniel Link, se trata de dos mundos y dos estéticas excluyentes entre si, al menos en el
imaginario del autor, por lo que finalmente opta por la accion, el compromiso y la verdad,
en términos estrictos e inmediatos, y abandona todo otro tipo de literatura (Walsh 1995:
85).

La época en que escribe teatro es, segun relata el propio Walsh, un periodo de

despolitizacién en el sentido de la accion y, por ende, proclive a la escritura de ficciones:

Yo empiezo a escribir ficciones entre 1964 y 1965, una época de despolitizacién en el sentido
de alejamiento de los problemas cotidianos de la politica, de la relacién social, de la insercién
de uno en el proceso. En tiempos de la Revolucion Libertadora si bien en una forma
anarquico y como francotirador, yo habia participado de algin modo con Operacion
Masacre. Luego viene el proceso de la Revolucién Cubana y, casi al final del gobierno de
Frondizi, me repliego en una no participacion politica, por un lado, y en la absorcion de
ciertos conceptos politicos tedricos, por el otro. (2007: 240-241. Cursivas en el original.)

Es decir, lo que nosotros juzgamos como teatro politico es considerado a la
distancia por Walsh como un momento de despolitizacion, pues la realidad no aparece
“presentada” como en el testimonio, sino “representada” y si bien hay “culpables”, estos
son “personajes de novela” (Walsh 2007: 241) o, en nuestro caso, personajes teatrales. Es
el estatuto de la ficcion el que genera las mayores ambigliedades y contradicciones en el
escritor, cada vez mas acentuadas hacia el final de su vida. 1968 es un afio bisagra en este
sentido, ante la inminencia de la tarea politica. La disyuntiva se resume, tal vez, en la

siguiente expresion de Walsh: “Lo que ocurre es que todavia no “participo” a fondo,

29 Hay innumerables citas sobre este aspecto entre los papeles personales de Walsh. Rescato como ejemplo
las siguientes: “Que la novela, el cuento, son la expresion literaria caracteristica de la burguesia y sobre
todo de la pequefa burguesia, que se cuida de ofender porque teme que la aplasten”. (2007: 215). Y, mas
adelante: “Nosotros ;para quién estamos escribiendo? ;Es tan importante que nos elogien los buenos
amigos, las revistas, que nos lea toda esta burguesia o pequefia burguesia pero que de nosotros no llegue
nada realmente al pueblo? Nada, porque no llegan ni siquiera los bestsellers”. (2007: 244, cursivas en el
original).



porque no encuentro la manera de conciliar mi trabajo politico con mi trabajo de artista, y
no quiero renunciar a ninguno de los dos” (2007: 108. Comillas en el original). Desde
esta perspectiva, en el periodo que nos ocupa, el teatro constituiria una suerte de intento
de esa deseada conciliacion entre el compromiso politico y la labor artistica. El abandono
total del género da cuenta de la insatisfaccion del propio Walsh al respecto.

Osvaldo Bonet, el director de la primera puesta en escena de La granada, habia
sido jurado de la Comedia Nacional y en ese marco habia leido la obra de Walsh. Intent6
infructuosamente que obtuviera el primer premio pero al no conseguirlo, pues la mayoria
del jurado se oponia a que ganara una obra que ridiculizaba al ejército, decidié ponerla en
escena. El propio Walsh es consciente de esta situacion y asi se lo confirma a su hija
Vicky:

(...) en el jurado estaban los dos mismos tipos que me sonaron en el Comedia (...) Lo
ocurrido ahi demuestra que estan equivocados quienes creen que me bastaria escribir cosas
“inofensivas” para que me llovieran los premios. Aqui hay todo un sector de la cultura
“oficial”, del periodismo “serio”, etc., que nunca me va a perdonar que haya escrito
“Operacion masacre” y “Caso Satanowsky”, y que haya estado en Cuba. (1988: 8.
Comillas en el original.)

Resulta productivo destacar en ambas obras aquellos elementos puntuales que
llevan a Rubén Rios a sefialar la dramaturgia de Walsh como parte de la renovacion
estética de los afios sesenta, del lado de los llamados “absurdistas”, para observar después
cdmo, al margen de que estos textos han sido puestos en escena, es en realidad la figura y
la carga ideologica del propio Walsh la que atrae mayoritariamente la atencion de los
teatristas, convirtiendo al sujeto empirico en personaje teatral y haciendo usos dramaticos

de sus textos no teatrales. Algo muy similar a lo que sucede con Roberto Arlt.

Rodolfo Walsh, dramaturgo

En lo que respecta a sus dos piezas dramaticas, vale decir que no se trata de textos que
produzcan una ruptura generalizada de la estructura teatral tradicional sino de obras que
conservando las estructuras tradicionales incorporan elementos del absurdo o
procedimientos expresionistas, que rompen con el esquema del drama moderno, es decir,
del realismo.® En esas incorporaciones reside la experimentacion que ejecuta Walsh.

En La granada -de las dos obras la mas conocida y con mayor cantidad de
representaciones-, hay una perspicacia humoristica desde el comienzo (son los afios en

los que Walsh esta experimentando también con el humorismo en una serie de notas que

%0 Para profundizar sobre estos aspectos tedricos, ver Dubatti, Jorge (2009).



se publican en el suplemento de humor de Leoplan; 2007: 67-75). La situacion es
paraddjica pues los avances en los instrumentos de guerra, en este caso una granada de
altima tecnologia, resultan contraproducentes tras su empleo ineficaz por parte de los
miembros del ejército. Asi, el soldado protagonista de esta pieza, se convierte en el
“hombre-granada”, al haber desactivado sin querer el dispositivo que impide que la
granada estalle, pero habiendo logrado poner su dedo a tiempo para evitar la explosion. Si
saca el dedo, estalla todo. Con esta tension transcurre toda la obra. Hay muchas
situaciones que ridiculizan la torpeza de sargentos, tenientes y soldados. Puede
destacarse, como escena propiamente absurda, la aparicion de Fuselli, técnico en
explosivos, que va vestido con un guardapolvo blanco y utiliza como herramienta de

trabajo una jaula. Dice la didascalia:

El soldado mete la mano en la jaula. Fuselli empieza a sacar del maletin distintos
instrumentos con los que examina la granada a través de la jaula: una lupa, una linternita, un
calibre, etc.; puede aparecer también algun instrumento médico, un estetoscopio o algo asi. A
medida que Fuselli completa su inspeccion de la granada y del soldado -puede, por ejemplo,
revisarle la garganta-, lanza una serie de sonidos progresivamente agudos, que indican la
gravedad de lo que descubre. (Walsh 1988: 20-21).

Las acciones ridiculas de Fuselli -la inutilidad de la jaula, del estetoscopio o de revisarle
la garganta al soldado-, son complementadas con una serie de pensamientos bastante
extrafios y con el hecho de que a lo largo de su vida rechace las demostraciones de afecto,
pues en su espalda lleva incrustada una bala de explosion que puede estallar ante la
minima palmada o abrazo. Sin embargo, aunque toda la situacion resulta graciosa por lo
ridicula, hay algo en la soledad que se le impone al soldado, en el abandono y la falta de
ayuda que le brindan sus superiores, en la miseria de su destino, que convierte a las
escenas en grotescas, en tanto la tension entre la risa y el llanto nunca se resuelve. En el
segundo acto, los suefios del soldado se corporifican siguiendo los parametros de una
poética expresionista, es decir, se produce, tal como lo explica Dubatti, “la objetivacion
escénica de los contenidos de la consciencia (animicos, imaginarios, memorialistas,
etc.)”, lo que significa que hay una “exteriorizacién de un movimiento que va del interior
al exterior del sujeto” (2009: 126). De esta manera, desfilan por el segundo acto la madre
sufriente, el padre muerto y la mujer deseada en manos de otro, ante el destino inevitable
del “hombre-granada”. Lo llamativo de todo esto es que en el tercer acto los sucesos que
se revelan en los suefios son utilizados en contra del soldado en un juicio en el que se lo
imputa de ser un farsante y de complotar con las enemigas potencias extranjeras. Como
se ve, todo toma un tinte exageradamente grotesco a la vez que el soldado va quedando

poco a poco mas relegado, como un titere al que cada uno manipula a su antojo segun sus



propios intereses, pero por el que nadie verdaderamente se preocupa. Sobre esta obra, ha
apuntado recientemente Jorge Dubatti:

(...) La misma arma que el ejército utiliza en una direccion, adquiere un sentido contrario y se
transforma en una nueva funcidn. Walsh cambia el signo de la granada para anunciar que, desde
adentro mismo del sistema, surge un nuevo orden inesperado que lo pone en jaque y lo destruira.

La escena mas relevante de la pieza es aquella en la que el joven Soldado elige levantar el dedo que
mantiene obturado el dispositivo detonador de la granada. Es el hombre comun el que debe hacerse
cargo de sus decisiones, afirma Walsh, en una evidente deuda con el existencialismo sartreano. Y
esa decision sera la que cambie el signo del estallido. Los trazos de la dramaturgia de Walsh estan
escritos sobre el fondo del anhelo de la revolucién.

La magnifica complejidad poética de La granada suma, entonces, farsa, satira, maniqueismo
melodramatico del realismo socialista, simbolismo, existencialismo (...) Y agreguemos otro
elemento presente en esta poética: las situaciones expresionistas (...)

Aunque olvidada por muchos historiadores y marginada del canon, La granada de Walsh es uno de
los textos insoslayables del teatro argentino de izquierda de los sesenta, un eslabon que pone en
evidencia los procesos politicos de construccion de utopias en la escena nacional. (2017)

Por su parte, en La batalla, el referente apunta a Latinoamérica de manera mas
amplia y no estrictamente al contexto argentino, pero, a diferencia de la obra precedente,
aqui se trata puntualmente de una dictadura y de su lucha, o aparente lucha, contra la
guerrilla comunista. Hay dos personajes sobre los que recae el tinte absurdo y la
experimentacion ludica: el Generalisimo -al que podriamos incluir en la serie de novelas
de dictadores latinoamericanos- y el enano Grundig, especie de bufon que oficia de
“grabador viviente” (Walsh 1988: 71), almacenando en su memoria todo lo que escucha,
para luego reproducirlo en forma textual, imitando la voz, el estilo y el tono de quien lo

dijo. Asi se presenta:

Mucho més que un hombre, sefior. Una memoria. Mil millones de circuitos cerebrales
dedicados a preservar el recuerdo de lo que se oye. Un prodigio, eso es lo que soy. Papel
secante de la palabra, pega-pega de la risa, embudo de suspiros, desagiie de promesas,
amarradero de despropdsitos... (...) timpano de las paredes, escribano de las delaciones,
doble fondo de las camas infieles. (Walsh 1988: 90.)

Se comprende, de esta manera, el uso alusivo y humoristico del nombre propio, Grundig,
en relacion a la famosa empresa alemana, surgida después de la Segunda Guerra Mundial,
y dedicada a la fabricacién de equipamientos de radio, television y audio.

De las dos obras, La batalla -la menos estudiada y, a la vez, la menos
representada-,® es la que mas se acerca a un modelo de teatro realista. Se trata de una
teoria de la guerra, en la que subyace su equiparacion con un juego que surge en la
cabeza del tirano, un militar que nunca ha participado de una batalla real: “Pareces creer
gue el mundo es tu cabeza, que te basta correr mentalmente una pieza para que se corra
de verdad (...)”; o, mas adelante, “La batalla s6lo existi6 en su cabeza, Lopez. El pais

s6lo desea la paz” (Walsh 1988: 99 y 136).

31 Tenemos conocimiento de una puesta en escena dirigida por Carlos Depaoli, en CABA, durante 2007 y
2008.



El desenvolvimiento del pais se produce sobre la base de auto-conspiraciones.
Esto hace que, por ejemplo, se le perdone la vida al guerrillero pues, de acuerdo con el
tirano, el pueblo no quiere la paz sino la guerra y si los guerrilleros no se rebelan no hay
enfrentamiento posible. Entonces, es necesario motivarlos. Del mismo modo, la
fundacién del Partido Comunista es responsabilidad del gobierno, como un modo de
asegurarse la ayuda internacional y de tener, a la vez, la justificacién de una oposicion y
de un enemigo contra el que es necesario luchar. No contar con un Partido Comunista es,
para el tirano, una sefial de atraso. Estos juegos hacen que hacia el final el guerrillero
Efrain, quien pese a su construccion bastante utopica podria ser considerado una suerte de
alter ego de Walsh, formule su teoria al respecto:

Hace tiempo yo creia que el tirano era algo ajeno a nosotros, algo abominable que
simplemente no mereciamos (...) El tirano y el pais se producen mutuamente. Dentro de ese
circulo no puede ser derrotado, aunque cambie de nombre y de cara (...) Lo sacas, y el pais
tuyo, que es el pais de él, vuelve a expresarse del mismo modo. (1988: 120-121).

El personaje del Generalisimo estd construido sobre una ambigiedad que no
permite definir si esta loco -un psicépata enloquecido a raiz del poder absoluto que
sustenta- o si simplemente se divierte actuando de esa forma.®? La atmdsfera lidica
recorre toda la obra. Desde el inicio, en que el dictador juega solo al ajedrez, alternando
los lugares de los dos supuestos participantes; hasta el despliegue sobre una pared de un
gran mapa militar de la ciudad, que va completando con banderitas de colores segun los
movimientos que va planificando en el desarrollo de su estrategia bélica. Es decir, el
tirano gobierna como si estuviera jugando al TEG.

La mayor experimentacion, desde el punto de vista de los procedimientos, se
vincula con la simultaneidad espacio-temporal. A partir del segundo acto, a través de un
juego de luces y sombras, el tirano se entera de lo sucedido en otros espacios gracias a la
reproduccion que de ello ejecuta Grundig. Mientras este reproduce los dialogos con su
voz magnetofonica, los personajes aludidos interactian en diversos sitios: “Grundig emite
un vertiginoso ruido de pase de cinta magnética. Cambio de luces. Escena: sotano”
(Walsh 1988: 103).

Se trata, en definitiva, de una obra en la que hay una fuerte condensacion de ideas
al respecto de la guerra y en la que la experimentacion sobre el género, vinculada sobre
todo a los juegos producidos por Grundig y a la construccién del personaje del tirano
sobre tintes absurdos y grotescos que exacerban la crueldad de la guerra, parece quedarse

un poco a medio camino. En ese sentido, esta quizas mas lograda La granada.

32 Podriamos seguir con las analogias arltianas para marcar algunas correspondencias en este sentido con
“Saverio el cruel” (1968).



Rodolfo Walsh como tema y personaje en el teatro argentino

Para finalizar, resulta ilustrativo mencionar tres obras dramaticas que se apropian de
Walsh no como dramaturgo sino como sujeto empirico, convirtiendo algunos de sus
textos no teatrales en parlamentos escénicos, con una fuerte impronta ideoldgica.®® Algo
muy similar a lo que ocurria con Arlt. Las dos primeras a las que haremos referencia
tienen en comin su estreno en el exterior, antes que en la Argentina, aunque fueron
escritas por dramaturgos nacionales. El primero de ellos es César Brie y la obra a la que
nos referimos, “La Iliada”, se estreno en el afio 2000 en Yotala, Bolivia, y fue repuesta
con los mismos actores en 2001 en el Galp6n de Catalinas del Grupo de Teatro Catalinas
Sur, en Capital Federal. Quien conozca un poco la trayectoria de César Brie, sabra que el
tema del exilio politico es una constante en su dramaturgia, producto de su propia
experiencia de exilado, primero en Europa y luego en Bolivia. Tanto en “La Iliada” como
en “La Odisea”, Brie juega con la intertextualidad de los clasicos homéricos,
releyéndolos en clave local y contemporéanea. La guerra que relata la Iliada o el exilio
sobre el que se funda la Odisea, son leidos desde el horizonte provisto por las guerras y
los exilios latinoamericanos. De esta manera, el acto 2 de “La Iliada” de Brie comienza
con un personaje llamado Rodolfo Walsh, que lee la lliada de Homero mientras
interacta con el espectro de su hija Victoria. La escena recuperada de la Iliada es aquella
en la que Arpalion muere en pleno combate y es trasladado muerto a Troya por su padre:
“Por un hijo que muere no hay recompensa” (Brie 2013: 33), dice el texto. A su vez, el
parlamento que pronuncia el personaje de Walsh es una adaptacion de la carta que el
periodista escribid relatando la muerte de su hija Victoria y que fue difundida a través de
la Agencia de Informaciones ANCLA, entre diciembre de 1976 y enero de 1977 (Walsh
2007).

En 2003, Alejandro Tantanian escribe “Muiflequita o juremos con gloria morir”,
estrenada en el TNT —ThéatreNational de Toulouse-, Francia, el martes 18 de noviembre
de ese mismo afio, bajo la direccion de MatthiasLanghoff y Marcial Di Fonzo Bo. La

pieza es un monologo absolutamente polifénico, en el que sobresalen la fragmentacion y

33 Por cuestiones de extension, no trabajaremos aqui la obra de David Vifias que podria sumarse a esta lista,
pero resulta fundamental mencionar su existencia. Nos referimos a “Rodolfo Walsh y Gardel (mondlogo
final)”, escrita en 1993 y publicada por primera vez en 2008 con prologo de Roberto Cossa, que pone en
escena las uUltimas horas del escritor conversando con el canario Gardel, a la espera de su destino final.
(Vifias 2008). Interpretada por Alejo Garcia Pintos y dirigida por Jorge Gracioso, ha subido a escena entre
2009 y 2010 en Buenos Aires (Teatro Nacional Cervantes y Teatro del Pueblo) y en Bahia Blanca (Teatro
Municipal). [Agradezco a Martin Pérez Calarco la referencia a esta obra durante las Jornadas Nacionales
Homenaje a Rodolfo Walsh, en la Universidad Nacional de Mar del Plata, entre el 23 y el 25 de marzo de
2017].



las reminiscencias literarias, que funciona como metéfora de la historia de nuestro pais a
partir del cuerpo del personaje, ambiguo y fragmentado, que lucha en busca de una
unidad. Hay una serie de indicios, entre ellos un segmento de La razon de mi vida, que
dirige directamente al lector/espectador hacia el personaje de Eva Per6n, por lo que la
relacién con la historia argentina cobra una dimension mas puntual pues el énfasis esta
puesto en torno a ella y, principalmente, en torno a su cuerpo. La historia del cadaver de
Eva aparece asi en relacion directa con todos los cuerpos desaparecidos que constituyen
el pasado nacional. Por eso la pieza produce también una suerte de recorrido por los
textos que han usado la figura de Eva como personaje literario: Copi, Borges y, por
supuesto, Walsh. Asi, se usa un fragmento textual del cuento “Esa mujer”, sin citarlo y
alterando Unicamente las personas gramaticales. En la obra de Tantanian el foco esta
cambiado, porque es Eva la que habla pero utilizando las palabras de otros que ya
hablaron sobre ella. EI fragmento elegido hace hincapié en la imagen del cadaver y la
putrefaccion, pues la obra de Tantanian gira en torno a la muerte y a los cuerpos como
signos de esa muerte y, sobre todo, a la ausencia, al misterio, a la violencia que hay
detrés de los cuerpos desaparecidos de los que nadie se hace cargo. De ahi la idea de
“teatro de la memoria”, como se situa escenograficamente la obra: se trata de hacer
hablar a esos cuerpos ausentes. Inmediatamente después se intercala un fragmento de La
razon de mi vida, usado como epigrafe inicial, pero se le anexa la idea del “volver”. El
teatro puede hacer eso: hacer volver a los muertos, reaparecerlos, darles la voz. Los
discursos se entrecruzan, se entremezclan y el texto resulta, asi, un entramado de otros
textos. Es como si Tantanian quisiera dar cuenta de la aglomeracion de rumores, voces y
discursos que en forma encontrada ha despertado, desde que se hizo publica, la figura de
Eva Peron.

Finalmente, “Walsh todas las revoluciones juntas” es una obra escrita y dirigida
por Mariano Tenconi Blanco llevada a escena durante 2017 en Buenos Aires, en la sala
teatral EI extranjero. La obra, que se pregunta cdmo hacer arte politico después de
Walsh, indaga performaticamente sobre la relacion entre arte y politica, y funciona como
un homenaje al escritor, convirtiendolo en personaje teatral, a traves de la fusién de la
denuncia politica con las exploraciones estéticas. Hay tres personas en escena: una que
ejecuta sonidos con un érgano y una computadora; un relator que narra con un micréfono
a publico las acciones que desarrolla el personaje de Walsh, y el actor que interpreta al
escritor. Paulatinamente, el personaje de Walsh comienza a multiplicarse y los tres

intérpretes rotan sus roles entre si: “Todos somos Walsh. Nadie es Walsh”. La maquina



de escribir ocupa una posicion central, en un tipo de espectaculo donde la palabra cobra
relevancia, pues la obra en si es una narracion que se sobreimprime de manera visual en
una pantalla en la que se destacan ciertos vocablos. Asimismo, hacia el final de la pieza,
la pantalla presenta el Epilogo (al modo de un texto literario) que, con una actualidad
pasmosa, pone en discusion y en el centro de la escena, entre otras cosas, el reciente y
escandaloso fallo de la Corte Suprema de Justicia por el que se aprueba la aplicacién del
beneficio del 2x1 a genocidas condenados por delitos de lesa humanidad.3* El actor que
interpreta a Walsh no se parece en nada al Walsh verdadero; la actuacion es
deliberadamente mala, artificiosa, falsa. Hay una elocuente intencion de producir un
distanciamiento, en pos de evitar que se interprete la busqueda de una representacion real
de Walsh, en tanto eso se vislumbra como un accionar indtil e imposible. Se despliegan
asi imagenes ridiculas que presentan Walsh volando como un péjaro, bailando una
cumbia o comiendo un choripan, como un modo posible de enfrentar, desde el escenario
y en la contemporaneidad, a la supuesta seriedad de la izquierda, aspecto que se pregona
en la obra en reiteradas oportunidades. Es una obra de teatro que toma a Walsh como
personaje y como tema, y en la que se insiste, permanente y paraddjicamente, en la
imposibilidad de hacer una obra de teatro sobre Walsh.

Como cierre, vale decir que las obras teatrales de Rodolfo Walsh, pese a que
muchos estudios recientes las han recuperado, han pasado casi inadvertidas en
comparacion con el resto de su produccion. La granada ha sido la que ha tenido mayor
cantidad de puestas en escena, entre las que se cuentan, ademas del estreno en vida de
Walsh, dos puestas en el marco del teatro independiente -una platense a cargo de Daniel
Dalmaroni (1985) y otra marplatense dirigida por Hugo Kogan (2008 y 2009)-, y otra en
el marco del teatro oficial, dirigida por Carlos Alvarenga para el Teatro Cervantes en
2003. Tal como ocurria con Arlt, incluso los teatristas prefieren sus textos no teatrales y
la figura empirica del propio Walsh para hacer dramaturgia, antes que sus piezas
dramaticas. Se cumple, asi, tal vez, su veredicto; aquel que rechazaba la ficcion por

considerarla un arte burgués. El teatro, pdstumamente, hace de Walsh un testimonio.

34 Este fallo de la Corte Suprema de Justicia se dio a conocer el miércoles 3 de mayo de 2017 y obtuvo una
inmediata repercusién social. La funcion a la que asistimos y sobre la que estamos haciendo referencia es la
del domingo 15 de mayo. Esto demuestra la actualidad casi periodistica del teatro independiente en general,
y de esta obra en particular.
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LEER EL ENVES.
ACCIONES OFENSIVAS DE UN LECTOR INQUIETO

Juan Pablo Luppi

Las lecturas son siempre plurales,
son ellas las que construyen de
manera diferente el sentido de los
textos, inclusive si estos textos
inscriben en el interior de ellos
mismos los sentidos que desean
verse atribuir.

Roger Chartier, Radio France, 1983.

Lateral, no literal

Por debajo de una produccion intensa que excede la publicada en soportes mas o menos
persistentes entre libro y periddico, los textos y paratextos de Rodolfo Walsh despliegan
minuciosas operaciones de lectura entre 1950 y 1977, al costado de las fijaciones del
canon literario nacional, por entonces batalladas en torno a Arlt, Marechal, Borges,
Cortazar, junto al despunte de distintos proyectos que seran centrales en la prensa y la
academia del fin de siglo, como los de Vifas, Puig, Saer, Piglia. Aunque se dispersen en
notas periodicas, entrevistas, cartas privadas y abiertas, papeles personales, y no tengan la
sistematicidad que otros escritores argentinos afianzaron después de la Gltima dictadura
(1976-1983), las acciones lectoras de Walsh, fracciones de escritura que formulan su
valoracion sobre qué y como leer, siguen activas a comienzos del siglo XXI, con una
potencia critica acaso mayor que en décadas previas. El rigor de una politica de lectura,
menos moral o literaria que ética-poética, asoma disperso pero constante en la
fragmentaria multiplicidad de una obra que, en términos de Chartier (1994: 33), produce
su area de recepcion mucho mas de lo que ella misma es producida por divisiones previas
0 por el sistema autor-obra (cristalizado en el latiguillo “Walsh, el autor de Operacion
masacre y Carta a la Junta”). Las intervenciones de criticos y escritores que operan de
distintos modos en el area de recepcion producida por Walsh (Piglia, Link, Gamerro,
Ronsino, Drucaroff, Figueras, entre otros) reactivan la serie abierta de preguntas
movilizadas en esa produccion, de las cuales priorizaremos las que genera la escritura
cuando pone a funcionar la pluralidad de la lectura.

¢COmo interviene un escritor sobre los modos de leer en la sociedad de su tiempo?

¢CAmo posiciona y utiliza en el campo literario (o afuera) su nombre y su especialidad?



¢Qué tradiciones culturales llevan de la lectura a la escritura y son reflexionadas en la
escritura de lecturas? ¢(Qué forma discursiva dar a esas reflexiones, en qué medios y
soportes hacerlas publicas? ;Cémo se relaciona un escritor argentino de las décadas del
60 y 70 con los publicistas fundadores del XIX (Echeverria, Sarmiento, Hernandez)?
¢Como (dejar de) leer a Borges en contemporaneidad con su consagracion? ;Qué otras
vetas de géneros populares como el policial, el fantastico, la crénica, pueden desarrollarse
en la segunda mitad del siglo XX? ;Como entender la historia nacional, sea para la
discusion politica o para la preparacion tal vez de una novela? ;Qué novela puede
escribirse cuando se ha asumido la ruptura de las ilusiones burguesas? ;Cémo enmendar
el déficit de lectura de la conduccién de una agrupacion guerrillera en 1976? ;Como
sacudir al lector y ofender al poder con la escritura? ;Como modificar la tradicion hacia
el futuro?

En sus altimos afios Walsh reformulo la identidad publica como escritor-periodista
independiente que abriera en 1957, desviandola hacia la figura contradictoria de escritor-
militante, con la tensa insercion organica en la politica partidaria (al asumir la direccion
del semanario de la CGTA en 1968-69) y la generacion de comunicacion colectiva en
clandestinidad bajo dictadura (Cadena Informativa, ANCLA, cartas semi-publicas). En
cada caso, como en el oficio de editor-periodista-cuentista consolidado en los 50, el
entrelazamiento de lectura/escritura orienta la toma de decisiones desde una exigente
dimension a la vez ética y poética. La eficacia en la comunicacion escrita requiere leer a
trasmano de la norma letrada, moverse como interpretador que inventa herramientas
discursivas para ofender al poder en sus enclaves politicos y literarios. En la accion
comun de leer y escribir, sobrepasando el talento narrativo, el oficio periodistico y la
accion militante, Walsh genera movimientos riesgosos de ampliacion de la esfera publica,
que anticipan interrogantes que pautaran la democracia de entre siglos.

Lector autodidacta, sin biblioteca, Walsh desentona en las reglas del arte que fija la
institucion literaria de su época. Se ha formado en el oficio editorial, el género policial y
el periodismo, espacios culturales interrelacionados, tradicionalmente menospreciados
por la cultura letrada. De la matriz policial aprehende la ponderacion de tensiones entre
verdad y relato, el desplazamiento y la minucia como ejes de desciframiento, la atencién
rigurosa al detalle que también orienta la correccion editorial; tales practicas resultan
exigidas al maximo por los codigos de la prensa periodica, atenidos a intereses
corporativos que jaquean la ética justiciera y la obstinacion hermenéutica de las ficciones

policiales. En esas torsiones se activa la poética politica de Walsh: una audaz



combinacion de criptografia y publicidad, una formulacién atrapante para todo publico de
la develacion de lo escondido, una accidn entreverada de intensiva lectura al sesgo y
precisa escritura diafana.

Astuto para moverse en el filo periodistico de la verdad en tiempos violentos de
mentiras estatales, Walsh ha aprendido a leer al revés para enderezar por escrito; tal es su
probada experticia a fines de los 60, reconocida por el campo cultural sin los reparos que
genera su produccién ficcional (porque no ha probado su capacidad narrativa con una
novela, la forma prestigiosa del campo literario). En mayo de 1972, la revista Primera
Plana edita cuatro parrafos con opiniones de Walsh sobre libertad de prensa, que
concluyen verificando que, por “la manera de informar -0 deformar- de las agencias y los
medios”, ya “ni los periodistas ni los lectores” creen nada: “Salvo en los resultados del
futbol, se ha creado una forma de leer al revés” (Baschetti 1994: 178-179). El
descreimiento de la prensa parece contiguo a los protocolos literarios: como las mentiras
de los diarios, tambien las ficciones del policial exigen leer oblicuo, entre lineas, al revés.
Ese desplazamiento lector, que cruza fronteras entre géneros y medios, autor y lectores,
verosimil y verdad, hoy vale también para la recepcion critica de Walsh. Como muestra
el fracaso del comisario Laurenzi en “Trasposicion de jugadas” (Vea y Lea, 1961) -la
aplicacion recta del acertijo de Alcuino provoca que una mujer embarazada muera
ahorcada por un celoso- la lectura literal es insuficiente, errada hasta lo tragico.
Inescindible bajo categorias culturales, politicas o estéticas, el afan de Walsh consistiria
en revertir lo dicho, indagar el envés de los discursos, ser infiel a la letra, leer torcido.
Atenta pero no subsumida a lo literal, la lectura se hace lateral: inestable en soportes
impresos que entrelazan circuitos populares y letrados, marginal a la academia y al
campo literario, transversal a la rectitud de sentido. Veremos cdmo ese movimiento
complejiza la tradicion literaria argentina, activando sentidos refractarios a la moral de
lectura de Echeverria al distribuir las voces de El matadero bajo la polarizacion
antirrosista, o desviando la de Borges cuando atribuye al escritor nacional una tradicion

tan cosmopolita como refractaria al peronismo.

Leer el XIX

La recepcidn ha ligado las tradiciones literarias que confluyen en Operacién masacre con
el canon nacional del XIX: también Echeverria, Sarmiento y Hernandez “mezclaron el
ensayo con la investigacion periodistica, la crénica con la polémica, la descripcion con el

razonamiento” (Vaca Narvaja 1999: 69). Ciertos parentescos formales con los letrados



politicos anteriores a 1880 serian visibles en la escritura de Walsh, asi como la literatura
conversacional y pedagdgica del 80, condensada en la alegorizacion escolar de la
identidad nacional operada por Miguel Cané en Juvenilia (1884), pierde inocencia y sufre
torsiones violentas en los cuentos del internado irlandés -“Irlandeses detras de un gato”
en Los oficios terrestres (1965), “Los oficios terrestres” en Un kilo de oro (1967), “Un
oscuro dia de justicia” en libro homénimo de 1973-. El tono indignado de denuncia
contra el poder estatal, en las campafas periodisticas y en los libros de investigacion -
Operaciéon masacre (1957), Caso Satanowsky (1973), ¢Quién maté a Rosendo? (1969)-,
actualizan vituperios y modos de titular de la Vida del Chacho, considerada el inicio del
“curso tragico del intelectual heterodoxo” que Vifas (2005: 249) traza entre el Hernandez
de 1863 y el Walsh de 1957 para concluir su Literatura argentina y politica version 1996.
La famosa invocacion a la sombra terrible en el arranque de la “Introduccion” del
Facundo (1845) -sitio paratextual de titubeos autorales, que Sarmiento excluye de las
ediciones de 1851 y 1868 y restituye en la de 1874- parece homenajeada en un capitulo
de Operacién omitido a partir de la tercera edicion en 1969, editado en bastardilla y entre
parentesis, en un recurso a Sarmiento menos convencido que el postulado por Vifias con
respecto a Hernandez.>®

Las conexiones de Walsh con el XIX argentino han sido focalizadas en la denuncia
politica vehiculada por la prensa, a menudo como emblema restrictivo en la recuperacion
democratica de la figura de Walsh. La reedicion de Operacion masacre en 1984, luego de
una década de censura, propicia “la necesaria tarea de esa puesta al dia” presentada como
la reposicion de “la viva figura de su autor”, segin el copete de una nota de Verbitsky
titulada “El ‘Facundo’ de Rodolfo J. Walsh”. Apenas terminada la dictadura, Operacion
retorna en funcién de una lectura civil Gtil ante las demandas de justicia, y en esa nota de
El periodista de Buenos Aires (cuya tapa dibuja el cefiudo semblante del presidente
Alfonsin sobre el titulo principal “Desaparecidos: la hora de la verdad”) el clasico de
Walsh es monumentalizado como “marca de su destino” y elevado a “la cumbre que solo

habitan los libros nacionales” como Martin Fierro y Facundo: la apelacion sin matices a

% En esa parte cortada de Operacidn acaso por la filiacion ideoldgica, la esfinge evocada en el incipit de
Sarmiento para explicar el enigma argentino, sombra terrible de Facundo, deviene basural inicuo del
conurbano bonaerense, con réplica de la estructura sintactica (y de la enumeracion extensa que no cito):
“iSiniestro basural de José Leon Sudrez (...), mira la carga que te traen!” (Walsh 2009: 311). La alusion al
tono altisonante de Sarmiento podria contradecir la politica de leer lo excluido por la alta cultura, el revés
de la trama, el dorso de lo dicho, ese envés que en Vifias adquiere categorica modulacién personal como
gesto de lectura/escritura critica y ficcional.



los clésicos locales del XI1X sirve para convertir la variedad inubicable de Walsh en
estatua para la posteridad.

Asi, Walsh vendria a sefialar un movimiento de inversion del reparto oficial que,
leyendo ideol6gica y moralmente la literatura, de modo parcial y obstinado hacia 1974,
Borges fijaba con la dicotomia sarmientina para preferir el Facundo al Martin Fierro.3®
Sin embargo, no solo el libro clasico ni la mentada no-ficcién abren relaciones con la
tradicion de potencia politica e hibridez genérica del XIX, ni la inversion revisionista de
la historiografia liberal condensa la movilidad autorreflexiva de su pensamiento escrito.
Ese corpus fragmentado, que excede la institucion literaria y contiene una politica de la
escritura y de las formas de vida, ofrece diseminada una relectura, no sistematica ni
limitada a rescatar rasgos de oralidad plebeya, de algunas tensiones que en ese presente
empezaban a percibirse sobre la literatura argentina del XIX.

Ameén de vinculaciones posibles entre figuras de autor y funcionamiento de textos
(como la posicion autoral en las reediciones del Facundo y de Operacion, sombras
terribles que opacan la heterogeneidad de ambas posiciones), tienen significacion los
énfasis con que Walsh busco lo que del presente habia en el pasado, impulsando el
desplazamiento temporal que tendra alta productividad en Piglia.®” En la accion lectora,
formada en la hermenéutica de intriga y paranoia del policial, entre la industria editorial,
el oficio periodistico y la institucion literaria, los clasicos argentinos tienen un lugar
menor y desviado de la linea trazada por las sanciones y perversiones de Borges,
productivo como lectura asisteméatica de la tradicion, no especializada ni inserta en
marcos institucionales, como un modo de ubicarse en la cultura de su tiempo que
reverbera en la tradicion futura. Antes que por el asesinato estatal del escritor en marzo
de 1977, méas acd del marmol heroico levantado desde 1984 entre diversas tensiones
colectivas, la violencia social conecta el presente con el pasado como nudo obsesivo del
sostenido movimiento de lectura/escritura desarrollado por Walsh, y este sesgo le

confiere compleja contemporaneidad bajo las violencias actuales.

3% En un prélogo de 1944 a Recuerdos de provincia Borges agrega una tajante “Posdata de 1974” que
polemiza con el avance cultural del peronismo: “Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilizacion o
barbarie. Ya se sabe la eleccion de los argentinos. Si en lugar de canonizar el Martin Fierro, hubiéramos
canonizado el Facundo, otra seria nuestra historia y mejor”. La preferencia dicotomica reitera idéntica
formulacion condicional en el prélogo a una edicion del Facundo de 1974: “No diré que el Facundo es el
primer libro argentino (...). Diré que, si lo hubiéramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra seria
nuestra historia y mejor” (1975: 133, 139).

37 Segun edita Piglia en 2015, en 1966 Renzi anota en su cuaderno: “Leo a Stendhal y leo a Melville para
encontrar lo que ya habia de nosotros en el siglo XIX” (219).



La mirada histérica que Walsh se construye para ser preciso y sutil en su
exploracion narrativa se sustenta en la mirada critica sobre la violencia estatal del
presente, la barbarie disimulada por los autoproclamados libertadores civilizados de
1955. En la “Cronica de treinta afios” que Halperin Donghi publica en Sur en 1961, no
obstante el sefialamiento de la coaccidon y corrupcion que caracteriza esa etapa desde el
primer golpe militar en 1930, la violencia excepcional de los fusilamientos de 1956
conforma el acontecimiento que retrotrae la vida politica argentina al siglo XIX: “en
junio un alzamiento peronista era reprimido con inusitada dureza: después de un siglo,
volvia a pagarse la insurreccion con la vida”. Y sefala el inicio del proceso vertiginoso de
transformacion en que Walsh perderia la vida: los fusilamientos de junio -como los llama
el historiador a un lustro de distancia, sin mencionar la investigacion de Walsh- habrian
acelerado “el reingreso clandestino del peronismo a la vida politica al revelar con brutal
claridad los riesgos del camino revolucionario” (Halperin Donghi 2006: 156).

En 1976, inserto en ese camino de riesgo vital porque fue anulada la vida politica,
Walsh evalGa las premisas de la conduccion del grupo revolucionario donde cumple
tareas de inteligencia, y acciona la lectura lateral clarificando conexiones de la violencia
historica con el presente. Los cinco documentos de analisis enviados a la conduccion de
Montoneros entre noviembre del 76 y enero del 77 -cartas clandestinas contemporaneas
de la escritura provocada por las muertes de su hija Victoria y de su amigo Paco Urondo,
y de la Carta a la Junta cuya distribucion le costara la vida y que culmina “sin esperanza
de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido” (1998: 252)- son ante todo escritura,
trabajada con el rigor certero que singulariza la ética poética de Walsh, en este caso
particularmente abocada a clarificar operaciones lectoras. Con tono &gil y conciso,
apoyado en la sensatez autocritica y en la observacion transversal de lo real, los
documentos ponen en accién la densidad argumentativa y la fina veta polemista que han
orientado los modos de leer de Walsh desde 1950. El pensador solitario interpela
dialégicamente a quienes no parecen dispuestos a escuchar ni aptos para responder,
realiza su aporte concreto a la discusion entre la oficialidad, corrige la “hipotesis de
resistencia” con un pragmatismo aplastante y, pudiendo ubicarse en el lugar del otro
porque ha sabido escucharlo y leerlo, sintetiza la hipotesis enemiga sobre el “curso de la
guerra” para la primera mitad del 77. La precision anticipatoria se sustenta en el
conocimiento de la historia represiva del pais, elaborado con la desordenada pasion de un

lector del presente, anfibio entre libros, periddicos, cartas.



Para escribir, y para vivir, hay que saber leer, aplicar lo aprendido en la escuela
editorial del policial entre prensa y literatura, detectar lo que el enunciado dice al dorso y
entre lineas, revertir los sentidos, expandir la nota al pie. Alli no hay escision entre oficio
literario y accion politica. La serie de cartas criticas termina estampando la principal
falencia del “pensamiento montonero” (comillas de Walsh) debida a una mala lectura,
“un déficit de historicidad”: los documentos que expresan la linea de la agrupacion desde
mediados de 1975 revelan, para este inquieto lector, una fuerte influencia de Mao y de
Clausewitz en el aspecto politico y el militar, pero “apenas figuran referencias de historia
argentina anteriores a 1945, ni siquiera a los propios caudillos montoneros” (Baschetti
1994: 239-240). Con cierta provocacion de poner en evidencia la ignorancia del
interlocutor -sin exhibir erudicion, porque la urgencia le condensa el estilo, invirtiendo a
Sarmiento con un rasgo borgeano-, mediante la ironia del polemista que maneja la
escritura con el impacto de la oralidad, Walsh remata este didlogo con sordos apelando a
la lectura, a la necesidad de estudiar la historia argentina antes que repetir discursos
canodnicos de la izquierda mundial: “Un oficial montonero conoce, en general, como
Lenin y Trotsky se aduefian de San Petersburgo en 1917, pero ignora cémo Martin
Rodriguez y Rosas se apoderan de Buenos Aires en 1821”. No sin paralelismos abruptos -
motivados acaso por el tono revisionista al que apela en beneficio del campo topico de
interlocucidn, pero sobre todo necesarios a la urgente eficacia que orienta el ritmo oral de
los documentos- una coherencia personal recorre el modo de leer de este excepcional
Oficial de Inteligencia de Montoneros: las injusticias contra las que trabaja ponen en
continuidad el pasado de luchas colectivas por la organizacion nacional con el presente de
lucha solitaria como miembro de una organizacion desmembrada y con una oficialidad
sorda. Como el curso juridico que sostiene abierto el subtitulo de la primera edicion de
Operacion masacre, Un proceso que no ha sido clausurado, el pasado sigue presente,
hace el presente, y acaso su lectura critica podria clarificar las tinieblas de 1976 que,
como las de 1956 con el caso Livraga, interpelan la peligrosa intriga de Walsh.

La indagacion alternativa de los discursos se complementa con otro modo de la
reversion lectora que, para encontrar lo que ya habia de nosotros en el siglo XIX (al decir
de Piglia Renzi), excava el presente y descubre la continuidad del pasado como hecho de
memoria, no abstracto ni objetivo, abierto a los origenes en blsquedas como la de
Benjamin leido por Didi-Huberman (2008: 154 y ss.). Las excursiones etnograficas de las
crénicas publicadas en Panorama y otros medios entre 1966 y 1974 modulan la accién

lectora como capacidad de escucha de voces enterradas. El acercamiento auditivo a los



trabajadores del matadero resignifica las limitaciones politicas y discursivas del texto
fundacional de la narrativa argentina, al disolver los prejuicios de Echeverria sobre el
mundo popular, haciendo lo que no hizo el letrado roméantico: pararse a conversar con los
otros, escuchar sus historias. Si Piglia (2001) encuentra en “Esa mujer” una inversion de
El matadero (c.1840), el mismo Walsh explicita la alteracion poética-politica del clasico,
en la cronica de Panorama en septiembre de 1967, montada sobre las voces de los
trabajadores del mercado pecuario de Liniers. Con otra radicalidad que la de Osvaldo
Lamborghini poco después en “El nifio proletario” (1973), “El matadero” de Walsh
invierte la decision de Echeverria sobre qué voces merecen ser oidas: descubre el reparto
de sonoridad como espesor politico del texto, y lo revierte. Tras destacar saberes
practicos, reflexiones e inflexiones orales de “Mataderos y su gente”, y dejar en evidencia
la dureza de sus trabajos mal remunerados, estampa con desafiante concision la riqueza

de ese universo ignorado por la tradicion hegemonica:

Asi que algo ha de haber, algo que tal vez no entienda del todo el hombre del centro que,
desde Esteban Echeverria para acd proyectd en el hombre de cuchillo del suburbio
prevenciones de violencia y de sangre que se disuelven apenas uno se para conversar con él
(Walsh 1998: 145).

El tono contundente al que llega luego de escuchar/editar esas voces enterradas, la
conclusion de la cronica, anticipa intervenciones sobre la tradicion activas hacia el
cambio de siglo. A trasmano de los sentidos que el texto de Echeverria desearia verse
atribuir, segun su escenificacion del choque dialdgico entre la palabra culta legitima (del
unitario y del narrador) y las voces bajas casi irreproducibles (de la chusma federal de
carniceros y mulatas), es esta violenta y festiva oralidad popular la que enriquece El
matadero sin relegarlo al archivo historico. La crénica, en esto como la novela y a
diferencia de Echeverria, da espacio a todas las voces y todos los géneros; el cronista
edita cuadros (lugares) y retratos (sujetos) en movimientos breves de sintaxis
contundente. Tal montaje constituye otra accion de reversibilidad lectora, realizada con la
conviccion de que algo debe haber en el envés, al costado de la enunciacion
consensuada. “El matadero” de Walsh adapta al uso personal de la crénica la voz mixta,
culta y popular a la vez, que recuerda antes al sistema de alianzas de la gauchesca que a
Echeverria, y evidencia la ubicacion de Walsh como instaurador de discursividad (Link
2003: 218-220). Este matadero ya no es escenario de luchas facciosas como en 1840,
pero mantiene la potencia narrativa de la violencia social y econémica en la historia

argentina. La reutilizacion de la tradicion sin exhibiciones pone en accion la politica de la



literatura de Walsh, condensada en el gesto de pararse a conversar con los otros. La
percepcién minuciosa de ajenos mundos materiales y psiquicos conforma el objeto que,
en la pesquisa arqueoldgica, el cronista desentierra de un pasado donde lee el presente, y

donde podemos leer una imaginacién de futuro.

Leer en el XX
Ademas de la conferencia de 1951 inserta en la segunda edicion de Discusion (1957), que
devino texto candnico sobre el escritor argentino y la tradicion, otro ensayo de Borges,
fechado el mismo afio, propone una dinamica de relectura menos pedagdgica y de mayor
productividad en la red textual contemporénea. Incluido en Otras inquisiciones (1952),
“Kafka y sus precursores” exagera minuciosamente la postulacion de que cada escritor
crea a sus precursores, porque “su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como
ha de modificar el futuro”; nuestra lectura de un escritor “afina y desvia sensiblemente”
la de sus precursores (Borges 2005: 134). Lo borgeano que repercute en Walsh no es
tanto el entrevero de linajes argentinos ni la solucién cosmopolita y sarmientina sino, mas
basal, esa idea préactica de la literatura como disputa de lecturas, peligrosidad del
lenguaje, intensidad que fuga del canon, no para postular un anticanon sino para inventar
tradiciones, desviar lecturas de los precursores que modifican el futuro. Esa invencion
tiene revulsiva vigencia por abrirse al costado de la valoracién académica de entre siglos,
con la fuerza de lo menor y lo demorado bajo las sombras de Borges, Cortazar, Vifas,
Puig, Saer, Piglia (y bajo la sombra del sistema autor-obra asignado al propio Walsh).
Desde el prestigio construido en torno al doble linaje que cruza la épica nacional-
familiar con la biblioteca europea, en “El escritor argentino y la tradicion” Borges
propuso la analogia entre la situacion de “los argentinos, los sudamericanos en general” y
las culturas irlandesa y judia, cuya marginalidad les haria “mas facil [...] innovar en la
cultura occidental”: “les bastd sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura
inglesa” (1964: 160-161). En Walsh lo irlandés no es objeto erudito de analogia con lo
argentino sino sustrato vital que atraviesa la precariedad de su linaje, convulsionado por
el desarraigo migratorio y la crisis econdmica, sin el sustento del noble entrevero de lo
criollo y lo inglés. Tras acompafar al padre en su inestable trabajo rural durante el
agotamiento del modelo agroexportador en la década de 1930, por insistencia de la madre
los cinco hijos asisten a dispersas escuelas pupilas; en la infancia ndmade de Walsh
destaca la falta de biblioteca, y en su lugar asoma una aislada lectura materna

reconstruida por Lilia Ferreyra (pareja del escritor durante su Gltima década de vida),



quien la considera la “primera experiencia como narrador” que ¢l rescataba cuando se

referia a su relacién con la literatura:

Cuando tenia ocho o nueve afios, un verano, durante las vacaciones que pasaba con sus
padres en el campo, la madre les leyd a él y a su hermano mayor Los miserables, de Victor
Hugo. De regreso a su colegio en Buenos Aires -un internado irlandés-, cayd enfermo y lo
mandaron por unos dias a la enfermeria. Alli, cada noche contaba a los otros chicos un
capitulo de Los miserables [...]. Toma conciencia entonces de la atencion y la expectativa
que genera el relato en los demas (Baschetti 1994: 199-200).

En esta hilacha de la genealogia asoma la lectura conectada a la vida, con marcas
decisivas en la poética de Walsh, como la capacidad de transposicién entre escritura y
oralidad, la escansion folletinesca de la narracion y la eficacia para captar al pablico en
situacion forzada de minusvalia. Lejos de la tradicion del escritor argentino estipulada por
el cosmopolitismo de Borges, en Walsh la literatura emerge con la potencia ambigua de
lo menor y lo transculturado, marginal a bibliotecas y linajes prestigiosos. 8

Desoyendo el mandato de establecer una cultura literaria como Borges, Saer o
Piglia (escritores que sistematizan bibliotecas personales), Walsh se crea precursores
laterales; en 1953 desde las paginas masivas de Leoplan, dedica dos notas de critica
literaria, rigurosa y entretenida, a objetos no prestigiosos de la cultura letrada: la vida
conectada a la obra de Ambrose Bierce, en “La misteriosa desaparicion de un creador de
misterios”, y la remake del detective clasico perpetrada por John Dickson Carr, en
“iVuelve Sherlock Holmes! (La resurreccion literaria mas sensacional del siglo)”. Hay
otras intervenciones en esta zona, y Si no son tantas (aunque podrian formar un
interesante volumen, como ha propuesto Link) se debe a que Walsh es un lector inquieto,
movilizado por los ruidos de la literatura y de la sociedad. Entonces salta a otra
modalidad del margen, la que limita los medios de prensa a los que se animan a difundir
la denuncia contra el Estado, y en 1957 trastoca el horizonte de la tradicion para enviar al
futuro esa cultura literaria que se presume le faltaba: Operacién masacre. A comienzos

de los 60, cuando ya ha trabajado en Prensa Latina de Cuba (donde para develar un

38 Piglia (1993: 102) propuso que “Borges se postula como el heredero de un linaje doble”, conformado por
la memoria materna de antepasados militares, ligados al coraje y la muerte, presuntamente heroicos, y por
la biblioteca paterna “de ilimitados libros ingleses”, que dispone la cadena de antepasados literarios. En la
familia de Walsh no solo habria faltado el prestigio de antepasados heroicos (al padre, “un transculturado”
con habilidades camperas, lo mat6 un caballo en 1945, segin la famosa nota autobiografica de 1965) sino
la biblioteca y el idioma inglés: en “El 37 Walsh recuerda que a su profesora “Le parecia increible que yo
no supiera una palabra de inglés, cuando mi abuela (fantaseaba) no habia aprendido a saludar en castellano”
(2013: 484, 495). Pese a las carencias de formacion, Walsh se especializa como editor y traductor de
ficcidn policial y fantastica universal, y escribe en inglés varios borradores. Gamerro (2006: 52) sefiala la
dificultad que enfrenté Walsh para escribir después de Borges, por compartir intereses literarios y rasgos de
estilo (“recursos favoritos”): a diferencia de Puig y Saer, Walsh “estaba atrapado: su fuerte era el cuento
corto, su unidad estilistica la frase breve, precisa, trabajada; sus lenguas y literaturas de referencia la inglesa
y norteamericana (...)".



mensaje cifrado de Estados Unidos se ha especializado en criptografia con un viejo
manual), muestra certero fervor por la obra de Macedonio Fernandez, probando que no le
faltaba competencia literaria ni sagacidad critica. Hacia fines de los 60 opta por la
extraterritorialidad con respecto al sistema literario, en otra modulacién de lo extremo
que Puig, Lamborghini o Copi. Sus arduas indecisiones sobre el oficio de escritor
expresan lo que en retrospectiva, después de la dictadura y méas definidamente desde la
década del 90 (con la decisiva publicacion de los papeles personales en 1996), podra
verse como una ruptura en el sistema literario y por lo tanto en los modos de leer.

En el iniciatico trabajo editorial de Walsh sobresale la ecuanimidad para apreciar el
valor de Borges, cuando su obra y figura comenzaban a provocar reconocimientos
internacionales y rechazos iracundos (como el de los contornistas al promediar la década
del 50). Con su seleccion y noticia previa, Diez cuentos policiales argentinos (Hachette,
1953) comienza con “El jardin de senderos que se bifurcan” y una presentacion bio-
bibliografica que define a Borges (y el adverbio polemiza con la cultura oficial del
peronismo) como “notoriamente, el mejor cuentista argentino” (1953: 10). En la noticia
biografica que precede a “El milagro secreto” en la antologia del fantastico preparada por
Walsh en 1956, el lector en rol de editor toma distancia de la “corriente cada vez mas
amplia de comentarios, elogios y censuras” que moviliza quien es ya “el autor argentino
mas apreciado” en el extranjero, y elude los dos prejuicios que seguirian limitando los
abordajes criticos de Borges durante el siglo XX: su erudicion mundana y la expectativa

sobre la interpretacion de lo argentino.

Se le ha acusado de practicar un juego erudito e intrascendente, olvidando que sus temas son
los que atafien en forma permanente al destino humano: el tiempo y la eternidad, Dios, los
misterios de la identidad personal, la creacidn literaria. También se le adjudica la obligacion
de interpretar el “espiritu nacional” y se le reprocha que no lo haga (Walsh 1976: 109).

En 1954, en el inicio de una relacion epistolar que se extendera por una década con
Donald Yates (investigador norteamericano de literatura argentina, interesado en las
relaciones entre peronismo y género policial), Walsh verifica el estado intenso de
discusion (“se han escrito libros enteros para atacar o defender a Borges”), menosprecia a
los criticos que lo tildan de “frio e intelectual”, destaca el “dominio sin igual” de la
lengua alcanzado con una “intensa pasion por su trabajo”, y sintetiza su dictamen: Borges
es “el escritor argentino mas talentoso y licido hoy”. La eficacia de este resumen
epistolar provoca un entusiasmo que lleva a Yates a hacerse amigo y bidgrafo de Borges
(McCaughan 2015: 47-48). El dominio de la lengua, la pasion poética que Walsh

apreciaba en Borges seguira resonando en el manejo de la elipsis, la anafora, la



adjetivacion con recurrencia al oximoron y la hipélage, entre otras marcas borgeanas
visibles en la prosa de Walsh, tanto en cuentos como en crénicas y campafas
periodisticas.

Diez afios después de recomendarle a Borges, en mayo de 1964 Walsh resefia a
Yates las condiciones del campo local, sintetiza lineas residuales y vigentes - “Sabato
sigue repitiendo sus eternos lugares comunes”, “David Vifias ha sacado un buen libro de
cuentos (Las malas costumbres) [sic]”-, y anticipa el valor de dos escritores dispuestos
veladamente como alternativa a Borges, vinculados a él pero eclipsados por efecto de su
canonizacion. Aunque “no ha sido aqui un éxito de critica -nuestros criticos son bastante
imbéciles-”, pronostica que “el gigantesco progreso de Cortazar en Rayuela (...) sera
reconocido a su tiempo como una gran renovacion en nuestra novela” (2013: 501). El
otro es Macedonio Ferndndez, cuyas marcas Walsh observa en sus propios textos de
humor, “otro género nuevo para mi”, practicado en “piezas breves que ya se estan
publicando en Leoplan y de las que, probablemente, saldra un nuevo libro”. Lector
artesanal profesionalizado fuera de la academia, Walsh anota ese pertinente plan de libro
de microrrelatos de humor que, como la postergada compilacién de critica literaria
producida por Walsh (en tensién con la imbecilidad del ambiente letrado) o las novelas
Laurenzi e Irlandeses, son otros libros de Walsh que aun no existen (las piezas breves de
humor fueron desechadas por Piglia al editar Cuentos completos en 2013). Como sea, la
serie de textos breves inventa un precursor lateral: “Tienen una remota deuda con Borges,
pero sobre todo con Macedonio Fernandez, el padre de todos los humoristas argentinos”
(499).

La lectura de Macedonio propicia los dos parrafos mas extensos de la carta,
ofreciendo a Yates las lineas basicas para “descubrir” en la academia norteamericana a un
gran escritor apenas conocido en Argentina. La genialidad de Macedonio, su “brillantez-
en-si” (propone dejando contagiar su discurso por el objeto) es “mayor que la de Arlt,
Quiroga y el propio Borges, cuyo talento es principalmente adaptativo”. La generosidad
del lector anticipatorio y sin biblioteca (rasgos macedonianos), que cuando quiere volver
a leer Papeles de Recienvenido, dice, debe ir a la Biblioteca Nacional (a Borges), impulsa
la tarea que Walsh recomienda al lector extranjero, la de “presentarlo al publico
norteamericano, como ya has presentado a Borges”. Walsh formula ejes precisos leyendo
contra la valoracion establecida, segin parametros que tendran realizacion hacia el fin de
siglo (como en la Historia critica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik, donde

merece un tomo Macedonio y no Borges): “La tarea me parece ain mas importante,



porque Borges estaba sobre el tapete”. Avisando que, a diferencia de Borges “que es
limpido y puede traducirse y publicarse tal cual, Macedonio needs very careful editing”,
el escritor completo que es Walsh en el 64 muestra la permanencia de los aprendizajes
iniciales (pensar en inglés como editor extranjero de literatura argentina) y dona al
interlocutor un consistente proyecto de investigacion literaria, anticipando el movimiento
que en Argentina encabezarian Jitrik desde fines de los 60 y Piglia desde los 90. Con la
precision que en 1976 aplicara a los tiempos de la militancia, leyendo el presente como si
fuera pasado, Walsh calcula que en diez o veinte afios “alguien vendra, ‘descubrird’ a
Macedonio Ferndndez, y este figurard desde entonces junto a Borges como uno de los
grandes escritores contemporaneos de habla castellana. Ese alguien podés ser vos” (499-
501).

Parcial y asistematica, fina y anticipatoria, esta mirada critica padecerd la
indiferencia receptiva que inspira la falta de organicidad y visibilidad de sus lecturas.
Atento a la historia desde lo contemporaneo, Walsh busca el envés de los valores del
canon literario y de las pautas de la imaginacion politica, y siembra una zona de
problemas no reducible a dicotomias entre arte y cultura: su lectura es ofensiva porque
trastoca, desacomoda, incomoda. A fines de 1967, con el titulo “Una literatura de la
incomodidad”, resefia en Primera Plana los primeros libros de escritores noveles a punto
de aparecer en la editorial Jorge Alvarez: La Invasion de Piglia y Sumbosa de Anibal
Ford (ambos pronto serian lectores criticos de Walsh), junto con dos ain mas jovenes,
Ricardo Frete y German L. Garcia. La nueva peligrosidad de la ficcion que llama “el
extremo de la incomodidad” consiste en ciertos procedimientos que, al compas de la
critica y ficcion de Piglia, encauzarian la literatura argentina del cambio de siglo: “una
especie de manyamiento policial” para manejar palabras e historias “como naipes
marcados sin el sacro respeto creado en torno a lo literario”; la inversion de posiciones
habituales en la narrativa como escritor y critico, y la invocacién de “los recursos y los
tics” de géneros “para en seguida destruirlos”; la mezcla de voces de sujetos historicos
con “las cotidianas voces del colectivo” y la intercalacion de recuerdos autobiograficos.
La nota cierra dando la palabra al joven Piglia, que declara escribir “para incomodar al
lector”, “impedirle vivir tranquilo” (Walsh 1967: 84). Por continuar desviadamente a
Borges, valorar anticipadamente a Macedonio y preceder productivamente a Piglia,
Walsh es un lector decisivo en la literatura argentina del XX, tan inquieto como
inquietante. Desocultando el revés de la tradicion entre Echeverria, Sarmiento,

Herndndez, Borges, Macedonio, estas acciones lectoras son ofensivas porque



desacomodan lo previo y formulan lo porvenir; como Kafka y los precursores hallados
por Borges, Walsh modifica nuestra concepcién del pasado como ha de modificar el

futuro.

Leer Walsh

Receloso de dogmas morales o estéticos, Walsh merece ser leido como leyo a otros
(Bierce, Dickson Carr, Borges, Macedonio, Piglia) antes que como se ley6 a si mismo a
fines de los 60, cuando la tarea politica le hizo desvalorizar su dedicacion a la literatura
como caida en la “trampa cultural” de la mitificacion, “tipica vision pequefio-burguesa”.*
Merece ser leido en el envés de esa autolectura, en el extremo de incomodidad que a los
cuarenta afios valorizO en escritores de veinte, como tradicion revulsiva, incompleta,
abierta en la pregunta sobre qué historias contar en tiempos dificiles. La accion lectora de
Walsh interpela el pensamiento nacional acostumbrado a dicotomias ordenadoras que el
autor, traido y llevado por los tiempos, podia justificar como deuda de un sujeto atento a
su coyuntura. El proyecto brinda materiales para ser leido contra toda interpretacion
dicotémica, incluida la del autor: esta abierto a la pluralidad de lecturas, en términos de
Chartier, mas alla de los sentidos que los textos desean atribuirse. Acaso mejor que las
“dos etapas” que marco Walsh en su produccion, lo que define su relacidon con la
literatura sea (como rememora Ferreyra sobre el traspaso materno de Los miserables) la
conciencia de la atencion y la expectativa que la narracion puede generar entre otros
encerrados: la potencia de la lectura para transformar condiciones de vida.

Al desencontrarse del soporte libro y del género novela, la escritura de Walsh
moviliza una fuga de la institucion literaria no solo por la militancia politica sino, antes,
hacia la campafia periodistica, los géneros bajos de la cultura industrial, la valoracion de
escritores marginales, la reversién de la historia, la escucha de voces enterradas, la
exploracion inquietante de la vida comdn. Esa movilidad fronteriza modula una lectura

sesgada de la tradicion cultural y literaria, cuya apreciacion permite eludir la fijacion para

39 En entrevistas y papeles personales sobran ejemplos de la condena que en esos afios hizo Walsh de su
obra previa y de su ubicacion en el campo literario, que a la vez muestran el matiz anti-institucional de una
posiciéon mas compleja que un mero “abandono de la literatura”. En 1972 anota en su diario: “La literatura
se me aparecié durante gran parte de mi vida como una aspiracion mitoldgica. (...) Era una tipica vision
pequefio-burguesa, la bisqueda del prestigio a través de los mecanismos gratificantes de la exacerbacion de
la personalidad concebida como unica, genial, etc.”, y escinde su obra seglin esa autolectura: “Mi relacion
con la literatura se da en dos etapas: de sobrevaloracion y mitificacion hasta 1967, cuando ya tengo
publicados dos libros de cuentos y empezada una novela; de desvalorizacién y paulatino rechazo a partir de
1968, cuando la tarea politica se vuelve una alternativa”. Mas que un abandono, esa encrucijada acciona la
busca de nuevas escrituras; pocos parrafos después, emerge el afan de quien ha hecho de escribir/leer su
oficio: “La contradiccion nunca se va a resolver a fondo. (...) {Qué puedo contar? Centenares, miles de
cosas. De eso estoy seguro. Lo que pasé con todos nosotros, y con otros” (2007: 231, 234-235).



revaluar la dispersion, la posibilidad de que las partes no conformen ninguna totalidad
sino un proyecto problematico, a la vez coherente y cambiante, abierto como el
pensamiento en accion que recorre sus formas de leer/escribir. Desde un presente
dogmaético e incomodo atravesado por violencias estatales y utopias populares, Walsh
propone al futuro afrontar esa “paralisis de la reflexion critica” que, de manera
paradojica, promueven ciertos circulos de activistas con el fin de evitar la “paralisis en el
nivel de la accion”, que Butler vincula con el “temor de que el pensar no tendré fin (...) y
que ese pensamiento ilimitado habra entonces adquirido prioridad sobre la accién como
el gesto politico paradigmatico”. Ese temor “parece sustentarse en la creencia de que la
reflexion critica precede a la accion politica”, y que esta “presupondria que el
pensamiento ya ha sucedido, que esta terminado”; sin embargo, la accion se compone de
ese conocimiento, lo moviliza como conducta (Butler; Laclau y Zizek 2011: 264-265;
italicas en original). La inquietud hermenéutica de Walsh prueba que la literatura, ademas
de cronica, cuento o novela, puede ser pensamiento peligroso desplazado en el enves de

lo escrito.
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INTERSECCIONES




LOS RODOLFOS, UN DIALOGO IMPOSIBLE
WALSH, 1977 - FOGWILL, 1984

Rodrigo Montenegro

Luego de 1983, la algarabia fundada en la recuperacion democratica, el juicio a las
Juntas, el regreso de los exiliados y el restablecimiento del orden constitucional dieron
forma a una reparacién necesaria que la gestion del radicalismo ejecut6 con limitaciones
durante los primeros afios de la “Nueva Republica”. Por supuesto, lo incomodo en esa
coyuntura era leer continuidades, herencias, hilos conductores que hubiesen
desestabilizado el poder politico para colocarlo en relacion a otras estructuras e intereses.
De modo més o menos explicito, se reservaron del relato oficial sobre el Proceso una
serie de clausulas y modelos interpretativos; entre ellos, la dimension econdémica se
configuré como uno de estos puntos de exclusion. La administracion de la riqueza y la
pobreza, su condicion historica, su estrecho vinculo con el gobierno de los cuerpos y las
ideas, dejoé de revelarse como el efecto concreto de un poder que excede con creces al
aparato del Estado. Sin embargo, tal como sefiala Agamben, la oikonomia puede ser
entendida como un “conjunto de praxis, de saberes, de medidas y de instituciones cuya
meta es gestionar, gobernar, controlar y orientar —en un sentido que se quiere Gtil- los
comportamientos, los gestos y los pensamientos de los hombres” (2011:256). En este
sentido, los modos de administracion implican, aun en su apariencia mas austera, el

despliegue de un dispositivo de orden.
2.

En 1977 Walsh expres6 con poderosa capacidad critica los rasgos distintivos del
“Proceso” iniciado un afio antes. Ese “balance”, realizado por el militante que asumia
definitivamente su identidad de escritor, dio forma a un documento que trascendié su
situacion, su coyuntura, para expandirse hacia las consecuencias politicas, sociales y
econdmicas del régimen militar, y proyectarlas al futuro. Ahora bien, si la primera parte
de la Carta abierta... exponia la maquinaria represiva del terrorismo de Estado, en un
segundo momento advertia tempranamente que el golpe del 76, ademas de ilegitimo y
criminal, se comprometia con la restauracion de una “corriente de ideas e intereses”

(2010: 8) plasmada en un programa y en una politica econdmica, cuyos beneficiarios se



encontraban en “la vieja oligarquia ganadera, la nueva oligarquia especuladora y un
grupo selecto de monopolios internacionales” (2010: 12). En este punto, el texto de
Walsh esgrimia toda la contundencia de una critica de economia politica para denunciar a
la Junta en su “atrocidad mayor” (2010: 11): la planificacién de la miseria. Su lectura se
focalizaba, entonces, en la restauracion de la dimension econémica; apoyaba su
argumentacion en las variables que emergian de los datos estadisticos para hacer
ostensible que la pretendida reorganizacion de la nacién se involucraba con un nuevo y

aleccionador reparto del poder y la riqueza.

Pienso, quizas, que el consenso para generar una “racionalizacion” de la economia
argentina debiera buscarse, no s6lo en la supuesta terea de preservacion patridtica
ejecutada por la Junta Militar y sus asociados civiles, sino en un movimiento de la teoria
economica paulatino y global, que en 1976 consagro con el laudo de la real academia
sueca al economista Milton Friedman, profesor de la Universidad de Chicago. La
restauracion del libre mercado a escala mundial y el monetarismo como herramienta
macroecondmica fueron las claves que, desde su consagracion en el campo academico
alcanzaron el estatuto de politica de Estado en los paises centrales, para luego derramarse
hacia la periferia a partir de la década del 80. Ese panorama, que luego pudo ser
identificado con el nombre de neoliberalismo, se encuentra anticipadamente esbozado en
la critica de Walsh, quien no dejaba de insistir en la caida del PBI, el retroceso de las
relaciones de produccién, el incremento del endeudamiento externo, la caida de la
inversion extranjera y el desajuste inflacionario. Su crudo analisis finalizaba con una
poderosa conjetura que ponia en correlacion los modos de una politica futura junto a la
pervivencia de un conflicto perpetuado en el tejido social argentino: “cabria pedir a los
sefiores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que
conducen al pais tras la ilusion de ganar una guerra que, aun si mataran al Gltimo
guerrillero, no haria mas que empezar bajo nuevas formas” (2010:13). En efecto, Walsh
advertia que el desajuste de la violencia represiva esgrimida como guerra
contrarrevolucionaria no resolveria el complejo conflicto de los dispositivos econdmicos

y sus modulaciones especificas en la administracion de la vida.
3.

En noviembre de 2013, el Ministerio de Defensa desclasificd y publicd una serie de
documentos, hasta entonces secretos, vinculados al periodo 1976-1983, entre los que se

encuentran numerosas actas de la Junta Militar. En una nota titulada “Se querian quedar



hasta el 20007, el diario Pagina/12 se hizo eco de este hallazgo; incluyé la imagen de un
esquema que ilustraba las etapas del “Proceso de Reorganizacién Nacional” presentando
la cronologia del “Plan general de accion-tentativo”. En ¢él se advierte una linea de
tiempo, cuyo inicio se encuentra en 1976 con la “toma” y “consolidacion del poder”, para
luego desplegar una “Etapa fundacional” a la cual seguiria la “Nueva Republica” que,

iniciada en el final de la década del 80, se proyectaba hasta el siglo XXI.

Otro de los documentos encontrados en el Edificio Condor es un extenso informe
de 360 péginas, fechado en 1978, y titulado Presentacién atinente a los antecedentes,
fundamentos y alcances para un esquema de proyecto nacional elaborado por la
Asociacion de Bancos Argentinos, en el cual los principales agentes del poder financiero
realizaban sus contribuciones a la administracion militar guiados por la sugerente
pregunta “;Cual es la imagen del pais deseado?”. La carta prologo firmada por Narciso
Ocampo, presidente de la Asociacion y dirigida al Ministro de Planeamiento, el General
de Division Carlos Laidlaw, expone con claridad el compromiso del empresariado hacia
los “superiores intereses de la naciéon”. En gran medida, estos documentos comprueban
los alcances de las hipotesis que Walsh realizara en 1977, esto es, la estrecha vinculacion
entre los agentes financieros y la gestion politica ejercida desde la Junta, la cual se

extiende como una constante, ocluida, incluso restablecidas las garantias constitucionales.

En este punto me permito conjeturar un dialogo aparentemente imposible e
incdbmodo, cuya articulacién con los analisis de Walsh se encuentra en la vision
macroecondmica y macropolitica de los alcances historicos del proceso; me refiero a un
critico emergente en la escena politica y cultural argentina de la inmediata posdictadura,
el otro Rodolfo, Enrique Fogwill. Me propongo componer, someramente, los trazos de
este vinculo en apariencia inadmisible, cuyo punto de apoyo es la evaluacion cultural y
economica del “Proceso”, teniendo en cuenta el horror desplegado por el Estado
argentino, aunque proyectando esa trama sobre condiciones materiales, es decir
econdmicas, y simbolicas, es decir culturales. Esas conjeturas acerca de los alcances de la
politica econdmica y la violencia represiva ejecutadas por la Junta, que Walsh dejara
escritas en su Carta abierta... reaparecen —en otro estilo de escritura y en otro perfil
intelectual-, en los textos publicados por Fogwill en las revistas El Portefio y Primera
Plana durante 1984.

Arriesgo como hipotesis que tanto Walsh como Fogwill realizaron en contextos

ostensiblemente disimiles, desde posiciones ideolégicas radicalmente opuestas,



consideraciones afines en torno a la infraestructura del Proceso. De ahi que el sintagma
“dictadura militar” sea sefialado por Fogwill como el recurso léxico a través del cual se
produce la legitimacion de la operacién dispuesta por el régimen iniciado en 1976, esto
es, oscurecer “el verdadero caracter del Proceso, (banquero, oligarquico, multinacional),
poniéndole el nombre de los circunstanciales servidores de su politica” (2010: 69). Tanto
Walsh como Fogwill hicieron visible que detras del horror y la represion politica se
encontraba una violenta redistribucion del capital en la sociedad argentina; en este
sentido, si Walsh advertia la “miseria planificada” durante el primer afio de la dictadura,
Fogwill consideré los efectos de ese dispositivo de disciplinamiento desplegados al
interior de la vida constitucional luego de 1983. En consecuencia, siguiendo esta linea de
lectura, los limites del proceso se hacen difusos y toda la historia argentina de los ultimos
treinta afos es reinterpretada como el despliegue de un orden, un dispositivo econdémico

de administracion, en el sentido de Agamben.
4,

Desde enero hasta agosto de 1984 Fogwill publica, practicamente, un articulo en prensa
por mes; textos que concentran su critica politica y cultural en forma contundente. Entre
ellos, “La politica cultural del gobierno democratico” (El Portefio, enero 1984) se
proponia restablecer un modo de lectura que apelaba al modelo althusseriano para
describir la reductiva comprension de la nocion de cultura deudora de una vision que,
segun el critico, operaba desde los prejuicios y preconcepciones de la clase-media. Segun
este modelo interpretativo, sefialaba la division profesional del espacio cultural y su
desconexion de los &mbitos concretos de la vida social como un modo de administracion
y reglamentacion del tiempo; su evaluacion partia de una evaluacion incomoda, en la cual
el “Proceso” y sus antecedentes represivos eran visibilizados como los agentes de “una
fuerte redistribucion de la riqueza [...] mediante el ejercicio del terror, el poder de las
armas y de las organizaciones” (2010: 55). En su lectura, el aparato represivo se
encuentra no solamente en el caréacter clandestino del terrorismo de Estado, sino que se
instala plenamente en una dimensién de conflictividad economica. En efecto, Fogwill
insistia en leer los lazos (las continuidades y herencias) entre el “Proceso” y la
democracia restablecida: “En una lectura extrema” sostenia, “el formalismo radical no es
sino la legitimacion de un orden social construido sobre el delirio y el terror” (2010: 55).
Esa “legitimacion” ejecutada a través de la organizacion constitucional actiia como una

poderosa e incdmoda tesis acerca de las continuidades de una guerra inconclusa.



Enfocado aparentemente en la critica cultural, Fogwill interpretaba las
modalidades del ocio y espectaculo como las modulaciones de una administracion que
compartimenta la totalidad social, excluyendo la dimension cultural de la familia, los
ambitos de produccion, las asociaciones religiosas, la institucion educativa y las
organizaciones obreras. Pero sobre todo, la profesionalizacion y espectacularidad del
mundo consolida una vision en la que se excluye “la reflexion de la sociedad sobre sus
conflictos” (2010: 57), dividiendo ordenadamente entre quienes producen y quienes
consumen. El gesto polémico de Fogwill disefiaba una vision de conjunto para
materializar la relacion entre la cultura y las esferas de la vida social y, al mismo tiempo,
hacer explicitos los dispositivos de sumision y coercién dispuestos en una sociedad post-

represiva, organizada y definitivamente disciplinada:

Integrar la empresa, el campo, la familia, la iglesia, el club, el sindicato, el cuartel, el partido
y la escuela a una politica cultural implicaria negar el modelo de sociedad al que los radicales
rezan su oracién laica: orden juridico formal, privacidad inviolable, divisién entre cultura y
pueblo, divisién entre pueblo y fuerzas armadas, especializacion de las actividades,
diferenciacion nitida de la biografia individual en horas-trabajo, horas-misa, horas-sexo,
horas-cultura, y division clara de la historia en grupos de seis afios con un dia bienal para
votar, y dos mil ciento noventa dias para mirar el hermoso espectaculo de ser gobernado o
conducido, aunque “conducir” es un verbo poco adecuado para denominar a estos procesos
gue nunca aciertan a definirse una meta (2010: 58).

La apuesta critica, entonces, era restablecer una comprension de la cultura en la
continuidad de esas partes fragmentadas, temporalidades prefijas y especificaciones en la
divisidn de la actividad profesional. Pero sobre todo, esa interpretacion implicaba sefialar
el caracter pautado de la vida administrada, hecho que la democracia formal no puede
mas que reproducir.

En mayo del 1984 aparece en El Portefio “La herencia cultural del Proceso”,
articulo en el cual Fogwill realizaba una fuerte critica a la conciencia moral del
progresismo Y, en especial, a los limites del tiempo historico para indagar lo pensable en
torno al “Proceso”; el gesto polémico se encontraba, fundamentalmente, en la negacion
de una periodizacion historica que delimitara un inicio en 1976 y un final en 1983. Para
esto, exponia los antecedentes de la represion en los primeros afios de la década del 70,
pero sobre todo, insistia en advertir su invisibilizada dimension econémica. En este
sentido, sefialaba los antecedentes de la politica econdmica del régimen del 76 en el
gabinete del Ministerio de Economia y Finanzas encabezado por Celestino Rodrigo en
1975, y “en cuanto al endeudamiento externo en todas las politicas bancarias y
cambiarias que se sucedieron al cabo de la gestion de Gelbard en 1973” (2010: 70).

Fogwill exponia estos antecedentes para desbordar la cristalizacién del relato histérico,



leer sus consecuencias en el presente, e incluso proyectar su comprension en un horizonte

de sentido imaginario:

Los historiadores del futuro [...] acabaran dividiéndose entre quienes piensen que el Proceso
dio por terminada satisfactoriamente su tarea histdrica de redistribucion y dependencia,
quienes calculen que sus autoridades resolvieron retirarse ante un diagnéstico general de
ingobernabilidad del pais y quienes cinicamente supongan que la banda que tuvo a su cargo
la gestion 1976-1983 del largo Proceso de la Argentina se dio por satisfecha con el saqueo
realizado por sus principales cabecillas. Faltaria establecer qué fecha han de elegir para la

demarcacion del verdadero fin del Proceso: ;1985? ;1989? ;2004? No se puede conjeturar.”
(2010: 71).

Las nociones de “redistribucion” y “dependencia” fulguran como las marcas
ostensibles de la herencia del Proceso; al tiempo que quedaba definido el cinismo critico
como herramienta propia de la critica fogwilliana. En la imposibilidad de conjeturar un
final para el “largo Proceso de la Argentina” se encuentra el gesto disruptivo de su
lectura; de modo que, si no es posible fijar un limite preciso para su finalizacion, el
estado democratico se revela como una sociedad que ha legitimado la contrarrevolucion
de la lucha antisubversiva, heredando un conflicto inacabado que se expande hacia el

futuro sin posibilidad efectiva de conclusion.

Hacia 1984 la CONADEP realizo la exposicion publica de su trabajo documental
sentando las bases para el juicio a las Juntas Militares durante 1985. Fogwill sefial6 como
un “teleteatro del horror”, al documental elaborado por la Comision presidida por Sébato
y transmitido en julio de 1984 por canal 13%°; una ensefianza que, seglin su perspectiva, el
Estado desplegd como advertencia hacia “quienes intenten transgredir los limites del
disenso permitido” (2010: 74). El trabajo de la Comision adoptaba una vision de los
delitos cometidos por el Estado y las violaciones a los derechos humanos desde un sesgo
fundamentalmente humanitario, que eliminaba la reflexion sobre la violencia politica y la
redistribucién del poder econémico. Una vez mas, la operacion critica de Fogwill se
posicionaba como refraccion a la politica elegida por el alfonsinismo; en su lugar,
adoptaba una posicién que no temia adoptar al cinismo como herramienta critica y al
materialismo histérico como dispositivo de lectura a fin de interrumpir el consenso
politico: “;Como se zafa de esta herencia cultural? Creo que el mejor camino es pensar lo

que ella y sus administradores decretaron como impensable, y pensarlo con los modelos

40 Segln advierte Emilio Crenzel en su articulo “Nunca mds. La investigacion de la CONADEP en la
television™: “A través del programa, las memorias privadas asumieron una dimension puablica inédita, sin
abandonar el cariz intimo y personal pero integrandose dentro de otro discurso politico que las comprendia
y a la vez las trascendia. EI Nunca Mas pronunciado por todos los actores a lo largo de la emision, expuso
sus voluntades de evitar la reiteracion futura del pasado tragico” (2008: 5). El programa cont6 con la
participacion del Ministerio del Interior Antonio Tréccoli, Ernesto Sabato y el testimonio de familiares de
detenidos-desaparecidos.



intelectuales que exorcizaron como intolerables” (2010: 75). Apelar a un marxismo
economicista, residual hacia mediados de la decada del 80, es el punto de partida para una
relectura critica de esa memoria politica, a fin de indagar en las huellas de la violencia y
sus pliegues una disputa por la administracion del poder y el reparto de la riqueza.

5.

Los articulos de Fogwill y la Carta abierta... de Walsh parecen conducir hacia una
hipétesis afin e incomoda. En un sentido “extremo”, la vida politica argentina iniciada en
1983, compuesta por pactos y reformas constitucionales, desajustes macroecondmicos,
indultos y reapertura de causas judiciales a represores, renegociaciones de la deuda
externa, crisis en la representatividad de los partidos politicos, relecturas y apropiaciones
del populismo, hasta llegar al pragmatismo de la reapolitk y el marketing
neoconservador, se funda en la reinscripcion perpetua y silenciosa de una guerra ocluida.
En este sentido, la trama institucional del Estado, los diversos modos de la administracion
y sus dispositivos de lenguaje delimitarian lo pensable, oficiando como los marcos para el
disenso legitimo al interior de la pax democratica. Quizés, al releer estos textos en
constelacion, el presente se convierta en un territorio anacronico en el cual no dejan de
resonar las asimetrias originadas en el ejercicio de la violencia, junto a las posibles

modulaciones del desacuerdo.



BIBLIOGRAFIA

ADEBA (1978). Presentacion atinente a los antecedentes, fundamentos y alcances para
un esquema de proyecto nacional. Buenos Aires: Asociacion de Bancos de Buenos Aires.

Agamben, Giorgio (2011). “;Qué es un dispositivo?” en Socioldgica: México, afio 26,
namero 73, pp. 249-264. mayo-agosto de 2011.

Crenzel, Emilio (2008). “Nunca mas. La investigacion de la CONADEP en la television”
en SEDICI. Repositorio Institucional UNLP, en linea: http://hdl.handle.net/10915/31971

Fogwill (2010) “La politica cultural del gobierno democratico” y “La herencia cultural
del Proceso” en Los libros de la guerra. 22 ed. Buenos Aires: Mansalva.

Pagina/12 (2013). “Se querian quedar hasta el 2000” en Pagina/12. Buenos Aires. Martes
5 de noviembre, 2013. [en linea: http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/subnotas/1-
65602-2013-11-05.html]

Walsh, Rodolfo (2010) Carta abierta de un escritor a la junta militar, Rodolfo Walsh, 24
de marzo de 1977. 1a ed. - Buenos Aires: Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos
Humanos de la Nacion [en linea].



http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/1-65602-2013-11-05.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/1-65602-2013-11-05.html

WALSH, PIGLIA: OTRA VEZ SIN PLATA

Joaquin Correa

Durante los 26 afios que corren desde 1901 hasta la fecha, yo
he ganado con mi profesidn 12.400 pesos. Esta cantidad, en tal
plazo de tiempo, corresponde

a un pago o sueldo de 39 pesos con 75 centavos por mes. Vale
decir que si yo, escritor dotado de ciertas condiciones y de
quien es presumible creer que ha nacido para escribir...
debiera haberme ganado la vida exclusivamente con aquélla,
habria muerto a los 7 dias de iniciarme en mi vocacion, con
las entrafias roidas.

HORACIO QUIROGA

La luz de la lengua destila el oro de la poesia.
“Una visita”, RICARDO PIGLIA

“Para Arlt el que tiene dinero esconde un crimen. El enriquecimiento es siempre ilegal,
por principio. Los ricos tienen algo demoniaco, tienen el poder de hacerlo todo”,
afirmaba Ricardo Piglia en “Roberto Arlt. La ficcion del dinero” (1993, p. 125). Y un

poco antes, también decia:

Para Arlt la sociedad se asienta en la ficcion porque el fundamento Gltimo de la
sociedad es el dinero. Objeto magico, ese papel que acredita el Estado es el signo
vacio del poder absoluto. Hacer dinero: Arlt toma esa frase como esencia de la
sociedad y la interpreta literalmente. Hacer dinero quiere decir fabricarlo: la
falsificacion es la estrategia central de la contraeconomia arltiana. El falsificador es
un artista, el poeta del capitalismo. (1993: 124)

Un juicio moral podria suponerse fundamento del analisis de Piglia: el dinero
corrompe a las personas y su acumulacion significa la pérdida de la inocencia y la
paulatina caida en el Mal. Los poetas y escritores, idealmente pobres, estarian del lado de
aca de esa particion del mundo*. En esos términos, claro, se ha planteado muchas veces
el debate de la autonomia literaria y se ha considerado, otras tantas, la figura del poeta
maldito, grado extremo de esa autonomia (y, en cierta medida, cristalizacién extrema,

también, de la figura del artista en tanto obra de arte facilmente consumible y

41 Licido, Walsh detecta ese presupuesto y se rie de ello: “O sea, extraordinaria ambigiiedad del escritor,
del artista, del intelectual, que se considera el ombligo del mundo, pero es tasado, objetivamente, como un
funcionario de segunda, como un mayordomo. El se ingenia para hacer de eso también un mérito. Con un
portento de sublimacion, gesta el nuevo mito del desinterés, del estar desvinculado de los problemas
materiales, de trabajar por el amor al arte. El artista pobre (que después de muerto serd glorioso y cotizado
por el coleccionismo) es la forma suprema del mito, y como tal alcanza una fuerza propia de atraccion: hay
artistas que realmente quieren responder a ese mito, que realmente quieren ser pobres en vida y gloriosos en
muerte. Hay otros que luchan tenazmente por sus derechos... de autor”. (“2 de mayo, martes, 10:30”, 2007,
233)



comercializable*?). Ahora bien, eso en este caso no es asi: Arlt, anti-dialéctico, quiebra
este eshozo de silogismo mediante el sabotaje, el complot, la avivada: “El falsificador es
un artista, el poeta del capitalismo”. Piglia re-introduce la moneda falsa que gracias a
Baudelaire inaugura la modernidad y la sitGa en el medio del engranaje del raciocinio
para hacerlo implotar. Una economia-otra, una contra-economia, rige el principio de la
praxis de la literatura y la poesia y le hace frente no solo al dinero sino a su poder para,
por fin, volverlo explicito: “La escritura esta en el origen de la division del trabajo, segun
Lévi-Strauss. No hay escritura sin opresion, sin desigualdad social, no hay escritura sin
Estado” (PIGLIA, 2000a, p. 188). Ese es el poder, siempre segin Piglia, de la ficcion
para Arlt. La escritura deviene, con esto, territorio de frontera en una guerra entre dos
mundos, una trinchera o, mejor, un escondite foquista. La ficcion, ademas, es puro

derroche, potlatch:

La ficcion aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, el azar, lo
que no se puede ensefiar, en Gltima instancia se asocia con la politica seductora y
pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de la ficcion frente a la utilidad de la
palabra verdadera. Lo que no le impide a la ficcién desarrollarse en el interior de esa
escritura de la verdad. (Piglia, 2000: 82)

La ficcion pone al descubierto la ecuacion del valor al tensionar la relacion entre
el dinero, el tiempo de trabajo y el tiempo libre o de ocio para colocar en escena la
pregunta sobre cuanto tiempo es necesario para hacer una obra de arte y cuanto vale eso.
La imposibilidad del resultado de la operacion es un elemento disyuntor de la economia
burguesa de medios y fines. Esa fe en la potencia de la ficcion, a la vez, lo aleja a Arlt de
la figura de artista que Piglia lee, por ejemplo, en Pavese, donde no se produce una salida

de los principios de la economia burguesa porque la ficcion no propone otra cosa:

Una sociedad que sostiene en el éxito las razones de su economia es capaz de reconocer las
cualidades «estéticas» del fracaso. La perfeccion en la muerte constituye, se sabe, un mito
aristocratico, la belleza se alimenta de todas las formas del desgaste y la destruccion y
especialmente del sufrimiento de ese sacerdote que le esta consagrado, el artista. Si sufre
como hombre, como escritor es capaz de convertir su sufrimiento en arte. En esta
sublimacion compensatoria el fracaso es siempre necesario para el logro «profundo» de una
obra. (2015b: 143)

El artista frustrado es aquel que no asimila el arte a una praxis y que, herencia del
romanticismo confrontada sin un éxito total por el “artista comprometido” al poseer aun
vestigios cuasi-sagrados, se piensa o se situa alejado de la accion, trabajando en “lo

imaginario” (y no en “lo real”, como juzgd Sartre), artefactos de la falsedad®. Para

42 “El poeta maldito es ya un producto de consumo que permite, vicariamente, a sus lectores, tener una
experiencia excepcional y peligrosa”, afirmaba Renzi en su Diario de 1963 (PIGLIA, 2015: 139).

43 En esa situacion, y en el contexto de 1965, Piglia-Renzi establecian una diferencia: “Interesante en la
literatura actual la oposicion entre el artista y el intelectual, vistos como incompatibles. Cada uno de ellos



algunos, la escritura es una postergacion de la accion (esto es: de la muerte). La cuestion
del valor esté detras de esto. Ese es el hiato entre la escritura y la vida.

El 5 de abril de 1965, Piglia-Renzi anotaba en su diario:

Vivo austeramente con el dinero que gano por las clases que doy en la Universidad, viajo a
La Plata una vez por semana y me quedo tres dias, a veces dos, en todo caso paso siempre en
la ciudad una noche, siempre en el mismo hotel. EI dinero que gano con mis dos puestos me
alcanza para vivir, si no hago gastos extraordinarios. Pero, como a todo el mundo, s6lo me
interesan los gastos extraordinarios, asi que habitualmente estoy sin plata. (2015c: 178)

Y, mas tarde, el 2 de noviembre de 1966, escribia:

Desde hace un tiempo vivo precariamente, con cien pesos por dia, muy poca plata, siempre
tengo una leve inquietud producida por el hambre. Pero nunca pienso en el futuro, no me
importa la economia si sé que voy a trabajar toda la noche (una economia contra otra, la
necesidad y el deseo, como quien dice Laurel y Hardy —el Gordo y el Flaco). (2015d: 266)

“Otra vez sin plata”, anota como un mantra al comienzo de una entrada del diario, un
viernes de 1967 (2015f: 311), luego ya de haber empefiado una maquina de fotos y la
coleccion de Brahms de la Deutsche Grammophon o de haber vendido varios libros en
una libreria de usados. A lo largo de esos diarios, las estrecheces econdomicas no dejan de
sucederse. Es mas, constituyen un continuo solo cortado, como si fueran un satori 0 una
epifania, por el dinero de un premio, de un articulo encomendado o de un trabajo editorial
realizado*. En la precariedad, toda entrada de dinero parece una milagrosa inyeccién de
aire. Segun Paula Cortés Rocca, sera esa propia precariedad la que constituya la
“economia del placer y el trabajo que rige la escritura” (2017: 10). Y en cierta medida, la
escritura del diario reproduce esa precariedad: se vive al dia, se narra en presente, no se
piensa en el futuro, se intenta construir un espacio quieto frente a las incertidumbres de lo
por venir. El diario, en ese sentido, se muestra como el espacio de una economia hibrida
que, a partir del enfrentamiento cotidiano de la economia de lo urgente, de la necesidad,
del hambre, del frio y los servicios suspendidos con la economia del derroche, del placer,

del fetiche (un abrigo italiano, la edicion de La Pléiade de las novelas de Flaubert, una

arrastra sus carencias: el artista siempre inspirado suele ser habitualmente un canalla que imagina que tiene
privilegios y los demas tienen que estar a su servicio. Por otro lado, el intelectual manipula a los demés con
sus coartadas racionales y sus chantajes histéricos, explica todo y todo sirve para justificarlo. En definitiva,
es otra materializacion de la tension entre el arte y la vida” (2015c, p. 182). Ambos, sin embargo, se
sostienen en una postura individualista que no concibe a la literatura como una préctica social. Mucho
tiempo mas tarde, Piglia encontrard la conciliacion de estas dos figuras en un pasaje casi que consecuente
en la historia de Guevara: “El escritor fracasado que renace como politico intransigente, casi como no-
politico, o al menos como el politico que esta solo y hace politica primero sobre si mismo y sobre su vida y
se constituye como ejemplo” (2006: 114).

4 En el prélogo a la reciente re-edicion de sus breves textos bio-bibliograficos que antecedian a los cuentos
de escritores norteamericanos reunidos en Cronicas de Norteamérica, bajo el sello de Jorge Alvarez, Piglia
agrupa una serie de entradas de su diario “donde anotaba la marcha del trabajo y sus condiciones
materiales” (2016, p. 5), es decir, la ecuacion entre tiempo de trabajo dedicado y cantidad de dinero
cobrado. Trabajo, dinero y escritura estan, asi y desde la génesis del libro hasta su udltima edicién,
profundamente enlazados.



lapicera costosa), genera una estética despojada, ascética, estoica, zen: “La clave para un
artista, digamos, es meditar sobre la necesidad. No necesitar mas de lo que se tiene para
vivir. Para olvidar «las necesidades», hay que aprender a vivir en el presente”. El 16 de

diciembre de ese mismo afio de 1966, escribira:

El hombre que lleva consigo todo lo que vale en su vida —un valor que, como todos los
valores verdaderos, sdlo lo comprende él-. Si algo me individualiza y sostiene mi concepcion
de la literatura, mi marca personal, es que nunca he tenido —ni pretendido tener- un lugar mio
(o propio), vivo en hoteles, en pensiones, en casas de amigos, siempre de paso, porque ése es
para mi el estado de la literatura: no hay lugar propio, ni hay propiedad privada. Se escribe,
digo yo comicamente, desde ahi. Hombre de ningun lugar. (2015d: 271)

Ese Piglia de reminiscencias beat (“Nowhere man” de The Beatles apareci6 en 1965, en
Rubber Soul, de algin modo re-elaborado posteriormente por Litto Nebbia en “Soy de
cualquier lugar”, incluido en Beat no. 1, disco de Los Gatos de 1969), que veia en la
“figura del hombre sin domicilio fijo”, “sin propiedad, sin ley, sin fijarse en ningun sitio”,
al “héroe del mundo contemporaneo” (2015f: 305), reaparecerd transmutado mas adelante
en la lectura del “nuevo dandismo” con que caracterizé en El Gltimo lector a Ernesto

Guevara:

No tener dinero, no tener propiedades, no poseer nada, ser «pato», como dice. Ganarse la
vida a desgano, en los margenes, en los intersticios, sin lugar fijo, sin empleo fijo. Asi se
entiende su fascinacién por los linyeras que recorren los diarios de juventud y la
identificacion con esa figura: «Ya no éramos méas que dos linyeras, con el mono a cuestas y
con toda la mugre del camino condensada en los mamelucos, resabios de nuestra aristocratica
condicién», dice en Mi primer viaje. EI marginado esencial, el que estd voluntariamente
afuera de la circulacion social, afuera del dinero y del mundo del trabajo, el que esta en la
via. El vago, otro modo que tiene Guevara en esa época de definirse a si mismo. El
vagabundo, el némade, el que rechaza las normas de integracion. Pero también el que divaga,
el que sélo tiene como propiedad el uso libre del lenguaje, la capacidad de conversar y de
contar historias, las historias intrigantes de su exclusién y de su experiencia en el camino.
(2006: 18)

Y, de algun modo, se vera reflejado en el enigmatico Russell de Flores: “Russell
forma parte de ese linaje de inventores obstinados, sofiadores de mundos posibles,
filosofos secretos y conspiradores que se han mantenido alejados del dinero y del
lenguaje comln y que terminaron por inventar su propia economia y su propia realidad”
(2015e: 278). Vivir en el presente implica una atencién desmesurada al aqui y ahora, en
estado de alerta y pronto para abandonar todo, escapar y empezar una nueva vida. Se
instala, asi, el peligro en el presente y la potencia de los mundos posibles del futuro

genera un abanico amplio de opciones. Es la vida de la aventura:

Hago siempre la experiencia de estar sin plata y conocer la ciudad caminando, buscando
lugares baratos, viajando en colectivo, una experiencia mas directa, mas conflictiva, no
mediada por la cualidad méagica del dinero que alivia todo desconocimiento de la realidad,
porque cuando todo se puede comprar, entonces, no hay enigmas. (2015f: 316)



Sin embargo, como tal vez se haya dejado ver en estos fragmentos, Piglia-Renzi no es ni
un pobre ni mucho menos un paria. Y por eso busca des-hacerse constantemente del
dinero para enfrentarse a esa iluminacion que significa, en tanto experiencia, la oposicion
del tiempo de la contingencia al tiempo del célculo, esto es: la praxis de una economia
que irrumpiendo en el instante, en él se disuelve y no llega nunca a terminar de
establecerse.

Rodolfo Walsh también hizo de la precariedad un modo de vida, angustiantemente
relacionada, en algunos de sus afios mas pesados, con la escritura no re-presentativa y con
la militancia, que lo obligaba a la despojada vida del clandestino. Desde esos lugares
funda o quiere fundar otra ficcion o, mejor dicho, otra escritura: presentativa, clandestina,
que enuncia, a fin de cuentas, la inseparabilidad entre la literatura y la vida. En esa
direccion, la tarea de la militancia, en tanto causa de abandono de la ficcion, ¢se
contrapone al dinero? ¢Como es el tiempo del compromiso militante frente a la literatura,
el trabajo y el dinero?

En los diarios de Walsh nos enfrentamos, de entrada, con un problema: lo que
conocemos en cuanto tal, “los diarios”, no lo son sino en el sentido de reunion de textos
intimos, coleccion armada a posteriori y mechada con textos de diversa procedencia y no
siempre inéditos que, de cierta manera, erigen, a ese corpus, como un intento de
restitucion de la memoria usurpada, saqueada, robada. Lo que hoy conocemos como “los
diarios de Walsh” es lo que pudo recuperarse del saqueo de su casa de San Vicente,
contemporaneo a su asesinato y desaparicion. El diario de Walsh, con él, también esta
desaparecido®. Hubo quienes recordaron haber visto y / o leido papeles personales
durante los oscuros dias en la ESMA. Otros, méas recientemente, han dado fe de que
todavia hay algo de eso alli, algo de ese botin. En todo caso, ese corpus ausente es el
testimonio no tanto del valor literario (entendido a partir de su autonomia) sino de su
potencia, de su peligrosidad. La memoria, en este como en otros casos, esa forma del

afecto, es aquello que se contrapone a la propiedad privada.

4 «“Algunos amigos han muerto, otros estdn presos, a otros no se los ve tan a menudo como uno quisiera.
Uno se acostumbra a tener la casa limpia, a no llevar un diario intimo ni una libreta de direcciones, a
quemar cartas de La Habana —qué se le va a hacer-, a mirar siempre los dos lados de la calle y presumir que
cualquier teléfono estd “pinchado”, a no salir de noche, a que haya alguien que nos llame periddicamente
para ver si seguimos existiendo” (2014: 14-15), le escribia, pidiéndole de paso disculpas, Walsh a Roberto
Ferndndez Retamar, el 27 de abril de 1972. Llevar un diario era peligroso porque el registro de la intimidad
era peligroso, porque la materialidad en la escritura de los vinculos y contactos significaba colocar en
riesgo la organizacion. La vida se vivia en presente y sin reproduccion porque toda accion se hacia
borrando sus rastros. El trabajo, en ese sentido, era propio de Sisifo: “el resultado de los mejores esfuerzos
intelectuales se quema diariamente, y al dia siguiente se reconstruye y se vuelve a quemar” (2014: 17). No
hay posibilidad de dar, asi, con un corpus completo porque ese ideal seria, en principio, contradictorio a su
propia escritura, la escritura clandestina.



Sobre el margen de la hoja o entre los parrafos se suceden las indicaciones entre
paréntesis del devenir en el tiempo de la escritura: la escritura para Walsh fue un trabajo,
uno de entre sus tantos oficios terrestres, el mas violento, segln sus propias palabras y
que él se preocupd en intentar codificar en base a métodos, rendimientos y valores.
Escritura y tiempo son indisociables: la escritura, inserida en el tiempo en calidad de tarea
dentro de la jornada laboral, es medible, cuantificable. EI Gltimo Walsh, arrebatado por la
accion, vivio esa ecuacion (sobre todo cuando escritura significaba “ficcion”, “literatura”)
de forma dramadtica. Las veces que ese trabajo se traducia en “literatura” o “ficcion”,
Walsh lo consideraba por un lado desde un punto de vista econémico (cuanto vale el
tiempo empleado para escribir x cantidad de paginas y como se diferencia el pago de la
escritura periodistica del de la escritura literaria) y, por el otro, desde un prisma a la vez
estético y politico, juzgando ese trabajo desde la eficacia y, por lo tanto, predeciblemente
definido a partir de su inutilidad inmediata (asi considero, de modo retrospectivo, a sus
cuentos policiales y a los fantasticos y humoristicos publicados, por ejemplo, en
Leoplan). El tiempo de la escritura es el tiempo robado a las demas tareas colectivas o
apartado para uno mismo. Es un tiempo de alejamiento, por solitario en principio no
solidario. Cuando Walsh se embarcaba en una accion conjunta, ese tiempo debia ser
obliterado o abolido y a la inversa. Los intentos por conciliar la tarea revolucionaria
colectiva (el llamado “trabajo politico”) y el aislamiento que le requeria la escritura,
digamoslo asi: no periodistica (segun €I, su “trabajo de artista”), sin renunciar a ninguno
de las dos, fundaron la dicotomia en que se baso su experiencia historica y que sélo se
resuelve, tal vez, en sus ultimas cartas, donde la intimidad se vuelve publica y, por lo
tanto, politica, donde el duelo alcanza a cubrir sus dos acepciones: escritura dedicada al

ausente, escritura de combate®. Coémo abandonar la ficcion o cémo, por otro lado,

4 En cierto sentido, la forma y particularidad de estas cartas, donde la urgencia se vincula al afecto y a la
politica, puede encontrarse en “Un oscuro dia de justicia”. La idea de la salvacion en manos de su tio
Malcolm del Ejercicio perpetrado noche a noche por el celador Gielty, arrobado en su delirio mistico
positivista, le llega al pequefio Collins luego de haber atravesado la experiencia del terror que, como habia
definido Stephen Dedalus, “es el sentimiento que paraliza el animo en presencia de todo lo que hay de
grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con la causa secreta” (Joyce, 1973: 211). La
salvacion buscada en Malcolm ya no pertenece al territorio de la mera individualidad, sino que forma parte
de la salvacién del colectivo. La carta fruto del febril delirio y el desamparo de Collins decia lo siguiente:
“Mi querido tio Malcolm, dondequiera que estés, te mando esta carta a mi casa en tu nombre, y espero que
al recibirla estés bien, como yo no estoy, y sinceramente espero, mi querido tio Malcolm, que vengas a
salvarme del celador Gielty, que esta loco y quiere que me muera, aunque yo no le hice nada, te lo juro mi
querido tio Malcolm. Asi que si vas a venir, por favor decile que yo no quiero pelear mas en el dormitorio
con el Gato, como él quiere que pelee, y que yo no quiero que el Gato vuelva a pegarme, y si el Gato
vuelve a pegarme creo que me voy a morir, mi querido tio Malcolm, asi que por favor y por favor no dejes
de venir, te lo pide tu sobrino que te quiere y que te admira atentamente” (Walsh, 2006: 38-39). Y ya habia
sido escrita antes, mucho antes: “Querida madre: Estoy enfermo. Quiero ir a casa. Haz el favor de venir y
llevarme a casa. Estoy en la enfermeria. Tu hijo que te quiere. Stephen” (Joyce, 1973: 23). El pedido y la



incorporarla a la experiencia politica (asumiendo ahi que la ficcion no sea politica) fueron
los dos interrogantes que nortearon esa escritura final, enclavada en el umbral entre lo
publico y lo privado. Su “participacion” real solo se daria una vez anulada esa distancia,
que siempre parece estar un poco después de la pérdida y su aceptacion. Lo importante
era no re-presentar los hechos, esto es, muy esquematicamente: la ficcion, ni siquiera ya
documentarlos o testimoniarlos, sino producirlos®’:

Lo que ocurre es que todavia no “participo” a fondo, porque no encuentro la manera de
conciliar mi trabajo politico con mi trabajo de artista, y no quiero renunciar a ninguno de los
dos. (...)

Tal vez aprendamos a mirarnos como se ha mirado nuestra gente, en momentos duros.
Voluntariamente elegimos estar del lado de ellos. Damos un salto que es como una muerte,
una despedida. ;Lo damos realmente? Espero que si. (“1968, setiembre 17, martes”, 2007:
107-108)

Integrante a sueldo de ese proyecto increible que fue la editorial de Jorge Alvarez,
su estadia ahi y la realizacion de tareas secundarias se debia, en gran parte, a la promesa
de la escritura de una novela. Estando aln vacante la plaza del escritor argentino que
formara parte del boom (Cortézar ya no contaba), Walsh se erigia para Alvarez como
aquel cuya demanda del lugar vacio era mas plausible. Numerosas veces postergada, la
entrega de la novela se sucedia en el tiempo porque, basicamente, Walsh no tenia tiempo

para su escritura®. Ese tiempo que le faltaba era la exigencia que la critica y la prensa le

urgencia son similares, las figuras evocadas (la proteccion del tio Malcolm-Jesus, o la de la madre-Maria),
como en una plegaria propia de la institucion, también. No asi el contenido ni tampoco las vias que debe
transitar para llegar a destino, porque no era una “carta ordinaria”, no, “era méas bien subversiva y andmala,
que necesitaba para circular subversivos y anomalos canales” (Walsh, 2006: 39) y la mediacion de la liga
Shamrock, clandestina organizacién de estudiantes del internado de irlandeses. La experiencia del terror es
lo que distancia al pequefio Collins de Stephen Dedalus: por tener sus marcas en el cuerpo, es que la carta
de Collins cobra una dimension colectiva y por eso, ademas, es de indole fuertemente subversiva. La
escritura como un vehiculo subversivo, literalmente: una escritura peligrosa, politica, no burguesa, que
mueve y que tiene incidencia inmediata en la vida y con ello es (til: todo eso que buscaba el Walsh de 1969
lo estaba escribiendo desde el delirio un chiquito golpeado. El desenlace de todo esto, sin embargo, vuelve
a reunir a Walsh con el Stephen Dedalus del Retrato: lo que aprendié el pueblo de irlandeses de la paliza
que Gielty le propind a Malcolm fue “que debia pelear por si mismo y que de su propia entrafia sacaria los
medios, el silencio, la astucia y la fuerza” (Walsh, 2006: 52), consigna parecida a la que construye Dedalus
en su forma-de-vida a partir de la salida de Irlanda y sus instituciones, “silencio, destierro y astucia”.

47 En la nota-entrevista “Narrativa argentina y pais real”, realizada por Carlos Tarsitano para La Opinidn
cultural, que reunié a Rodolfo Walsh y Miguel Briante, Walsh, en algin momento, dice sobre Operacion
Masacre: “No eran presentados [los temas de la persecucion del pueblo y de su sufrimiento] sino
representados. No era la primera instancia de la denuncia sino la segunda instancia, mucho menos concreta.
Hay culpables, pero —en todo caso- son personajes de novela” (Tarsitano, 2007: 241). Podria establecerse
una especie de in crescendo en el uso y progresivo abandono de estas denominaciones, de la literatura
representativa a la presentativa y de ahi a esa ultima expresion “productiva”, por decirlo de algin modo,
grado ultimo de la praxis donde los limites de la escritura y la accion se adelgazan hasta lo infimo.

48 Subyace, como el propio Walsh lo afirmaba en su entrevista con Ricardo Piglia, en el trasfondo de la
escritura burguesa, una idea de lo sagrado en la Novela y, al mismo tiempo y por esa misma razén, una
exigencia temporal: “Creo que esa concepcion es una concepeion tipicamente burguesa, y ¢por qué? Porque
evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es
decir, se sacraliza como arte. Ahora, en el caso mio personal, es evidente que me he formado o me he
criado dentro de esa concepcion burguesa de las categorias artisticas y me resulta dificil convencerme de
que la novela no es en el fondo una forma artistica superior; de ahi que viva ambicionando tener el tiempo



demandaban para su ascesis final: después de los cuentos y las investigaciones
periodisticas, debia llegar el tiempo del estadio final de la Novela para culminar su
evolucion:
En teoria, Walsh debera entregar su novela (o serie de cuentos) a principios de marzo de
1969. Es lo que exige su contrato con el editor Jorge Alvarez, “quien me ha comprado al
barrer toda mi produccion futura”: el sueldo que recibe todos los meses (y que “es ahora mi

unico medio de vida”) le recuerda ese pacto, implacablemente. (“La novela geologica”,
2007a: 112)

A comienzos de 1969, la situacion con Alvarez no parece sino mas grave, dado
que la tnica solucion que se le presenta es la tentacién de asumir el trabajo en una revista
que significaria para €l una contradiccion ideoldgica (Panorama) y, por lo tanto, una
mancha, una derrota. El diario se transforma en el cuaderno del Debe y el Haber. La
deuda en ese punto extremo ya es doble: simbolica y monetaria, por un lado, con él y el
prestigio que no le terminara nunca de llegar hasta en tanto no acceda a las instancias de
la novela consagratoria por todos exigida y, por el otro, con Jorge Alvarez y el dinero que
mes a mes le fue, como un antiguo mecenas, otorgando. La escritura (de ficcion) es una
deuda y en la deuda se cifra, pues, todo lo que de valor resta aun en la literatura.

Si bien Walsh insistia en dividir esquematicamente su tiempo en tres partes
iguales: “una en que el hombre se gana la vida, otra en que escribe su novela, otra en que
ayuda a cambiar el mundo, etc.” (“29.12.69”, 2007: 166), entre el tiempo del trabajo y el
tiempo de la escritura, en Walsh se manifestaba, de pronto, el tiempo del acontecimiento,
que lo arrastraba consigo y al que él a su vez se entregaba de modo intenso. La
intensidad, instaurada por el tiempo del acontecimiento, asi, rompe violentamente la
cronologia y funda otra temporalidad, mas aca o mas alla de toda conciliacion posible.
Los resultados del tiempo del acontecimiento, si bien parten de la urgencia del aqui y
ahora, s6lo seran visibles mucho tiempo después, mas alld de la propia vida. La
inmediatez de la recepcion de la obra, periodistica, teatral o literaria, significaba para
Walsh otra recepcién y otro status. En esa division del tiempo localizaba, por eso, un
tiempo popular y otro burgués, que determinaba un arte revolucionario y peligroso y otro
minoritario y refinado, un lector obrero y un lector burgués. Frente a eso, y cargando
todavia la exigencia de la novela, Walsh atn imaginaba un espacio quieto que no es sino

el tépico de la torre de marfil para, lejos del teatro de los acontecimientos, escribir:

para escribir una novela a la que indudablemente parto del presupuesto de que hay que dedicarle mas
tiempo, mas atencion y mas cuidado que a la denuncia periodistica que vos escribis al correr de la maquina”
(Piglia, 2006: 62).



Personalmente, es una evidencia que necesito retirarme momentaneamente de la escena. Mi
libro no se escribird solo, ni el editor seguira pagandome indefinidamente. Necesito un
aislamiento casi total. A partir de la semana préxima, en consecuencia, iré a la quinta.

Esa evidencia esta producida ademas por mi estado de animo, por la abulia generalizada que
me domina. Duermo hasta doce horas por dia, consumo diarios y revistas en cantidades
infinitas, etc. Incluso leo demasiados libros. Escribo menos de media pagina por dia. Estoy
cansado y derrotado, debo recuperar cierta alegria, llegar a sentir que mi libro también sirve,
romper la disociacion que en todos nosotros estan produciendo las ideas revolucionarias, el
desgarramiento, la perplejidad entre la accion y el pensamiento, etc.

Tiene que ser posible recuperar la revolucion desde el arte. La pelicula de Octavio [Getino y
Pino Solanas] es un camino. Recuperar, entonces, la alegria creadora, sentirse y ser un
escritor; pero saltar desde esa perspectiva el cerco, denunciar, sacudir, inquietar, molestar.
(“19.12.68 SITUACION”, 2007: 117)

En dltima instancia y frente a lo imprevisible del tiempo no cronoldgico, la escritura de la
novela ya no depende tanto del propio Walsh sino de los tiempos y la disposicion que a él

le exijan:
- Sin embargo usted tiene una novela empezada.

- Es cierto, y en este momento me inspira grandes nostalgias. Volver a ello no depende de mi
sino del mundo exterior. Si sobreviniera una de esas épocas tranquilas o de estancamiento
gue me permitiera escribir, lo haria porque quiero escribir. No es que busque pretextos —
como dicen por ahi- para no escribirla. En este momento vivo un movimiento oscilante entre
el periodismo de accion, que me exige estar en la calle, escribir con grandes apuros y
terminar, tal vez, un capitulo o dos por dia, y el repliegue para escribir ficcion. Entonces
escribo con gran dificultad cinco lineas por dia y recupero el tiempo que no he podido leer.
(“;Lobo estas?”, 2007b, p 143)

El estratega necesita de la calma para volver sobre sus pasos, replegarse, poner blanco
sobre negro, reflexionar y dedicarse a escribir. Como si de posiciones de guerra se tratase,
la trinchera es la situacion desde donde se piensa la accion. “«Con la puerta abierta
tampoco se escucha», dice ella: nos referimos a la maquina de escribir, que hemos
mudado adentro”, anotaba Walsh en la entrada del diario del “jueves 24, 13.10” (2007:
148), correspondiente a 1969, registrando los ruidos que podian ser percibidos desde
afuera de la casa y pudieran delatar su actividad subversiva, la escritura. Dentro de esa
guerra de posiciones en que se fue convirtiendo lentamente el espacio de la ciudad, todo
lugar de trabajo se regia por los imperativos de la clandestinidad. Vivir era sobre-vivir y
la escritura un lugar donde refugiarse o desde donde conseguir mas recursos. “Hay que
trabajar para ganarse la vida, hay que trabajar en politica, hay que trabajar en literatura”,
escribia Walsh en la entrada del “Jueves 4 de febrero, 1970, antes de preguntarse cuanto
tiempo era capaz de trabajar por dia y, luego de analizar las anotaciones anteriores,

acabar afirmando unas 10 horas por dia*:

49 En una de las Ultimas entradas del diario de ese afio de 1970, fechada el martes 15 de diciembre a las
“24.15” de la noche, Walsh detallaba, a modo de balance: “Un horario de diez horas no es una jaula para
tigres. La admirable precision conseguida en los rubros T[rabajo] y P[olitica] no oculta sin embargo el
fracaso de la zona L[iteratura] —tal vez porque la rehtyo. Zona de la libertad, que es la materia casi informe,
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(11.30)'22 Para la nota sobre luz eléctrica!?3 inverti 60 pé-
ginas de apuntes y transcripciones, unas 30 pdginas de borra-
dores y 20 péginas de original, es decir un total de 110 cari-
llas dactilografiadas.

Realicé unas 6 horas de grabacién.

Invertf un total de 87 horas de trabajo, repartidas en 13
dias, o sea casi 7 horas diarias.

Ayer al entregar la nota, Firpo me anuncié que me paga-
ria 30.000 pesos, o sea unos 2300 pesos diarios, 345 pesos
por hora.

La duracién total del trabajo fue de 16 dias, con tres feriados.

Equivale a un sueldo de 60.000 pesos por mes. También a
270 pesos la carilla. En traducciones, he cobrado hasta 600
pesos la carilla, con un minimo de 350.

Cuando empecé a decirle a Firpo que habfa trabajado mu-
cho en la nota, se dio el lujo de contestarme:

—No entremos en una conversacién que puede ser enojosa
para los dos.

121 Es el mds largo de los originales conservados. Se trata de siete pd-
ginas mecanografiadas y corregidas a mano, numeradas en el 4ngulo
superior izquierdo (TH2 a Think-8, falta la hoja nimero 6). La pri-
mera anotacién es del 4 de febrero, seguida por otras dos (cada una
de ellas escrita en hoja aparte) del 10 de febrero.

122 Manuscrito en el margen.

123 e refiere a “La luz nuestra de cada dia” publicada originalmente
en Panorama e incluida en El violento oficio de escribir (Buenos Alires,
Planeta, 1995).

179

|

En Walsh, como mucho antes en otro escritor profesional, Quiroga, la ecuacién tiempo de

trabajo y tiempo de escritura relacionada con el valor que el dinero explicita esta

m_ien’tras que la redaccion de un editorial, de una nota, es a tal punto una repeticién de la experiencia, que
ningdn temor —tampoco ningun temblor- la recorre. La solucién orilla sin embargo la punta de los dedos.
Coq5|ste en privilegiar aquellas zonas de alertness, las diez de la mafiana, y dejar para estas otras horas
cabizbajas la minucia del recorte y el apunte, de la transcripcion, traduccion, archivo, fichaje, todo eso. El

modelo horario no es tampoco definitivo. Lo Unico que debo afirmar es L en la continuidad”. (2007: 194-
195, subrayado en el original)



cristalizada de un modo avasallador®. Esa consciencia del dinero que le es debido al
tiempo del trabajo permite no solo imaginar cuanto tiempo costé (y por eso, en términos
burgueses y hasta enarbolando la dignidad como parametro, vale) un texto sino, a fin de
cuentas, postular como la literatura en tanto producto final listo para ser leido se basa en
una obliteracién del tiempo de trabajo®. Pensar a la literatura desde el trabajo es pensar al
texto en tanto un proceso continuo que desenmascara uno de sus rasgos constitutivos: el
olvido de su ser-manufactura. La obra de arte invisibiliza el trabajo en su presuncion por
alcanzar esa su dignidad cuasi-sagrada, siempre queriéndose tan ajena a la vileza del flujo
del dinero. Pensar a la literatura desde el trabajo es una tentativa por abandonar los
altimos rasgos romanticos que perduran en la imagen del escritor y cuyo relato
hagiografico impide enfrentarse de un modo sincero con su produccion. La escritura, por
fin, en ese tiempo, es derroche porque escapa a las medidas de la eficacia y del célculo.
La contra-economia que ese derroche instaura es su mayor apuesta politica.

“De todos modos pienso que esos cambios habria que ligarlos no sélo a la
voluntad personal de los escritores, sino también al momento de la lucha de clases en la
Argentina”, le respondia, interpeldndolo, Piglia a Walsh hacia el final de su entrevista
publicada en marzo de 1970. Y seguia: “Quiecro decirte: no es casual que nos planteemos
esa problematica, esta discusion en este momento, a un afio del Cordobazo. La
movilizacion de las masas les replantea constantemente a los intelectuales el problema de
sus posibilidades y de sus maneras de actuar, participar en la lucha del pueblo” (Piglia,
2006: 67). Precisamente y de a poco comienza a aparecer en los diarios de Walsh, entre el
vaivén del abandono y del retorno a la ficcion, la idea de una “literatura clandestina”,

especificamente hacia fines de 1969 y en principio como contraposicion a la denominada

%0 Tanto el epigrafe de Quiroga como esta escena de Walsh con Firpo recrean la relacion del amo y ese
“criado de lujo” que era el artista en los comienzos de la era moderna y que obliteran, en Ultima instancia,
la definicion del artista en tanto asalariado (que le impide considerarse uno mas y, por lo tanto, poseer,
entre otras cosas, la solidaridad de clase como un valor). Walsh, en la entrevista conjunta con Miguel
Briante, historizaba esa relacion de planteo hegeliano: “Si nosotros analizamos toda la relacion del aparato
cultural con la estructura del poder burgués, desde el siglo XVI hasta que la burguesia toma el poder, en
general vemos un tipo de vinculo. Con las sucesivas sacralizaciones e instancias de conviccion que los
intelectuales logran imponerle a la burguesia. Llega un momento en que el artista es un sirviente, a la vista
y descarado, de lo que empieza a ser el principe burgués de su época. Y forma parte de la casta. Esa
situacién se prolonga largamente, pero —a la vez- como ese criado no es tonto, dedica una gran parte de su
esfuerzo literario a convencer al amo de su excelencia, de sus grandes virtudes, de su espiritualidad. Y, de
alguna manera, le hace compartir esos valores. Lo que nunca consigue es que el amo lo valle tanto como él
cree que le debe pagar. Eso no lo consigue ni siquiera hasta hoy” (Tarsitano, 2007: 246).

51 De algiin modo, el intento por hacer visible el trabajo de escritura en el producto final, el texto, corre
paralelo al proyecto brechtiano que Daniel Link identifica en la serie de notas de 1969 aparecidas en
Panorama, Georama y Siete dias, “al pretender materializar aquello que parece una mera idea de consumo
cotidiano: la carne, el agua, la luz, el aire. «Lo esencial», escribe en un plan de nota para Siete Dias,
«ademds de una explicacion técnica correcta, es el trabajo humano implicito en la produccién y
distribucion del agua»” (2008: 251).



escritura de derecha o literatura burguesa. Las nuevas condiciones de escritura, de inicio
clandestina, nomade y de firma anénima o pseuddnima, vendrian de la mano de nuevas
formas de circulacion y un publico-otro, ya no so6lo lector, sino también distribuidor y
propagador del texto. El pasaje a la clandestinidad implicaria un abandono del privilegio
social que produce la obra mediante su reconocimiento y el valor monetario dado por el
mercado. La obra, situdndose en las antipodas de lo que posteriormente seria la
monumental propaganda montonera, se definia asi desde la modestia, lo artesanal, lo
minimo, lo precario®. La confusidn del artista en el anonimato lo asemejaria a un obrero:
su obra no se podria diferenciar de la de un par. La confusidn del escritor en la multitud
lo situarfa junto a los terroristas: la maquina de escribir es una maquina de guerra®,
Anulando la autoria, el texto re-cobraria una potencialidad olvidada y le permitiria
insertarse de otro modo en el mundo de accion. En esa flexion Walsh vislumbraba la
posibilidad de no abandonar la literatura y salvar la ficcion a partir de la recuperacion en
ella de la experiencia politica y del testimonio més alla de su inmediatez. En esa flexidn,
también, vislumbramos uno de los intentos, tal vez el més arriesgado y ldcido, de salirse
del paradigma Sur, aquel que disociaba escritura de trabajo y que definia pura y
exclusivamente al tiempo libre como tiempo de ocio, donde se insertaba la escritura,
instancia idealmente autdbnoma de todo contexto y praxis. En esa flexion, nosotros, ahora
y a destiempo, vislumbramos la anticipacion de la experimentacion en el campo de la
literatura de lo que apenas unos afos después seria puesto en préactica en la politica. La

vanguardia estética, de una forma inusitada, anticipa la vanguardia politica para,

2 De alguna forma, esta praxis literaria seria una vuelta al Walsh anterior a Operacién Masacre-libro,
porque estaria recorriendo el camino inverso: del Monumento al Documento, de lo mayor a lo menor, de la
novela al cuento, del nombre a lo anénimo (Cfr. Link, 2017).

53 “Si las armas de la guerra que hemos perdido era el FAL y la Energa, las armas de la resistencia que
debemos librar son el mimeodgrafo y el caio”, cerraba su “Aporte del 2 de enero de 19777 (2014¢:140) a la
Cupula de Montoneros, retomando de algin modo el final de su conversacion con Piglia, que en aquel
entonces, marzo de 1970, se referia atn a la novela: “Solamente se plantea el problema de este lado;
entonces, vos tenés que hablar, tenés que decir eso con los escritores de izquierda. Hay un dilema. De todos
modos, no es tarea para un solo tipo, es una tarea para muchos tipos, para una generacion o para media
generacion, volver a convertir la novela en un vehiculo subversivo, si es que alguna vez lo fue. Desde los
comienzos de la burguesia, la literatura de ficcién desempefid un importante papel subversivo que hoy no lo
estd desempefiando, pero tienen que existir maneras de que vuelva a desempefiarlo y encontrarlas.
Entonces, en ese caso, habra una justificacion para el novelista en la medida en que se demuestre que sus
libros mueven, subvierten. Por otro lado, mientras uno esté fuera de todo contacto con la accién politica, ya
sea directa o por el medio que te rodea, uno esta alienado en el concepto burgués de la literatura. Sos un
inocente en realidad, vos estas en realidad compitiendo con estos tipitos a ver quién hace mejor el dibujito
cuando en realidad te importa un carajo, porque vas a estar compitiendo con estos tipos... hasta que te das
cuenta de que tenés un arma: la maquina de escribir. Segin como la manejas es un abanico o es una pistola,
y podés utilizar la maquina de escribir para producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados
espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer
como meta, ni yo me lo propuse, pero con cada maquina de escribir y un papel podés mover a la gente en
grado incalculable. No tengo la menor duda” (Piglia, 2006: 68-69). Esa conviccion lo acompafi6 hasta su
altimo texto, titulada con su profesidn y firmada con su nombre y documento.



inmediatamente después, confundirse en una forma-de-vida intensa y radical. Walsh, con
esto y en esos ultimos ensayos de literatura clandestina, seria un escritor de anticipacion,
especie de relato de ciencia ficcion o post-apocaliptico que aventura lo por venir®.

“Pero vos nos ensefiaste que no le esta prohibido dar un paso mas, convertirse ¢l
mismo en un hombre del pueblo, compartir su destino, compartir el arma de la critica con
la critica de las armas. Gracias por esa leccion” (2014b: 32): asi terminaba la carta de
Walsh de julio de 1976 dirigida a Paco Urondo, después de muerto, intentando
desentrafiar los deberes del “intelectual revolucionario” que éste habia consignado con su
propia escritura y vida. Aquella indistincion de las armas y la critica (propia de la Edad
Media, con una modulacion especial para la nacidn argentina ideada por la Generacién
del 37), Walsh, por esos afios, la puso al servicio de Montoneros. Las numerosas notas
que, durante gran parte de 1976 y comienzos de 1977, dirige a la Conduccion Nacional de
Montoneros, a pesar de su caracter cada vez mas urgente y agonico, no tuvieron ninguna
respuesta. En ellas, ante el evidente fracaso de los métodos de lucha empleados por
Montoneros en el enfrentamiento sostenido con las Fuerzas Armadas, anticipando el
exterminio que se ve(n)ia y dentro del contexto de una “dura realidad”, “que no permite a
las masas ni siquiera pensar el poder, sino resistir para sobrevivir” (2014¢: 111), Walsh
comienza a idear algo que se situaba en la vanguardia de la vanguardia y que, por ello,
parecia inconcebible: emprender la retirada y construir la resistencia, “forma de guerra
diluida” (2014d: 122), anulando el colectivo y focalizdndose en acciones dispersas y

esporadicas individuales®™. “Un centenar de oficiales dispersos en el territorio, sin otro

% En la entrevista con Piglia se deja leer algo sumamente interesante en las palabras de Walsh: la
concepcion de uso que sostiene respecto de la literatura y sus géneros y parametros estéticos: “Por eso, lo
que dije antes no debe tomarse como un descarte aislado de las formas literarias tradicionales de la novela,
del cuento, para reemplazarlos siempre y definitivamente por el testimonio, pero si pienso que va a haber
que usar esas formas de otra manera. Pienso que ya no se van a poder usar inocentemente con una serie de
convenciones que practicamente ponen a toda la historia en el limbo; me siento capaz de imaginar, no digo
de hacer una novela o un cuento que no sea una denuncia y que, por lo tanto, no sea una presentacion sino
una representacion, un segundo término de la historia original sino que tome abiertamente partido dentro de
la realidad y pueda influir y cambiarla usando las formas tradicionales, pero usandolas de otra manera”
(Piglia, 2006: 65).

%5 Contemporaneos a las conceptualizaciones de Walsh sobre la guerrilla son los planteos sobre el rizoma
de Deleuze y Guattari. Alli, por ejemplo, se lee: “Problema de la maquina de guerra o del Firing-Squad: ¢es
necesario un general para que n individuos lleguen al mismo tiempo al estado fuego? La solucion sin
General se encuentra mediante una multiplicidad acentrada que comprenda un nimero finito de estados y
sefiales de velocidad correspondiente desde el punto de vista de un rizoma de guerra o de una ldgica de
guerrilla” (2004, p. 42). De ese modo, lo teorizado sobre el rizoma describe al rizoma de guerra o a la
I6gica de la guerrilla y viceversa. La maquina literaria, se nos dice alli, est& conectada a otra maquina y es
eso lo que le permite funcionar. “Escribir no tiene nada que ver con significar, sino con medir, cartografiar,
incluso las comarcas por venir”, se define apenas mas adelante (2004: 11). La desterritorializacion y la
territorializacion, las lineas de fuga y los devenires, el nomadismo, el movimiento y la produccién del
deseo y, por Gltimo, la antigenealogia que representa, frente al esquema arborescente, el rizoma son
cualidades que sirven, también, para estudiar y describir a las técnicas, la logica y el estatuto de la guerrilla.



lazo orgéanico que la unidad de doctrina, es suficiente para sostener la resistencia si se
cuenta con recursos adecuados en dinero, documentacion, propaganda y explosivos”,
propuso en su nota del 2 de enero de 1977. El modelo era la resistencia palestina,
analizada in situ para una serie de notas aparecidas en Noticias, el diario de Montoneros,
donde encontrd, segiin Daniel Link, “un modelo de resistencia popular-militar ante las
fuerzas represivas del Estado. Es la legitimidad de la guerra lo que en ese conflicto se
juega, y lo que Walsh demuestra es que la violencia es siempre del Estado. Sin esa
violencia previa y constitutiva de las sociedades modernas no habria, tal vez, guerrillas”
(2008h: 383)*. La logica de la resistencia no era la l6gica de la guerra: la organizacion de
la guerra ‘“es centralizada, homogeneizada a través del funcionamiento partidario y
dependiente de un aparato especializado”, mientras que la organizacion de la resistencia
“se basa en grupos reducidos e independientes cuyo nexo principal es la unidad de la
doctrina (a expensas de la unidad funcional) y que en funcidon de una gran autonomia
tactica rescatan hasta cierto punto la “inteligencia” del cuadro individual” (2014d: 130).
Esto significaba hacer de Montoneros un cuerpo sin rganos o, mejor, 0rganos Sin cuerpo
0 pertenecientes a un cuerpo en estado de coma, un fantasma mas alla de la
representacion interna inmediata y de la jerarquia celular revolucionaria en pos de un
sujeto cuya accidn, si bien se continuaba rigiendo por lineamientos generales e ideales del

movimiento, del propio sujeto partia. Lo que antes le habia exigido al arte, pasar de la

Y asi, cuando afirman que “el rizoma procede por variacién, expansion, conquista, captura, picadura”
(2014: 51) y que, ademas, “es un sistema acentrado, no jerarquico y no significante, sin General, sin
memoria organizadora o automata central, definido inicamente por una circulacion de estados” (2014: 52)
no podemos dejar de pensar en el modus operandi de la propia situacion de la guerra diluida esbozada por
Walsh. Si la introduccion a Mil mesetas, entonces, sirve para empezar a delinear las cualidades de la
guerrilla, los aportes dispersos de Walsh son fundamentales para pensar una idea alternativa sobre la
escritura en pie de guerra contra la maquina del Estado, la maquina de las instituciones.

% o que encuentra en Fatah es facilmente identificable con Montoneros, sobre todo en tanto organizacion
y acciones. Por ejemplo, en el siguiente fragmento, donde recoge la explicacién de uno de sus dirigentes
sobre la inseparabilidad de lo militar y la politica: “A pesar del origen de sus fundadores, Fatah puso
siempre el acento en la lucha de masas, ademas de la accion armada: «Si abordaramos solamente la lucha
armada, estariamos condenados al fracaso, porque en términos militares partimos de una situacion de
inferioridad. Pero si abordaramos solamente la lucha politica, también estariamos perdidos, porque tarde o
temprano chocariamos con la realidad de que el enemigo nos domina por la fuerza. La lucha armada es
indisoluble de la lucha politica, y el descuido de una o de otra equivale a convertir la guerra revolucionaria
en una aventura. En consecuencia, nosotros no diferenciamos entre accidn politica y accion militar, ni
mandamos a combatir a nadie que no haya pasado por la organizacion politica»” (Walsh, 2008: 409). Las
criticas a la grandilocuencia de Montoneros vienen desde ese lado también por entender el conflicto no a
partir de la logica del menor que establece la resistencia y si a partir de las dimensiones extraordinarias de
una guerra: “Todo lo hacemos y lo pensamos a lo grande. Nuestra lucha es una guerra. Nuestra propaganda
tiene que llegar a cuatro millones. Aunque criticamos el militarismo, todo el documento parece la receta
para que un Ejército rompa el cerco de otro y luego lo derrote. Hay que ser mas modesto. Nosotros tenemos
que resistir junto al pueblo a la dictadura. Necesitamos mucha propaganda. Tenemos que irnos organizando
en la lucha sin delirios de grandeza y pensando en plazos largos” (“Asunto: observaciones sobre el
documento del Consejo del 11/11/76 (23 de noviembre de 1976)”, 2014c¢: 70).



representacion a la presentacién, muestra y accion, le exigia ahora a la estructura de
Montoneros. Luego de esa etapa zombi o espectral, y volviéndose hacia el peronismo,
Montoneros podria recuperar su situacion de vanguardia y con ella la representatividad
dentro del movimiento. Walsh, proponiendo la resistencia en estos términos, cambia la

concepcidn del poder y llama a esperar:
Obijetivos de la resistencia

Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta sobre el poder. La
guerra pone en la orden del dia la conservacion del poder que se dispone a la toma del poder
que se carece.

La resistencia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, incluso por la violencia, pero
al interrogarse por el poder, responde negativamente porque no estd en condiciones de
apostar por él. El punto principal en su orden del dia es la preservacion de las fuerzas
populares hasta que aparezca una nueva posibilidad de apostar al poder. (2014d: 119-120)

El movimiento no es dialéctico sino de ida y vuelta, de diferencia y repeticion
(diferenciada): salir de la representacion para volver a la representacion, salir de la
literatura para volver a la escritura. Lo que Walsh empieza a vislumbrar en la literatura
clandestina hacia fines de la década de los 60 y que poco a poco lleva a cabo en la
siguiente década, hasta su concrecion absoluta en las cartas, también quiso llevarlo a la
practica para el futuro de Montoneros a través de su idea de la resistencia fantasmatica
que, instalando la conspiracion y el complot en la constitucion de lo social e instaurando
la l6gica del asalto y no la del consenso, redefinia a la guerra en tanto civil y constante®’.
La literatura, asi, se convierte en el laboratorio para la praxis revolucionaria y la
vanguardia estética anticipa la vanguardia politica. La suspension de la economia por la
marginalidad del nomadismo sin nombre de la clandestinidad coloca a la escritura en otro
territorio. La dilucion de la guerra en el espectro de la resistencia intentd, quebrando la
mimesis y suspendiendo el valor, establecer el tiempo mesianico de la irrupcion de la no

representacion y de lo imposible en el presente agénico.

57 La reconceptualizacion de la guerra civil a partir de la resistencia difusa y de la situacion asimétrica del
combate hace de Walsh un precursor del modus operandi propuesto por el Comité Invisible que, sacando la
militarizacion de la guerra civil, coloca en la vida la estrategia que le hace frente a la “rede mundial de
dispositivos locais de governo, isto ¢, um aparelho mundial, reticular, de contrainsurrei¢ao” (2016: 185),
considerando asi a la insurreccidn no en tanto ruptura de la cotidianeidad sino como su continuacion ética,
siendo que hasta los detalles méas banales e infimos de la vida comin fueron dispuestos en el mismo nivel
que la revolucion. El testimonio de un llamado “amigo del Cairo”, en 2010, y la posterior conclusion no
pueden sino recordar a Walsh: “«Acho que o que salvara o que acontece até o momento no Egito é que ndo
h& um lider desta revolucédo. Essa talvez seja a coisa mais desconcertante para a policia, para o Estado, para
0 Governo. Ndo h& nenhuma cabega a cortar para que esta coisa pare. Como um virus que se transmuta
permanentemente para preservar sua existéncia, foi isso que nos permitiu conservar esta organizacdo
popular sem hierarquia, completamente horizontal, orgénica, difusa». De resto 0 que ndo se estrutura como
um Estado, como uma organizacdo, sé pode ser disperso e fragmentario e encontrar, em seu carater de
constelagdio, a propria matéria para sua expansao” (2016: 276-277).



El Lenin del final estuvo permanentemente preocupado por el tiempo y sus aristas.
En el decorrer del asi llamado Diario de las secretarias esa cuestion se vuelve cada vez
mas agoénica, siendo que Lenin vivia una especie de alejamiento obligado de la vida
politica, en primera instancia por cuestiones de salud que, en una segunda instancia, se
descubrieron partes de un complot para evitar su intervencion e influencia en los rumbos
de la conduccién de la Rusia soviética y revolucionaria. Lenin, disminuidas sus
capacidades motrices y por prescripcion médico-politica (el conjunto del cuerpo médico
recibia érdenes directas de Stalin), no podia escribir por cuenta propia y el tiempo de la
lectura y del dictado estaban, sob pretexto de provocar agitaciones animicas perniciosas,
reducidos a escasos minutos diarios cronometrados. Aislado, su Unico campo de accidn,
la intervencidn en la escena publica o en el &mbito de la intimidad mediante articulos,
discursos y cartas, estuvo mediado (y cercenado) por el dictado. EI 17 de enero de 1923,
M. A. Volodicheva escribi6:

Mientras dictada la frase “a nuestros Sujanov...”, al llegar a las palabras “... y no pueden
imaginar...”, se ha detenido, y mientras pensaba en la continuacion, ha exclamado
jocosamente: “jMira qué memoria! jHe olvidado completamente lo que queria decir! jAl
diablo! jQué extraordinaria amnesia!”. Me ha pedido le trascriba pronto las notas y se las
entregue.

Observandolo mientras dictaba durante algunos dias seguidos, he observado que se irrita si se
lo interrumpe en la mitad de la frase, porque pierde el hilo de su pensamiento. (2011: 80)

El signo evidente de su estado eran las compresas que llevaba en su cabeza, el ritmo de
sus movimientos y el color de su piel. También el humor. Y la prosodia del dictado: en
sus mejores momentos, no se detenia, le costaba poco hallar una expresion y el dictado se
mecia a partir de un habla gesticulada sumamente emocionada. Se preocupaba, ademas,
por el tiempo de sus secretarias: si habian regresado bien de sus vacaciones, si poseian
objeciones a que las llamara incluso en los dias festivos. En varias ocasiones recordo el
gesto de la escritura y trazo el imposible paralelismo con el dictado:

6 de febrero, por la tarde

(notas de M. A. Volodicheva) (...)

Recorriendo el articulo, Vladimir Ilich ha hecho algunas digresiones, hablando de su viejo
habito de escribir y no de dictar; que ahora comprende por qué los taquigrafos no le
satisfacen (ha dicho: “No me satisfacen”); estaba habituado a ver ante sus ojos el manuscrito,
a detenerse, a reflexionar en caso de dificultad, sobre el punto en que habia quedado
“encallado”, a pasear por la habitacion, o a veces a salir y dar un paseo; y que ahora también,
muchas veces, le asalta el deseo de tomar lapiz y escribir o de hacer él mismo las
correcciones.

Ha recordado cuando intent6 dictar su articulo al taquigrafo de Trotski, todavia en 1918, y
como en aquella circunstancia, cuando sentia que estaba por “encallar”, se agitaba y
“aceleraba” siempre mas, con “increible” rapidez, de modo que al fin debio tirar al fuego
todo lo escrito; después se puso a escribir él mismo y termind El renegado Kaustky de lo cual
aun esté contento. (2011: 93)



El hilo del relato es lo que le provocaba angustia o felicidad. Ver claro el desarrollo del
pensamiento le parecia un signo de su bienestar. “Hoy hay algo en mi que no va, que no
funciona”, dijo, acentuando la ultima parte, un dia que el dictado fue lento (2011: 90) o,
en otra oportunidad y cuando lo abatié la indecisién, se excus6 diciendo que habia algo
en el que no marchaba (2011: 100). El tiempo util, para Lenin, era el tiempo de la
escritura, ajena a €l en estas condiciones. Su cuerpo se expresaba en gestos que
intentaban en conjunto reponer el trazo impedido a la mano. Asediado por un complot,
debia aln en esas circunstancias confiar en su equipo de secretarias a pesar de la
infidelidad de ellas para poder seguir teniendo voz o siquiera conservar algo de las
implicancias de accion de su tono. El tiempo, para ese disminuido Lenin del final, se
demostro agonico y por ello, mas que nunca, politico. El tiempo, también para Walsh y
para Renzi, mas aca y directamente condicionados por una economia que posibilitaba o
restringia una forma-de-vida que permitiera la escritura, fue otro aspecto de una politica

que quiso construir una division alternativa de lo sensible y sus praxis.
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WALSH: LA PELICULA

Gustavo Gordillo

En tiempos donde el debate politico se vehiculiza por engendros de 140 caracteres y
cualquier suceso es olvidado a las 48 horas, el anacronismo parece ser el mayor pecado
posible. De ser asi, probablemente sea este texto un pecado mortal insuperable.

En tiempos de la imagen, la velocidad y la virtualidad, la sola idea de una
publicacién escrita —de extension ciertamente superior a la de Twitter, pero también a las
pretensiones de Facebook o de Whatsapp- es ya una subversion epocal. Si a eso le
agregamos que el tema es una reflexion sobre la realizacién concreta de una produccion
audiovisual ocurrida hace mas de 20 afios y que, en aquel momento, se intentaba contar la
existencia de alguien que ya llevaba casi otros 20 afios desaparecido, queda claro que no
s0lo somos pecadores, sino también descaradamente impenitentes.

En este caso, se trata de la relacion menesterosamente reflexiva del cimulo de actos
que tuvieron como conclusion lo que hoy conocemos como el videofilme documental
P4R+, Operacion Walsh, estrenado en el cine Cosmos en octubre de 2000 y que fuera
desconcertado acreedor de premiaciones varias. La torsion temporal incluye que se tratara
de una edicion renovada de un material casi integramente producido entre 1996 y 1997.

Fue en aquellos afios que un grupo de graduados, docentes y estudiantes de la
Universidad Nacional de Lomas de Zamora, a partir del brioso empuje dado por su, a la
sazon, Secretario de Extension Universitaria, Gabriel Mariotto, pusimos manos a la obra
en un proyecto de limites difusos pero acotados: juntar material para realizar un video
sobre Rodolfo Walsh, con destino de ser pasado en las aulas para los estudiantes de
periodismo. No habia mas horizontes sensatamente pensables.

Comenzamos, entonces, con lo que nos parecia una idea audaz y comprometida
pero relativamente sencilla: contar a propios y extrafios que habia existido un hombre
Illamado Rodolfo Walsh. Y que éste habia hecho cosas importantes, que merecian la
divulgacion para el conocimiento general.

Nos parecia, dije, una idea audaz y comprometida.

Audaz, por varias razones.

Audacia de origen: No era comin que —en el afio 1996, pleno segundo mandato de

Carlos Saul Ménem- alguien se interesara por la vida y obra de quien, segin nuestra



precaria informacién, habia escrito, si, una obra capital para cualquier estudiante de
periodismo: Operacién Masacre, pero habia sido asesinado mientras combatia a la Gltima
dictadura civico-militar desde una organizacion —guerrillera, revolucionaria, armada:
adjetivos a la carta- como Montoneros. Mucho menos “comun” resultaba que esto se
hiciera desde una Universidad. Menos ain desde una Universidad Nacional, con fondos
del Estado. Y menos comun resultaba todavia que este trabajo tuviera la finalidad de
contar integralmente las andanzas de semejante personaje.

Audacia en los instrumentos: sélo contdbamos con unas pocas cdmaras super-vhs,
un recientemente acondicionado “estudio” de televisidon que utilizamos con insistente
torpeza, una PC con rudimentario y altamente limitado software para la edicion digital,
un —si: un— camarégrafo/sonidista/iluminador/editor digital cuya experiencia era la de
haber realizado algunos trabajos para distintas catedras.

Y audacia en los realizadores: ni quien suscribe —a cargo de la investigacion, de las
entrevistas, el guion, la direccion y el “corte final”’- ni el “técnico” ya mencionado
(Marcelo Osorio®, también graduado de la facultad de Ciencias Sociales de la UNLZ)
teniamos la mas remota experiencia 0 conocimiento profundo acerca de las reglas basicas
para la realizacion audiovisual de un documental como el que encardbamos (o, digamoslo
ya, casi de cualquier otra obra audiovisual).

Solo contabamos con nuestras ganas, la mddica instruccion que al respecto nos
habia proporcionado la carrera de periodismo y las intuiciones que teniamos como los
entusiastas, aleatorios y caoticos espectadores cinematograficos que éramos.

(Dato adicional: nos enteramos —el técnico y quien dirigia- en plena tarea de
edicién, mientras manipuldbamos luces, colores y planos a fin de otorgarle una minima
coherencia estética a las primeras entrevistas, de nuestro respectivo e inclaudicable
daltonismo. Facil resulta imaginarse los desaguisados que estdbamos cometiendo).

Decia “idea audaz y comprometida pero relativamente sencilla”: el compromiso era
con nuestra pertenencia-conviccion politica e ideoldgica (peronistas no menemistas,
podria resumirse en la época), con nuestra lectura histérica de la Argentina, con los
minimos -y hasta improbables- espectadores del trabajo final.

Lo que de ningin modo result6 fue lo de la sencillez.

8Hablo de la realizacion original y primera. Para la edicion final (afio 2000) el editor fue Julio Rivero,
también graduado de la Facultad.



Lo que suponiamos una tarea de trasladar a una pantalla, seguramente con mas
datos y testimonios, nuestras ideas sobre el personaje, estallo apenas comenzado el
recorrido.

En principio porque nos dimos cuenta de que “todo lo que sabiamos sobre nuestro
objeto” —y sobre lo cual podriamos haber disertado con autosuficiencia durante un par de
horas-, era practicamente nulo, levemente distinto, o directamente erréneo respecto de lo
que habia sucedido.

Del mismo modo, los resquemores y resentimientos de los distintos entrevistados —
incluso entre ellos, pasando por las simpatias, expectativas o desconfianzas que les
despertabamos nosotros, las que tenian hacia el “establishment cultural y politico” o hacia
cualquier clase de divulgacion de sus conocimientos que no fuera férreamente controlada,
comenzaron a darnos una idea de que ‘el personaje” no seria tan facil de asir.

Visto desde hoy, esta claro que deberiamos de haberlo previsto: las pasiones que
agitaron una vida como la de Rodolfo Walsh, necesariamente hacian eco o confrontaban
0 producian amor y/o repulsién, en dosis equivalentes, en cada uno de los entrevistados.

No estaba de moda hablar de “la grieta”, pero la intensa percepcion politica de la
historia argentina reciente estaba adherida a cada palabra de quienes consultdbamos.
Claro: y de nosotros mismos.

Por lo tanto cada entrevista se convertia en un apasionado debate politico, historico,
afectivo e ideologico sobre la historia del siglo XX, las posiciones de Walsh y la
percepcion de los resultados de las mismas que los testigos tenian.

La riqueza de los planteos, de las discusiones, de los sefialamientos, excedia
largamente a la de nuestras “ideas preconcebidas”. No hubo mas alternativa que dejarnos
llevar por el relato que se iba construyendo, mas alla del que pensabamos construir. No
por “modestia”. Ni por “amplitud de miras”, siquiera.

Porque estaba claro que esa riqueza, esas contradicciones, esas apasionadas
discusiones, eran una parte sustantiva de lo que nuestro personaje era, vivia y despertaba.
Cualquier otra intencion hubiera sido recortar nuestro objetivo de un modo muy parecido
a aquellas “inexactitudes a designio” que reconocia en el Facundo el propio Sarmiento,
de quien desedbamos toda la lejania posible.

A poco de andar, descubrimos otro problema: el nombre del entrevistado (y en la
vida de nuestro personaje habia muchos “nombres importantes”) no garantizaba la
utilidad de su testimonio. Debiamos minimizar, desde el comienzo, a los hasta entonces

mas profusos y conocidos divulgadores del personaje.



Todos quienes estdbamos en la tarea, habiamos conocido —por una fatal cuestion
etaria- de la existencia de alguien llamado Rodolfo Walsh varios afios después de
ocurrida su muerte-desaparicion. Es decir: lo conociamos contado por otros. Y esos
otros, también empezaban a hacerse conocidos en aquel momento. Para cuando
encaramos la produccion, esos contadores de Walsh ya eran muy hartamente
identificables y respetados o detestados, segin el monticulo ideolégico en el que se
estuviera encaramado.

Y sin duda ese conocimiento, ese respeto o ese odio tenian en parte que ver —entre
otras cuestiones sin dudas legitimas de cada personaje- con haber sido y ser divulgadores
de Walsh. Esto —suele pasar- habia terminado creando una suerte de identificacion entre
el personaje y su divulgador al punto que las virtudes de uno parecian caberle al otro —
que no obstante, parecia carecer de los posibles defectos: en tiempos de reposada
reflexion democratica, la vida siempre parece mejor que la muerte.

Dado que la historia que se nos estaba revelando estaba desmesuradamente lejos de
una “reposada reflexion democratica” —como probablemente la que viviamos nosotros, la
gue seguimos viviendo y esta misma de hoy- y dada esa mixtura de identificacion que
convertia a algunos coetaneos de nuestro personaje en parafraseos humanos, entendimos
que si caiamos en la tentacion del mainstream walsheano, lo que lograriamos seria la
exégesis de los contadores, en lugar de un retrato parecido a nuestro objetivo.

Para ser mas claro: el magnetismo de nuestro personaje investigado tefiia cualquier
declaracién. Quienes estaban demasiado identificados con Rodolfo Walsh no podian si no
relatar magnificadas hazafas y evitar cuidadosamente todo “defecto” que observaran en
su momento. Lo contrario hubiera significado hablar mal de si mismos (en algun punto,
al menos), cosa a la que no son demasiado afectos los seres humanos en general.

Asi el perfil de los entrevistados se fue acotando peligrosamente. Ya no era buscar
a quien tuviera ganas de decir cosas sobre Rodolfo Walsh, sino lograr que alguien que lo
hubiera conocido cercanamente en alguna época de su vida descubriera que tenia ganas
de hablar del tema. Con algunos, de modo precario y espasmddico, lo conseguimos; con
otros fracasamos rotundamente.

Lo que hoy conocemos como el documental P4R+, Operacion Walsh es, como
probablemente cualquier obra terminada, ese conjunto sintetizado: las virtudes que se le
puedan encontrar no son otra cosa que el rejuntado de nuestros éxitos en ese campo;
mientras que sus multiples defectos pueden ser claramente vistos como la seleccionada

coleccion de nuestros fracasos en el mismo.



Por eso los aciertos que aun creemos encontrar en el documental son los que nos
parece que abren un dialogo diferente con la historia. Los que nos permiten una borrosa y
por momentos incongruente mirada desde la maquina de H. G. Wells, antes que desde un
nitido, ordenado y premeditado album familiar.

Y al decir “album familiar” nos viene a la memoria uno de los entrevistados mas
“polémicos” del documental. El1 que funge de villano: Carlos Washington Walsh (f.
24/04/2007).

Carlos es el segundo de los hijos de Miguel y Dorotea. Hermano inmediatamente
mayor de Rodolfo y, a la vez, su espejo y antitesis.

Capitan de Navio retirado, Carlos Washington nos recibié en su ordenado y
coqueto departamento en la zona de Tribunales de la Capital Federal para una entrevista
previa a la entrevista filmada. No para preparar el terreno y fijar los puntos de la charla
(la pre-produccion que jamas existio en todo el trabajo), sino mas bien para vistearnos,
para evaluar quiénes lo querian entrevistar y con qué intenciones. Fue una verdadera
prueba: el hermano de Rodolfo Walsh era un tipico Capitan de Navio (R) de la Armada
Argentina. Con plena identificacion con las ideas de su fuerza durante la ultima dictadura
y con un desdén carifioso por su hermano menor y su “natural resistencia a la autoridad”
(asi se refirio a los motivos que impulsaron la escritura de Operacion Masacre). En fin:
un examen de poco mas de una hora de duracion que consistié en una charla muy amable
sobre politica, historia e ideologias patrias.

Salimos airosos. Mas, seguramente, por las ganas de hablar y recordar a su hermano
menor (“Rudy”, lo llamaba) que tenia Carlos, que por nuestra capacidad diplomatica.
Para ser méas claros: no solo, como se ve en el documental, reivindicaba el bombardeo
sobre Plaza de Mayo de 1955 (del que se dice fue protagonista) y adjudicaba las muertes
civiles a que “las bombas no eran de tanta precision”, sino que se manifestaba de acuerdo
con la metodologia y los fines que declaraba el Proceso de Reorganizacion Nacional (la
dictadura que asesind a “Rudy”, entre otras decenas de miles de argentinos y argentinas)
ya que “no habia otra posibilidad”. Cuando le re-preguntamos —con la maxima
cordialidad de que fuimos capaces, dado el tono célido de la charla- acerca de si también
le parecia bien la tortura a embarazadas o el secuestro de nifios, contesto resueltamente
que no, claro, pero que habia que preguntarse “quién fue que meti6 a los chicos en el
medio de una guerra”.

Como deciamos, salimos airosos de la prueba y a la semana siguiente realizamos la

entrevista cuyos seleccionados fragmentos constituyen uno de los puntos mas fuertes del



documental. Cuando dimos por terminada la filmacion en su departamento le
preguntamos si tenia algin material fotografico que pudiera servirnos (con la idea —de
maxima- de poder filmar alguna foto de las que nos mostrara). “Déjenme ver”, dijo. Y
nos dejo solos en el “living” durante unos minutos, al cabo de los cuales retorn6é con su
album familiar. “Llévenlo —dijo-, cuando terminen me lo devuelven”. ;Su &album
fotogréafico familiar! Y nos lo entregd a nosotros: unos totales desconocidos, supuestos
(reales, pero él no podia constatarlo) miembros de una lejana Universidad del conurbano,
que ya le habiamos demostrado no estar de acuerdo para nada con su linea de
pensamiento.

De mas esta decir que, aquel 5 de octubre de 2000, fue uno de los invitados al
estreno en la sala grande del cine Cosmos. Asistio. Luego de una hora y media de
testimonios varios donde el suyo era el mas cuestionado —no sélo por los espectadores,
que llegaron a chiflar ante alguna de sus intervenciones: también por la ramplona bajada
de linea y bajeza cinematografica en que incurrimos al fundir su imagen explicando los
bombardeos con las imagenes de los muertos que produjo), al finalizar la funcion, se
acerco al lugar del hall donde nos encontrdbamos y —con un fuerte apreton de manos- nos
felicito. “Si puede —dijo antes de irse- venga la semana que viene a casa, me gustaria
charlar de algunos puntos”. Quizas por algin tonto temor, quizds por simple
desconsideracion, quizas por erroneas urgencias de otra clase, jamas lo hicimos.

Mala nuestra.

Resulta muy dificil realizar un documental como este y mantenerse totalmente
alejado de las emociones, no encarifiarse con los personajes. Aun si se trata del villano.

Y ni que decir de su contracara.

Porque si la pelicula tiene su villano, también tiene su heroina tragica y su
comediante triunfal al mismo tiempo: ella es Poupee Blanchard. Luminosa, plena de
desparpajo, brillante y compasiva critica de quien fuera su amor mas recordado: ‘el otro
dia me preguntaban si extranaba a alguien” —nos contaba a mas de 30 afios de terminada
su relacion- “A Rodolfo, le dije. A quien extrafio es a Rodolfo. jComo nos divertiamos!”

Estela “Poupee” Blanchard debia tener la misma edad que Rodolfo Walsh (por
razones obvias, jamas se la preguntamos). Fue su pareja durante la investigacion del Caso
Satanowsky y durante la primera parte de su aventura cubana de Prensa Latina (hasta que
Walsh empezd a noviar ostensiblemente con Susana “Piri” Lugones —“nieta del poeta,

hija del torturador”, como ella misma se presentaba-, amiga también de Poupée y parte de



la “delegacion argentina” en la isla y que fuera afios mas tarde secuestrada y actualmente
desaparecida desde el 20 de diciembre de 1977).

Apenas pudimos contactar telefonicamente con Poupée, acepté la entrevista y
advirtié: “jMiren que yo no les voy a decir s6lo cosas buenas de Rodolfo, eh!”.

Es facil imaginar el entusiasmo con que nos dirigimos a su departamento: si bien
otros entrevistados ya nos habian dado un perfil distinto del Walsh que suponiamos, era
la primera vez que alguien “anunciaba” que iba a decir algo malo del personaje.

Llegamos al lugar a la hora acordada con el animo exultante: algo nos decia que esa
entrevista podia ser una “perlita”. Poupee nos recibe y nos deja unos minutos en soledad
en su “sala de estar”; aprovechamos para armar a toda velocidad: que el tripode, que las
luces, que la camara, que el microfono. La duefia de casa se aparece y grita: “jAh, no, con
camaras, no, no estoy preparada!”

El animo que llevdbamos, rampante y saltarin, casi nos estrangula en su voltereta
para estrellarse contra el piso.

Sin saber si se trataba de un “coqueteo” o de una decision terminante, procedimos a
volver a explicarle los motivos que nos habian llevado hasta alli y de la necesidad de que
fuera con camaras.

De algun modo, logramos que se relajara y accediera, obteniendo asi algunos de los
mejores momentos del documental todo.

Resultoé que las “cosas no buenas” que tenia para decir nos entregaron un Rodolfo
Walsh mucho mas vivido, mucho mas vivo y mas presente y querible de lo que lo
hubiéramos podido imaginar.

Al punto que hoy, cuando ya no estd Poupee entre nosotros, después de haber
realizado el documental y haberlo visto mas veces de lo que cualquier humano deberia
soportar, cuando lo proyectamos en algun lugar, sigo esperando con avidez la
luminosidad de esa sefiora, sus recitados y sorpresivos zapateos.

Vaya desde aqui nuestro humilde homenaje a ese torrente de alegria, afecto y
humor deslumbrante que seguira siendo Estela “Poupée” Blanchard, que —de paso- nos
brindd una mirada tan insolita como contundentemente reveladora sobre nuestro
personaje.

Una mirada que nos regalé un Rodolfo Walsh pleno de vitalidad. Que nos permitio
construir infinitamente mejor a ese escritor que resultaba tan atractivo para las mujeres —y

que aprovechaba esta circunstancia todo lo que podia-, que no tenia a la fidelidad en la



pareja como un valor muy importante, que era tan capaz de descifrar la clave de una
invasion norteamericana a Cuba como de “irse de putas” en la misma isla.

Lejos, muy lejos del reconcentrado investigador, casi un asceta, que se inmolaba
por la verdad que nos habian contado con insistencia.

Esa rotunda distancia entre la personalidad mas publicitada de Walsh y la que
nosotros encontramos, nos permite también sospechar que el Walsh que leemos hoy no es
el mismo que podiamos leer en sus tiempos. No porque la letra se haya visto adulterada,
sino porque los lectores son los que lo estan. O estamos.

Leerlo en su ayer, es decir en los tiempos en que Walsh auin estaba vivo, constituia
necesariamente un ejercicio de polémica, de acuerdos y disensos, de dudas y de
asombros: se trataba de un compariero —en el sentido en que era parte de la misma
realidad y momento que el azaroso lector- y, por lo tanto, pasible de “pequefias o grandes
diferencias” al contrastarlo con el pensamiento propio.

De hecho, aprendimos que Rodolfo Walsh no solia estar totalmente de acuerdo ni
siquiera consigo mismo. Al menos, a través de los afos. (Recordemos que corregia hasta
la exasperacion —re-escribia, seria mas ajustado- sus propios textos: tanto antes de
publicarlos por primera vez —caso CGT de los argentinos- como antes de una posible re-
edicién —Operacion Masacre-).

Pudimos comprender, asi, que la tragedia de su desaparicion fisica obturé aquella
posibilidad de lectura, transformandolo en un “autor canonico”, de coherencia absoluta y
certezas imperturbables.

Esta es, sin ninguna duda, una opcion de posteridad que Walsh hubiese detestado.
Pero mas habra detestado su propio asesinato, por lo que es un aspecto que no deberia
preocuparnos en demasia.

Lo que si, tal vez, podria ser fuente de preocupacién al menos un poco es la
linealidad con que se pretende observar a un argentino —y a partir de él, a su obra- al que
jamas le preocup6 ni un apice esa linealidad, esa “coherencia”.

No s6lo porque, como dijimos, re-escribia por completo cada re-edicién de sus
obras (muestra palpable de que su interés estaba puesto méas en decir lo que queria en su
hoy que ser sumiso a sus dichos y/o intenciones anteriores), sino porque Rodolfo Walsh
habia escrito también su “2-0-12, no vuelve” alla por diciembre de 1955, un articulo en
donde rescata y valora a un aviador naval muerto cuando bombardeaba a quienes resistian

el golpe de estado de Aramburu, Lonardi y Rojas, la fusiladora. Sin perjuicio de lo cual,



un afio méas tarde comenzard la investigacion sobre los fusilamientos a partir de un dato
que le llega de “forma casual” e “imprecisa”: el famoso “fusilado que vive”.

Y aqui tenemos el primer no dato que deberia llamar la atencién. Sobre todo porque
contradice el modo en que se desarrollara el resto del texto. En su primera edicion, alla

por mediados de 1957, Walsh escribe en la “Introduccion”

La primera noticia sobre la masacre de José Ledn Suérez llegd a mis oidos en la forma méas
casual, el 18 de diciembre de 1956. Era una version imprecisa, propia del lugar—un café— en
que la of formulada. De ella se desprendia que un presunto fusilado durante el motin
peronista del 9 y 10 de junio de ese afio sobrevivia y no estaba en la carcel (Walsh, 1957:
11).59

En su Gltima edicion (1972) —a la que seguramente ha tenido acceso la mayoria de
sus leyentes contemporaneos-, luego de correcciones y correcciones, de escrituras y re-

escrituras, en el Prologo, Walsh nos cuenta que:

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegd en forma
casual, (...) una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice:
—Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de
improbabilidades.” (Walsh, 2009: 19-20)

Siendo Operacion masacre un texto donde lo que brilla e impacta es la rigurosidad
de los datos, las ascéticas descripciones, la enfatica sujecion a los “hechos”, la duda sobre
los propios argumentos y dichos para contrastarlos con los de los mandantes de turno
como forma de dejar clara la contundencia de los primeros, se hace dificil creer que el
modo en que le llega semejante informacion no pueda ser precisado con nombre, apellido
y posibles intenciones del informante.

Ya se trate de un recurso novelistico, de un modo de proteger la fuente o de la
garantia de la equidistancia del investigador (tal vez las tres cosas, al menos en un
principio), lo cierto es que desde sus primeras lineas revela una intencionalidad que se
encuentra lejos de exponer toda la verdad y mas cerca de otro de sus declarados
objetivos: que el texto “acttie”.

Por otro lado, recuerda con absoluta claridad la fecha: el 18 de diciembre de 1956.
Apenas a un afio, deciamos, de su nota laudatoria sobre Estivariz y poco mas de seis

meses después de la masacre del basural y los fusilamientos en el resto del pais.

%9 Hemos extraido esta cita de la primera edicion: Walsh, Rodolfo (1957). Operacién masacre. Un proceso
que no ha sido clausurado, Buenos Aires: Sigla. Las demas citas de Operacidon masacre corresponden a la
edicion critica elaborada por Roberto Ferro: Walsh, Rodolfo (2009). Operacion masacre seguido de La
campafia periodistica, Buenos Aires: De la flor.



No es necesario pretender una lectura entre-lineas: en las lineas se encuentra todo
lo necesario: Walsh nos dice, sobre aquella revelacion, cuatro o cinco meses despues de
ocurrida, en la edicion de 1957: “consegui esa noche el primer dato concreto: se llamaba
Juan Carlos Livraga” (2009: 218); “Al dia siguiente conoci al primer actor importante del
drama: el doctor Jorge Doglia” (216).

Y sigue diciendo: “En la mafana del 20 de diciembre tuve en miS manos la
fotocopia de la demanda judicial presentada por Livraga” (218).

Dos dias después.

Contintia: “la noche del 23 de diciembre, la denuncia estaba en la calle, llevada por
Propésitos. El 21, entretanto, tuve mi primer contacto directo con Livraga en el estudio
de su abogado, el doctor von Kotsch” (218).

Recapitulando: en solo cinco dias pasa de sus despolitizados juegos de ajedrez a
obtener la fotocopia de la demanda judicial y entrevistarse con la victima sobreviviente.

Sabemos, también, la fecha de escritura de la primera de las notas sobre el caso: 26
de diciembre de 1956. Ocho dias después de su “casual” e “impreciso” conocimiento del

tema. Walsh nos dice:

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirén, para que no me ganen de mano, pero
que después se me va arrugando dia a dia en un bolsillo porque la paseo por todo Buenos
Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse. (...) En cambio se encuentra con un
multitudinario esquive de bulto (21).

Esa primera nota se publicara en el peridédico Revolucion Nacional recién el 15 de
enero de 1957. Es decir: a 20 dias corridos de haberla escrito. Es cierto: no se la “sacaron
de las manos”. Pero, a fuer de sinceros, es dificil pensar que 20 dias para publicar una
nota que alude a un suceso de seis meses antes sea una enormidad.

La investigacion completa se ira publicando en Revolucién Nacional a lo largo de
seis notas entre ese 15 de enero y fines de marzo de 1957. Luego, en la revista Mayoria,
en nueve entregas entre el 27 de mayo y el 29 de julio, se publicara la versidn que el libro
contiene en su primera edicion de julio de ese afio.

Recordemos: no era un trabajo que le habian encargado en la Editorial Hachette,
donde trabajaba —de hecho: no publica alli su libro-, no le pagan por hacerlo, ni era ese su
trabajo (el de investigador independiente). Ni era esa su vocacion —si tal cosa existiera-:
él, sabemos, lo declaraba, lo seguia intentando, continuaba queriendo ser reconocido
como escritor, como literato.

Visto en conjunto: a seis meses de haber recibido la primera noticia y comenzado la

investigacion que se convirtid rdpidamente en clandestina, Rodolfo Walsh publica la



primera version completa de Operacion masacre. Un proceso que no ha sido clausurado,
un texto en el que desde el prologo postula: “Escribi este libro para que fuese publicado,
para que actuara” (225; cursiva en el original). Es decir: tiene una finalidad —en el mas
amplio sentido, si asi se lo desea- politica.

Se trata entonces, y lo sabe y lo desea el propio Walsh, no solamente de una
investigacion que echa luz sobre sucesos no conocidos, sino de un Manifiesto Politico.

Un manifiesto politico que, en 1957, bombardea directamente la linea de flotacion
de ese destructor autodenominado Revolucion Libertadora que prometia acabar con las
iniquidades de un régimen (si: elegido de modo estruendosamente democréatico) al que
tachaba de corrupto, dictatorial y liberticida y que, en su cruzada contra los adeptos a la
tirania depuesta, promulgo el decreto 4161, que penaba con carcel la difusion de
consignas, canciones, conquistas, o la sola mencion del apellido Perén. Es una
Revolucion ya mostrada Fusiladora, una dictadura asesina cuyos crimenes —al menos
algunos de ellos- eran motivo central del libro que escribe Rodolfo Walsh.

Sinteticamente: Walsh escribe todo esto durante una dictadura que le habia
demostrado que fusilaba. Incluso, de modo ilegal.

Cualquier denuncia de atrocidades gubernamentales, revaloriza y enaltece a las
victimas. En este caso: a los peronistas.

Rodolfo Walsh no so6lo lo tiene claro, sino que intenta explicarlo y va mas alla:
“Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido ni
tengo la intencion de serlo. Si lo fuese, lo diria. No creo que ello comprometiese mas mi
comodidad o mi tranquilidad personal que esta publicacion” (220) —dice.

El relato historico construido, entonces, se aferra a esa declaracion para absolver al
autor de toda posibilidad de pecado de origen peronista. Y también de cualquier posible
mutacion posterior. La investigacion es de tal rigurosidad, se emparenta tanto con los
hechos, que no hay modo de desmentirla. Pero darle la razon a un peronista es bastante
més de lo que dicho relato historico es capaz de soportar. Por lo tanto, lo dicho por
Rodolfo Walsh se convierte —debe convertirse- en candnico, en cerrado, terminado. No
parece haber posibilidad de pensar en lo que parece mas obvio para un texto de estas
caracteristicas y con las ya explicitadas intenciones: que haya una estrategia de
verosimilitud, para que el texto actie.

Walsh, fuese o no cultor de aquel “Tirano Profugo”, necesita —por la vigencia del
decreto 4161 y por la poblacion a la que se dirige- que no se lo tome por peronista para

que su texto despliegue toda su potencia. Aun asi, se podra objetar, eso no prueba que lo



fuera. Desde luego: es imposible probar tal afirmacion. Pero no mas que sostener la
contraria.

Y eso es parte de lo que descubrimos durante la realizacién del documental: la
verdad sobre Rodolfo Walsh —tal vez sobre cualquier persona del mundo- es imposible de
demostrar. A lo sumo, como queria el bueno de Conan Doyle, desbrozando cada
posibilidad: “una vez descartado lo imposible, lo que quede —por improbable que
parezca- debe ser cierto”.

Porque ¢(Como explicar la necesidad —en su primera edicidn, a poco mas de un afio

de los fusilamientos, en plena vigencia del decreto 4161- del parrafo subsiguiente?

En los Gltimos meses he debido ponerme por primera vez en contacto con esos temibles seres
—los peronistas— que inquietan los titulares de los diarios. Y he llegado a la conclusién (tan
trivial que me asombra no verla compartida) de que, por muy equivocados que estén, son
seres humanos y debe tratarselos como tales. Sobre todo no debe darseles motivos para que
persistan en el error. Los fusilamientos, las torturas y las persecuciones son motivos tan
fuertes que en determinado momento pueden convertir el error en verdad.

Mas que nada temo el momento en que humillados y ofendidos empiecen a tener razén.
Razon doctrinaria, amén de la razén sentimental o humana que ya les asiste, y que en Gltimo
término es la base de aquélla. (Walsh, 2009: 220-221)

Porque también el documental nos ensefi0 otra cosa: Walsh no masticaba vidrio.
Sabemos que consiguio un arma, que optd por la clandestinidad de un nombre falso y que
abandond su hogar, su mujer y sus hijas en La Plata, para vivir en una isla del Tigre, de
prestado. Es decir: se le puede adjudicar todo el valor y la osadia que se quiera, pero
estaba claro que sabia tomar los recaudos necesarios.

Pongadmonos en su lugar. Supongamos que a cualquiera de nosotros nos causa
tremenda aversion, digamos, los violadores de nifios. O los hinchas de Platense. Y
supongamos que durante un determinado periodo, éstos (los violadores de nifios o los
hinchas de Platense) gozaron de una libertad de accion y unos beneficios desusados con
respecto a quienes no lo eran. Y supongamos que, luego de caida la dictadura que los
sostenia, aparece un gobierno que los persigue. A ellos y a sus simpatizantes.

Y supongamos que nos convertimos en sabedores de un exceso o una total
injusticia cometida por el gobierno liberador para con una parte de esos simpatizantes.
Tal vez pensemos en denunciarlo, pero calguien dejaria su casa, buena parte de su
trabajo, sus hijos, iria armado y con nombre falso para mostrarlo? ;Sin saber cdmo va a
terminar la investigacién y sabiendo que ella puede propiciar nuevamente aquella odiable
hegemonia?

Recordemos que —mas alla del relato terminado al que hoy podemos acceder-

Walsh hace todo esto mientras investiga. Por lo tanto, sin conocer cuél sera el resultado



de esa investigacion. Bien podria no haber logrado probarlo. O haber encontrado pruebas
de que la version oficial no era tan desacertada. ;Y para eso tanto sacrificio, abandono y
perjuicios? No parece muy ldgico. No parece muy sensato. No parece muy conveniente.
No parece humano, siquiera.

Y esto Ultimo fue la ensefianza méas abrumadora que conseguimos con la confeccion
del documental: Walsh era total y apasionadamente humano. Y asi es su obra. Sélo hay
que leerla, pero en contexto.

Porque si pudiéramos leer a Walsh ayer —en cualquiera de sus ayeres-, sin duda nos
dirfamos cosas como ah, lo hizo porque es un militante nacionalista, o ah: dice eso
porque trabaja en la Agencia cubana Prensa Latina, o ah: discute a Vandor porque
trabaja para Raimundo Ongaro, o ah: escribid eso porque es un militante montonero.

¢Y por que no lo decimos hoy?

Por varias razones. La primera tiene que ver con el aspecto canonico que deciamos:
Walsh “prevé las suspicacias”. Se adelanta a cualquier sospecha y declara que no, que no
es asi. Lo dice Walsh, asi que debe ser cierto. Y asi Walsh se convierte, para nuestra
intelectualidad blanca, en el Aristoteles pre galileico: el portador, abanderado y ejemplo
unico sobre la tierra de la verdad.

Otra razon es la linealidad a la que nos referiamos al principio: por una simple
cuestion etaria, la inmensa mayoria de quienes sabemos de la existencia de alguien
Illamado Rodolfo Walsh, lo supimos bastante tiempo después de su asesinato. Como
dijimos: hablado por otros.

Ocurre entonces que la marca Rodolfo Walsh comienza a construirse a partir de
1983, tiempos en que campeaba sola y su alma —pretendidamente contra el relato asesino
propalado por los asesinos de Walsh- la tristemente célebre “teoria de los dos demonios”.

Como habia que construir y solidificar un sentido comin que abominara de
dictadores y dictaduras, la figura de Walsh era inocultable. Su voz, su obra, eran
demasiado tenaces y rigurosas a la hora de demostrar las iniquidades del poder.

Y una parte de la sociedad —esa parte que es capaz de votar a Mauricio Macri sélo
para que no haya un Lazaro Béaez, o una cadena nacional- recibié alborozada la noticia de
ese hombre que murid asesinado, pero heroicamente, que denuncié a la dictadura de
Aramburu y Rojas sin ser peronista, que combatié a Vandor sin ser parte de la interna de
la CGT, que denunci6 a Videla, Massera y Agosti, sin ser montonero.

¢Y por qué haria todo eso este sefior, si le faltaban los atributos basicos que lo

explicarian? Sencillo: porque era un periodista. Un periodista independiente. Amante de



la pura verdad y librepensador. Un intelectual “comprometido”, pero sin compromiso
alguno con los preceptos de cualquier colectivo social o politico. Un periodista. Un ser
individual, reconcentrado, fanatico de la verdad, desentendido de cualquier colectivo
ideoldgico nacional (justo él: que habia sido parte de la Alianza Nacionalista Libertadora
en épocas del festival aliadofilo de la intelligentzia vernacula).

De ese modo el suave, blanco y pulcro relato ochentoso le amput6 a Walsh todo lo
que tenia de subversivo y lo coloc6 en el altar de los héroes inmaculados, el de los Padres
del aula, el de los sacrificados y abnegados prdceres que dieron todo —en especial: su
vida-, por la Patria, pero sin contaminarse con la sucia y terrenal politica.

Un santo. O un super héroe, tal vez. La misma operacién que hiciera Mitre con José
de San Martin: el héroe sin mancha que, como tal, no entendia ni le interesaba la politica
existente, demasiado pedestre como para almas tan puras. Hasta con Sarmiento lo
hicieron ;O acaso hemos escuchado explicar en alguna de las aulas que lo enaltecen cuél
fue la politica que desarrollo el padre de Dominguito como presidente (porque presidente
fue, eh, eso si lo dicen)? No. Trajo pajaritos, arboles y construyo escuelas. Politica, no:
esa te la debo.

Lo mismo hicieron con Walsh.

Y si alguien apuntase que militaba en la organizacion Montoneros, enseguida lo
cruzan: “no, pero tenia muchas diferencias con la organizacion, abjuraba del militarismo
y de la soberbia” (La “soberbia armada”, libro fundante de los ’80 en clave
bidemoniaca).®°

Al punto tal que se suele imaginar, sin despeinarse, que a Walsh lo asesinan porque
escribio la “Carta abierta...”, dando como obvio que fue publicada el 24 de marzo de
1977. Una “imaginacion” que omite y desconoce deliberadamente la segunda y la tercera
parte de la carta. Jamas llega a la denuncia concreta de los motivos por los que pasaba
todo eso que se denunciaba. Haciendo caso omiso, incluso, a las 4 (cuatro) palabras con
las que empieza la “Carta abierta...”. Esas cuatro, esas cuatro primeras palabras son: “La
censura de prensa” (Walsh, 2001: 177).!

Sin embargo, se sigue dando por descontado que la carta se publicd. O que Walsh
creia que la carta se iba a publicar.

Tampoco se da cuenta del hecho hartamente contado (y en P4R+, Operacion Walsh

lo hace Lilia Ferreyra, su compafiera de entonces y quien también participaba de la tarea)

80Giussani, Pablo (1984). Montoneros. La Soberbia Armada, Buenos Aires: Sudamericana-Planeta.
61 Walsh, Rodolfo (2001). “Carta abierta de un escritor a la junta militar”, en Operacién masacre, Buenos
Aires: Editorial Sol 90.



de que Walsh estaba repartiendo en buzones, copias de la carta que acababa de terminar
de escribirse en la lejana casa de San Vicente, cuando lo estan esperando en Sarandi y
San Juan. Es decir. No hay modo de que los grupos de tareas supieran siquiera que existia
una carta.

No parece tener importancia: Rodolfo Walsh era un periodista jugado por la verdad,
un intelectual comprometido, valiente, independiente, que, atormentado por la muerte de
su hija mayor (Vicky, que si era montonera: asi le fue), hizo una suerte de canto del cisne
y fue contento a encontrarse con la muerte, como le corresponde a un alma
excesivamente pura para este mundo. Una suerte de angel con anteojos y cémara
fotogréfica, un cruzado imperturbable en la busqueda de la verdad y la decencia.

Es decir: nada parecido a un ser humano. Menos aun, a un ser humano argentino. Y
muchisimo menos, un ser humano argentino como cualquiera del resto: jA ver si a alguno
se le da por seguir su ejemplo!

Es que esos sacerdotes ideales, que se inmolan en soledad, que dan todo sin esperar
nada a cambio, “sin la esperanza de ser escuchado y con la certeza de ser perseguido”
(Walsh, 2001: 185) se encuentran siempre descomunalmente alejados de la gente de a
pie.

Asi que no, claro: ninguno de nosotros, ninguno de ustedes, ninguno de nadie tiene
la valentia, la abnegacion, la angustiante tragedia que tenia Walsh.

Una lastima, porque si no...

Y el problema maés grande, en nuestra particular consideracion, no es ya errarle el
vizcachazo a la memoria o al ser de Rodolfo Walsh. No.

Lo que si parece ser un problema —pero para nosotros, no para él-, es que esa
lectura de Walsh desde este hoy rasurado de ayeres, no nos permite comprender la obra
de Walsh. Y esa obra, en tanto significativos jirones de la historia politica y militante de
nuestra patria, se hace imprescindible —aparte de enormemente disfrutable- para
comprender de donde venimos 0 quiénes SOomos.

Recordemos aquella frase donde, en su cronica sobre el Cordobazo, Rodolfo Walsh

plantea:

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia,
no tengan doctrina, no tengan héroes y martires. Cada lucha debe empezar de nuevo,
separada de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan.
La historia parece asi como propiedad privada cuyos duefios son los duefios de todas las otras
cosas (Walsh: s/n).%2

62 Perigdico de la CGT de los Argentinos. Coleccién Completa. NUmeros 1 al 55. Mayo de 1968 — Febrero
de 1970:http://www.cgtargentinos.org/documentos6.htm .
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Pero desde la otra version del mundo se sigue leyendo a Walsh evitando poner en
practica ni uno solo de sus conceptos, ni uno solo de sus métodos. Porque ya no esta.

Y no esta porque lo mataron. Y lo mataron porque era un ser especial, inalcanzable,
gue nada tiene que ver con nosotros.

Porque comprender —aceptar, decidir- que esta nacion tiene la posibilidad cierta de
parir a un Rodolfo Walsh y a un San Martin y a un sacerdote como Carlos Mugica y...
(alguno de los mas de 30.000 secuestrados, detenidos, torturados y desaparecidos —o
algunos/as gobernantes recientes- también podria ser), tal vez reconvertiria aquellos
sentimientos de desazon, impotencia y desprecio por lo propio que se incitan a tener,
transmutandolos en alguna clase de orgullo —sensato, solidario, colectivo- por quienes
SOmMos 0 queremos ser. Seria comprender —aceptar, decidir- que cada compatriota tal vez
sea un Walsh en potencia, al que sélo hay que dotar del espacio y las oportunidades
necesarias para que pueda, incluso y con algo mas de suerte, superarlo.

Es obvio que, si uno nace con musculos de acero, vision de rayos X y siendo capaz
de volar, ser héroe le viene resultando medio facilén. Un canalla tendria que ser para no
ser héroe, en verdad.

Ahora, si se trata de un hombre comun, atravesado por la historia y las necesidades,
con debilidades, con vicios, con contradicciones, intereses y proyectos, sus actos heroicos
empiezan a tener la enorme dimensién que corresponde.

Walsh decia, también que “Un intelectual que no comprende lo que pasa en su
tiempo y en su pais es una contradiccion andante; y el que comprendiendo no actda,
tendrd un lugar en la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra.” (Walsh,
1997: s/n).%?

Porque otra de las certezas que nos dejo la realizacion del documental fue que
Walsh no puede ser comprendido hoy si no se lo lee atravesandole, palmo a palmo, cada
uno de sus ayeres. Discutiéndolo, desconfiando.

Asi leia Walsh hasta su propia obra: no parece haber otro modo de ser fiel a su
legado.

Una fidelidad que ya no seria por él, ni por su memoria, ni por sacro respeto a su
figura. Sino por nosotros, por cada uno de nosotros. Por nuestros afectos. Por esta patria

gue nos sigue necesitando.

8 Mensaje del Primero de mayo de 1968 de la CGT de los Argentinos, en Semanario de la CGT de los
argentinos. Publicacion del diario “Pagina/12” y la Universidad Nacional de Quilmes, 1997: [Disponible
en: https://cdn.educ.ar/dinamico/UnidadHtml__get 3a5451ab-c855-11e0-82d6-e7f760fda940/texto3.htm]
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Esta patria que, si le creemos a Rodolfo Walsh, nos sigue guardando un lugar en la
historia viva de nuestra tierra, para que no nos amontonen en la patética antologia del

llanto.



WALSH Y EL TABU

Pablo Bardauil

Segun Freud en Tétem y tabu, tabl es una palabra polinesia que encuentra su traduccién
mas aproximada en una suerte de oximoron: “horror sagrado”. Tabu es aquello que en
una sociedad produce al mismo tiempo veneracién y terror. Sentimiento ambivalente que
si, por un lado, da lugar a una serie de prohibiciones (0, quizads mejor, de evitaciones)
entre las cuales las de tocar y nombrar son las principales, por el otro suscita fuertes
deseos de transgresion.

En “Esa mujer” (1965), su cuento tal vez mas conocido, Walsh pone al tabu en el
centro del relato al evitar, ya desde el titulo, el nombre propio de la persona en torno de la
cual gira la investigacion que el narrador lleva adelante y que remite a uno de los
episodios mas bizarros de la historia politica argentina del siglo XX: el secuestro y
desaparicion por mas de quince afios del cadaver embalsamado de Eva Peron.

Dicha evitacion, por un lado, pareceria aludir de un modo mas o menos explicito
al insélito decreto—ley del general Pedro Aramburu con el cual la llamada Revolucién
Libertadora prohibia nombrar pablicamente a Peron y a Eva Peron, asi como hacer
cualquier referencia al peronismo y su simbologia con el vano propoésito de borrar de la
memoria colectiva todo vestigio del régimen depuesto. Dicha prohibicidén, que hizo que
los diarios de la época tuvieran que referirse al ex presidente, en algunos casos no sin
beneplacito, con giros tales como “ex dictador” o “el tirano profugo”, también aparece
aludida en otras ficciones de la época como “La sefiora muerta” (1963), de David Vifias o
en canciones como “el 45 (1967), de Maria Elena Walsh.

Escrito “un dia de 1961 [y] un dia de 1964 (1985: 7), cuando la prohibicion ya no
regia, Walsh convierte al taba en ley del relato al extender la evitacion del nombre propio
de Eva —que aparece referida como “Esa mujer” o también despectivamente como “tu
reina”- y el de Peron -referido como “El Viejo”- a los restantes nombres del cuento. Asi,
aparecen evitados en el relato, en primer lugar, el nombre propio del narrador/
investigador que remite, muy presumiblemente, al del propio Rodolfo Walsh cuyo
funcionamiento es central en sus no-ficciones. En segundo lugar, el de su principal
entrevistado: el Coronel Carlos Moori Koenig, a quien Aramburu encomienda secuestrar
el cadaver de la CGT y esconderlo en algun lugar del Servicio de Inteligencia del

Ejército. En tercer lugar, el de aquellos que —como consecuencia de ese secuestro-



hostigan al coronel llamandolo por teléfono a cualquier hora y colocandole bombas en el
palier, referidos despectivamente como “esos rofiosos” y que remiten a la creciente
resistencia peronista surgida como consecuencia del golpe de estado. Evitacion
deliberada més que omision lisa y Ilana porque en todos los casos se proporcionan —ya
desde el prélogo- las pistas necesarias para que el lector pueda hacer las inferencias
correspondientes.®*

Finalmente, el relato evita mencionar a todos los involucrados directamente en el
secuestro del cadaver. Y es que de los tables conocidos la profanacion de cadaveres es
uno de los mas importantes. A propdsito de estos Gltimos —a quienes se alude
elipticamente como “el mayor X” o “el capitan N”- no es en absoluto irrelevante que el
narrador reflote —con evidente malicia- uno de los mitos que méas popularmente han
encarnado la quintaescencia del tabd: la maldicion de Tutankamon y las supuestas
desgracias que padecieron aquellos que profanaron su tumba (y que ain hoy sigue siendo
material de taquilleras peliculas). “Esa mujer” no solo convierte al tabu en ley del relato
al generalizar la evitacion de los nombres propios temidos, sino que, ademas, lo erige en
su “tema” al recoger una de sus mitologizaciones mas populares y extender su sombra
sobre el caso que se investiga. Todo aquel que entra en contacto con un cadaver —propone
el texto- se vuelve tabu también él. Tal es el estigma que pesa sobre todos los que se
vincularon con el de Eva, incluyendo por supuesto al propio coronel que desde entonces
padece numerosas desgracias, vive en estado de borrachera y paranoia continua y quizas

se encuentre muy cerca de la locura.

Pero el tabl no solo da lugar a una serie de prohibiciones. Provoca también el
deseo de su transgresion. La prohibicidn, de hecho, suele recaer sobre aquello que mas se
desea. Después de matar el padre —sostiene Freud- los hermanos tuvieron que prohibirse
aquello que lo habia vuelto poderoso y sin duda mas anhelaban: la relacion incestuosa
con su madre y sus hermanas. Fue esa prohibicion dolorosa y fundamental la que dio fin a

la horda primitiva y origen a la sociedad actual.

5 El recurso a la evitacion —que Ana Maria Amar Sanchez (2008) prefiere llamar omision- para aludir al
peronismo es, en rigor, previo al decreto de Aramburu. Uno de los primeros textos en evitar la mencion a
Perén es “La fiesta del monstruo” (1947), de Borges-Bioy, en donde el lider del peronismo aparece
alegorizado como el Monstruo y sus seguidores constituyen una suerte de horda primitiva heredera de
aquellos mazorqueros que atacan al unitario en “El matadero”, de Echeverria. En este sentido hay una
ineludible continuidad entre las alegorias paranoicas de Borges Bioy y las evitaciones de Walsh o Vifias.
Pero mientras en los primeros (;y también en Vifias?) el peronismo es ese otro amenazador que no se puede
nombrar, en Walsh el peronismo, después de un rechazo inicial, es ese otro que ha empezado a generar una
inquietante fascinacion, ese otro al cual cada vez mas se quiere o0 se necesita comprender para encontrar en
él a un aliado (Piglia 2001).



Si en “Esa mujer” el tabu da lugar a la evitacion generalizada de los nombres
propios, el deseo de su transgresion queda encarnado en un procedimiento inverso y
complementario -y central en las ficciones de Walsh- que es la repeticion. Lo que no se
nombra es también aquello sobre lo que se retorna de un modo obsesivo todo el tiempo.

En efecto, el relato —particularmente a través del coronel- no solo vuelve una y
otra vez sobre “esa mujer” sino que lo hace a propdsito de un elemento sumamente
significativo: su desnudez. “Esa mujer estaba desnuda” —reitera como imbuido en una
suerte de mantra. “Tuve que taparle el monte de Venus” (1985: 14-15). “Una diosa, y
desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire” (1985: 15, énfasis mio). Hay una
ambivalencia evidente en el coronel que usa giros despectivos para evitar la referencia
directa (“tu reina”) pero al mismo tiempo siente una morbosa atraccion por el cadaver
desnudo. Y que en esa pulsion necrofilica, no duda en medirse con cualquiera que se
atreva a desear el cadaver tanto como él: asi, por ejemplo, su embalsamador, el médico
espafol Pedro Ara: “... se le tird6 encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del
cadaver, lo tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire [...] que lo tiré
contra la pared” (1985: 14).

Verdadero fetiche al que enterré parado “como Facundo, porque era un macho”
(1985: 18), el coronel ha convertido al cadaver en objeto de adoracion personal, una
suerte de totem primitivo que no esta dispuesto a compartir con nadie. Mucho menos con
el narrador que en el devenir del relato demostrard que tampoco es ajeno a esta pasion
generalizada. En efecto, cuando, después de una supuesta indiferencia inicial, ofrezca a
cambio de la primicia que busca no solo fama y dinero sino “un lugar en la historia”, el
coronel solo respondera: “Es mia. [...] Esa mujer es mia” (1985: 19) —mientras el narrador

abandona derrotado el departamento.

La ley del tabd vuelve a hacer sentir su logica -si bien quizas de un modo no tan
ostensible- en otras ficciones walshianas. En primer lugar, en “Ese hombre”, cuento
inconcluso en el que Walsh practica el mismo juego de omisiones que en “Esa mujer”.
Escrito entre 1968 y 1972, el nombre propio evitado ahora es el de Peron quien se ha
convertido en una referencia ineludible en la politica argentina, especialmente para un
importante sector de la izquierda en la que milita Walsh y que encuentra en su figura
tantas razones para la veneracion como para el espanto. “El Viejo” es por un lado el padre
amado y admirado (“De golpe entiendo que he pasado horas sumergido en la envolvente
conversacion del Viejo, como quien escuchara a cualquier padre” (2010: 283, énfasis

mio). Pero también aquel que inspira una gran desconfianza. Figura ineludible para la



revolucion (“Si €l quisiera, pienso”) (2010: 282), es el inico capaz de demorarla (“La
guerra es larga —responde sin apuro”) (2010: 282). Si en “Esa mujer” la pregunta
fundamental era “donde” (esta oculto el cadaver), la que se reitera ahora entre la urgencia
de la izquierda y el “tiempismo” de Perdn es “cuando”: jcuando la revolucion?

En “Fotos” (1965) —segundo relato de Los oficios terrestres- quien suscita los
sentimientos ambivalentes propios del tabl es Mauricio, cuya biografia es narrada —a la
par que la historia del pueblo- por su mejor amigo “El Negro”. Mauricio es el rebelde, el
incomprendido, el desclasado que produce temor, el espejo en que nadie se quiere mirar,
aquel a quien —como a todo tabl- no hay que acercarse (“No te juntes con él —decia mi
padre”) (1985: 22). Pero también alguien que ejerce una atraccidon poderosa (“Las
mujeres siempre lo quisieron a Mauricio”, (1985: 22). En las cartas que Estela y su madre
envian el narrador, su nombre propio suele ser o bien evitado o bien reemplazado con su
inicial: “M”. Solo otra figura despierta una reserva semejante y es Perdn, bajo cuyo
gobierno transcurre buena parte del relato y que es referido despectivamente por el padre
—ex senador y hacendado conservador- como “Ese hombre” o temerosamente por Estela
como “El que te dije”. “Nadie quiere pronunciar su nombre”(1985: 27) —dice el narrador
y el enunciado, ambiguo, podria referirse a cualquiera de los dos. EI Negro, por su parte,
menosprecia a Mauricio porque se dedica a la fotografia, una practica que no requiere
ningun tipo de aprendizaje y no merece ser considerado arte (“Por qué no te dedicas a la
guitarra, vos tocabas lindo”) (1985: 36). Al mismo tiempo no solo envidia su éxito con
las mujeres sino gque corteja secretamente a su novia, la maestra recién llegada al pueblo.
Cuando al final del relato Mauricio se suicide o, mejor, se convierta en el suicidado de la
sociedad (“Me han jodido entre todos™) (1985: 48), el Negro pondra un broche irénico a

esa muerte casandose con ella.

Antes, la cuestion del tabl también habia sido abordada en Operacion Masacre,
aquella investigacion que inaugura los textos testimoniales o de “no ficcion” de Walsh y
gue se convertirian en una marca distintiva de su produccién. Su funcionamiento, sin
embargo, es inverso al que tiene en las ficciones. Si en estas la evitacion es la estrategia
dominante, todo el peso y la fuerza de los textos testimoniales radica justamente en la
voluntad inquebrantable de nombrar con la mayor precision aquello que por entonces
nadie puede —0 quiere- nombrar. En los textos testimoniales Walsh nombra el tabud y al
hacerlo lo transgrede y se pone en riesgo. En su investigacion de la masacre de José Leon
Suarez, centrada no casualmente en la cuestion de la ley y su transgresion, Walsh

demostraba con pruebas tan simples como contundentes que el gobierno de Aramburu



habia fusilado a civiles inocentes después de la promulgacion de la ley marcial, es decir,
transgrediendo su propio decreto. Con esa denuncia no solo alzaba su voz solitaria en
medio del silencio de los medios “serios” que, por temor o complicidad, Se negaron a
publicar su denuncia (“Durante varios meses he presenciado el silencio voluntario de toda
la ‘prensa seria’ en torno a esta execrable matanza y he sentido vergiienza”) (2009: 221).
Apuntaba, incluso poniendo en riesgo su propia vida, al corazon de una “revolucion” que,
como muchos otros, inicialmente habia apoyado (“[...] una Revolucion Libertadora que
muchos argentinos recibieron esperanzados porque creyeron que iban a terminar con los
abusos de la represion policiaca” (2009: 217).

La figura del tabu vuelve a proyectar su sombra en el particular acercamiento de
Walsh a la politica. Particular por el amplio arco que recorre y que va de un cantado
desinterés inicial (“Valle no me interesa. Perén no me interesa, la revolucion no me
interesa. ¢Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a
los cuentos policiales que escribo [...]” —dice en el famoso prologo a la tercera edicion de
Operacion Masacre, 2009: 20) a una creciente politizacidbn que encuentra en la
revolucion cubana un motor insoslayable. Walsh no solo viaja a la isla a poco de la
asuncion de Castro para trabajar como periodista en Prensa Latina —aquella agencia de
noticias con la que el gobierno buscaba contrarrestar las agencias internacionales
contrarias a la revolucion- sino que afios mas tarde participa de ciertas experiencias de
proletarizacion como la cosecha de cafia de azucar con la cual Cuba promovia su propia
reforma agraria siguiendo el ejemplo de “escritores a los koljoses” impulsado por la
URSS a fines de los afios 20.

En su proceso de radicalizacién Walsh transgredira al menos dos tables mas. A
diferencia de otros escritores contemporaneos —como, por ejemplo, David Vifias- que
buscaron convertir sartreanamente a la literatura en “instrumento” de Su compromiso
politico, Walsh hace exactamente aquello que esta prohibido hacer a todo escritor: dejar
de escribir. En primer lugar, abandona —aungue nunca definitivamente- aquella novela
“seria” que planea desde hace muchos afios, que incluso ya fue pagada anticipadamente
por su editor Jorge Alvarez y de la cual solo se conservan algunas ideas enunciadas en
algunos reportajes. Luego, sus relatos breves: su ultimo cuento “Un oscuro dia de
justicia”, el tercero de la serie de los irlandeses y aquel en donde la alegoria se vuelve
mas nitidamente politica, se publica en 1973 junto con el famoso reportaje de Piglia en
donde Walsh, paradéjicamente, declara su descreimiento en la eficacia de la ficcion para

intervenir en politica. Por Gltimo, después de ¢Quién mat6 a Rosendo? (1969) abandona



también la no ficcidn, ese género en el que habia depositado sus mayores expectativas
respecto de las posibilidades de intervencion directa.

En los *70 las urgencias politicas arrecian. Y Walsh decide transgredir un segundo
tabd, un verdadero fantasma que atrae y aterroriza por igual a muchos escritores e
intelectuales de la época: el salto a la militancia politica directa en los movimientos
armados. Primero en las Fuerzas Armadas Peronistas, luego en Montoneros en donde no
solo dirige el periddico Noticias, su principal 6rgano difusor, sino que participa en
actividades de inteligencia durante el secuestro de los empresarios Juan y Jorge Born y el
asesinato del controvertido jefe de policia Alberto Villar (McCaughan: 2015).

Su Ultima transgresion le costo la vida. Ya viviendo en la clandestinidad en una
pequefia casa en San Vicente, Walsh escribe su famosa “Carta abierta de un escritor a la
Junta militar” (1977) en la que denuncia con nombre, apellido, nimero de documento —y
notable lucidez-, aquello que, otra vez, la mayoria callaba: las desapariciones ilegales y
numerosos crimenes cometidos por la dictadura. A un afio exacto del golpe de estado de
Videla, Walsh viaja a Buenos Aires, llega a depositar algunas copias en diferentes
buzones de la ciudad. Ese mismo dia es emboscado y asesinado por un grupo de tareas
integrado, entre otros, por Alfredo Astiz y el “Tigre” Acosta en la interseccion de Av.
Entre Rios y Carlos Calvo, a dos cuadras de la estacion de subterraneo que hoy lleva su
nombre. Esa carta, en la que otra vez decidido asumir todos los riesgos y que la “prensa
seria” jamas publico, hoy, cuarenta afios después, engrandece su nombre y lo enclava

junto con el resto de su obra en nuestra memoria colectiva para siempre.
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TRES ABORDAJES A OPERACION MASACRE

Marcela Alemandi

En diciembre de 1956, seis meses después del fallido alzamiento de los generales
peronistas Valle y Tanco contra Aramburu, Rodolfo Walsh escuchaba, en su bar habitual
en la ciudad de La Plata, el rumor de la existencia de un “fusilado que vive”, un
sobreviviente de los fusilamientos realizados en el basural de José Leon Suérez la noche
del 9 de junio de ese afio, cuyas victimas habian sido supuestos implicados en el
alzamiento.

A partir de ese rumor Walsh decidié investigar, se puso en contacto con este
hombre (a quien en ese momento creeria el Unico sobreviviente), fue avanzando en la
recuperacion de los hechos, encontré6 mas sobrevivientes y testigos, y poco a poco logrd
ir reconstruyendo con seguridad y minuciosidad lo acontecido aquella noche, los
escenarios del drama, sus participantes, victimas y verdugos. Asi se construyd Operacion
Masacre, el libro que seria considerado fundador y uno de los maximos exponentes de un
género que los estadounidenses llamarian, afios después, non-fiction.

En el momento en que comenzo la investigacion, e inclusive cuando se publico la
primera edicién del libro, en 1957, Walsh no adheria al peronismo. Es mas, como tantos
otros intelectuales, habia saludado con aprobacion el advenimiento de la Revolucion
Libertadora que derroco a Peron en 1955, ya que consideraba que el gobierno peronista
censuraba la libertad de expresion y la libertad de prensa, bienes supremos que, a su
juicio, no debian faltar en cualquier sociedad verdaderamente libre y democratica.
También habia vivido de cerca el alzamiento de junio del 56, en su casa de La Plata. No
obstante, publico esta investigacion que develaba y condenaba las atrocidades cometidas
aquella noche por funcionarios policiales del gobierno de facto. En el prélogo a
Operacion Masacre, Walsh relata las sensaciones que lo invadieron en su primer
encuentro con Juan Carlos Livraga, “el fusilado que vive”: “Miro esa cara, el agujero en
la mejilla, el agujero mas grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde
se ha quedado flotando una sombra de muerte. Me siento insultado, como me senti sin
saberlo cuando oi aquel grito desgarrador a través de la persiana”. (2001:19) Ese sentirse
insultado fue la reaccion primera que lo impulsé a seguir investigando.

La investigacion sobre los fusilamientos de José Ledn Suarez se llevo a cabo con

una rigurosidad comprensible debido a la gravedad de los hechos que denunciaba; cada



dato era chequeado varias veces, al igual que las fuentes, para evitar que la fuerza de sus
acusaciones se viera disminuida, ya que Walsh sostenia que la denuncia politica, para ser
eficaz, debia prescindir de los modos de la ficcion. Esta postura se manifesto cada vez
mas arraigada en el autor a medida que transcurrieron los afios; un posible proyecto de
novela fue reemplazado cada vez mas por este tipo de publicaciones testimoniales. A
juicio de Walsh, la distincion entre ficcion y no-ficcion era capital en relacion con el
proposito politico de la escritura, ya que les asignaba a sus textos de no-ficcion una
eficacia documental, mientras pensaba que los textos de ficcion no podian funcionar a
manera de denuncia, ya que ésta perderia fuerza si no se atenia todo lo posible a la
realidad.

Operacion Masacre y el género policial

Las primeras incursiones de Rodolfo Walsh en el mundo literario estan indisolublemente
marcadas por un género que siempre se ha considerado menor en relacion con la “alta
literatura™: el género policial. Walsh trabaj6 durante mucho tiempo como traductor y
corrector de novelas policiales para la Serie Naranjade la editorial Hachette. Fue, ademas,
el responsable de realizar la primera antologia del cuento policial argentino; y, sin ir mas
lejos, una de sus primeras publicaciones fueron los tres cuentos englobados bajo el
nombre de Variaciones en rojo (volumen que contiene tres cuentos: el homonimo, “La
aventura de las pruebas de imprenta” y “Asesinato a distancia”), donde el personaje de
Daniel Hernandez (quizéas un alter ego del mismo autor) resuelve de modo magistral, a la
manera del policial inglés clasico, tres enigmas relacionados con crimenes.

El género policial, por lo general, siempre ha sido considerado un género
“popular”, con rasgos y caracteristicas bien definidos, una de cuyas vertientes principales
es el policial inglés “clasico”, que impone “(...) la figura del detective aficionado,
diletante, opuesto a la fuerza fisica y la torpeza del aparato policial comin, interesado en
el crimen por motivos estéticos, como antidoto contra el aburrimiento”. (Gandolfo
2007:146-147) En esta vertiente, sin embargo, a pesar de que la figura del detective
raramente se encuentra dentro del aparato policial, termina colaborando en la resolucién
de los casos, siempre dejando al lector con la idea de que los crimenes y delitos son
cometidos por individuos aislados, pero que la sociedad sigue impoluta en esencia y el
Estado esta ahi para salvaguardarnos. En cambio, en la otra vertiente, conocida como la
novela negra norteamericana, es la sociedad enferma la que engendra a los criminales. El

mismo personaje del detective no se libra de las bajezas morales que caracterizan a los



delincuentes que persigue. La vision de la sociedad y del Estado es muy diferente a la de
la vertiente inglesa: aqui vemos corrupcion estatal y policial, pobreza y prostitucion, entre
otros “males” sociales. Estas distinciones tendran su importancia a la hora de analizar
Operacién Masacre, como veremos a continuacion.

Al emprender la investigacion sobre los fusilamientos de José Le6n Suérez,
primaba en Walsh (como decimos mas arriba) una intencién denuncialista y un deseo de
obtener reparacion y reconocimiento para las victimas, y castigo a los culpables. Por lo
tanto, a juicio del escritor, era necesaria la maxima rigurosidad en cuanto a la descripcion
de los hechos y las personas, a fin de que la denuncia surtiera efecto. Sin embargo, vemos
a lo largo de la obra que Walsh no habia dejado de lado los recursos propios del género
policial, tan bien conocidos por él y utilizados en sus obras de ficcion, a pesar de que
Operacion Masacre no entraba dentro de esta categoria.

Es por este motivo, creemos, que lo que conmueve al lector no es el rigor
investigativo en si mismo, sino justamente lo que podrian ser los procedimientos
literarios que Walsh aplico al texto de no-ficcion, logrando que los protagonistas
realmente se convirtieran en personajes de una novela policial, el crescendo de la
narracion nos atrapa en un suspenso digno de lo mejor del género y al mismo tiempo las
figuras se vuelven creibles gracias a la talentosa descripcion de sus ambitos cotidianos y
sus historias de vida. Walsh no partio en la historia de un presupuesto explicito, sino que
fue presentando a los personajes y los hechos mediante descripciones claras y precisas
consiguiendo de esta manera que el lector fuera arribando a las conclusiones al mismo
tiempo que el autor.

Victor Pesce sostiene que: “A la verosimilitud de este relato aportan saberes
fraguados en experiencias anteriores. (...) En el caso de Walsh, ese equipamiento deviene
de su sapiencia adquirida en la escritura del relato policial y fantastico” (2000: 47). Asi,
podriamos decir que Walsh presentd los datos verdaderos obtenidos de la investigacion
de manera tal que se asemejaran a los de una novela policial. No podemos dejar de tener
en cuenta, en este contexto, que Operacion Masacre funde, entonces, dos formas
“marginales” cuyo estatuto literario ha sido siempre cuestionado: el policial y el relato
testimonial.

El motor del policial es, deciamos, la investigacién y resolucion de un enigma.
Sobre esto, sostiene Ricardo Piglia: “El desciframiento, la busqueda de la verdad, el
trabajo con el secreto, el rigor de la reconstruccién: los textos se arman sobre un enigma,

un elemento desconocido que es la clave de la historia que se narra.” (2000: 14). En el



caso de Operacion Masacre, la investigacion realizada por Walsh hasta alcanzar los
resultados que conocemos tuvo sin duda las caracteristicas que describe Piglia. Pero, una
vez publicada, ¢qué es lo que cautiva a los lectores, si tenemos en cuenta que se viola la
ley méaxima del enigma policial, es decir, ya se sabe quiénes son los culpables, inclusive
desde el mismo prélogo? ¢(De qué manera la obra sigue recreando las férmulas de la
novela policial y provocando suspenso y ansiedad en sus lectores?

Estas preguntas tienen mas de una respuesta: se relacionan, en primer lugar, con
una cuestion formal. En la primera parte del libro, titulada “Las personas” Walsh presenta
a los individuos que van a ser victimas de los fusilamientos recurriendo a métodos como
el retrato y la biografia. Cada ser anénimo se transforma ante los ojos del lector en un
personaje literario, con su historia, personalidad, aspecto fisico y ambito cotidiano
particulares. De esta manera se logra que el lector sienta la empatia necesaria como para
lograr identificarse con alguno de ellos o si no, al menos, como para que estos retratos
resulten absolutamente verosimiles y reconocibles, al igual que en una novela realista.
Por otro lado, la descripcion de los espacios donde transcurre la historia, la casa donde se
reinen y luego el basural donde se llevan a cabo los fusilamientos, remite a una

configuracion tipica del género policial:

En la descripcion del espacio configurado por la casa de la calle Hipolito Yrigoyen, indices
como la semipenumbra, la oscuridad, los reflejos en el agua estancada que connotan
ocultamiento, identidad disimulada, reunidn clandestina, remiten a un tratamiento del espacio
propio de la literatura policial. (Pampillo y Urtasun 2000:174).

Ademas, otro factor que incide en la conformacion de esta obra a la manera de una
novela policial es el hecho, aparentemente insignificante en un principio, de recapitular la
programacion de Radio Nacional o del Estado. A medida que transcurre la historia, el
narrador va haciendo pequefias acotaciones en referencia al horario y qué era lo que
transmitia Radio del Estado en ese momento.

Si acaso sintoniza un instante Radio del Estado, la voz oficial de la Nacién, comprobara que
ha terminado de transmitir un concierto de Bach y a las 22.59 inicia otro con Ravel. (56)
Son apenas las 23.30. En ese preciso momento, Radio del Estado, la voz oficial de la Nacién,

cesa de transmitir musica de Ravel y comienza a pasar el disco 6489/94 de Igor Stravinsky.
(65)

Este hecho, en una primera instancia, puede suscitar extrafieza en el lector, pero
luego, con la resolucion del caso, se volvera de una importancia fundamental para probar

la culpabilidad de los asesinos al modo de los policiales de enigma clasicos, donde un



indicio al parecer insignificante termina siendo el que aporta la prueba fundamental para
la resolucion del misterio.

Otro de los recursos para manejar el suspenso, que Walsh administra con singular
maestria, es todo lo relacionado a la incdgnita acerca de quiénes eran, de todo el grupo
reunido en la casa de la calle Yrigoyen, los que estaban efectivamente implicados, o al
menos enterados, en el alzamiento contra el gobierno de facto. Mas alla de que el autor
deja muy claro que de cualquier manera se tratd de un asesinato y no de un fusilamiento
de acuerdo a las leyes marciales, no deja de ser interesante el ambiente de enigma creado
alrededor de determinados personajes, enigma que Walsh crea con unas pocas

acotaciones en cada caso:

(Acerca de Nicolds Carranza) (...) Es posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo
sabremos del todo. (...) Quiza esté enterado del motin que se acerca y se lo mencione. (Sobre
Rogelio Diaz) ¢Estd comprometido con el movimiento revolucionario? Puede ser. También
puede ser que no. (Sobre Carlos Lizaso) ¢Qué sabe de la revolucion que estalla en ese mismo
momento? (...) Después que él se marcha, su novia encuentra en su casa un papel escrito con
la letra de Carlos: ‘Si todo sale bien esta noche...". (29,35,41,43)

Vemos entonces como Walsh logra construir el suspenso a pesar del conocimiento
de los hechos por parte del lector; aunque se trata de un tipo diferente de suspenso, que
no depende de la expectativa ante el desarrollo de los acontecimientos sino de una
construccion habil de la secuencia: “En este sentido, el canon policial contribuye a
“ficcionalizar” el relato, a autonomizarlo, produciendo el “olvido” momentaneo en el
lector de su saber sobre los hechos”. (Amar Sanchez 2000: 213).

Es posible seguir recapitulando los usos del género policial dentro de Operacion
Masacre, como por ejemplo el hecho de que las conclusiones finales se asemejen a “la
solucion del enigma” que suele aparecer explicada por el detective en las novelas clasicas
del género. Pero hay otra influencia del policial que es mucho mas destacable y es la de la
vertiente “negra”. Esto es notable mas que nada en una caracteristica de la obra que es la
siguiente: el género policial “clasico” se ve modificado radicalmente aqui por el hecho de
que los limites ficcionales se vuelven débiles, los personajes son personas de carne y
hueso, los crimenes imaginarios e individuales se vuelven colectivos y reales y, sobre
todo, se muestra la faz mas sérdida de una sociedad, donde es el Estado quien es

coémplice o comete los crimenes:

(...) los delincuentes son los representantes de la ley y las victimas son tratadas como
culpables y sospechosas. (...) El narrador se constituye como periodista y como detective
justiciero: es un sujeto textual que condensa elementos provenientes del periodista real y del
codigo policial, especialmente del detective “duro” de la novela negra. (Amar Sanchez 2000:
210)



Operacion Masacre y la cronica periodistica
Afirma Jorge Ruffinelli:

La croénica es, histéricamente, nuestro primer género narrativo. Es un género muy movil y
flexible pero lleva un rasgo estructural definido e inamovible. (...) El narrador es parte de lo
narrado, se compromete con lo que dice o bien transparenta los objetivos y las intenciones de
su discurso. (...) El desarrollo del periodismo ha traido aparejado el desarrollo de la crénica.
(2000: 190)

El otro género al que es imposible soslayar cuando analizamos esta obra de Rodolfo
Walsh es el de la cronica periodistica. Los cruces y las imbricaciones de las practicas
periodisticas en Operacién Masacre son evidentes. Sin embargo, tampoco se trata de una
expresion “pura” del género, sino que sus mixturas dan lugar a algo diferente, conocido
actualmente como “no-ficcion”.

No podemos dejar de tener en cuenta que, ademas del policial, la otra vertiente
productiva de Rodolfo Walsh era el periodismo, otro género heterogéneo e impuro,
marginal dentro del sistema intelectual y desvalorizado con respecto a la “gran literatura”.
Es por esto que en la obra y en el proceso investigativo, el autor recurre a los métodos del
trabajo informativo; asi también como la exposicién de hechos reales, el chequeo de
fuentes y la presentacion de pruebas se maneja con rigurosidad periodistica.

No obstante, como dijimos anteriormente, existen determinadas mezclas y
modificaciones que impiden que la obra sea un producto tipicamente periodistico. En
primer lugar, ésta rompe con la maxima aspiracion del periodismo, esto es, la posibilidad
de plasmar un discurso objetivo. Si bien la denuncia de Walsh aspira a lograr el mayor
alcance dentro de la sociedad, el uso de preguntas retoricas, de términos evaluativos, de
anticipaciones y estilo indirecto atenta contra la pretendida “objetividad” del narrador
periodistico. De hecho, lo que se instaura en Operacion Masacre como caracteristica del
nuevo género que ayuda a fundar es el hecho de que son los sujetos quienes construyen
su version de los hechos y, por lo tanto, son ellos mismos los que fundan su verdad. De
este modo, la no-ficcion, a diferencia del periodismo “puro”, deja de lado la idea de que
pueda existir un testimonio objetivo: “El género se juega en el cruce de dos
imposibilidades: la de mostrarse como una ficcion, puesto que los hechos ocurrieron vy el
lector lo sabe, y la de ser un espejo fiel de esos hechos. Es decir, se distancia tanto del
realismo ingenuo como de la pretendida “objetividad” periodistica”. (Amar Sénchez
2000: 205)

Vemos surgir aqui, entonces, una figura diferente a la del periodista y es la del

cronista investigador, que denuncia, indaga y muestra lo que el Estado pretende ocultar.



Walsh encarna completamente esta figura, inclusive con la eleccion del lugar desde el
cual se denuncia, que es el de las victimas; asi como también con su tenacidad en la
busqueda de medios de publicacion para su trabajo, aun cuando la mayoria de las puertas
se cierran, aun cuando publicar contra el poder sea peligroso. Walsh estaba convencido
de que no habia mejor manera de defenderse y de proteger a las victimas que logrando
difundir la historia todo lo posible.

Pero volviendo al tema de la hibridacion genérica, vemos en Operacion Masacre
una mezcla de: “(...) novela, ensayo, testimonio, reportaje, historia, relato policial,
panfleto, denuncia, autobiografia, periodismo, ficcion”. (Alabarces 2000: 35).Es la
combinacion de todos estos elementos la que da origen al género de no-ficcion,
combinacion que Walsh realiza magistralmente, en especial si tenemos en cuenta que el
tema de la obra capta, al modo de la cronica periodistica, un presente conflictivo,
mezclandolo con el dominio de la politica y en particular, el del peronismo. Es un relato
sobre un acontecimiento particular de la historia argentina, que toma del discurso
historico la técnica conjetural, el perspectivismo y la modalidad discursiva; del realismo y
el policial, su estética formal; y de la cronica periodistica, la argumentatividad, la
construccion narrativa y las posiciones del sujeto. En todo esto se apoya, sin lugar a
dudas, el surgimiento de un original modo de narrar. “(...) los textos son relatos, liberados
de la inmediatez y dispersion que caracterizan las notas periodisticas”. (Amar Sanchez
2000: 205)

Otra de las claves con las cuales Walsh se aleja del discurso periodistico clasico es
la confluencia de los distintos testimonios como voces multiples que nos cuentan un
hecho del pasado. Este procedimiento no s6lo mina la pretension de una narracion
objetiva, como vimos, sino que también aporta un tinte novelesco, con lo cual se articulan
las estrategias periodisticas con las del discurso literario. Lo que tienen en comun la no-
ficcion, el género policial y el periodismo es que todos postulan a la verdad como objeto

de busqueda. Sefiala Ana Maria Amar Sanchez:

(...) la no-ficcion siempre se constituye en contacto con otro género que es dominante en el
resto de la produccion de cada autor. Es decir, existe una interdependencia formal entre los
relatos testimoniales y ficcionales de un mismo escritor; se encuentran ligados por similares
estrategias narrativas y linguisticas. (...) narrar es crucial para diferenciarse del periodismo.
(2000: 208)

En Operacion Masacre, tanto la pretension de objetividad y verdad del periodismo
como la utilizacion de formulas invariables del policial son transformados, y cada uno es

determinante en las modificaciones que sufre el otro.



Por otro lado, el surgimiento de la no-ficcion en la década del *60 tiene que ver
con la necesidad de renovacion del canon literario, constituyendo un proyecto alternativo
a la narrativa y una ruptura con los cédigos anteriores. Entrecruzada por las técnicas
reproductivas y en especial por los medios, en expansion en aquel momento, la no-ficcién
se desarrolla como un género con rasgos especificos y diferenciales. La escritura de
Operacién Masacre se encuentra en consonancia, entonces, con un Walsh que se plantea

un cambio radical en el modo de narrar y de producir literatura.

Rodolfo Walsh, una ética de la denuncia

Quien quiera hoy en dia combatir la mentira y la ignorancia y escribir la verdad, tiene que
vencer por lo menos cinco obstaculos. Debera tener el valor de escribir la verdad, aun cuando
sea reprimida por doquier; la perspicacia de reconocerla, aun cuando sea solapada por
doquier; el arte de hacerla manejable como un arma; criterio para escoger a aquellos en cuyas
manos se haga eficaz; astucia para propagarla entre éstos. (Aguilar 2000: 64)

Esta cita resume casi con exactitud la labor realizada por Rodolfo Walsh en la
investigacion, escritura y publicacion de Operacion Masacre, y el trabajo que seguiria
desarrollando en los afios venideros hasta su desaparicion, tanto en sus obras literarias
como en sus trabajos periodisticos: defender siempre la verdad, tener siempre una
coherencia ética, asumir compromisos cada vez mas fuertes con los sectores populares,
las victimas y los dominados.

Como dice desde el mismo prélogo, el motor principal que lo llevé a investigar los
sucesos ocurridos en el basural de José Ledn Suarez no tiene que ver con una ideologia
politica, sino con un elemental sentido de la justicia, que se dispara frente al hecho de
sentirse insultado ante la barbarie cometida contra Livraga, las otras victimas y sus
familias; es sentirse insultado en lo mas profundo de su condicién de ser humano, como
todos deberiamos sentirnos insultados ante la violencia, la barbarie y los atropellos contra
hombres y mujeres, no importa qué tinte politico o bandera los animen y justifiquen:
“Puedo si es necesario renunciar o postergar esquemas politicos cuya verdad es al fin
conjetural. No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento basico: la indignacion
ante el atropello, la cobardia, el asesinato”. (Walsh 2001: 156)

Es este pensamiento el que Walsh mantendra a lo largo de su vida y sus acciones.
Incluso es ese pensamiento el que lo llevd a tomar la opcidn revolucionaria al unirse a la

Fuerzas Armadas Peronistas y luego a Montoneros, creyendo que, en una disyuntiva



ética, su inclinacién debia estar del lado del pueblo oprimido y de quienes en ese
momento lo representaban, es decir, el peronismo revolucionario.

Sin embargo, no por convertirse en un militante del partido su oficio de periodista
se volvié menos riguroso ni renuncié a una mirada independiente. De hecho, no estuvo de
acuerdo con el inesperado pase de Montoneros a la clandestinidad, decidido por
Firmenich en 1974 y, una vez instalada la dictadura militar de 1976, concluyd que la
mejor solucion en ese momento no era el combate, sino una salida democrética. El 24 de
marzo de 1977, cumpliéndose un afio de la junta militar en el poder, Walsh difunde su
Carta abierta de un escritor a la junta militar. Esta carta es un ldcido, riguroso e
importantisimo andlisis de la dictadura, no s6lo de los horrores, los secuestros, las
torturas y los asesinatos; si no tambien de la depredacién econdmica, cultural y social que
estaban realizando y de la que no nos hemos recuperado todavia. Fue ademas un gesto
inigualable de valor y coraje ejemplar, de una persona que una vez mas se siente
insultada en su mas elemental sentido de justicia y equidad, y decide salir a combatir de
la manera en que siempre lo ha hecho y que mejor sabe hacer: no con las armas, sino con
la palabra, con el testimonio, con la denuncia, con rigor y verdad.

Volviendo a Operacion Masacre, las palabras vertidas por el autor en el epilogo
nos dan una muestra cabal de este fuerte sentido de la ética y la justicia del que venimos
hablando, mas alld de su pensamiento politico: “El terrorismo en abstracto es por cierto
criminal, irresponsable y cobarde. Pero, entre un desesperado como ‘Marcelo’, corroido
por su fantasma y su pasién de venganza; y un frio, gratuito, consciente y metodico
torturador y fusilador, no me pregunten con quién me quedo”. (208). De hecho, su
“Retrato de la oligarquia dominante” escrito como final del tercer epilogo en 1969, es

escalofriantemente profético de lo que luego vendria en la Argentina:

(...) esa oligarquia, dominante frente a los argentinos y dominada frente al extranjero. Que
esa clase esté temperamentalmente inclinada al asesinato es una connotacion importante, que
debera tenerse en cuenta cada vez que se encare la lucha contra ella. No para duplicar sus
hazafias, sino para no dejarse conmover por las sagradas ideas, los sagrados principios y, en
general, las bellas almas de los verdugos. (224)

Volver a pensar a Rodolfo Walsh, ya sea desde los tres puntos de vista esbozados
en este trabajo o desde tantos otros, es siempre un modo de confirmar algunos conceptos
que ya teniamos sobre su literatura, pero también un ejercicio de descubrimiento.

Tanto desde su obra literaria, como desde la periodistica, Walsh fue un observador

y analista agudo de la sociedad y la politica de varios periodos de la historia argentina. La



lucidez implacable y, sobre todo, el compromiso ético demostrado en sus obras y en su
vida, sumados a un talento literario extraordinario y a una prosa notable hacen de él un
escritor ineludible dentro del panorama de la Literatura Argentina del siglo XX.

Pero no son solo estas caracteristicas las que atraen al analizar a Walsh, sino
también la contemplacién de su vida, sus elecciones y su compromiso politico y
revolucionario, asi como también otro compromiso que podriamos Ilamar social, pero que
es de conciencia ética y moral, su determinacion (en sintonia con su oficio de periodista)
de perseguir siempre la verdad, de destapar las injusticias y favorecer a las victimas, ya
que ésa era su concepcion del “oficio de escribir”.

En este trabajo hemos tratado de analizar una obra en particular de Walsh,
Operacion Masacre, ya que creemos que es uno de los libros mas importantes e
insoslayables de nuestra cultura literaria. Al abordar esta obra desde un primer punto de
vista relacionado con el orden de lo formal, es decir, su composicion hibrida, su
pertenencia tanto al género policial, como al periodistico, como al novelesco, hemos
tratado de alejarnos un poco de la figura del Walsh “revolucionario” de sus ultimos
tiempos (figura muy tentadora en la que uno tiende a caer inevitablemente al pensar en
este escritor) hemos tratado, decia, de acercarnos al primer Walsh, al de los cuentos
policiales, las traducciones y los primeros pasos en el mundo del periodismo. Este
acercamiento nos permite analizar en profundidad no sélo la heterogeneidad de
Operacion Masacre, sino la del propio Walsh en su proceso de formacion literaria y
periodistica.

Por otro lado, es innegable que la imagen de este escritor trasciende su obra y, por
lo tanto, como deciamos, resulta muy atractiva a la hora de considerarlo. No obstante,
también el andlisis de su figura en cuanto ser humano, ciudadano, activista politico, es
inseparable del andlisis de esta obra en particular, ya que su calidad, su compromiso, sus
ganas de hacer justicia pero sin dejar de trabajar con la palabra se ven reflejadas a lo largo
de Operacion Masacre, y no solo se ven reflejadas sino que son el motor de la escritura

de esta obra impecable, conmovedora e indispensable.
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LA VISITA PERDIDA DE WALSH A MAR DEL PLATA

Gustavo Visciarelli

El lugar, desdibujado por abandonos, remodelaciones y olvidos, todavia existe. Ya no
tiene la atmosfera de nocturnidad que reinaba en aquel club subterrdneo; ni la barra, la
foto de Gardel, el farol y el piano. Nada queda, en definitiva, de la extravagante
escenografia que tuvo aquella disertacion de Rodolfo Walsh en Mar del Plata el 7 de
junio de 1972. Pero estan las fotos de ese instante; fotos que, por abandonos,
remodelaciones y olvidos, durmieron durante cuarenta afios en un archivo del diario La
Capital. Desearia evitar la autorreferencia pero me resulta imposible a la hora de narrar

esta historia.

En 2012 decidi revisar los archivos de negativos del diario, con especial interés en
la década del '70. La tarea prosperd en un sector del laboratorio fotografico que quedd
inactivo a principios del siglo, con el advenimiento de la fotografia digital. En la
intimidad de la busqueda, llamé a ese lugar "las catacumbas”. Estaban alli -y ain estan-
las antiguas copiadoras, secadoras y bateas que se empleaban en el antiguo arte del
revelado. También sobrevive la obra minuciosa de Nestor Alfonso, un legendario jefe de
fotografia que noche a noche clasificaba los negativos y los guardaba en pequefios sobres
donde anotaba la fecha y una breve referencia para luego archivarlos en los grandes

cajones de un armario.

Debe saberse que por una cuestién de economia no todas las fotografias, sino sélo
las necesarias, eran copiadas en papel. El archivo de negativos, entonces, esta poblado de
imagenes inéditas. En la busqueda aparecieron muchas y muy impactantes. Pero este
relato debe referirse s6lo a uno de los sobres que revisé. Mas precisamente al que tenia

escrito estos asombrosos datos con birome azul: "Rodolfo Walsh- 7/6/72".

En el diario del 8 de junio del 72 (la busqueda sigue en el archivo de ejemplares)
no hay una misera mencion sobre la presencia de Walsh en Mar del Plata. Las esperanzas
decrecen a medida que pasan los diarios y afloran en el ejemplar del 12 de junio. "Disertd
Walsh sobre libertad de prensa”, reza el titulo del articulo, que ocupa un cuarto de pagina

y esta ilustrado con un primer plano de Rodolfo.



La fecha de la conferencia no fue casual. Aquel 7 de junio, Dia del Periodista,
Walsh diserté en cumplimiento de una invitacion del Sindicato de Prensa de Mar del
Plata, liderado por Amilcar Gonzalez, luego detenido, torturado y exiliado durante la
dictadura.

El reportero grafico Omar Luque, ahora jubilado, era casi un adolescente cuando
ese dia lo mandaron desde el diario a sacar fotos de la conferencia que ofrecia un escritor
en el Club Racing. "No sabia quién era", me dijo hace poco tiempo. Pese a ello dejo
registros excepcionales de aquel desconocido y del entorno.

El Club Racing funcionaba en un gran subsuelo de Salta entre Rivadavia y
Belgrano. Tenia una amplia pista de baile y una tarima que hacia las veces de escenario.

Sobre ella disertd Walsh, junto a un piano y un farol.

Luego el lugar fue ocupado por una tangueria -"EI Tunel de Enrique Mora"- y
mas tarde fue adquirido por la Municipalidad. Entré entonces en un periodo de abandono
durante el que llegaron a derrumbarse la escalera de acceso que se ve en una de las fotos.
El Sindicato de Empleados de Comercio compré finalmente la propiedad v,

reconstruccion mediante, la anexd a su sede con entrada por Independencia.

Guillermo Bianchi, secretario general del gremio, se sorprendio al enterarse de
esta historia y al ver las fotos de Rodolfo Walsh. Con entusiasmo nos llevo al lugar, que
hoy es un iluminado sitio de transito que permite el desplazamiento entre varias oficinas.
Mirando las fotografias se orienta, se detiene en un sitio y dice: "Fue aca donde estuvo
sentado Rodolfo Walsh".

Dos meses después de hallar las fotos y a 40 afios de la visita de Walsh las
publiqué en La Capital en coincidencia con el Dia del Periodista. Mucho antes se las hice
llegar por correo electrénico a su hija, Patricia Walsh. Estoy autorizado a difundir su
respuesta: "No hay muchas fotografias de mi padre, y estas son muy buenas. Esta tal cual

yo lo recuerdo en sus ultimos afios. Me ha dado Ud. una alegria™.
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Si un clasico se define por la capacidad que tiene un autor de generar
nuevas lecturas de su obra a lo largo del tiempo y atraer el interés de
sucesivas generaciones, indudablemente Rodolfo Walsh ya lo es. La
prohibicion y el silencio a los que estuvieron sometidos sus textos
durante la dictadura produjo el efecto contrario al esperado: a partir de
los afios "90 se han sucedido los ensayos y libros dedicados tanto a sus
relatos testimoniales y su ficcion como a su militancia.

Los articulos de esta antologia leen multiples aspectos de la précrica
cultural y politica de Walsh; se ocupan de sus cuentos, de sus obras de
teatro, de la Carra Abierra a la Junta, de su presencia en la literatura, de
la vigencia de su pensamiento. Los autores, en muchos casos pertene-
cientes a las Gltimas generaciones criticas, renuevan y completan nues-
tra mirada sobre el autor. El proyecto es, como senala su titulo, un
homenaje; un homenaje que no olvida que, en el mapa de nuestra cultu-
ra, han quedado cicatrices todavia operantes, todavia dolorosas. Laobra
de Rodolfo Walsh sigue hablindonos en presente y estas lecturas son la
mejor prueba de ello.
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